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Sinossi delle lettere 
 

 
Ci sono numerose edizioni del romanzo, molte delle quali suddivise in un 

numero di volumi diverso. Per il testo originale ho consultato la prima (Lon-

don, 1753) oltre a The History of Sir Charles Grandison, by Mr. Samuel 

Richardson, With an Introduction by William Lyon Phelps, Croscup & Ster-

ling Company, New York, 1902, entrambe in sette volumi con 319 lettere. La 

suddivisione delle lettere nei volumi è diversa nelle due edizioni; io ho uti-

lizzato quella del 1902 e indicato tra parentesi la numerazione usata nella 

prima e in molte delle edizioni successive. In questa pagina: 
(https://www.jausten.it/jaletturegrandisonnumeri.html) c'è la tabella con il 

confronto delle due numerazioni. 
 

VOLUME II 

 

II-1 - Mrs. Selby a Miss Harriet Byron, Selby-house, 25 feb. 

Mrs. Selby invia alla nipote una lettera della contessa di D. con un 

primo accenno a una proposta di matrimonio, scrivendo che nessuno 

dei suoi familiari intende intromettersi ma mostrandosi molto favore-

vole alla proposta, pur sapendo che le recenti vicende della nipote po-

trebbero averla coinvolta anche sentimentalmente nei confronti del 

suo salvatore. 

 

II-2 - Dalla contessa vedova di D. a Mrs. Selby (acclusa alla prece-

dente), 23 gen. 

La lettera con la quale la contessa di D. propone il proprio figlio come 

possibile marito di Harriet Byron. 

 

II-3 - Mrs. Selby alla contessa vedova di D., 27 gen. 

Mrs. Selby, dopo aver ringraziato sua signoria per la stima accordatale, 

e per l'onore fatto alla nipote nel proporre l'unione, la informa che Miss 

Byron non ha ancora incontrato l'uomo al quale concedere la sua mano 

e il suo cuore; confessa alla destinataria che né lei né altri della sua 

famiglia hanno mai inteso interferire con le inclinazioni della giovane, 

https://www.jausten.it/jaletturegrandisonnumeri.html
file:///C:/Users/ierol/Documents/SitiWeb/sitoausten/jaletturegrandison2-0110.html%23L2-01
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lasciando interamente a lei le decisioni su una materia che riguarda la 

felicità della sua vita futura; conclude la lettera con alcune informa-

zioni circa il patrimonio di Miss Byron. 

 

II-4 - Dalla contessa vedova di D. a Mrs. Selby, 23 feb. 

Il conte di D., a seguito del favorevole resoconto della madre circa 

Miss Byron, è molto soddisfatto dei passi da lei intrapresi per consen-

tire un'unione tra loro, e, quanto alla disparità tra i rispettivi patrimoni, 

non ritiene che la cosa sia importante. Sua signoria esprime l'enorme 

piacere che le farebbe riconoscere Miss Byron come figlia. 

 

II-5 - Miss Byron a Mrs. Selby, Londra, 28 feb. 

Miss Byron risponde alla lettera della zia; critica alcuni punti contenuti 

nella lettera, e le spiega le proprie idee sull'argomento del matrimonio. 

Prega la zia di ringraziare a suo nome Lady D. per l'onore della pro-

posta, ma le chiede di informare sua signoria di non poterla accettare. 

 

II-6 - Miss Byron a Miss Selby, Martedì sera, 28 feb. 

Resoconto di un colloquio tra Sir Charles Grandison e Mr. Bagenhall 

(in rappresentanza di Sir Hargrave Pollexfen), nel quale la magnani-

mità di Sir Charles risulta talmente gradita a Mr. Bagenhall che Miss 

Byron ha ragione di sperare che la disputa tra Sir Hargrave e Sir Char-

les si possa risolvere senza ulteriori danni. 

 

II-7 - Miss Byron a Miss Selby, Merc. sera, 1° marzo 

Descrizione della visita di congedo di Mr. Fenwick; Miss Byron con-

fessa la sua stima per lui. Lei e i suoi cugini pranzano con Sir Charles 

Grandison e la sorella, insieme a un gruppo di loro parenti. Sir Charles, 

prima di presentare Miss Byron a tutti, le fornisce una breve descri-

zione dei loro caratteri. Breve storia di Miss Emily Jervois, una pupilla 

di Sir Charles. Miss Byron descrive poi la compagnia trovata da Sir 

Charles Grandison, ivi compreso il rispettabile e anziano dr. Bartlett. 
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II-8 - Miss Byron, Continua, Giovedì mattina, 2 mar. 

Ulteriore resoconto di quanto detto a casa di Sir Charles Grandison. 

Le conversazioni riportate permettono di conoscere meglio il gruppo 

riunito. Miss Byron viene invitata a suonare e lo fa dopo le due sorelle 

Grandison. 

 

II-9 - Miss Harriet Byron a Miss Lucy Selby, Giovedì sera, 2 mar. 

Colloquio tra Sir Charles Grandison e Mr. Bagenhall relativo alla di-

sputa ancora in sospeso tra Sir Charles e Sir Hargrave Pollexfen; il 

risultato è la decisione condivisa di un incontro tra le parti. Sir Charles 

farà visita a Sir Hargrave a un orario concordato. Il ritorno sano e salvo 

del gentiluomo provoca una grande gioia nei suoi amici. 

 

II-10 - Miss Harriet Byron a Miss Lucy Selby, Venerdì 3 mar., 

l'una 

I dettagli di quanto successo durante la visita di Sir Charles Grandison 

a Sir Hargrave Pollexfen in un resoconto stilato da uno scrivano chia-

mato a redigerlo. Sir Hargrave invita Sir Charles a battersi ma que-

st'ultimo riesce a convincere lui e i suoi amici, presenti per l'occasione, 

a risolvere amichevolmente la diatriba. Sir Hargrave fa visita a Miss 

Byron per implorare il suo perdono; lei è terrorizzata al solo vederlo, 

anche se l'incontro è in presenza dei Reeves; alla fine accetta di per-

donarlo ma rifiuta con assoluta fermezza ogni sua proposta di matri-

monio. 

 

II-11 - Miss Harriet Byron a Miss Lucy Selby, 3 marzo 

Dopo il colloquio con Sir Hargrave Pollexfen, Miss Byron riceve una 

visita dalle Grandison e dalla contessa di D. La contessa rinnova di 

persona le offerte che aveva fatto per lettera a Miss Byron, riguardanti 

il matrimonio con il figlio, ma la giovane rifiuta di accettare la propo-

sta. Resoconto della conversazione con le Grandison, dopo la partenza 

della contessa. 
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II-12 - Miss Harriet Byron a Miss Lucy Selby, Sab. 4 mar. 

Miss Byron incontra di nuovo inaspettatamente Sir Hargrave Pol-

lexfen, che ancora insiste per conquistare il suo affetto, ma lei rifiuta 

in modo perentorio quegli appelli e lo prega di non farle più visita. 

Viene poi invitata a Colnebrook, dove ci si aspetta che arrivi anche Sir 

Charles Grandison, e riceve una lettera divertente da Miss Grandison, 

dopo una visita della sorella con il marito. Poi si rivolge all'amica Lucy 

con animo un po' incerto circa i suoi sentimenti verso Sir Charles. 

 

II-13 - Miss Harriet Byron a Miss Lucy Selby, Domenica 5 mar. 

Miss Byron fa nuovamente visita ai Grandison in città, prima della 

partenza per Colnebrook. Resoconto della conversazione con le sorelle 

Grandison, il loro cugino Mr. Grandison e Sir Charles, riguardante il 

comportamento di Mr. Grandison e il riserbo di Sir Charles nei con-

fronti delle sorelle. 

 

II-14 - Mrs. Selby a Miss Byron, Domenica 5 mar. 

Mrs. Selby comprende i sentimenti di Miss Byron per Sir Charles 

Grandison, ma la esorta a essere cauta per paura che la gratitudine 

della nipote possa sfociare in un sentimento di più ampia portata verso 

un uomo del quale non si sa se abbia già un qualche impegno con 

un'altra donna; nello stesso tempo, apprezza la magnanimità di Sir 

Charles e attesta la stima generale di cui egli gode. Parla poi della ge-

nerosa offerta della contessa di D*, ed esorta Miss Byron a valutare i 

vantaggi che potrebbero derivare dall'accettare la proposta di sua si-

gnoria, e le chiede di fornirle una chiara risposta da inviare alla con-

tessa circa la sua decisione di accettare o meno la mano di Lord D*. 

 

II-15 - Mrs. Shirley a Miss Byron, Domenica 5 marzo 

Lettera della nonna di Harriet, con parole e consigli simili a quelli della 

zia nella lettera precedente. La esorta anche a cercare di conoscere me-

glio Sir Charles Grandison facendosi raccontare da Miss Grandison la 

storia della sua famiglia. 
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II-16 - Miss Harriet Byron a Mrs. Selby, Colnebrook, martedì 7 

marzo 

Miss Byron apre il proprio cuore a Mrs. Selby e riconosce che la gra-

titudine verso Sir Charles Grandison si è in effetti trasformata in 

amore. Apprezza l'onore fattole dalla contessa di D*, ma non può in 

coscienza accettare le sue proposte; la gratitudine e la stima sono la 

sola risposta che può dare a sua signoria per la sua gentilezza. 

 

II-17 - Miss Harriet Byron a Miss Lucy Selby, Colnebrook, 

martedì 7 marzo 

Miss Byron scrive appena arrivata a Colnebrook, la residenza di cam-

pagna di Sir Charles Grandison. Inizia a raccontare all'amica la storia 

della famiglia Grandison, così come l'ha appresa da Miss Grandison e 

da Lady L*. I caratteri diversi dei genitori: Sir Thomas, gaudente e 

spesso assente; Lady Grandison presa dai doveri familiari. 

 

II-18 - Miss Byron. Continua 

Prosegue la storia della famiglia Grandison con il racconto della morte 

di Lady Grandison. 

 

II-19 - Miss Byron. Continua 

Prosegue la storia della famiglia Grandison. Sir Charles Grandison 

viene mandato all'estero per il "Grand Tour". La vicenda di Mrs. Old-

ham, vedova di un amico del padre, poi istitutrice delle figlie e poi sua 

amante. Sir Thomas continua la sua vita spensierata e i suoi buoni pro-

positi di cambiare non hanno effetto, fino a quando una sua amante 

londinese contrae il vaiolo e muore. 

 

II-20 - Miss Byron. Continua 

Prosegue la storia della famiglia Grandison. Lord L* porta a Sir Tho-

mas Grandison dei regali del figlio Charles e si innamora della figlia 

maggiore. Sir Thomas cerca di dissuaderlo dal matrimonio parlando 

anche di problemi finanziari. Due lettere di Charles Grandison, una a 

Lord L* e una al padre, che dimostrano il suo rispetto e la sua devozio-
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ne per Sir Thomas. 

 

II-21 - Miss Byron. Continua 

Prosegue la storia della famiglia Grandison. Sir Thomas si oppone de-

cisamente alle nozze tra la figlia Caroline e Lord L* e quest'ultimo è 

costretto a rinunciare temporaneamente, non prima di aver chiesto 

all'amata di accogliere le sue lettere. 

 

II-22 - Miss Byron. Continua, Martedì sera 

Miss Grandison, insieme alla sorella Caroline, riferisce a Miss Byron 

il colloquio con il padre seguito alla partenza di Lord L*. Sir Thomas 

cerca di sottomettere la figlia, che mantiene un rigoroso rispetto verso 

di lui ma nello stesso tempo non rinnega il suo amore per Lord L*. 

 

II-23 - Miss Byron. Continua 

Continua il resoconto del colloquio burrascoso tra Sir Thomas e le fi-

glie. Lady L* fa leggere a Miss Byron una lettera di Lord L* che si 

scusa con Sir Thomas per aver agito troppo impulsivamente, ma il de-

stinatario considera ingannevoli quelle scuse. 

 

II-24 - Miss Byron. Continua 

Il racconto delle vicende familiari dei Grandison continua con Sir Tho-

mas che si destreggia tra pentimenti e nuove ricadute, compresa l'in-

fatuazione per Miss Obrien, una giovane che ha un terzo dei suoi anni. 

Prima di poterla concretizzare però muore, e il figlio torna dall'estero. 

Harriet mette a parte l'amica della sua corrispondenza sull'offerta di 

matrimonio ricevuta da Lady D* per conto del figlio e confessa di es-

sere sempre ansiosa di scoprire di più sulle vicende di cuore di Sir 

Charles. 

 

II-25 - Miss Byron. Continua 

Una volta tornato in Inghilterra, Sir Charles organizza i funerali del 

padre e prende il controllo degli affari della famiglia. Fa chiamare Mrs. 

Oldham, che si trova molto a disagio ed è trattata piuttosto ruvidamen-
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te dalle due sorelle. 

 

II-26 - Miss Byron. Continua 

Sir Charles accoglie con molta cortesia Mrs. Oldham, e la ringrazia 

per essere stata vicina al padre e per essersi occupata della conduzione 

domestica. Prega anche le sorelle di fare altrettanto. Aprono insieme 

un cofanetto lasciato dalla madre, con gioielli, denaro e titoli finan-

ziari, insieme a un ritratto in miniatura che Sir Charles dichiara essere 

il tesoro più prezioso. Miss Byron conclude la lettera rinnovando la 

sua ammirazione per Sir Charles. 

 

II-27 - Miss Byron. Continua 

Mrs. Oldham mostra ai Grandison il contenuto degli armadi e delle 

cassapanche nelle stanze che occupava lei, e Sir Charles continua ad 

ammonire le sorelle circa il diritto di Mrs. Oldham a veder riconosciuta 

la sua correttezza e a tenere per sé quello che il padre aveva sicura-

mente riteneto di donarle, al di là della mancanza di un testamento. La 

prega anche di fornirgli qualsiasi documento che possa permettergli di 

controllare il comportamento degli amministratori. Anche in questo 

caso a conclusione della lettera Miss Byron rinnova la sua sempre cre-

scente ammirazione per Sir Charles. 

 

II-28 - Miss Byron. Continua 

Sir Charles continua nel suo comportamento cortese nei confronti di 

Mrs. Oldham e le chiede di tenerlo informato di quanto farà per siste-

marsi. Conferma alle sorelle le sue intenzioni di proteggerle e nello 

stesso tempo di tenere conto dei loro desideri. Miss Byron, nelle con-

siderazioni rivolte all'amica Lucy, rinnova la sua ammirazione per Sir 

Charles. 

 

II-29 - Miss Byron. Continua 

Harriet racconta all'amica il comportamento di Sir Charles nei con-

fronti degli amministratori del patrimonio ereditato dal padre, di come 

abbia sistemato la faccenda riguardante il padre e Miss Obrien, oltre 
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alla visita a Lord N* per bloccare le trattative avviate dal padre per 

l'unione con Miss Frances N*. 

 

II-30 - Miss Byron. Continua 

Harriet prosegue con la descrizione della visita di Sir Charles allo zio 

Lord W*, fratello della madre, che non era stato in buoni rapporti con 

il padre. Dopo essere stato ricevuto piuttosto bruscamente conquista la 

fiducia dello zio, pur non rinunciando a difendere la memoria del pa-

dre. La lettera si conclude con un accenno a Miss Jervois, la pupilla di 

Sir Charles, che ha chiesto l'aiuto di Harriet per aiutarla a convincere 

il suo tutore a farla vivere stabilmente con Miss Grandison. 

 

II-31 - Miss Byron. Continua 

Harriet continua a parlare delle vicende della famiglia Grandison pre-

cedenti al momento in cui l'ha conosciuta. Descrive il rapporto di af-

fetto e generosità di Sir Charles verso le sorelle, quasi sopraffatte dalla 

bontà di quel fratello che le colma di attenzioni e interpreta le presunte 

volontà del padre, defunto senza aver fatto testamento, a loro esclusivo 

favore. Parla anche dei rapporti di Sir Charles con il dottor Bartlett, 

con la sua pupilla, Miss Jervois, e racconta brevemente la vicenda che 

aveva coinvolto il suo precettore. Conclude rinnovando i suoi dubbi 

sui sentimenti che prova per il suo salvatore. 

 

II-32 - Miss Byron. Continua, Lunedì 13 marzo 

A casa dei Grandison arriva Lady Anne S*, la candidata prediletta 

dalle sorelle come sposa di Sir Charles. Harriet prova sentimenti con-

trastanti per quella presunta rivale, ma dichiara, con molte incertezze, 

di essere pronta a farsi da parte, visto che si ritiene molto meno titolata 

ad ambire alla mano di quell'uomo che ormai ama senza riserve. Rac-

conta dell'offerta di matrimonio ricevuta da Mr. Grandison subito re-

spinta e per la quale le due sorelle avevano anche rimproverato il cu-

gino, che a dire il vero non sembra molto colpito dal quel rifiuto. La 

lettera si conclude con il fermo proposito di rifiutare la richiesta di 

matrimonio avanzata da Lady D* per il figlio, e dall'altrettanto fermo 
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proposito di non sposarsi mai dopo aver rinunciato a Sir Charles Gran-

dison. 

 

II-33 - Miss Byron. Continua, Martedì 14 marzo 

Finalmanete Sir Charles torna a casa e racconta qualcosa accaduta a 

Londra, ovvero il suo incontro con Sir Hargrave Pollexfen e i suoi 

amici, durante il quale Sir Charles aveva ricordato a Sir Hargrave e a 

Nr. Merceda la promessa di predisporre 150 sterline da donare a Wil-

son in occasione del suo matrimonio, somma alla quale Sir Charles 

avrebbe aggiunto 50 sterline. La somma è presto raccolta e il gruppo 

fa visita alla vedova Awberry per comunicare che quel dono era 

pronto, e infatti la sera stessa la cifra viene consegnata a Wilson. Du-

rante quella visita si era parlato anche della vicenda del rapimento di 

Harriet, e le sorelle Grandison le chiedono di poter leggere il resoconto 

che lei ne aveva fatto ai suoi familiari. 

 

II-34 - Miss Byron. Continua 

Sir Charles racconta il motivo per cui si era recato a Canterbury e poi 

ha un lungo botta risposta con la sorella minore, rievocando il tentativo 

di sapere se avesse interesse per qualche uomo e i suoi rapporti con 

due spasimanti di Miss Charlotte, che sembra però non avere alcuna 

intenzione nei confronti di entrambi. 

 

II-35 - Miss Byron. Continua 

Charlotte Grandison racconta il suo rapporto complicato con il capi-

tano Anderson, che l'aveva corteggiata e poi quasi costretta a fargli una 

promessa vincolante, rivelandosi poi poco affidale e interessato più 

alla sua dote che a lei stessa, e si scusa con il fratello per non essere 

stata sincera con lui in precedenza circa eventuali suoi impegni con un 

uomo. Sir Charles si mostra comprensivo e Harriet continua ad ammi-

rarlo senza riserve. 

 

II-36 - Miss Byron. Continua 

Alla fine del racconto di Charlotte Grandison lei e il fratello decidono 
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di chiudere il rapporto con il capitano Anderson e Sir Charles si offre 

di avere un colloquio con lui per risolvere la questione. 

 

II-37 - Miss Byron. Continua, Giovedì 16 marzo 

Le sorelle Grandison vanno da Harriet mentre lei si sta vestendo e, 

dopo molte insistenze da parte loro e titubanze da parte di lei, riescono 

a convincerla a confessare il suo amore per Sir Charles, del quale si 

erano naturalmente già accorte. 

 

II-38 - Miss Byron a Miss Selby 

Harriet racconta alla cugina una conversazione con i Grandison, il dot-

tor Bartlett e Miss Emily, nella quale si è parlato di diversi argomenti, 

dal ballo in maschera al quale aveva partecipato Harriet, al giudizio 

sui libertini e sulle donne che li sposano fino alla traduzione di Miss 

Emily di un sonetto italiano. 

 

II-39 - Sir Charles Grandison a Miss Grandison, Venerdì 17 marzo 

Sir Charles scrive alla sorella Charlotte per comunicarle l'esito del suo 

incontro con il capitano Anderson, concluso con un accordo che svin-

cola Miss Grandison dall'impegno preso con lui, con una contropartita 

che Sir Charles non rivela alla sorella. 
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Personaggi principali 
 

 
UOMINI 

George Selby, Esq.1 

John Greville, Esq. 

Richard Fenwick, Esq. 

Robert Orme, Esq. 

Archibald Reeves, Esq. 

Sir Rowland Meredith, Knt. 

James Fowler, Esq. 

Sir Hargrave Pollexfen, Bart. 

The Earl of L*, nobiluomo scozzese 

Thomas Deane, Esq. 

Sir Charles Grandison, Bart. 

James Bagenhall, Esq. 

Solomon Merceda, Esq. 

John Jordan, Esq. 

Sir Harry Beauchamp, Bart. 

Edward Beauchamp, Esq., suo figlio 

Everard Grandison, Esq. 

Il Rev. Dr. Bartlett 

Lord W., zio di Sir Charles Grandison 

Lord G*, figlio del conte di G* 

 

ITALIANI 

Marchese della Porretta, il padre 

Marchese della Porretta, il figlio maggiore 

Il Vescovo di Nocera, suo secondo figlio 

Signor Jeronymo della Porretta, terzo figlio 

Conte della Porretta, lo zio 

Conte di Belvedere 

Padre Marescotti 

 
1 "Esq." è l'abbreviazione di "Esquire", che significa letteralmente "scudiero" ma è usato come 

una sorta di sinonimo di "gentiluomo". "Knt." è l'abbreviazione di "Knight", ovvero "Cava-

liere", un titolo onorifico inferiore a Baronetto e, come quest'ultimo, non nobiliare. "Bart" è 

l'abbreviazione di "Baronetto". 



16 

DONNE 

Miss Harriet Byron 

Mrs. Shirley, sua nonna da parte di madre 

Mrs. Selby, sorella del padre di Miss Byron e moglie di Mr. Selby 

Miss Lucy e Nancy Selby, nipoti di Mr. Selby 

Miss Orme, sorella di Mr. Orme 

Mrs. Reeves, moglie di Mr. Reeves, cugina di Miss Byron 

Lady Betty Williams 

La contessa di L*, moglie di Lord L* e sorella maggiore di Sir Charles Gran-

dison 

Miss Grandison, sorella minore di Sir Charles 

Mrs. Eleanor Grandison, zia di Sir Charles 

Miss Emily Jervois, sua pupilla 

Lady Mansfield 

Lady Beauchamp 

La contessa vedova di D* 

Mrs. Hortensia Beaumont 

 

ITALIANE 

Marchesa della Porretta 

Signora Clementina, sua figlia 

Signora Juliana Sforza, sorella del Marchese della Porretta 

Signora Laurana, sua figlia 

Signora Olivia 

Camilla, istitutrice di Lady Clementina 

Laura, la sua cameriera 
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Volume II - lettera 1 (I/40) 

 

 

MRS. SELBY A MISS HARRIET BYRON 
 

 

Selby-house, 25 feb.  

Mia carissima Harriet,  

nonostante da tempo abbiamo deciso di non interferire con le tue 

scelte, non potremmo perdonarci se non ti mettessimo al corrente di 

qualsiasi proposta che ci viene fatta riguardo a te, affinché tu possa 

valutarla positivamente, o come ritieni più opportuno.  

La vedova Lady D* mi ha scritto una lettera qualche tempo fa 

(come vedrai dalla data), insistendo però affinché tenessi per me il 

contenuto, fino a quando mi avesse dato il permesso di divulgarlo. Ora 

mi ha dato quel permesso, e ha chiesto che ti parlassi della faccenda. 

A suo tempo avevo messo al corrente tua nonna, Mr. Selby e Lucy 

dello scambio avvenuto tra me e sua signoria. Non dicono nulla in 

proposito, per le stesse ragioni per le quali anch'io non esprimo la mia 

opinione, ovviamente fino a quando tu non la chiederai.  

Ma dobbiamo far finta di non sapere, mia carissima bambina, che 

pochissimi giorni fa è successo qualcosa che di sicuro allontanerà le 

speranze di tutti i tuoi ammiratori, una volta che saranno al corrente 

delle circostanze e della situazione in cui ti trovi ora? Tesoro mio, non 

sarai mai capace di resistere agli impulsi di quella gratitudine che hai 

sempre mostrato apertamente nel tuo grande cuore.  

La tenerezza di tuo zio per te, in una prospettiva del genere, gli ha 

fatto reprimere la sua tendenza a canzonarti. Afferma di compatirti, 

mia cara. Mentre, dice, la dolce ragazza si compiaceva di se stessa, 

rifiutando uno e allontanando un altro, immaginandosi al di sopra della 

divinità alla quale prima o poi tutte le donne si inchinano, non le ri-

sparmiavo nulla, ma adesso che la vedo con tutta probabilità total-

mente preda della passione, e che c'è così tanto da dire per giustificarla 

se ne è stata catturata, e mentre noi dobbiamo forse stare dalla parte 
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della speranza, il gentiluomo sta in quella trionfante; la compatisco 

moltissimo per quello che potrà succedere per prenderla in giro con le 

mie obiezioni.  

Da alcuni accenni nelle tue lettere, è impossibile per noi, mia cara, 

indovinare le tue inclinazioni. Le giovani donne all'inizio di un amore 

tendono sempre a nasconderlo a se stesse; hanno il desiderio di soffo-

care le fiamme prima di chiedere aiuto, fino a quando non divampano, 

e spesso diventano troppo potenti perché un qualche aiuto possa spe-

gnerle. Chiamano la passione con un altro nome, come gratitudine, 

immagino; ma, Harriet mia, una gratitudine così appropriata come 

sembra la tua, non può che essere chiamata amore. Il destinatario così 

degno, il tuo cuore così degno, portano inevitabilmente l'animo verso 

l'amore da una parte; forse da entrambe, se la decina di signore delle 

quali hai sentito parlare non sono altro che semplici ammiratrici. Ma 

questo, mia cara, non si può sapere, dato che i cuori degni si rivelano, 

e si integrano, l'uno con l'altro. In effetti, quelle signore potrebbero 

essere attratte dall'aspetto esteriore. Un bell'uomo non ha bisogno di 

avere le grandi qualità di Sir Charles Grandison per conquistare i cuori 

della maggior parte del nostro sesso. Ma un uomo buono, e un 

bell'uomo, se ha il brio che distingue Sir Charles, può sposare chi 

vuole. Se noi donne amiamo un bell'uomo con gli occhi, dobbiamo 

davvero essere delle povere creature se non amiamo un uomo buono 

col cuore.  

Quello che ci fa stare in ansia per te, Harriet mia, è che tutti noi 

siamo innamorati di questo distinto e giovane gentiluomo. Tuo zio fre-

quenta Mr. Dawson, un avvocato di Nottingham, che rappresenta Sir 

Charles in qualcuno dei suoi affari, e gli attribuisce una reputazione, 

riferita alla sua bontà verso gli affittuari e dipendenti, tale da rendere 

credibile tutto ciò che l'affetto più profondo, e la più ardente delle gra-

titudini, possano dire in sua lode.  

Talvolta riusciamo a malapena a dire quanto ci rammarichiamo (an-

che se il tuo racconto delle sofferenze e del pericolo che hai corso ci 

ha spezzato il cuore quando l'abbiamo letto) del vile tentativo di Sir 

Hargrave; se tutto finisse come ci auguriamo, non dovremmo ram-
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maricarcene, ma, Harriet mia, abbiamo un timore. Che ne sarà di me, 

ha detto tua nonna, se, alla fine, la prediletta del mio cuore si trovasse 

invischiata in un amore senza speranza?  

Se dovesse succedere questo, quando il fuoco di cui ho parlato fosse 

attutito, e solo qui e là una scintilla sfuggisse ai tuoi strenui sforzi di 

tenerla a bada, deciditi, mia cara, a gettarci dell'acqua e a spegnerlo 

del tutto. E come farlo, se non trasformando la tua amicizia personale 

con quell'amabile famiglia in una relazione con penna e calamaio, tor-

nando nelle nostre braccia che ti desiderano, prima che le fiamme ar-

rivino alla testa?  

Una volta da noi, potrai, se vuoi, dare speranza al degno Orme, o 

incoraggiare la proposta che accludo.  

Dato che non sei capace del meschino orgoglio di vedere una 

schiera di uomini al tuo seguito, e ti sei sempre sentita turbata dalla 

perseveranza di Mr. Fenwick e di Mr. Greville; che il tuo cuore gene-

roso ha sofferto tanto per l'insistenza di quell'onest'uomo di Sir Row-

land Meredith in favore del nipote, e ancora di più per la bassezza mo-

rale di Sir Hargrave; che il tuo buon carattere, e il tuo aspetto attraente, 

attirano tanti ammiratori, e, infine, dato che per tua nonna, per tuo zio, 

per me e per tutti i tuoi familiari e amici la gioia più grande sarebbe 

vederti felicemente sposata, non possiamo che desiderare un tale pia-

cere e una tale soddisfazione; più presto ce li darai, meglio sarà.  

Ma potrebbe esserci una qualche speranza... sai bene che cosa in-

tendo... un diadema reale, mia cara, non sarebbe nulla in confronto.  

Adieu, mio amatissimo tesoro. Secondo me sei chiamata a mettere 

alla prova, come non ti era mai capitato finora, quella prudenza per la 

quale sei sempre stata così tanto elogiata da chiunque, e in particolare 

dalla  

tua sempre materna 

MARIANNA SELBY 
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II/2 (I/41) 

 

 

DALLA CONTESSA VEDOVA DI D* A MRS. SELBY 

Acclusa alla precedente 
 

23 gen.  

Permettetemi, signora, di rivolgermi a voi, anche se non vi conosco 

personalmente, in un'occasione molto particolare, e, allo stesso tempo, 

di pregarvi di mantenere il segreto, anche con Mr. Selby e con chi sarà 

chiamata a essere più direttamente coinvolta nella faccenda, fino a 

quando darò il mio consenso, dato che nessuno della mia famiglia, 

nemmeno il conte di D* mio figlio, ne sa o ne saprà nulla finché voi 

non l'approverete.  

Milord ha appena compiuto venticinque anni. Non ce ne sono molti 

di giovani migliori nella nobiltà. Durante la sua minore età io e altri 

tutori abbiamo gestito una signorile proprietà priva di gravami, della 

quale è entrato in possesso una volta maggiorenne e che non ha mini-

mamente scalfito. Dal punto di vista fisico non ha alcun difetto. È 

istruito e ritenuto dotato di un buonsenso che non tutti gli uomini 

istruiti hanno. La sua condotta, la sua discrezione nei suoi viaggi, gli 

hanno procurato rispetto e reputazione all'estero. Su tutto ciò potrete 

informarvi privatamente.  

Siamo, dovete crederlo, molto ansiosi di vederlo felicemente spo-

sato. È ben lungi dall'essere un figlio irrispettoso. In verità è sempre 

stato rispettoso. Un figlio rispettoso dà speranze molto promettenti di 

diventare un buon marito. Mi ha assicurato che il suo cuore non è im-

pegnato, e che avrà un particolare riguardo per le mie raccomanda-

zioni.  

Ho cercato una moglie appropriata per lui. Io guardo oltre all'a-

spetto in una donna, anche se milord non vuole certo trascurare la bel-

lezza nel giudicare una possibile moglie. Guardo alla famiglia alla 

quale una donna deve la sua istruzione e la sua educazione. Non cerco 

qualità particolari. Un uomo di qualità, lo sapete anche voi, conferisce 
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qualità alla moglie. Un'antica e buona famiglia di un gentiluomo è tutto 

ciò a cui sono attenta a questo proposito. A tale riguardo, signora, la 

vostra, da ogni punto di vista e da molte generazioni, è ineccepibile. 

Ho il desiderio, se tutto sarà di reciproca soddisfazione, di imparen-

tarmi con essa, e la vostra reputazione, dato che la giovane è stata cre-

sciuta sotto i vostri occhi, è per me un ottimo incentivo.  

La bellezza, e i meriti, di vostra nipote Byron, così come la dolcezza 

di carattere, sono noti a tutti. Non passa giorno in cui non sentiamo 

parlare delle sue ottime qualità. Dunque, signora, vorrete rispondere a 

una domanda, con quella franchezza che l'importanza della questione, 

e la mia voluta franchezza nei vostri confronti, è richiesta da donna a 

donna? Specialmente perché ve lo chiedo in confidenza.  

È dunque il cuore di Miss Byron assolutamente libero? Siamo 

molto scrupolosi, e non dobbiamo avere dubbi in proposito.  

Al momento è questa la sola domanda. Se la risposta può essere 

quella che mi auguro, altre, in un accordo di tale importante natura, 

saranno prese in considerazione da entrambe le parti.  

Il favore di un rigo, non appena vi sarà possibile, renderà grata, si-

gnora,  

la vostra fedele e obbediente servitrice, 

M. D. 
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II/3 (I/42) 

 

 

MRS. SELBY ALLA CONTESSA VEDOVA DI D* 
 

27 gen.  

Signora,  

sono profondamente grata a vostra signoria per la stima verso di 

me, e per l'onore fatto a me, e a tutta la nostra famiglia, con la proposta 

di imparentarsi con noi.  

Risponderò alla domanda di vostra signoria con la franchezza ri-

chiesta.  

Mr. Greville, Mr. Orme e Mr. Fenwick, tutti di questa contea, si 

sono rivolti a noi per conoscere il nostro parere, e a Miss Byron per 

avere il suo favore, ma finora senza alcun effetto, anche se i termini 

proposti da ciascuno di loro erano degni di considerazione.  

Miss Byron dichiara di onorare lo stato coniugale, e in futuro si 

propone di far felice un uomo in esso, se lui lo vorrà; però afferma che 

non ha ancora incontrato l'uomo al quale concedere la sua mano in-

sieme al suo cuore.  

In realtà, signora, tutti noi restiamo neutrali in questa faccenda. Ab-

biamo la massima stima del suo giudizio. Le piace leggere, conversare, 

ma nella contea non c'è una donna di casa migliore, o che gestirebbe 

una famiglia in modo più oculato. Stravediamo tutti per lei. Se non 

fosse la nostra bambina, l'ameremmo per le sue buone qualità, per la 

dolcezza dei modi e per una sincerità che ha pochi esempi tra le gio-

vani donne.  

Permettetemi, signora, di aggiungere una cosa, circa la quale Miss 

Byron è a sua volta molto scrupolosa. Vostra signoria è lieta di dire 

che il cuore di milord non è impegnato. Anche se sua signoria fosse un 

principe, e sperasse di aver successo con lei, questo non avrebbe im-

portanza, dopo averla conosciuta e aver conversato con lei. Ma la fe-

licità futura, e non l'orgoglio, sarebbe importante per lei, poiché ha 

quella insicurezza circa i propri meriti della quale i più degni di en-
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trambi i sessi non sono mai totalmente immuni. Quella insicurezza 

avrebbe incrementato moltissimo la sua felicità, se lei fosse stata ri-

cordata con indifferenza da ogni uomo al mondo che avesse sperato di 

non esserle indifferente.  

Quanto ad altre questioni che, come questa alla quale ho risposto, 

vostra signoria dovesse sollevare, preferisco, anche se non richiesta, 

(visto che non ho riserve) informare vostra signoria che Miss Byron 

non ha, di sua proprietà, più di 15.000 sterline. Ha, è vero, delle aspet-

tative , ma nessuno di noi si augura che si concretizzino se non tra 

molti anni, dato che ciò avverrebbe a seguito della morte di Mrs. Shir-

ley, sua nonna, che è riverita e amata da tutti quelli che la conoscono, 

e la cui esistenza contribuisce alla felicità della nipote.  

Obbedirò rigorosamente a vostra signoria nell'impormi il segreto, e 

sono, signora,  

l'umile e grata, nonché fedele, 

servitrice di vostra signoria, 

MARIANNA SELBY  
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II/4 (I/43) 

 

 

DALLA CONTESSA VEDOVA DI D* A MRS. SELBY 
 

23 feb.  

Vi avrei risposto prima se non avessi preferito aspettare il ritorno di 

mio figlio, che aveva fatto un breve viaggio nel Galles per controllare 

le condizioni di una piccola tenuta che ha lì, e che ritiene sia suscetti-

bile di grandi migliorie, per le quali ha dato gli opportuni ordini.  

Ho colto la prima occasione utile per informarmi sulle sue inclina-

zioni circa il matrimonio, e sull'eventuale interesse per qualche donna 

in particolare, e, avendo ricevuto una risposta conforme a quanto mi 

auguravo, gli ho parlato di Miss Byron come di una giovane che rite-

nevo sarebbe stata, per la buona reputazione di cui gode, un'ottima 

moglie per lui.  

Mi ha detto di averne sentito molto parlare, e sempre con giudizi 

favorevoli. Gli ho poi mostrato, in modo confidenziale, la mia lettera 

e la vostra risposta. Potrebbe esserci, ho detto (allo scopo di metterlo 

alla prova), solo un'obiezione da parte tua, ovvero il suo patrimonio: 

15.000 sterline per un nobiluomo che ha una rendita di 12.000 sterline 

l'anno, e che si aspetta quattro volte tanto, possono essere ritenute no-

tevolmente inadeguate. È l'ultima cosa da considerare, ha risposto, vi-

sto che il mio patrimonio è così ampio. Proprio la risposta che mi au-

guravo di sentire da lui, mia cara Mrs. Selby.  

Gli ho chiesto se dovessi iniziare una trattativa formale con voi, 

sulla base di quello che aveva detto. Ha risposto che aveva sentito da 

tutti così tanti elogi nei confronti dell'intelligenza di Miss Byron, così 

come del suo aspetto, che desiderava lo facessi, e che avrei dovuto fare 

il possibile per ottenere per lui il permesso di far visita alla giovane.  

Di conseguenza ve lo chiedo. Da quanto ne so lei al momento è a 

Londra. Lascio a voi la scelta, signora, e a Mrs. Shirley e Mr. Selby (ai 

quali, così come a Miss Byron, sarete così buona da comunicare la 

faccenda) se mandare a chiederle di venire per ricevere milord e me, o 
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se andare noi in visita in città.  

Sarebbe per me un'enorme soddisfazione, se i giovani decidessero 

un'unione che desidero moltissimo da ogni punto di vista. Amerò la 

contessa di D* quanto ognuno di voi ama Miss Bryron. E dato che al 

momento non ha una madre, stabilirei con piacere con lei un tenero 

rapporto materno, per le molte affascinanti qualità che la fama gene-

rale, e la buona Mrs. Selby, le attribuiscono.  

Inviatemi presto una risposta circa il colloquio. Sono impaziente di 

riceverla. Conto molto sulla schiettezza della giovane, che voi consi-

derate parte del suo amabile carattere. E sono, signora,  

la vostra affezionata, fedele e umile servitrice, 

M. D.  
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II/5 (I/44) 

 

 

MISS BYRON A MRS SELBY 
 

Londra, 28 feb.  

Mi avete davvero dato un dispiacere, mia cara e sempre indulgente zia 

Selby, e credo di essere molto ingrata nel dirlo; ma se provo dispiacere 

(anche se forse non dovrei) non sarebbe mio dovere dirlo?  

In quali circostanze, in quale situazione, mi trovo, signora, da non 

poter essere padrona di me stessa? Da trasformare le temute, anche se 

sempre gradevoli, prese in giro di mio zio in compassione per me?  

"Totalmente preda della passione" - "io devo stare dalla parte della 

speranza, il gentiluomo in quella trionfante" - "è impossibile per voi, 

amici miei, indovinare le mie inclinazioni" - "Si parla dell'inizio di un 

amore, che si tende a nascondere a se stessi!" Fuoco, fiamme, vampe 

a seguire; gratitudine e amore trattati come sinonimi... Ah! mia cara 

zia, come avete potuto far scrivere allo zio una lettera del genere, poi 

copiarla e spedirmela come vostra?  

Ma ci sono alcuni sprazzi di tenerezza che nessun uomo, che quasi 

nessuna se non voi tra le donne avreste potuto scrivere.  

Ma che cosa intendete, signora, quando parlate alla vostra Harriet 

della simpatia verso un uomo che, come ritenete, ha così tanti vantaggi 

ai miei occhi? Dovete essere stata proprio attenta a non farmi capire 

che le sue grandi qualità vi hanno colpita in modo così intenso, e che 

anche la nonna è molto in ansia per la ragazza coinvolta.  

Passione senza speranza, ha detto? Coinvolta in una passione senza 

speranza! Oh, fate che io muoia prima che ciò possa essere meritato 

dalla vostra Harriet!  

E poi la vostra penna fa sprizzare avvolgenti scintille, e mi si chiede 

di sbrigarmi a portare acqua fredda per spegnere le fiamme. Cara, cara 

signora, che immagini sono? E applicate... a chi? E da chi? Ho forse 

scritto qualcosa di così tanto ardente? Sicuramente no. Ma non dovre-

ste dire che tutti voi mi perdonate, se questa è la mia triste situazione. 
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Non dovreste dirlo. Quanto vi piace, a tutti voi, quest'uomo eccellente, 

e parlate di Mr. Dawson, e di quello che dice di lui, ma avreste dovuto 

dirmi che se accetto che la mia gratitudine diventi amore, non mi per-

donerete mai; allora sarei stata richiamata al dovere di frenare o con-

trollare la mia passione, che temevate non potesse essere ricambiata.  

Be', sembra che non mi resti altro da fare che sottrarmi a essa! Scap-

pare in fretta nel Northamptonshire, e cominciare un nuovo approccio 

con Lord D* oppure dare speranze a un vecchio innamorato. Povera 

Harriet Byron! Le cose si mettono così male per te? E tua zia Selby 

crede che sia così?  

Ma non c'è speranza che quell'uomo abbia pietà di te? Quando ti 

vedrà così tristemente coinvolta, non concederà una mano liberatrice?  

Oh, no! Troppo in obbligo come già sei, come puoi aspettarti di 

sentirti ancora più in obbligo? In obbligo al massimo grado?  

Ma lasciatemi provare a girare intorno a questa luce, a questo cero 

splendente, senza bruciacchiarmi le ali! Mi dico che la situazione non 

è ancora così brutta per me! Almeno, fatemi aspettare la visita di do-

mani, e poi, se avrò ragione di pensare di non poter restare, potrò se-

guire il gentile consiglio e scappare via, invece di aggiungere un'altra 

fanciulla disperata alla decina che forse sospira per quest'uomo eccel-

lente.  

Ma anche così, zia mia, c'è questo da dire; se dovessi scappare via 

e trovare rifugio sotto le vostre ali protettive, spero di non dover pen-

sare come assolutamente necessario accendere una nuova fiamma per 

spegnerne un'altra. Considererò sempre Mr. Orme come un amico, ma 

in realtà sono meno che mai propensa a pensare a lui come a qualcosa 

di più.  

Quanto alla proposta di Lady D*, non ci penso minimamente. Sa-

pete bene, mia carissima zia, che non sono ancora mai stata rifiutata 

da qualcuno che piace a tutti voi. Ma una cosa l'ammetto seriamente 

(ma spero che non sia coinvolto altro che la mia gratitudine, che è in 

effetti un vincolo molto potente), che da quando ho incontrato e cono-

sciuto Sir Charles Grandison, provo non solo indifferenza (come 

prima) ma avversione verso tutti gli altri uomini. E penso, se conosco 
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il mio cuore, che preferirei conversare solo un'ora a settimana con lui, 

e con Miss Grandison, piuttosto che essere la moglie di qualsiasi uomo 

che io abbia mai incontrato o conosciuto.  

Se ciò alla fine diventasse amore, e se mi trovassi coinvolta in una 

passione senza speranza, l'oggetto di essa sarebbe Sir Charles Grandi-

son; egli non potrebbe mai arrecarmi offesa, e, meschina come suona 

in certi casi la parola pietà, preferirei avere la sua pietà che l'amore di 

qualsiasi altro uomo.  

Vista la forza di quanto ho detto, cara signora, vi prego di far sapere 

alla contessa di D* che mi sento molto in obbligo con lei per la stima 

dimostratami, che ha suscitato in me il fervido desiderio di vedere fe-

lice suo figlio, e sono sempre stata dell'opinione che patrimoni e livelli 

sociali simili, anche se non assolutamente necessari alla felicità dome-

stica, sono tuttavia circostanze da non sottovalutare... ma voi, signora, 

potrete dirlo meglio di me, con parole più adatte, sapendo che il mio 

intento è quello di rifiutare in modo assoluto, seppure grato, questa 

proposta. E vi assicuro che il mio intento è proprio questo, e che mi 

disprezzerei se fossi capace di tenere un uomo nell'incertezza, anche 

se avessi speranze come le vostre, mentre sono incline a preferirne un 

altro.  

Credo, signora, di essere stata un po' insolente, e molto sfacciata, in 

ciò che ho scritto, ma il mio cuore non è tranquillo, e sono irritata con 

quegli uomini, uno dopo l'altro, da quando Sir Hargrave me ne ha for-

nito un esempio bastante; e mi conforta solo il fatto che il peggio mi 

ha portata a conoscere il meglio, o che posso decidere di non stare ad 

ascoltare, nemmeno per un istante, un uomo che mi parla di un argo-

mento che è diventato così giustamente penoso per una persona che 

non ha mai gradito le loro adulazioni  

So che voi, carissima signora, con la vostra solita bontà, e così la 

nonna, e così lo zio Selby, perdonerete tutte le imperfezioni della  

vostra e loro sempre devota 

HARRIET BYRON  
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II/6 (I/45) 

 

 

MISS BYRON A MISS SELBY 
 

Martedì sera, 28 feb.  

Mr. Reeves, mia cara, è appena tornato da una visita che ha fatto a St. 

James Square. Trascrivo un foglio che fornisce un resoconto di quello 

che è successo tra Mr. Bagenhall e Sir Charles, in relazione alla terri-

bile faccenda che mi ha riempita così tanto di ansia, e che Sir Charles, 

su richiesta di mio cugino, gli ha permesso di mettersi in tasca.  

Mr. Bagenhall è andato da Sir Charles ieri pomeriggio con un mes-

saggio da parte di Sir Hargrave, dove si chiedeva un incontro il mattino 

successivo, a un'ora precisa, a Kensington Gravel Pits. Sir Charles ha 

portato Mr. Bagenhall nel suo studio, e gli ha chiesto di sedersi; Mr. 

Bagenhall ha detto che una volta era stato coinvolto in una faccenda 

di tale natura, che in seguito era stata totalmente travisata, e che era 

stato pregato di fare un passo che Sir Charles avrebbe potuto ritenere 

singolare, ovvero portare con sé un giovane gentiluomo a cui sperava 

che Sir Charles, per dare soddisfazione a Sir Hargrave, nonché rendere 

giustizia a ciò che sarebbe intercorso tra loro, avrebbe permesso di re-

gistrare il loro colloquio, e che quel gentiluomo era nell'atrio.  

Non lascerò certo un gentiluomo nell'atrio, ha detto Sir Charles, e, 

dopo aver suonato, aveva chiesto di farlo venire nello studio. Ma, Mr. 

Bagenhall, ha detto, non vedo alcun motivo per farlo. Il nostro collo-

quio sull'argomento del quale siete venuto a parlare non potrà che es-

sere breve.  

Anche se fosse di un paio di minuti, Sir Charles.  

Come volete, Mr. Bagenhall.  

Il giovane gentiluomo è entrato, e si accomodato con penna e cala-

maio. Stenografava e poi leggeva ai due gentiluomini, e Sir Charles, 

dato che il resoconto era trascritto per Sir Hargrave, ne aveva chiesta 

una copia, che gli era stata inviata la stessa sera. 
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COLLOQUIO TRA SIR CHARLES GRANDISON, 

BART. E JAMES BAGENHALL, ESQ. 

 

Sir Charles.: Mi avete riportato, Mr. Bagenhall, la richiesta di Sir 

Hargrave. Avete visto, signore, la risposta che ho dato alla sua lettera?  

Mr. Bagenhall: Sì, signore.  

Sir Ch.: E ritenete che ce ne debba essere qualcun'altra, o una in 

aggiunta?  

Mr. B.: Non è, Sir Charles, una risposta che può soddisfare un gen-

tiluomo.  

Sir Ch.: Lo affermate come una vostra opinione, Mr. Bagenhall? 

Oppure come quella di Sir Hargrave?  

Mr. B.: Come quella di Sir Hargrave, signore. E credo che sarebbe 

l'opinione di qualsiasi uomo d'onore.  

Sir Ch.: Uomo d'onore! Mr. Bagenhall. Un uomo d'onore non 

avrebbe prodotto la circostanza che ha condotto voi e me, signore, a 

fare conoscenza l'uno dell'altro. Ho sollevato la questione supponendo 

che questa discussione riguardasse solo una persona.  

Mr. B.: Scusatemi, ma non intendevo dire che potessero essercene 

due.  

Sir Ch.: Vi prego, signore, permettete una domanda; conoscete i 

dettagli del tentativo di Sir Hargrave, e della sua violenza nei confronti 

di Miss Byron?  

Mr. B.: Ritengo che Sir Hargrave mi abbia fornito un resoconto 

molto chiaro di ogni cosa. Non intendeva disonorare la signora.  

Sir Ch.: Deve avere un'altissima opinione di sé, se pensava di stare 

facendo del suo meglio per renderle onore. Signore, vi prego, raccon-

tate. Ripetete a chi sta scrivendo ciò che ha detto, affinché non possa 

sbagliare.  

Sir Ch.: Ma voi, Mr. Bagenhall, ritenete che Sir Hargrave fosse giu-

stificabile, che sia stato un uomo d'onore, in ciò che ha fatto?  

Mr. B.: Come vi ho detto, Sir Charles, non intendevo essere padrone 

di questa faccenda. Non pretendo di giustificare ciò che Sir Hargrave 

ha fatto nei confronti della signora.  



31 

Sir Ch.: Allora spero che mi permettiate di riferirmi alla mia rispo-

sta alla lettera di Sir Hargrave. Non gliene invierò altre. Vi chiedo 

scusa, Mr. Bagenhall, non intendo mancarvi di rispetto.  

Mr. B.: Nient'altro, Sir Charles?  

Sir Ch.: Dato che leggerà ciò che sta scrivendo questo gentiluomo, 

vi prego, signore, di buttare giù ciò che dico: la risposta che ho scritto 

è tale da poter essere soddisfatti; adatta a essere inviata da un uomo 

d'onore, se ritiene di mandarne una, e tale da dover essere grato di ri-

ceverla da parte di un uomo che ha agito come Sir Hargrave nei con-

fronti di una donna virtuosa e onorata. L'avete scritto, signore?  

Lo scrivano: Sì, signore.  

Sir Ch.: Scrivete anche, per cortesia, che Sir Hargrave dev'essere 

molto contento se non sentirà più parlare di questa faccenda dai con-

giunti di questa signora; comunque, lo solleverò da tutte le ansie di 

questa natura, poiché considero ancora la signora come sotto la mia 

protezione, riguardo a ogni conseguenza che possa derivare da ciò che 

è successo a Hounslow-heath, vale a dire, che non trascurerò nulla di 

appropriato per proteggerla ulteriormente, ma che il suo invito a in-

contrarsi con me dovrebbe essere tale da essere giustificato da parte 

mia, e che non è mio costume obbedire alle insolenti ingiunzioni di 

qualsiasi creatura vivente. Ma che cos'è questo, Mr. Bagenhall, se non 

ripetere quello che avevo scritto?  

Mr. B.: Vi siete accalorato, Sir Charles.  

Sir Ch.: In realtà no, sono soltanto sincero. Dato che Sir Hargrave 

ne sarà messo al corrente, dico più di quanto avrei preferito altrimenti 

di dire.  

Mr. B.: Volete indicare il luogo e l'ora, Sir Charles?  

Sir Ch.: Per fare che cosa?  

Mr. B.: Per incontrare Sir Hargrave.  

Sir Ch.: Per fargli del bene... lo incontrerei per fare del bene al mio 

peggior nemico. Ditegli che ho scritto una lettera molto lunga perché 

volevo liberarmi la mente da tutto ciò che ritenevo necessario dire in 

proposito.  

Mr. B.: E non avete altra risposta da dare?  
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Sir Ch.: Solo questa. Se Sir Hargrave si dovesse impegnare in 

un'impresa altrettanto indegna, e la signora, come ha fatto, chiedesse 

la mia protezione, farei tutto il possibile per fornirgliela, anche se Sir 

Hargrave fosse circondato da tanti uomini armati quanti ne ha al suo 

servizio, sempre se non fosse a portata di mano un rimedio legale; se 

ci fosse, non considererei certo un atto di coraggio insolentire la legge 

e arrogarmi il diritto di giudicarmi da solo o, come potrebbe accadere, 

diventare il carnefice di un altro uomo.  

Mr. B.: Parole nobili, Sir Charles, ma Sir Hargrave dice di non 

avervi offeso. E dato che avevo sentito dire che eravate un uomo con 

un'eccellente reputazione, e che conosco Sir Hargrave come uomo im-

pavido, mi ero messo in testa, per prevenire ogni danno, di fare una 

proposta per iscritto alla signora che Sir Hargrave ama come la sua 

stessa vita, e se lei avesse accettato...  

Sir Ch.: Una strana proposta, Mr. Bagenhall. Vi aspettavate un qual-

che risultato da essa?  

Mr. B.: Perché no, Sir Charles? Sembra che sia libera da impegni. 

Presumo, signore, che non intendiate corteggiarla voi stesso, no?  

Sir Ch.: Ci stiamo impercettibilmente inoltrando in una discussione 

su un argomento che non porterà a nulla, Mr. Bagenhall. Dite a Sir 

Hargrave... oppure, scrivete ciò che dico, signore (parlando allo scri-

vano), che vorrei si prendesse del tempo per informarsi sulla mia re-

putazione, e sui motivi del mio rifiuto di incontrarlo, nei termini che 

si aspetta io lo faccia. Ditegli che, prima d'ora, ho conosciuto uomini 

insolenti, che posso essere stato provocato, ma che, quando è successo, 

ho avuto l'accortezza di punire un tale individuo senza ucciderlo, e 

senza concedere alcun vantaggio sulla mia vita alla sua singola arma.  

Mr. B.: Un discorso magnifico, Sir Charles.  

Sir Ch.: Sì, Mr. Bagenhall. E mi dispiacerebbe averlo fatto se non 

avessi la speranza che possa condurre Sir Hargrave a farsi quelle do-

mande che potrebbero essere utili a lui quanto a me.  

Mr. B.: Vorrei che due animi di tal fatta si comprendessero meglio 

l'uno con l'altro, oppure che Sir Hargrave non avesse sofferto quanto 

ha sofferto, sia nel fisico che nell'animo.  
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Sir Ch.: A che cosa tende tutto questo, Mr. Bagenhall? Io vi consi-

dero un gentiluomo, anche per aver detto che eravate ansioso di evitare 

ulteriori danni, altrimenti non avrei detto così tanto per tanto poco. E, 

ancora una volta, devo rimandare alla mia lettera.  

Mr. B.: Confesso di ammirarvi per il vostro carattere, signore. Ma 

per me è sorprendente che un uomo col vostro carattere possa rifiutare 

a un gentiluomo la soddisfazione che costui gli chiede.  

Sir Ch.: È proprio per il mio carattere che sono in grado, senza te-

mere le conseguenze, di rifiutare a Sir Hargrave quella che voi chia-

mate soddisfazione, e nemmeno di temere oltraggi per il mio rifiuto. 

Come ogni uomo mortale, so di poter morire solo una volta; una volta 

dovrò morire, e se il mio cuore considerasse giusta la causa, per quanto 

mi riguarda non mi curerei se la mia vita fosse richiesta domani o tra 

quarant'anni; ma, signore (parlando allo scrivano) non trascrivete 

quello che ho appena detto; Sir Hargrave potrebbe trovarlo preten-

zioso. Non voglio che gli si legga o gli si mostri qualcosa che potrebbe 

sembrare detto per darmi importanza, salvo per quello che riguarda Sir 

Hargrave.  

Mr. B.: Vi prego di non farlo cancellare. Se siete in grado di agire 

come parlate, per quanto ho sentito dire nella faccenda di Hounslow-

Heath, da quanto avete detto in questo colloquio e da ciò che ho visto 

di voi, vi ritengo una meraviglia d'uomo, e sarei lieto se fosse in mio 

potere di riconciliarvi.  

Sir Ch.: Non potrei, Mr. Bagenhall, essere amico di un uomo che è 

stato capace di agire come ha agito Sir Hargrave nei confronti di una 

giovane donna innocente e indifesa. Ma vi dirò le condizioni in base 

alle quali potrei stringere la mano, se lo incontrassi, a un uomo verso 

il quale non ho alcun malanimo, ovvero, che metta alla porta la pas-

sione folle e violenta che l'ha portato al tentativo criminale verso la 

migliore delle donne, che esprima il suo rimorso per averlo fatto e che, 

se vuole, le chieda perdono in ginocchio (non è disonorevole per il più 

ardito degli uomini inginocchiarsi di fronte a una signora ingiuriata) e 

ammetta che la sua clemenza, se lei gliela concederà, sarà più grande 

di quanto lui meriti.  
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Mr. B.: Buon dio! Dev'essere trascritto così, Sir Charles?  

Sir Ch.: Certamente. E se Sir Hargrave è un uomo che ha nel cuore 

la minima scintilla di magnanimità, sarà lieto di cogliere l'opportunità 

di agire di conseguenza, e scrivete, signore, che il rammarico, che il 

pentimento, sono tutto ciò che può servire a fare ammenda per aver 

fatto del male.  

(In fede,)  

HENRY COTES  

27 febbraio 

 
Non ti senti ardere il cuore, Lucy mia, ora che hai letto (come im-

magino tu abbia fatto) questo foglio? E i lineamenti di tutti i miei ri-

veriti parenti che ti stanno intorno [guardali ti prego!] non brillano di 

ammirazione per quest'uomo eccellente? E poi voi tutti già lo avete 

amato, e lo stesso pensate tutti voi di me. Be', non posso impedirvi di 

pensarlo! Ma spero di non essere rovinata da un brav'uomo!  

Immaginerai che il mio cuore si sia agitato, mentre leggevo la do-

manda di Mr. Bagenhall, ovvero se Sir Charles avesse lui stesso inten-

zione di corteggiarmi. Mi dispiace dirti, Lucy, che ero un po' più tur-

bata di quanto volessi essere. In effetti, devo stare attenta a me stessa, 

come dici tu. A dire il vero, ho messo giù il foglio, e avevo paura di 

leggere la risposta. Quando l'ho ripreso, e ho letto ciò che seguiva, ho 

visto che avrei potuto risparmiarmi i miei stupidi piccoli tremori. 

Come vedi, continuo a essere sincera, ma se non arrivi a questo para-

grafo prima di esserne consapevole, non devi leggerlo allo zio.  

Mr. Bagenhall se n'è andato così tanto soddisfatto di Sir Charles 

(come ha ammesso) che Mr. Reeves mi incoraggia a sperare che si 

possa trovare un qualche mezzo per impedire ulteriori danni. Ma la 

condizione che Sir Charles ha proposto affinché io perdoni il fara-

butto... parola mia, mia cara, non voglio vedere Sir Hargrave né in gi-

nocchio né in piedi; sono certa di non poterlo incontrare senza provare 

emozioni violente. Il suo barbaro comportamento, la sua malignità, la 

sua crudeltà, mi hanno colpita moltissimo, e nemmeno posso essere 

lieta di vedere il farabutto con la bocca e le labbra sfigurate. Sembra 
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che gli abbiano messo dei punti alle labbra, e sopra porta una benda, o 

un cerotto, di seta nera.  

Non so se Sir Charles abbia avuto risposta da quell'uomo esaspe-

rato, da quando Mr. Bagenhall si è congedato da lui ieri.  

Spero che non succeda nulla che possa offuscare la giornata di do-

mani. Mi ripropongo di avere una giornata serena, come, nella situa-

zione attuale, può essere concesso alla  

tua HARRIET BYRON  
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II/7 (II/1) 

 

 

MISS BYRON A MISS SELBY 
 

Merc. sera, 1° marzo  

Mr. Fowler è partito ieri per il Gloucestershire, dove ha una proprietà. 

Da lì ha intenzione di andare a Caermarthen, dal degno Sir Rowland. 

Ha fatto visita a Mr. Reeves, e gli ha chiesto di farmi i suoi migliori 

auguri e di presentarmi i suoi omaggi. Ha affermato che non gli era 

possibile prendere congedo da me, anche se non aveva dubbi sul fatto 

che l'avrei ricevuto con benevolenza, come l'ha chiamata. Ma è proprio 

questo che lo colpisce al cuore; tanta gentilezza, e tanta crudeltà, ha 

detto, non riesce a sostenerle.  

Spero che il povero Mr. Fowler sia in futuro più felice di quanto 

potrei renderlo io. Credo che avrei potuto essere quasi lieta di incon-

trarlo prima che partisse, ma solo quasi lieta, poiché se avesse dimo-

strato troppa emozione ne avrei sofferto.  

E ora, mia cara, un resoconto di quello che è successo oggi a St. 

James's Square.  

Da Sir Charles Grandison c'erano, oltre a Lord e Lady L* il giovane 

Lord G*, uno degli umili servitori di Miss Grandison, Mr. Everard 

Grandison, Miss Emily Jervois, una giovinetta di circa quattordici anni 

pupilla di Sir Charles, e il dr. Bartlett, un ecclesiastico, del quale par-

lerò più avanti.  

Sir Charles ci ha condotti in salotto, attiguo alla sala da pranzo, 

dove c'erano soltanto le due sorelle, che hanno ricevuto me e mio cu-

gino con fare affettuoso.  

Vi dirò qualcosa degli ospiti, ha detto Sir Charles, prima di presen-

tarveli. Lord L* è un brav'uomo. Lo considero tale, e gli voglio bene 

come marito di mia sorella.  

Lady L* ha fatto un inchino, e si è guardata intorno, come se fosse 

orgogliosa dell'elogio del marito da parte di suo fratello.  

Mr. Everard Grandison, ha proseguito lui, è un uomo brillante. È 
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pronto ad ammirarvi, Miss Byron. Voi forse non crederete alla metà 

delle belle cose che vi dirà, ma sarete la sola persona a sentirle che non 

lo farà.  

Lord G* è un giovanotto modesto. È distinto e beneducato, ma è 

talmente innamorato di una certa signorina da non apparire agli occhi 

di lei [perché arrossisci mia cara Charlotte?] con tutta la dignità che 

forse altrimenti meriterebbe.  

E voi non siete, Sir Charles, un uomo modesto?  

Non facciamo paragoni, Charlotte. Dove c'è un doppio preconcetto, 

nessun paragone! Ma Lord G*, Miss Byron, è una pasta di giovanotto. 

Non vi dispiacerà, anche se a mia sorella piace pensare...  

Nessun paragone, Sir Charles.  

Giusto, Charlotte. Lascerò Lord G* al giudizio di Miss Byron. Le 

signore possono giudicare meglio degli uomini circa l'approvazione e 

l'avversione delle signore.  

Vedrete anche il dr. Bartlett. È colto, prudente, umile. Gli leggerete 

il cuore nei lineamenti, nel momento in cui vi sorriderà. Vostro nonno, 

signora, ha degli eleganti capelli ricci e argentei, non è vero? Nel mo-

mento in cui ho sentito che dovevate gratitudine alle cure che vostro 

nonno ha avuto per voi, me lo sono figurato proprio così, a parte l'a-

bito: credo che vostro nonno non fosse un ecclesiastico. Quando c'è un 

amico che ho un forte desiderio di compiacere, cerco sempre di offrir-

gli la compagnia del dr. Bartlett. Ha solo un difetto: parla troppo poco, 

ma se parlasse molto, tutti vorrebbero che stesse in silenzio.  

La mia pupilla Emily Jervois è una ragazza amabile. Il padre era un 

brav'uomo, ma sfortunato nelle nozze. Ha affidato questa sua unica 

figlia alle mie cure sul letto di morte, a Firenze. Mia sorella le vuole 

bene. Io le voglio bene per amor suo, così come per amore del padre. 

Ha un notevole patrimonio, e ho avuto la fortuna di recuperare una 

bella somma che il padre aveva data per persa. Era un commerciante 

italiano, ed era andato via dall'Inghilterra per l'infelice carattere della 

moglie. Ho avuto qualche problema con lei, e, se è ancora viva, me ne 

aspetto altri.  

Infelice carattere della moglie, Sir Charles! Siete molto moderato 
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nei confronti di una delle donne più dissolute al mondo.  

Be', ma, Charlotte, sto fornendo solo dei brevi accenni della storia 

di Emily, per procurarle il favore di Miss Byron, e per rendere più fa-

cile la reciproca conoscenza. Emily non ha preconcetti circa il favore 

di Miss Byron. Sarà dispostissima a raccontare lei stessa la sua storia 

a Miss Byron. Nel frattempo, possiamo anche non dire tutto quello che 

sarebbe giusto dire della madre, mentre parliamo della figlia.  

Sì, lo ammetto, è giusto così, Sir Charles.  

Emily, signora (rivolgendosi a me), non risiede sempre in città con 

noi. Le piace stare dappertutto con Charlotte.  

E dove state voi, Sir Charles, ha detto Miss Grandison.  

Mr. Reeves ha sussurrato una domanda a Sir Charles, assecondato 

dal mio sguardo, poiché avevo indovinato quale fosse, ovvero se 

avesse saputo qualcosa circa Sir Hargrave.  

Non siate in ansia, ha detto Sir Charles. Andrà tutto bene. Le per-

sone abituate da tempo a sbagliare non si adattano, senza riluttanza, a 

nuovi modi di agire. Andrà tutto bene.  

Sir Charles è uscito ed è rientrato portando con sé Miss Jervois. I 

signori sembrano impegnati a chiacchierare, ha detto. Ma sapevo 

quanto fosse impaziente questa signorina di porgere i propri omaggi a 

Miss Byron.  

Ce l'ha presentata: Questa cara ragazza è la mia Emily. Permette-

temi, signora, ove mai dovesse non esserci Miss Grandison, di conce-

derle i benefici della vostra istruzione, e del vostro generale sostegno, 

se dovesse sembrarvene degna.  

Non ci sono molti uomini, mia cara Lucy, capaci di fare un compli-

mento a una signora senza defraudare, o almeno svalutare, un'altra. 

Quante volte io e te abbiamo notato che un fratello cortese è una mosca 

bianca.  

Ho salutato la signorina, e le ho detto che sarei stata felice di co-

gliere ogni occasione per raccomandarmi al suo favore.  

Miss Emily Jervois è una ragazza simpatica. È alta, distinta, con 

una carnagione fine, e, anche se butterata dal vaiolo, graziosa. La dol-

cezza dei suoi modi, evidente nel suo aspetto, l'avvantaggia molto. Nel 
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momento in cui l'ho vista sono stata certa che il suo desiderio più 

grande è quello di piacere.  

Mi ha fatto un paio di graziosi complimenti, e, anche se non mi 

fosse stata raccomandata da Sir Charles, sarei stata comunque molto 

colpita da lei.  

È entrato Mr. Grandison: Sul mio onore, Sir Charles, non posso più 

resistere, ha detto: sapere che la migliore delle donne d'Inghilterra è 

sotto il mio stesso tetto, ma essere così a lungo impossibilitato a ren-

derle omaggio... non riesco a tollerarlo. E con modi molto galanti, così 

come sembrava volesse fare, ha presentato i propri omaggi, prima a 

me, e poi ai miei due cugini, e sussurrando a Miss Grandison, per 

quanto abbastanza forte da essere sentito, ha giurato sulla sua anima 

che le voci erano inferiori alle mie perfezioni... e non so che altro dire.  

Non vi avevo detto che vi sareste espresso così, signore? ha detto 

Miss Grandison.  

Non mi è piaciuto di più il gentiluomo per quello che ho sentito di 

lui, ma, forse, sarei stata meno indifferente ai suoi omaggi, se non 

avessi conosciuto prima Mr. Greville, Mr. Fenwick e Sir Hargrave Pol-

lexfen. Credo che gli uomini di questo tipo sembrino tutti simili. Po-

vere creature! quanto lontane dal mio cuore... Ma, in verità, ora che ho 

avuto l'onore di conoscere queste due sorelle disprezzo me stessa.  

Sir Charles si è rivolto ai miei cugini e a me, Ora, ha detto, che mio 

cugino Grandison ha avuto l'opportunità di conoscervi, e che vi ho 

presentato la mia pupilla, vedremo, se volete, quanto siano impegnati 

Lord L*, Lord G*, e il dr. Bartlett.  

Ha portato mio cugino Reeves nella sala da pranzo.  

Lord L* si è rivolto a noi con molta cortesia.  

Dopo che Sir Charles ha presentato il dottore ai miei cugini, mi ha 

preso la mano con fare rispettoso: Se qui ci fossero cinquanta signore, 

mio buon dr. Bartlett, che non avevate mai visto prima, sono certo che, 

da quello che avete sentito di Miss Byron, non avreste avuto la minima 

difficoltà a vederne una personificazione nel volto di questa giovane 

signora. Miss Byron, guardate al dr. Bartlett come a un altro nonno.  

M'inchino a voi, buon dr. Bartlett. Mi approprio del pensiero di Sir 
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Charles; la reputazione di cui ha parlato è impressa nella vostra fisio-

nomia. Ho provato rispetto per voi ovunque vi abbia visto.  

Il gentiluomo ha davvero un aspetto così venerando, Lucy mia, che 

non ho potuto fare a meno di esprimermi in questo modo.  

La bontà di Sir Charles, signora, ha detto, anticipa come sempre i 

miei desideri. Sono felice di incontrarmi, e di congratularmi, con una 

nuova sorella, restituita, per usare l'espressione di Miss Grandison, alla 

migliore delle famiglie.  

Proprio in quel momento è entrato un servitore, e ha sussurrato 

qualcosa a Sir Charles; Porta il gentiluomo, ha detto Sir Charles, nel 

salotto accanto allo studio.  

Mr. Grandison si è avvicinato a me, e ha detto qualche banalità. In 

quel momento le ho ritenute tali.  

Subito dopo Sir Charles ha mandato a chiamare Mr. Reeves. Il suo 

sguardo al ritorno non mi è piaciuto.  

Il pranzo stava per essere servito, e Sir Charles, avvertito di ciò e 

ancora con il gentiluomo, ci aveva fatto chiedere di scendere, e che 

sarebbe arrivato non appena fossimo seduti a tavola.  

Qualche altro problema, ho pensato, e credo di esserne la causa.  

In quel momento è entrato Sir Charles, con fare sorridente e sereno. 

Dio vi benedica, signore, ho pensato! Il suo aspetto mi era parso mi-

gliore di quello di mio cugino.  

Ma, mia cara, era successo qualcosa che non sono riuscita a farmi 

dire da mio cugino. Speravo di farlo non appena a casa. Il gentiluomo 

per il quale era stato chiamato Sir Charles, era sicuramente quel Bage-

nhall. Mr. Reeves non poteva negarlo. Lo avevo capito dal fatto che 

Sir Charles aveva mandato a chiamare Mr. Reeves. La cosa doveva 

riguardare me.  

Abbiamo fatto diverse incantevoli chiacchierate. Sir Charles era 

estremamente piacevole. Così senza pretese, vivace, modesto, era de-

lizioso vedere le attenzioni che gli riservavano i domestici mentre ser-

vivano a tavola. Erano attenti a ogni suo sguardo. In vita mia non ho 

mai visto affetto e rispetto così gradevolmente mescolati nei volti dei 

servitori. E i suoi ordini erano espressi con una tale cortesia nella voce 
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e nei modi, che non si poteva non concludere per entrambi che fossero 

i migliori servitori del migliore dei padroni.  

Mr. Grandison era molto galante nelle parole che mi rivolgeva, ma 

molto sgarbato negli sguardi.  

Lord L* ha detto pochissimo, ma quello che ha detto meritava 

molta attenzione.  

Tutti rispettavano il dr. Bartlett, e stavano attenti quando parlava; e 

credo proprio che gli avrebbero comunque dimostrato molto rispetto, 

anche se il padrone di casa, per il riguardo provato per lui, non l'avesse 

suggerito a tutti. Molte delle domande che Sir Charles gli poneva, 

come per informarsi, erano evidentemente su questioni che avrebbe 

potuto risolvere da solo, ma gliele poneva con aria di voler imparare, 

se posso esprimermi così, e accoglieva le risposte con molta soddisfa-

zione, come se gli avessero mostrato un modo diverso di considerarle. 

Ah, Lucy mia, credo proprio che tu possa immaginare come que-

st'uomo ammirevole non perda nulla ai miei occhi per questa garbata 

condiscendenza. Il riserbo, e una dignitosa cortesia, mostravano come 

nel dr. Bartlett il raffinato gentiluomo e l'ecclesiastico non fossero af-

fatto separati. In entrambi gli aspetti dovrebbe esserci la compassione!  

Sir Charles ha fornito a Lord G* un'opportunità di brillare, portando 

il discorso su circostanze e particolari su cui lui fosse in grado di pri-

meggiare. Il nobiluomo era stato un viaggiatore. È un conoscitore di 

antichità, e di quelle parti della cultura piacevole, come io, in quanto 

donna, la chiamo, con le quali la Royal Society2 qui, e le persone colte 

e raffinate di altre nazioni, amano intrattenersi.  

Lord G*, per come è manipolato da Sir Charles, appare nella luce 

migliore agli acuti occhi di Miss Grandison. Parola mia, Lucy, lei si 

prende molte libertà con lui. Le ho sussurrato che lo stava facendo... 

una vera e propria Miss Howe,3 le ho detto.  

Con un vero e proprio Mr. Hickman, ha sussurrato lei di rimando. 

 
2 Associazione scientifica britannica fondata nel 1660. 
3 Miss Anna Howe è la migliore amica di Clarissa, la protagonista del romanzo omonimo di 

Richardson, e Mr. Hickman, citato subito dopo, è un altro personaggio dello stesso romanzo, 

corteggiatore di Anna. 
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Ma in questo caso c'è una differenza: io non voglio avere Lord G*, 

mentre Miss Howe cede alle raccomandazioni della madre, ha inten-

zione di sposare Mr. Hickman, anche quando lo tratta nel peggiore dei 

modi. Una volta o l'altra (ha proseguito con fare malizioso, alzando le 

braccia e tenendole allargate, con un'espressione ammirata) il mio 

Lord G* ci mostrerà la sua collezione di farfalle e di altri sgargianti 

insetti; ne volete prendere uno?  

Di insetto sgargiante? ho sussurrato.  

Vergogna, Harriet! Uno del gruppo intendo dire, lo avevate capito. 

Non ho mai visto una collezione di questi insetti che non ho ammirato 

più del loro artefice, e di tutti noi insetti, qualsiasi cosa io abbia mai 

pensato di quelli minuscoli. Un'altra parola per voi, Harriet. Questi 

piccoli studi posso andare abbastanza bene per gente che non ambisce 

a essere più che indifferente verso di noi, ma voi credete che un inna-

morato debba essere deliziato dalle ali colorate di una farfalla, quando 

una nobile dama si è resa una farfalla per catturarlo? Allontanate 

quello sguardo, Sir Charles! poiché lui ci stava guardando, con un sor-

riso ma anche con insistenza, mentre sussurravamo dietro la sedia 

della contessa, che stava ascoltando, e gradiva, ciò che stavamo di-

cendo.  
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II/8 (II/2) 

 

 

MISS BYRON. CONTINUA 
 

Giovedì matttina, 2 mar.  

Ti devo aver detto che Miss Grandison ha fatto gli onori di casa, e io 

ho conversato con tutti, poiché so che te lo saresti aspettato. Ma non 

ho finito con Lord G*. Poverino! Vedo che è innamorato in modo ec-

cessivo. Be', è normale. Quale uomo non lo farebbe con Miss Grandi-

son? Ma credo che lei sia troppo superiore.  

Che cosa può fare una donna corteggiata da un uomo con doti infe-

riori alle sue? Deve evidenziare le proprie? Deve nasconderle4 solo per 

rendere omaggio all'uomo? Non può fare la difficile, come può fare un 

uomo. Può solo rifiutare, e, se desidera compiacere i propri parenti, 

non sempre può farlo. Eppure si dice che le donne non devono inco-

raggiare sciocchi e bellimbusti. Devono incoraggiare soltanto uomini 

di buonsenso. Ed è giusto. Ma che cosa devono fare se capita loro di 

imbattersi solo in squallidi damerini? Se gli uomini di buonsenso non 

si fanno avanti? E non posso forse pensare che tra gli uomini il gusto 

odierno sia rivolto ad abbigliamento, ricchezza e frivolezze? Coltivare 

la mente fa parte della loro istruzione? In breve, mia cara, gli uomini 

sono affogati e le donne riescono appena a nuotare  

Lord G* sembra un po' troppo ricercato nel vestire. Eppure mi si 

dice che Sir Walter Watkyns lo superi in frivolezza. Che cosa inten-

dono con questo, quando hanno di fronte Sir Charles Grandison? Lui 

non rifiuta di modernizzarsi un po', ma poi si vede che è per compia-

cere la moda, ed evitare di essere eccentrico, un difetto al quale le 

 
4 Nell'originale Richardson scrive "Must she hide her light under a bushel" ("Deve nascondere 

la sua luce sotto il moggio"), un modo di dire tratto da Matteo 5:15 (ma anche Marco 4:21 e 

Luca 11:33 con qualche piccola variazione): "Neither do men light a candle, and put it under 

a bushel, but on a candlestick; and it giveth light unto all that are in the house." ("Né si accende 

una lucerna per metterla sotto il moggio, ma sopra il lucerniere perché faccia luce a tutti quelli 

che sono nella casa.") 
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grandi menti sono forse fin troppo soggette, anche se lui ne è così al 

di sopra.  

Credo che vorrei sapere se Sir Charles sia davvero sincero nel suo 

apprezzamento di Lord G* riguardo a Miss Grandison. Non dubito che 

se lo è abbia le sue buone ragioni per esserlo.  

Se quell'ignobile Sir Hargrave mi passasse di mente, potrei soddi-

sfare le cento cose che di tanto in tanto vorrei sapere.  

Miss Jervois si è comportata in modo molto discreto. Con quale 

piacere pende dalle labbra del suo tutore, qualsiasi cosa lui dica! Più 

di una volta mi è venuta in mente Cadenus e Vanessa di Swift.5 Povera 

ragazza! Come la compatirei se inconsapevolmente la gratitudine la 

portasse a innamorarsi del suo benefattore! In verità, compatisco 

chiunque sia innamorato senza speranza.  

Adesso non scuotete la testa, zio mio! Non ho sempre compatito 

Mr. Orme, e Mr. Fowler? Tu lo sai che è così, Lucy.  

Miss Jervois ha un sorriso per tutti, ma non è un sorriso incondizio-

nato, infantile. Se ne distingue la natura, e rivela perspicacia. Soprat-

tutto, parla poco e ascolta con attenzione tutto ciò che viene detto, e 

quindi la proclamo una giovane molto discreta.  

Ma credevo di aver già finito con gli uomini, e invece c'è Mr. Gran-

dison, a malapena menzionato, che pure, a sentir lui, non era certo l'ul-

timo degli uomini a tavola.  

Mr. Grandison è di statura media, ai miei occhi non bello, ma così 

vicino a essere bello che può essere scusato, una volta che lo si cono-

sce, per ritenere di esserlo, poiché è capacissimo di fare errori molto 

peggiori di questo.  

Anche lui veste con colori vivaci. Sembra che ritenga di essere un 

esempio da seguire per ciò che riguarda la moda, ma, per quel che vale, 

è uno che primeggia in questo. È un grande frequentatore di salotti, di 

ogni sorta di spettacolo pubblico, una guida del gusto nelle Prime, o 

all'Opera. Balla, canta, ride, e si loda in tutte e tre le cose; di sicuro ha 

gusto, ma è improbabile che migliori, dato che sembra temere così 

 
5 Cadenus and Vanessa è una lunga poesia di Jonathan Swift dedicata a una delle sue amanti: 

Esther Vanhomrigh. Scritta nel 1713 fu pubblicata come libro nel 1726.  
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tanto di essere smentito in ciò che pensa di sé, che ogniqualvolta Sir 

Charles si rivolge a lui, su qualcuna delle sue frivolezze, anche solo 

con lo sguardo, la sua coscienza, per quanto lieve sia quello sguardo, 

lo fa sembrare subito a disagio. Diventa rosso, si agita, implora aiuto 

con gli occhi e con labbra tremanti, e, nonostante ciò, ha un sorriso 

subito pronto a trasformarsi in una risata, allo scopo di attenuare un'e-

mozione che potrebbe svelare quanto tenga all'opinione degli altri; ma 

ogni gesto rivela la consapevolezza della sua inferiorità nei confronti 

dell'uomo i cui sorrisi o biasimi lo rendono così ansioso.  

Che marito cavilloso, altezzoso, per una donna a cui dovesse capi-

tare di avere una mente migliore della sua, sarebbe Mr. Grandison! Ma 

lui valuta se stesso sul fatto che ha mantenuto la sua libertà.  

Credo che ora vi siano più scapoli in Inghilterra, a migliaia, di 

quanti ce ne fossero qualche anno fa, e probabilmente il loro numero 

(e quello delle nubili, ovviamente) crescerà di anno in anno. La voglia 

di lusso odierna è in gran parte la causa di ciò, e ancora di più la ten-

denza del nostro sesso a non voler dedicarsi alle cure domestiche. Ma 

le giovani donne di valore, che si ritengono destinate a una vita da 

nubile, non devono lagnarsi troppo della loro sorte, visto che, forse, se 

non hanno avuto corteggiatori, o ne hanno avuti uno, due o tre senza 

trovare marito, hanno patito più una mancanza che una perdita, visto 

come sono gli uomini. E fammi aggiungere che credo, adesso o in ve-

rità sempre, che le donne che si sono unite agli uomini nel mettere in 

ridicolo con insolenza le vecchie zitelle non dovrebbero mai essere 

perdonate; no, nemmeno se Miss Grandison fosse una di loro. Una 

vecchia zitella può avere un carattere detestabile se si afferma che 

quelle da mettere in evidenza sono le cattive qualità di una persona, 

non lo stato di zitella. E allora devono ammettere che ci sono vecchie 

zitelle di vent'anni, e anche che ci sono vedove e mogli di tutte le età 

e sembianze che, nel significato esteso della locuzione, sono molto più 

vecchie zitelle della maggior parte di questo gruppo di donne.  

Ma ancora una parola o due su Mr. Grandison.  

Ha circa ventidue anni. Ha fama di aver rovinato due o tre donne. 

Sir Charles lo ha ricondotto a provare un po' di quella vergogna [spero 
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che in tutti gli uomini sia innato provarla] della quale qualche mese fa 

lui si sentiva al di sopra. E adesso non intrattiene le donne con esempi 

della fragilità di persone del loro sesso, di cui molte sono troppo in-

clini, se incoraggiate, a prendersi gioco; e mi sbaglierei di grosso se 

pensassi che ogni donna non farebbe bene a se stessa, volendo essere 

giudicata bene, nello scoraggiare ogni riflessione che tendesse a svilire 

o denigrare il proprio sesso in generale. Non si può accettare che un 

uomo si vanti della propria bassezza verso una donna in presenza di 

un'altra, senza un biasimo che costringesse lo sbruffone a mettere alla 

prova se in passato abbia, o non abbia, provato vergogna per questo.  

Si pensa che Mr. Grandison abbia consumato il suo patrimonio, che 

era davvero considerevole, con la sua vita spensierata e la mania del 

gioco, per curare la quale Sir Charles lo incoraggia a essere suo ospite 

in qualsiasi occasione. Lui è abbastanza capace di riconoscere il valore 

di questo privilegio, visto che ammette con Miss Grandison di volere 

bene al fratello e nello stesso di temerlo, e di tanto in tanto le confessa 

che darebbe il mondo, se lo avesse, per essere in grado di diventare 

come Sir Charles! Buon Dio! Altre volte se n'è uscito con, Che disgu-

stosa creatura è un libertino! Quanto odio me stesso, quando contem-

plo la perfezione del vostro divino fratello!  

A questo punto non dirò nulla di Sir Charles; lo so che tu, Lucy mia, 

mi ammirerai per la mia indulgenza.  

Lady L* e Miss Grandison erano i gioielli della tavola. Così vivaci, 

sensibili, spontanee, cortesi, spiritose, che onore che fanno loro e il 

fratello alla memoria della madre! Sembra che Lady Grandison fosse 

una donna eccellente. Ho sentito dire che Sir Thomas non era del tutto 

irreprensibile. Se è vero, come sono utili le donne nelle grandi e nelle 

piccole incombenze domestiche, quando compiono il proprio dovere! 

E quelle che non lo fanno che cosa diranno a DIO, ai loro figli, e anche 

al loro sesso in generale, circa il disprezzo che attirano con la loro in-

concludenza, e forse stravaganza, dato che se la mente umana non è 

concretamente buona sarà in genere concretamente malvagia!  

Del dr. Bartlett ho già parlato. Come anima la conversazione, ogni 

volta che ne è parte! Un eloquio così felice, un ragionamento così 
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chiaro, giusto, solido. Vorrei poter ricordare ogni parola che ha detto.  

Sir Charles ci aveva detto, prima che lo incontrassimo, che non 

amava farsi avanti. Ma, come ho accennato, coglieva ogni occasione 

allo scopo di indurlo a parlare, e in quei frangenti, ciò che diceva era 

naturale, schietto e spontaneo, e una volta concluso l'argomento la fi-

niva lì. In breve, la sua modestia faceva sì che seguisse sempre più che 

condurre un argomento, visto che era in grado di farlo benissimo, quale 

che fosse.  

Sono rimasta incantata dalla Brachman's prayer, che egli, di tanto 

in tanto, citava quando si parlava degli antichi persiani  

Osservando il sole nascente, che si supponeva essi adorassero, 

erano queste le parole della preghiera:  

"O TU (ovvero l'ONNIPOTENTE) dal quale Tu (ovvero il sole) sei 

illuminato, rischiara la mia mente, affinché le mie azioni siano con-

formi al TUO volere."6 

E a questo penserò, Lucy mia, ogni volta che, in futuro, le mie ore 

mattutine saranno irradiate da quel glorioso globo.  

Tutti hanno gradito Mr. e Mrs. Reeves. La loro modestia, il buon-

senso e il temperamento amabile, insieme al cortese, anche se non 

ostentato, interesse l'uno verso l'altra (un interesse che dà così tanto 

valore allo stato coniugale) fanno sì che vengano sempre considerati 

molto distinti.  

Ma credo, dato che sono in vena di scribacchiare, di doverti fornire 

i dettagli di una conversazione, nella quale si è ulteriormente reso 

omaggio al dr. Bartlett.  

Dopo il pranzo, la contessa, portandomi da parte dopo avermi preso 

entrambe le mani, ha detto, Be', nostra altra sorella, nostra nuova so-

rella, ditemi, vi piacciamo? Sono in ansia, per paura che non ci amiate 

quanto fate con i nostri parenti del Northamptonshire.  

Voi, signora, mi sconvolgete con la vostra bontà.  

Poi Miss Grandison è venuta verso di noi, Cara Miss Grandison, ho 

 
6 Qui probabilmente Richardson si riferisce a un libro di John Harris, Navigantium atque Iti-

nerantium Bibliotheca or A Complete Collection of Voyages and Travels, 1705 (seconda edi-

zione accresciuta: 1739). Nel Libro III c'è un resoconto di un viaggio in Persia. 
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detto, aiutatemi a trovare le parole...  

No, davvero, non vi aiuterò affatto. Sono gelosa. Lady L*, non pen-

sate di derubarmi della preferenza di Harriet, così come fate con Sir 

Charles. Sarò la sorella migliore qui. Ma di che cosa parlavate? Ma 

risponderò io. Qualche grazioso complimento, immagino, da donna a 

donna. Le donne hanno fame e sete di complimenti. Piuttosto che re-

starne senza, se non ci sono uomini a portata di mano per lusingarci, 

ci piace dirci cose belle a vicenda, e così insegniamo agli uomini a 

trovarci.  

Non devi essere gelosa Charlotte, ha detto la contessa, puoi starne 

certa. Questa sfacciata fanciulla, Miss Byron, ostacola sempre le pro-

prie aspirazioni. Possono le lusinghe, Charlotte, esprimere ciò che vo-

gliamo, avere posto qui? Ma ditemi, Miss Byron, vi piace il dr. Bart-

lett?  

Ma sì, Harriet, ha detto Miss Grandison, diteci se vi piace il dr. 

Bartlett. Vi prego Lady L*, non mi anticipate; mi riproponevo di rac-

contare alla nostra nuova sorella la storia di tutti noi. E non è forse il 

dr. Bartlett uno di noi? Lei mi ha raccontato la storia di tutti i suoi 

amici, e di se stessa, e io, da buona sorella, vi ho informata di tutto 

quello che mi ha detto.  

Considero il dr. Bartlett un santo, ho detto io, e, allo stesso tempo, 

un uomo davvero cortese.  

È davvero tutto ciò che è amabile e degno in un uomo, ha detto la 

contessa. Non avete notato quanto lo ammira Sir Charles?  

Vi prego, Lady L*, lasciate libero il mio spazio. Ecco Sir Charles. 

Non ci permetterà di dividerci.  

Sir Charles ha sentito quest'ultima frase. Ma non mi meraviglio, ha 

detto, unendosi a noi, che tre donne del genere stiano insieme: la bontà 

è naturalmente attratta dalla bontà. Però, noi uomini non dobbiamo 

essere esclusi. Dr. Bartlett, se volete...  

Il dottore si è avvicinato con modi squisiti. Miss Byron, lasciate che 

vi presenti nuovamente il dr. Bartlett come un uomo che fa onore al 

proprio abito, e lo stesso, come ho detto, alla natura umana [il brav'uo-

mo ha chinato il capo in silenzio], e, Miss Byron, a voi, mio buon dot-
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tore, prendendomi la mano, come una signora degnissima del vostro 

eminente interesse.  

Mi fate troppo onore, signore, ho detto io. Devo sperare, dottor 

Bartlett, di essere in grado, con i vostri insegnamenti, di meritare una 

tale presentazione.  

Mia cara Harriet, ha detto la contessa, prendendomi l'altra mano, 

siete una brava ragazza, e questo vi fa più onore della vostra bellezza.  

State tranquilla, Lady L*, ha detto Miss Grandison.  

Mr. Grandison si è alzato. Ma insomma! Non c'è un'altra mano per 

me?  

L'interruzione mi ha irritata. Aveva impedito al dr. Bartlett di pro-

nunciare qualcosa annunciata dall'aprirsi delle sue labbra in un sorriso 

benevolo.  

Come si fa avanti il mondo! ha detto sorridendo Sir Charles. Il 

cuore, non la mano era l'argomento, mio caro Mr. Grandison.  

Ogni volta che voi, Sir Charles, il dottore e queste signore vi met-

tete insieme, capisco di essere di troppo; ma se mi escludete da una 

tale compagnia, come farò a essere quello che voi e il dottore volete 

che sia.  

Lord L* e Lord G* stavano venendo verso di noi: Guardate come 

attraete tutti, Miss Byron! ha detto la contessa.  

Ma, si è unita Miss Grandison, non lasceremo da sola la nostra pic-

cola Jervois, ad aspettare e sperare! I nostri cugini Reeves - solo 

quando sono insieme non possono sentire il bisogno di compagnia - 

non devono essere lasciati soli. C'è più di un cuore tra noi... a parte 

costui, indicando comicamente Mr. Grandison, che è da considerare a 

parte. Facciamo ordine, e mettiamoci seduti.  

Com'è crudele tutto questo! ha detto Mr. Grandison, appellandosi a 

Sir Charles.  

In effetti credo che sia un po' crudele, Charlotte.  

Ma no, lasciamo che sia buono, allora. Fino a quando, potrebbero 

dire tutte quelle del mio stesso sesso a uomini come mio cugino: "Ciò 

si può lasciar fare a uomini, che, se fossero buoni, sarebbero onorati 

con piacere da persone buone".  
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Vergogna, se i principi morali, ha detto Lord L* sorridendo, non 

fossero una buona cura, ove tutte le signore agissero in questo modo. 

Non credete, cugino Everard?  

Be', be', ha detto Mr. Grandison, sarò buono, per quanto posso; ma, 

dottore, che cosa ne dite? Roma non è stata costruita in un giorno.  

Nutro grandi speranze circa Mr. Grandison, ha detto il dottore. Ma, 

signore, non dovete, come ha osservato Mr. Grandison, escludere dai 

benefici della conversazione l'uomo che volete sia buono.  

Ma come! Ancora non lo è? ha detto Miss Grandison. Non ho detto 

che saremmo felicissime di onorarlo se lo fosse?  

Ma, allora, Sir Charles? (Andiamo, preferirei che foste voi più di 

chiunque altro a darmi la battuta) quali sono i segnali che devo dare 

affinché mi sia permesso...  

Solo questi, cugino mio... Quando riuscirete a essere serio su argo-

menti seri, ma brillante nella vostra serietà, come se fosse connaturata 

in voi; quando riuscirete, talvolta, a preferire la compagnia e la con-

versazione del dr. Bartlett, che non è una persona solenne o severa nei 

confronti degli altri, e, in generale, ha opinioni migliori di quelle delle 

persone più briose del mondo.  

A patto che le vostre, Sir Charles, siano aggiunte a quelle del dot-

tore...  

Ai vostri comandi, Mr. Grandison, ogni volta che voi due starete 

insieme. Non vi angustieremo con i nostri argomenti. La nostra con-

versazione sarà tra uomini, tra uomini brillanti. La condurrete voi e la 

cambierete a piacer vostro. Non appena vi vedrò stanco o a disagio (e 

ci starò attento), troncherò la conversazione, e ci lascerete e prosegui-

rete con le vostre diversioni, senza nemmeno una domanda.  

Siete sempre stato indulgente con me, Sir Charles, ha detto Mr. 

Grandison, e talvolta mi sono messo da parte, e me lo sono rimprove-

rato, perché mi mancava la vostra indulgenza.  

Stavano preparando il tè. Sir Charles si è seduto accanto a Lord L* 

parlando della Scozia. Si è compiaciuto del racconto di milord su 

quanto la sua famiglia e i suoi amici avessero accolto con gioia la con-

tessa, in quello che era stato il suo primo viaggio da quelle parti, così 
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come Lady L*, da parte sua, aveva espresso la propria gratitudine per 

la loro bontà verso di lei.  

Sono felice, ha detto Sir Charles, che il mare non ci divida da per-

sone così degne, con le quali ci siamo imparentati tramite vostro, mi-

lord. In occasione della vostra prossima visita (Charlotte, spero che 

vorrai accompagnarmi) ho intenzione di unirmi a voi, come ho già 

detto a vostra signoria.  

Sarà un piacere ancora maggiore, Sir Charles. Tutti i miei parenti 

sono ansiosi di rendervi omaggio.  

Ma, milord, le signore non sono state un po' severe sull'unione di 

vostra signoria? Sul fatto che un uomo come voi sia dovuto andare 

fuori della Scozia per trovare una moglie? Vi assicuro, milord, che, in 

tutti i paesi in cui sono stato, non ho mai visto donne più belle di quelle 

che ci sono in Scozia, e in pochissime nazioni, anche sei volte più 

grandi, un numero maggiore di esse.  

Sono stato il più felice degli uomini, Sir Charles, con una Grandi-

son... vi ringrazio, con un inchino.  

È una delle mie delizie, milord, che mia sorella possa chiamarsi 

vostra.  

Lady L* mi ha sussurrato, mentre sedevo tra lei e Miss Grandison, 

I due cuori più degni al mondo, Miss Byron! quello del mio signore e 

quello di mio fratello!  

È con gioia che mi congratulo con vostra signoria per entrambi, ho 

sussurrato a mia volta. Possa Dio concedere a lungo a tutti e due tali 

benedizioni!  

In quel momento ho pensato all'ignobile Sir Hargrave.  

Posso dirvi come ripagare quella nazione, ha detto Mr. Grandison... 

Voi, Sir Charles, dovete andare lì e tornare con una signora scozzese.  

Mi sono irritata con me stessa per aver sobbalzato. Non ho potuto 

farne a meno.  

Non credi, Lucy, che Sir Charles abbia fatto un bellissimo compli-

mento alle signore scozzesi? Confesso di aver sentito anche elogiare 

le donne delle nostre contee settentrionali. Ma non credi che ci siano 

donne altrettanto graziose in Inghilterra?  
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Harriet, sorella mia, mi ha detto Sir Charles, non c'è bisogno che vi 

dica quanto io sia un grande ammiratore delle belle donne.  

Avrei voluto annuire... non sarei stata in grado di riprendermi, se 

fossi sembrata appropriarmi di quel complimento.  

Me ne sono stupita meno di voi, Sir Charles, visto che nel termine 

bella includete la mente oltre che la persona.  

Ecco la mia brava ragazza! ha detto Miss Grandison, mentre ver-

sava il tè, e continuò a farlo.  

Mia cara Charlotte, ho sussurrato... vi prego, dite qualcosa di inco-

raggiante a Lord G*. Segue tutti con piacere, ma nessuno dice niente 

a lui, e, a quanto vedo, è innamorato di voi e nello stesso tempo gli 

fate paura.  

Tacete, bambina mia, ha sussurrato lei di rimando. L'uomo è mi-

gliore quando se ne sta in silenzio. Se è il suo momento di innamorarsi, 

lo è anche per avere paura. Che diamine! Non è mai tempo per una 

donna?  

Buone notizie per milord; devo suggerirgli che è arrivato il suo mo-

mento?  

Fatelo, se osate. Voglio che mi provochiate, parlando ad alta voce.  

L'ho fatto, ho detto io.  

Milord, che cosa pensate che abbia detto Miss Byron?  

Per l'amor del cielo, cara Miss Grandison!  

No, lo dirò.  

Vi prego, signora, ditemelo, ha detto milord.  

A suo tempo capirete Miss Grandison, ha detto Sir Charles. Non le 

confido nessuno dei miei segreti, Miss Byron.  

Siete davvero ingeneroso, Sir Charles, perché mi estorcete tutti i 

miei. Mi sono lamentata di voi con Miss Byron a Colnbrooke, signore, 

per la vostra reticenza.  

Siate così buona, signora, ha detto milord...  

No, null'altro se non la fiaba della montagna e del topo. Miss Byron 

voleva solo vedere la vostra collezione di insetti.  

Miss Byron mi farebbe un grade onore...  

Se Charlotte non vi accompagna da Lord G*, signora, lo farò io, ha 
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detto la contessa.  

Non vi ho forse portata fuori, Harriet? ha sussurrato Miss Grandi-

son. Fidatevi di me un'altra volta. Ve lo farà sapere il giorno prima, 

milord.  

Milord, ho detto io, a Miss Grandison piace mettere in agitazione. 

Ma verrò con piacere con lei, o con la contessa, ogni volta che vor-

ranno.  

Vedrete molte cose degne della vostra attenzione, signora, nella col-

lezione di Lord G*, mi ha detto Sir Charles. Ma Charlotte pensa che 

nulla sia degno di attenzione se non uomini e donne, salvo il suo pap-

pagallo e il suo scoiattolo, il primo per le chiacchiere, il secondo per 

la vivacità.  

Grazie, Sir Charles... Ma vi prego di non agitarvi! Non temo nessun 

altro.  

Miss Byron, ha detto la contessa, vi prego di non risparmiarla, so 

che potete far temere due persone a Charlotte.  

Devono essere tre, Lady L* Conoscete la venerazione che provo 

per la mia sorella maggiore.  

No, no, io no. So solo che nessuno può dire meglio della mia Char-

lotte quello che lei dovrebbe fare, ma ho sempre provato troppo diletto 

nella vostra vivacità per desiderare o aspettarmi che la freniate.  

Agite con me come una madre indolente che si autodefinisce indul-

gente, Lady L* Mi avete dato la mente che volevate, e quando l'ho 

usata, anche se avete trovato cose inappropriate, avete preferito sop-

portarle che prendervi la briga di trattenermi. Ma Sir Charles, quali 

che siano le colpe che abbia potuto avere quando è stato lontano da 

noi, è tornato già maturo. Anno dopo anno non è cresciuto con noi, il 

suo splendore mi ha abbagliata, e ho provato ripetutamente, ma non 

sono ancora riuscita ad avere la meglio sulla mia venerazione per lui.  

Se non avessi l'affetto di mia sorella, più che quella che lei chiama 

amabilmente la sua venerazione, dovrei giudicare il mio comporta-

mento esteriore molto peggio dei suoi meriti.  

Il vostro comportamento esteriore, Sir Charles, non ha alcuna 

colpa, ha detto Lord L* Ma sono d'accordo con l'opinione di mia 
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cognata Charlotte.  

Anch'io, ha detto la contessa... perché sono di parte... È così, Sir 

Charles... Chi è che, obbligato a mentire senza possibilità di opporsi, 

può guardare a chi lo costringe se non con la più delicata sensibilità?  

Permettetemi, ha detto Miss Emily, le guance rese rosse da una pu-

dica gratitudine, di dire che sono sempre stata una persona piena di 

venerazione, superiore al mio affetto, per il migliore dei tutori.  

Anche le mie guance si sono riempite di rosso, facendo implicita-

mente capire come da parte mia ci fosse la stessa sensibilità, per gli 

stessi motivi.  

Chiunque conosca il mio patrono, si è unito il dr. Bartlett, deve ri-

conoscere...  

Mio caro dr. Bartlett, lo ha interrotto Sir Charles, da voi, e dal mio 

buon Lord L* queste belle cose non sono ammesse. Le mie tre sorelle, 

che mi guardano come se fossero una, e la mia cara pupilla, non mi 

mettono a disagio se non si trattengono dal riconoscere che ho avuto 

successo nei miei sforzi di fare il mio dovere verso di loro.  

Mi piacerebbe molto sapere, come ti ho già detto, i particolari di 

che cosa ha fatto Sir Charles per suscitare così tanta gratitudine in tutti. 

Tu no, Lucy? Che Dio mi benedica! quanto tempo ho buttato via da 

quando sono venuta in città? Mi sento come se avessi le ali, e fossi 

arrivata a un'altezza tale che qualsiasi cosa o persona a cui prima, in 

questa grande città, guardavo senza complicazioni, apparisse rimpic-

colita e minuscola ai miei occhi doloranti. Quindi, mia cara, dev'essere 

un mondo migliore, se ci è permesso di guardare indietro alle più 

grandi soddisfazioni in questo campo.  

Mi è stato chiesto di dar loro lezioni di clavicembalo dopo il tè. 

Miss Grandison ha detto, Andiamo, andiamo, per prevenire qualsiasi 

scusa, vi mostrerò la strada.  

Allora fate che sia il cuculo di Shakespeare,7 ha detto Mr. Grandi-

 
7 Mr. Grandison si riferisce a una canzone (The Song of Spring - Il canto della primavera) in 

Pene d'amor perdute (V,ii,890-892): "The cuckoo then, on every tree, / Mocks married men; 

for thus sings he: / «Cuckoo! / Cuckoo, cuckoo!»." (Poi il cuculo, su ogni albero, / Beffa gli 

uomini sposati; e per farlo canta: / «Cuccù! / Cuccù, cuccù!».") 
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son. Mi avete fatto talmente vergognare al confronto, che ci dev'essere 

qualcosa di vivace per sollevarmi lo spirito.  

Va bene, ha risposto Miss Grandison. Il nostro povero cugino non sa 

che cosa fare quando si va un po' oltre la sua portata.  

Questo non è bello, Charlotte, ha detto Sir Charles. Non è il modo 

elegante di fare in cui tu generalmente eccelli. Condiscendenza e ri-

flessione non vanno associate.  

Va bene, va bene, ma darò al buon uomo il suo cuculo, per risar-

cirlo.  

Di conseguenza, ha cantato quella ballata tratta da Shakespeare, e 

con così tanto spirito e umorismo da deliziare tutti.  

Dato che Sir Charles se ne intende di musica, sono sembrata un po' 

più sciocca che mediocre, quando mi hanno chiamata di nuovo a can-

tare.  

Andiamo, mia cara, ha detto la gentile contessa. Vi preparerò an-

cora un po' il terreno. Una volta che due sorelle più grandi vi avranno 

preceduta avrete più coraggio.  

Si è seduta, e ha suonato uno degli esercizi di Scarlatti, che, come 

sai, sono fatti per mani esperte. E di certo lei, per la velocità delle dita, 

e l'eleganza dei modi, non ha eguali.  

Questo è per voi, mia terza sorella, ha detto Sir Charles (che aveva 

preso posto accanto a Mr. Reeves; e si erano scambiati qualche parola 

sussurrando) per concederci qualche brano di Haendel; Mrs. Reeves 

dice che vi ha sentita cantare diverse arie pastorali dai suoi oratori più 

belli.  

Venite, venite, mia dolce Harriet... Ecco il suo Alexander's Feast. 

So che a mio fratello piace molto, e dice che è la composizione più 

nobile mai prodotta da essere umano, ed è concepita e scritta magnifi-

camente.  

Mi ha fatto sedere allo strumento.  

Come sapete, ho detto io, gran parte della bellezza di questa rap-

presentazione deriva da un'appropriata transizione da uno stile all'al-
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tro; ciascun brano perde molto se preso da solo, e temo...  

Non temete nulla, Miss Byron, ha detto Sir Charles; la vostra cor-

tesia, così come la vostra osservazione, vi dà diritto a qualsiasi con-

cessione.  

Allora ho intonato quell'aria così bella,8 
 

Nella morbida dolcezza della tonalità lidia 

Lasciò subito andare la propria anima ai piaceri. 

 

che, non essendo accompagnata dalla piena orchestra, come la mag-

gior parte di quelle di Mr. Haendel, ho interpretato con più disinvol-

tura, anche se in precedenza l'avevo suonata solo una volta.  

Tutti, con più complimenti di quanti ne oso ripetere, mi hanno chie-

sto di suonarla e cantarla di nuovo.  

Oso ripetere! Credo proprio di sentire mio zio Selby dire, La ra-

gazza che non fa altro che ripetere elogi a se stessa dica insieme a lei, 

se oso ripetere.  

Sì, signore, rispondo, complimenti che non mi elevano, che non mi 

toccano, scivolano via dalla mia penna; ma ci sono quelli che stuzzi-

cano davvero la propria vanità, e come si fa a evitare di citarli? Ma 

erano tutti pronti a elogiarmi prima che cominciassi.  

Tuttavia, un complimento da parte di Sir Charles non credo di po-

terlo far passare sotto silenzio. Ha sussurrato a Miss Grandison, men-

tre era appoggiato alla mia sedia, Come ha potuto Sir Hargrave Pol-

lexfen avere il coraggio di cercare di chiudere una bocca come questa! 

 

E ora, avendo ieri sera, e stamattina, scritto così tanto, è tempo di 

smettere. Ma potrei darti molti più dettagli di una gradevole conversa-

zione, se fossi certa che tu non mi ritenga insopportabilmente noiosa, 

e se lo sgradevole riserbo del cugino Reeves in merito all'affare di quel 

Bagenhall non mi tornasse in mente con forza, aiutandomi a farmi sen-

tire le dita stanche. Sono molto preoccupata, visto che mio cugino non 

sembra sereno; ma è in attesa di sapere qualcosa che potrebbe sollevar-

 
8 Georg Friedrich Haendel, Alexander's Feast, 16. 
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lo, oppure aumentare la sua angoscia.  

Perché mai, Lucy, i nostri amici ci tengono nascosti argomenti di 

cui vorremmo sapere qualcosa più di chiunque altro? Talvolta l'affetto 

dimostrato in occasioni difficili come queste ci dà più pena di quanta 

ne avremmo da informazioni complete ed esplicite. E allora, per tutto 

il tempo, si pensa che ci sia una tale forza d'animo, e una tale discre-

zione, nella persona che conosce un fatto, e una tale debolezza in colei 

che ne è tenuta all'oscuro, che... ma divento sfacciata quanto impa-

ziente. Lasciami concludere, prima di espormi all'accusa di petulanza, 

che spero non appartenga alla  

tua HARRIET BYRON  
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II/9 (II/3) 

 

 

MISS HARRIET BYRON A MISS LUCY SELBY 
 

Giovedì sera, 2 mar.  

E quale credi sia stato il motivo del riserbo di Mr Reeves? Uno molto 

allarmante. Gli sono grata di avermelo nascosto, anche se l'incertezza 

mi ha turbata non poco. Ecco un resoconto della faccenda, così come 

è emersa.  

Nella mia precedente ti avevo detto che la persona per la quale Sir 

Charles era stato chiamato era Mr. Bagenhall, e che Sir Charles aveva 

mandato a chiamare Mr. Reeves, tornato poi con un aspetto che non 

mi era piaciuto quanto quello di Sir Charles. Ora ti dirò, a seguito dei 

dettagli forniti da Mr. Reeves, che cosa è successo in quell'occasione.  

Sir Charles aveva preso da parte Mr. Reeves. Quel miserabile (in-

tendo Sir Hargrave, ha detto) mi sembra abbia bisogno di una scusa, 

per sopportare un trattamento che ritiene disonorevole. Quando si ha 

a che fare con dei bambini bisogna concedere qualche capriccio. Ma 

ora saprete qual è la proposta. Fate in modo, però, che né le signore né 

i signori sappiano qualcosa della faccenda finché non sarà conclusa. 

Oggi è un giorno dedicato a cose piacevoli. Ma voi, Mr. Reeves, ne 

sapete qualcosa, e potete far le veci di vostra cugina.  

Poi lo ha condotto da Mr. Bagenhall.  

Questo, signore, è Mr. Reeves. In breve, Mr. Reeves, Sir Hargrave, 

tra le altre richieste alle quali non posso aderire (ma che riguardano 

solo me stesso, e quindi non c'è bisogno di menzionarle) insiste per 

vedere Miss Byron. Dice che lei è libera da qualsiasi impegno... lo è, 

signore?  

Credo proprio di sì, ha risposto mio cugino.  

Questo signore mi ha nominato Mr. Greville, Mr. Orme e altri.  

Nessuno di loro ha mai avuto nemmeno l'ombra di un incoraggia-

mento da parte di mia cugina. Lei non ha alcuna intenzione di tenere 

qualsiasi uomo nell'incertezza, quando lei stessa non ne ha alcuna. 
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Nulla l'ha messa più in imbarazzo del numero dei suoi ammiratori.  

Miss Byron, ha detto Sir Charles, suscita ammirazione in chiunque 

la guardi, ma ancora di più in chi ha l'onore di conversare con lei. Ma 

Sir Hargrave voleva creare qualcosa in suo favore da quella mancanza 

di impegni affettivi. C'è un qualche spazio per Sir Hargrave, che la-

menta di soffrire per lei, che giura sulle sue intenzioni onorevoli per-

sino nel momento in cui sperava di conquistarla con una violenza così 

vile, e si appella alla purezza, così la chiama, del suo comportamento 

verso di lei, per tutto il tempo in cui l'avuta nelle sue mani... che fa 

grandi offerte di accordi... c'è spazio per sperare che Miss Byron...  

No, proprio nessuno, Sir Charles.  

Ma come! nemmeno per salvare una vita, Mr. Reeves? ha detto Mr. 

Bagenhall.  

Se intendete la mia, Mr. Bagenhall, ha replicato Sir Charles, vi pre-

go di non considerarla. Se Sir Hargrave intende la sua, la dichiaro al 

sicuro da qualsiasi premeditato risentimento da parte mia. Ritenete che 

Miss Byron abbia intenzione di incontrare Sir Hargrave, Mr. Reeves? 

Presumo che egli intenda chiederle scusa. Acconsentirà a ricevere una 

sua visita? Ma questo sciagurato non starà scherzando, Mr. Bagenhall?  

Vi ricorderete, Sir Charles, che è una mia proposta, che speravo po-

tesse essere gradita a Sir Hargrave, ma volevo consultare voi prima di 

parlargliene.  

Vi chiedo scusa, Mr, Bagenhall, ora ricordo.  

Se mai uomo ha adorato una donna, ha detto Mr. Bagenhall, questi 

è Sir Hargrave nei confronti di Miss Byron. Il metodo che ha usato per 

averla in moglie lo dimostra in modo davvero convincente. Non restate 

fermo nella vostra decisione, signore.  

Ripeto, Mr. Baganhall, ciò che vi ho detto in precedenza, ovvero 

che Miss Byron (voi mi scuserete, Mr. Reeves) è ancora sotto la mia 

protezione. Se Sir Hargrave, come dovrebbe, è incline a chiederle per-

dono, e se riuscirà a ottenerlo nei termini che vorrebbe, riterrò che lui 

e Miss Byron possano essere più felici insieme di quanto al momento 

possa immaginare che sia possibile. Non desidero in alcun modo es-

sere considerato se non il suo protettore da violenze e oltraggi, e lo 
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sarò, se lei lo vorrà, a dispetto di cento uomini come Sir Hargrave. Ma, 

signore, la faccenda dev'essere immediata. Non ci dev'essere alcuna 

scappatoia legale. Non voglio, né a favore di un avversario, né mio, 

essere coinvolto in una vendetta premeditata e a freddo.  

Ma, Sir Charles, in questa faccenda Sir Hargrave ha subito qualche 

torto. Voi non volete concedergli la soddisfazione che spetta a un gen-

tiluomo, e, secondo le leggi dell'onore, un uomo non ha diritto a essere 

trattato da gentiluomo se nega a un altro...  

Di chi sono, Mr. Bagenhall, le leggi dell'onore di cui parlate? Io non 

riconosco leggi che non siano le leggi di DIO e del mio paese. Ma, per 

farla breve, dite a Sir Hargrave che, poca che sia la fiducia che un 

uomo d'onore può avere in chi ha agito con una donna indifesa come 

lui ha fatto con Miss Byron, farò colazione con lui in casa sua domat-

tina, se non ha nulla in contrario. Attribuirò alla violenza della sua pas-

sione per la signora il vile oltraggio di cui è stato colpevole. Riterrò 

che abbia sbagliato abbastanza da immaginare che avrebbe potuto fare 

ammenda con il matrimonio, se avesse potuto avere comunque la sua 

mano, e affiderò la mia persona al suo onore, con un solo servitore 

finché non sarò alla sua porta, senza farlo entrare in casa, in attesa dei 

miei ordini, dopo che la nostra conversazione sarà conclusa. La mia 

spada, e solo la mia spada, sarà la mia compagna, ma non per aver 

creduto di dovere a essa la mia sicurezza, ma ritenendo, dopo aver ri-

posto in lui una tale fiducia, di non avere sicuramente la necessità di 

estrarla in mia difesa. E vi prego, Mr. Bagenhall, come suo amico, di 

essere presente, insieme a chiunque altro amico che lui voglia.  

Sentite queste notizie da mio cugino, sono rimasta sbalordita, mi 

mancava il respiro.  

Mr. Bagenhall era stupito, e ha chiesto a Sir Charles se stesse di-

cendo sul serio.  

Non vorrei essere considerato una persona avventata, Mr. Bagen-

hall. Sir Hargrave mi minaccia; non ho mai evitato qualcuno che mi-

naccia. Sembrate alludere, signore, al fatto che io non mi comporti in 

modo corretto, non consentendo a incontrarlo con intenzioni omicide. 

Con intenzioni del genere non incontrerei nessuno, anche se avessi 
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mille motivi per basarmi sull'abilità del mio braccio quanto sulla giu-

stizia della mia causa. Se parliamo di gioco sleale, non sarei al sicuro 

da un assassinio in camera mia, più di quanto lo sarei in casa di Sir 

Hargrave. Qualcosa dev'essere fatta da un uomo che rifiuta una sfida 

per far vedere a uno sfidante (come vogliono il mondo e gli usi) che 

ha ragioni migliori della paura per rifiutare. Mettete l'onore di Sir Har-

grave alla massima prova: ditegli, signore, che posso sopportare mol-

tissimo, ma non di essere insultato, anche se lui fosse un principe.  

E volete davvero che...  

Sì, Mr. Bagenhall. Vedo che Sir Hargrave non sarà soddisfatto, a 

meno che non sia fatto qualcosa di straordinario; e se non avrò notizie 

da voi, o da lui, gli farò visita domattina alle dieci, in maniera amiche-

vole, per fare colazione a casa sua in Cavendish Square.  

Sono terrorizzata, Lucy, solo a scrivere una cosa del genere.  

Mr. Reeves, ha detto Sir Charles, mi farete un enorme torto se vi 

scappasse una sola parola di questa faccenda, anche con vostra moglie.  

Mr. Reeves lo ha pregato di permettergli di accompagnarlo da Sir 

Hargrave.  

A nessuna condizione, Mr. Reeves.  

Allora, Sir Charles, state sfidando il pericolo.  

No, Come ho detto, qualcosa dev'essere fatto. Questa è la maniera 

migliore e più rapida di calmare tutte le parti in causa. Sir Hargrave si 

ritiene offeso. Può dedurre in suo favore, se vuole, che non disprezzo 

un uomo nel quale ripongo una tale fiducia. Tornate dagli altri, Mr. 

Reeves, e non fate sapere a nessuno il motivo della vostra assenza, e 

della mia.  

Ti ho già detto, mia cara, che differenza c'era nell'aspetto di en-

trambi, quando sono rientrati separatamente nella stanza da pranzo. E 

poteva quest'uomo eccellente (di certo posso chiamarlo eccellente), 

poteva egli, in tali circostanze, al suo ritorno, tramettere gioia, piacere, 

divertimento, a tutti, senza che ci fosse il minimo sentore di ciò che 

era accaduto?  

In serata, come ti ho detto, Mr. Reeves aveva chiesto a Sir Charles 

di sapere che cosa era successo dopo che aveva lasciato lui e Mr. 
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Bagenhall. Sir Charles lo aveva informato che Mr. Bagenhall gli aveva 

proposto di fargli sapere quella sera, o il mattino dopo, in che termini 

Sir Hargrave avrebbe approvato la visita che aveva intenzione di fare. 

A seguito di ciò, ha detto Sir Charles, mi ha già comunicato che Sir 

Hargrave mi aspetta.  

E voi andrete, signore?  

Non vi preoccupate, Mr. Reeves. Andrà tutto bene. Le mie inten-

zioni non sono di creare guai, ma di prevenirli. I miei principi sono più 

conosciuti all'estero che in Inghilterra. Sono stato più di una volta sfi-

dato da uomini che, conoscendoli, si credevano al sicuro a causa di 

essi. Sono stato costretto a fare passi fuori dell'ordinario per salvaguar-

darmi dalle offese, e quei passi sono serviti allo scopo in paesi più 

immorali di questo. Spero che questo passo mi protegga da faccende 

di tale natura nel mio paese.  

Per l'amor di Dio, Sir Charles...  

Non siate in ansia per me, Mr. Reeves. Sir Hargrave non valuta se 

stesso sulla base della sua ricchezza? Sarebbe riluttante a rinunciarvi. 

La sua ricchezza è la mia sicurezza. E non sono forse anch'io un uomo 

di una qualche importanza? La faccenda tra di noi non è forse ben 

nota? Un processo non darebbe quindi ragione a me condannando lui? 

È un uomo irruento, non è in pace con se stesso; sa di essere in torto. 

E un uomo che decide di avere un sacro rispetto delle leggi divine e 

umane, può forse temere un simile barbaro? Si dovrebbero avere dei 

timori se fossi in torto io. Se tenete alla mia amicizia, come io tengo 

alla vostra, mio buon Mr. Reeves, ha proseguito, sarò certo del vostro 

assoluto silenzio. Farò visita a Sir Hargrave domattina alle dieci. 

Avrete mie notizie, o mi vedrete in casa vostra, verso mezzogiorno.  

E poi, come mi ha detto Mr. Reeves, Sir Charles ha smesso di par-

lare con lui, e si è rivolto a me per spingermi a dare agli altri una le-

zione sull'Alexander's Feast, così come musicato da Haendel, e io ho 

scelto i versi Nella morbida dolcezza, ecc.  

Mr. Reeves è andato via in mattinata. Mia cugina dice che è stato 

molto agitato per tutta la notte. Ora ammette di essere stato a St. Ja-

mes's Square, dove ha fatto colazione con Lord e Lady L., Miss Gran-
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dison, Miss Emily e il dr. Bartlett. Sir Charles è andato via alle nove, 

in una portantina, con solo un servitore ad accompagnarlo; la famiglia 

non sa per dove. Le sue due sorelle avevano fomentato una ribellione 

contro di lui, come la chiamano scherzando, poiché le tiene all'oscuro 

sui suoi movimenti (mentre loro non gli nascondono nulla) quando 

loro e Lord L* si trovano insieme in casa sua, ma Lord L* e Miss 

Emily hanno rifiutato di unirsi a loro. Mr. Reeves, al suo ritorno, ci ha 

detto di essere talmente abbattuto che tutti avevano notato chiaramente 

quanto fosse depresso.  

Verso le tre, proprio quanto Mr. Reeves aveva deciso di andare di 

nuovo a St. James's Square, e, se non ci fossero state notizie di Sir 

Charles, a Cavendish Square (anche se non sapeva bene che cosa fare 

una volta lì) è stato portato il biglietto di Sir Charles che segue. Dopo 

quello che ho scritto, non ti balza il cuore in petto dalla gioia, Lucy 

mia? 

 

Le due e mezza.  

Egregio signore,  

mi concederò l'onore di far visita a Mrs. Reeves, a Miss Byron e a 

voi, alla solita ora del vostro tè, se non avete impegni. Alle signore qui 

dico che quelli che hanno meno da fare sono in genere le persone più 

indaffarate al mondo. Posso quindi essere soltanto io, signore, respon-

sabile per questa visita da parte  

del vostro più umile servo, 

CHARLES GRANDISON 

 

Poi mia cugina e io abbiamo insistito con forza affinché Mr. Reeves 

ci ragguagliasse brevemente sulla causa del suo turbamento.  

All'incirca alle sei, Sir Charles è arrivato in portantina. Era vestito 

in modo elegante. Nel momento in cui entrato l'ho considerato l'uomo 

più bello che avessi mai visto in vita mia. Che cosa affascinante, Lucy 

mia, dev'essere per una moglie innamorata, senza riserve, senza osta-

coli, che non fa altro che il proprio dovere, ricevere a braccia aperte 

un marito degno di questo nome che torna da lei dopo una lunga 
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assenza, o dopo essere scampato a un qualche pericolo! Che freddezza, 

che tristezza... ma no! Non ero né fredda, né triste, poiché il mio volto, 

lo percepivo, era in fiamme, e il mio cuore era pronto a traboccare di 

ringraziamenti, vedendo come fosse in salvo e intatto l'uomo verso il 

quale mi sentivo talmente obbligata da non riuscire a esprimere la mia 

gratitudine. Oh, no, non dirmi, cara amica, che gli vuoi bene, che mi 

vorresti sua. Devo essere pronta, se vuoi, a desiderare... non so che 

cosa dire, ma i tuoi voleri sono sempre stati la mia guida.  

Mrs. Reeves, con la stessa mia ansia, non riusciva a controllarsi 

quando lui è entrato nella stanza. Lo ha accolto sulla porta, le mani 

stese, e con così tanta emozione che Sir Charles ha detto, Come avete 

mantenuto bene il segreto, Mr. Reeves! Mr. Reeves gli ha risposto di 

aver tenuto per sé il suo turbamento la notte precedente, e non aveva 

detto nulla fino all'arrivo di quel biglietto così benvenuto.  

Poi entrambi i miei cugini, con pari schiettezza, si sono congratulati 

con lui.  

E ti dirò che aspetto aveva e come si è comportata la sciocca, 

sciocca fanciulla. I suoi piedi si muovevano senza volerlo per andargli 

incontro, mentre riceveva gli schietti omaggi dei miei cugini. Ho fatto 

un timido inchino, a malapena visibile, e, visto che ero inosservata, ho 

porto i miei omaggi con un inchino più accentuato, E poi, trovandomi 

una mano nella sua, senza sapere di avere o no una mano... Sono ad-

dolorata, signore, ho detto, di aver determinato, di essere la causa... E 

ho sospirato per un motivo (forse puoi indovinare quale) e sono arros-

sita per due, poiché non sapevo che cosa dire, né come comportarmi, 

visto che mi sentivo obbligata per qualcosa che non avrei mai potuto 

ricambiare.  

Lui mi ha gentilmente evitato ulteriore imbarazzo, facendo luce su 

ciò che era successo, conducendomi a una sedia e sedendo accanto a 

me.  

Posso chiedere Sir Charles... ha detto mio cugino Reeves, e si è 

fermato.  

La conversazione è stata troppo noiosa, e troppo varia, per essere 

riportata nel dettaglio, Mr. Reeves. Ma Sir Hargrave, su richiesta di 
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Mr. Bagenhall, aveva messo il suo scrivano in uno stanzino, senza 

dirmi niente fino alla fine. Avrò una copia di ciò che è stato detto. Po-

trete vederla, se volete, una volta che mi sarà stata inviata. Nel frat-

tempo, che cosa ne pensate dell'accomodamento a vostre spese, Miss 

Byron?  

Rispetterò qualsiasi cosa Sir Charles Grandison avrà concordato 

per me.  

Sarebbe una crudeltà lasciare una signora nell'incertezza, ove il 

dubbio le darebbe pena e la conclusione non fosse positiva. Sir Har-

grave è deciso a farvi visita: siete disposta a vederlo?  

Se, signore, mi consiglierete di farlo.  

Non do consigli, signora. Seguite le vostre inclinazioni. Mr. Reeves 

è libero di ammettere chiunque voglia in casa sua, Miss Byron di rice-

verlo lì o in qualunque altro posto voglia. Gliel'ho detto con molta 

chiarezza. Ma l'ho lasciato deciso a farvi visita. Ho ragione di credere 

che si comporterà benissimo. Sarei sorpreso se non chiedesse con 

molta umiltà il vostro perdono, e il vostro, Mr. Reeves e quello della 

vostra signora. Ma se avete qualche dubbio, signora (rivolgendosi a 

me) sarò disponibile a essere da voi con un preavviso di cinque minuti, 

prima che lui sia ammesso alla vostra presenza.  

Siete molto gentile, signore, ha detto Mr. Reeves, a rendervi dispo-

nibile verso Miss Byron in un'occasione del genere. Ma spero che in 

questa casa non avremo bisogno di darvi questo disturbo.  

Sir Charles se n'è andato subito dopo, e da allora Mr. Reeves si sta 

accusando di avergli risposto con troppa fretta, anche se non intendeva 

certo mancargli di rispetto. Eppure, nel rileggere quello che ho scritto, 

non vedo nulla di male nella risposta di Mr. Reeves. Ma quando si ha 

un grande rispetto, credo che gli animi grati siano sempre pronti ad 

accusarsi di pecche che nessun altro vede o è in grado di addebitare 

loro.  

Dato che Sir Charles è sano e salvo, e io non ho nulla di più da 

temere di una visita di Sir Hargrave, spedirò questa lettera, con l'assi-

curazione che sono, mia cara Lucy, la tua sempre affezionata 

HARRIET BYRON  



66 

II/10 (II/4) 

 

 

MISS HARRIET BYRON A MISS LUCY SELBY 
 

Venerdì 3 mar., l'una  

Sir Charles ha appena mandato il resoconto atteso con impazienza, tra-

scritto dallo scrivano dalle bozze della conversazione avvenuta du-

rante l'impavida visita di Sir Charles a Sir Hargrave. Impavida, la de-

finisco, ma se ne fossi venuta a conoscenza, come Mr. Reeves, prima 

che gli eventi ne giustificassero l'avventatezza, l'avrei definita avven-

tata, e avrei proposto di mandare qualche poliziotto a Cavendish 

Square, o di escogitare un qualche metodo per sapere se fosse al sicuro, 

specialmente all'avvicinarsi delle tre, visto che l'ora del pranzo per lui 

è più anticipata rispetto alla maggior parte delle altre persone alla 

moda.  

Mr. Reeves è stato così buono da impegnarsi a trascrivere per me 

questo lungo resoconto, affinché avessi tempo per fornirti ragguagli 

circa tre visite particolari che ho ricevuto. Ho chiesto a Mr. Reeves se 

non fosse uno strano modo di procedere da parte di Mr. Bagenhall 

avere sempre con sé questo scrivano, diventato anche ascoltatore. Ha 

risposto che non era un modo usuale, ma che in casi di questo tipo, 

quando ci si aspetta che l'avventatezza possa essere seguita da omicidi 

e processi in un tribunale, riteneva che si potesse fare, sebbene na-

sconda una certa premeditazione ma anche un'aria di correttezza, e non 

c'era alcun dubbio che l'uomo fosse stato in brutti guai prima d'ora, e 

volesse prendere ogni precauzione per il futuro. 

 

IL RESOCONTO 

 

Giovedì mattina, 2 marzo 17.., io, Henry Cotes, a seguito di una ri-

chiesta fattami la sera precedente, sono andato a casa di Sir Har-

grave Pollexfen, baronetto, in Cavendish Square, all'incirca alle 

otto e mezza del mattino, allo scopo di stendere le bozze stenografi-
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che di un colloquio che era previsto si tenesse tra il suddetto Sir 

Hargrave Pollexfen e Sir Charles Grandison, baronetto, circa una 

disputa tra i suddetti gentiluomini, in merito alla quale avevo in 

precedenza accompagnato James Bagenhall, esquire, a casa del 

suddetto Sir Charles Grandison in St. James Square; si temevano 

conseguenze da quel colloquio, e quindi era di grande importanza 

fare un resoconto esatto di quanto si fosse detto.  

Sono stato fatto entrare all'incirca alle nove in un salotto, dove erano 

presenti il suddetto Sir Hargrave, il suddetto James Bagenhall, So-

lomon Merceda, esquire, e John Jordan, esquire, che stavano par-

lando di come ricevere il suddetto Sir Charles Grandison; quella 

conversazione, non facendo parte della faccenda e delle indicazioni 

datemi, non avevo l'ordine di trascriverla, anzi il contrario.  

Affinché potessi, con meno lacune possibili, trascrivere il previsto col-

loquio, mi è stato ordinato di mettermi in un ampio studio adiacente 

al suddetto salotto, dal quale era separato da un sottile divisorio in 

legno; ma, per timore che Sir Charles potesse fare obiezioni circa 

la suddetta trascrizione, mi è stato ordinato di rimanere nascosto 

fino a quando non fossi stato chiamato e di stendere la suddetta tra-

scrizione con onestà ed esattezza, così come avevo giurato di fare.  

All'incirca alle nove e mezza ho sentito Mr. Bagenhall dire, con un'im-

precazione che dal tono di voce esprimeva impazienza e sorpresa, 

che Sir Charles era arrivato. Immediatamente dopo un valletto è 

entrato e ha detto.  

"Sir Charles Grandison"  

Poi tre o quattro dei gentiluomini hanno parlato tutti insieme a voce 

abbastanza alta e udibile, ma quello che hanno detto ho pensato che 

non fosse mio dovere trascriverlo. Ma quello che segue non è inap-

propriato annotarlo: Sir Hargrave ha detto, Datemi quella coppia di 

pistole e lasciate che mi segua in giardino. Per D--, che ne prenda 

una.  

No, no! ho sentito dire da Mr. Merceda, del quale, essendo straniero, 

ho riconosciuto la voce tra le altre. No, no! Così non va.  

E un'altra voce, credo, dalla pronuncia blesa, che fosse di Mr. Jordan, 
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dire, Fateci sentire, Sir Hargrave, che cosa ha da dire un uomo così 

eroico. Poi si vedrà.  

Mr. Bagenhall, del quale conosco benissimo la voce, ha detto, D--ne a 

lui, se sarà torto un capello a Sir Charles Grandison durante questa 

visita.  

D--ne a voi tutti, ha detto Sir Hargrave, faccio forse qualcosa di scor-

retto se gli offro la scelta della pistola?  

Ma come! nel vostro giardino! Una bella storia, qualsiasi cosa accada! 

ha detto Mr. Merceda. C'è di mezzo il diavolo, se non sarà costretto 

a dare soddisfazione a un gentiluomo da qualche altra parte.  

Fate entrare Sir Charles (D--ne a lui, ha detto Sir Hargrave). E poi 

[come ho visto da una fessura che avevo appena scoperto cercando 

una crepa nel divisorio in legno] è entrato Sir Charles, e ho visto 

che sembrava molto tranquillo e allegro; aveva la spada al fianco, 

anche se in abito da giorno. E poi è iniziata la conversazione, così 

come segue:  

Sir Charles Servo vostro, Sir Hargrave, Vostro, Mr. Bagenhall. 

Servo vostro, signori.  

Mr. Bagenhall Vostro, Sir Charles. Siete un uomo di parola. Questo 

gentiluomo è Sir Jordan, Sir Charles. Questo gentiluomo è Mr. Mer-

ceda.  

Sir Ch. Mr. Merceda! Ho sentito parlare di Mr. Merceda. Sono stato 

molto sfacciato, Sir Hargrave, a invitarmi a colazione da voi.  

Sir Hargrave Sì, per D--. E così siete stato in precedenza. C'è qual-

cuno con voi signore? Se sì, fateli entrare  

Sir Ch. Nessuno, signore.  

Sir Har. Questi sono gentiluomini, signori. Sono uomini d'onore. 

Sono miei amici.  

Sir Ch. Hanno l'aspetto di gentiluomini. Presumo che ogni uomo 

sia un uomo d'onore, fino a quando non si palesa diverso.  

Sir Har. Ma non pensate che li abbia fatti venire per intimidire...  

Sir Ch. Intimidire, Sir Hargrave! Non so che cosa significhi essere 

intimidito. Avete detto che i gentiluomini sono vostri amici. Sono ve-

nuto allo scopo di accrescere e non di diminuire il numero dei vostri 
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amici.  

Sir Har. "Accrescere il numero dei miei amici!" Ma certo! con qual-

cuno che mi ha sottratto l'unica donna sulla terra che vale la pena 

avere! Colei che, se non fosse stato per il vile vantaggio che vi siete 

preso su di me, sarebbe stata mia moglie prima della fine della gior-

nata, signore! E persino rifiutarmi la soddisfazione dovuta a un genti-

luomo, signore! Ma spero che siate venuto...  

Sir Ch. Per fare colazione con voi, Sir Hargrave... non scaldatevi. 

Sono deciso, se possibile, a non sentirmi provocato... ma non devo es-

sere maltrattato.  

Sir Har. Be', allora, signore, scegliete una di queste pistole. La mia 

carrozza ci porterà...  

Sir Ch. Da nessuna parte, Sir Hargrave. Ciò che è successo tra noi 

è dovuto a un incidente. Non è mio costume recriminare. Mi appello 

invece al vostro cuore, che deve convincervi che il metodo che avete 

usato per guadagnarvi la signora vi ha reso indegno di lei. Non mi sono 

preso alcun vile vantaggio su di voi. Il fatto che abbia rifiutato di in-

contrarvi nei termini che avevate indicato mi dà diritto a chiamarmi il 

vostro migliore amico...  

Sir Har. "Il mio migliore amico", signore?  

Sir Ch. Sì, signore. Se la salvaguardia della vostra vita, o salvarvi 

da un lungo rimorso per aver preso quella di un altro, come c'era la 

possibilità che succedesse, merita la vostra considerazione. In breve, 

dipende da voi, Sir Hargrave, farmi sapere se siete stato colpevole di 

una cattiva azione, dovuta a una passione folle e violenta, o a un piano 

e a una propensione naturale, se posso chiamarla così, alla violenza, 

l'unica cosa che può portarvi a ritenere di poter giustificare una cattiva 

azione con un'altra.  

Sir Har. Allora, signore, consideratemi un uomo portato per natura 

alla violenza, se volete. Chi darà peso a un uomo che ha in modo ver-

gognoso... D-- vi mal--ca, signore... Vedete... quale iscrizione avrò 

sulla mia tomba...  

Sir Ch. Se fossi violento come voi, signore, avreste potuto avere 

questa iscrizione sulla vostra tomba, e non portarla con voi a lungo. 
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Facciamo colazione, signore. Vi darà tempo per calmarvi. Se facessi 

anch'io quello che vorreste fare a me, avreste un vantaggio nel restare 

calmo. Non potete pensare che io mi possa appropriare del vantaggio 

che mi darebbe la vostra eccitazione.  

Mr. Bag. Ben detto, in nome del cielo! Facciamo colazione, Sir Har-

grave. Poi sarete più calmo. Poi sarete più in grado di discutere questo 

punto, o qualsiasi altro.  

Mr. Merceda Giustissimo. Avete un nobile nemico, Sir Hargrave.  

Sir Ch. Non ho nemici, Mr. Merceda. Sir Hargrave dovrebbe con-

siderare che, in questa occasione, era in colpa, e che tutta la parte che 

ho avuto nella vicenda era dovuta al caso, non al malanimo.  

Mr. Jordan Non ne dubito, Sir Charles, ma siete disposto a chiedere 

scusa a Sir Hargrave per la parte da voi avuta...  

Sir Ch. Chiedere scusa, signore? No! Credo di avere fatto ciò che 

era giusto fare. Se lo dovessi fare di nuovo lo rifarei, quale che fosse 

l'uomo in questione.  

Sir Har. Ecco! Ecco! Mr. Bagenhall, Mr. Merceda, Mr. Jordan! 

Ecco! Sentitelo! Chi potrebbe sopportarlo?  

Sir Ch. Posso dirvi chi dovrebbe sopportarlo, Sir Hargrave. Avrei 

una ben meschina opinione di qualsiasi persona qui presente se, nella 

stessa situazione in cui mi sono trovato io, non avesse fatto ciò che ho 

fatto io, e ancora più meschina di voi, Sir Hargrave, se aveste, in un 

caso simile, rifiutato lo stesso aiuto a una donna in ambasce. Ma non 

ripeterò quello che ho scritto.  

Sir Har. Se siete un uomo, Sir Charles Grandison, scegliete una di 

queste pistole, D-- vi mal--ca. Ve lo chiedo di nuovo.  

E ho visto attraverso la fessura che in Sir Hargrave cresceva l'ecci-

tazione.  

Sir Ch. Visto che SONO un uomo, Sir Hargrave, non lo farò. A un 

uomo in collera potrebbe apparire come un insulto, come lo intendevo 

prima, se dicessi che nel nostro primo incontro ho dato prova di non 

mancare certo di coraggio. Ora vi concedo, ne sono convinto, il mas-

simo che posso, nel rifiutare la vostra sfida. Un'offesa personale so 

come respingerla. So come difendermi. Ma, come ho detto, non voglio 
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ripetere qualcosa che ho già scritto.  

Mr. Mer. Ma, Sir Charles, voi avete minacciato un uomo d'onore 

con quello che avete scritto, se abbiamo capito bene, con un'arma che 

dovrebbe essere usata solo con un farabutto, eppure rifiutate...  

Sir Ch. Signore, l'uomo che si mette in testa di insultarmi, può farlo 

sentendosi perfettamente al sicuro, anche se non al riparo da una pu-

nizione, visto che può essere certo che non lo ucciderò, se posso evi-

tarlo. Posso giocare con le mie armi, signore (può sembrare una van-

teria) ma non giocherei mai con la vita di un uomo, né acconsentirei a 

fare da preda.  

Sir Har. D--ne alla vostra calma, signore! Non posso sopportare...  

Sir Ch. Non maledite la vostra incolumità, Sir Hargrave.  

Mr. Jor. In verità, Sir Charles, non sopporto una tale aria di supe-

riorità...  

Sir Ch. È più di un'aria, Mr. Jordan. L'uomo che può pensare di 

giustificare un'azione violenta da parte di un altro deve sentirsi real-

mente superiore. Fate sì che Sir Hargrave confessi le sue colpe... io gli 

ho indicato la strada per farlo, con tutto il credito che può concedere a 

se stesso un uomo che ha commesso un torto... e gli offro la mia mano.  

Sir Har. Che spregevole insulto! Ma come! ammettere una colpa 

con un uomo che, senza essere minimamente provocato, mi ha ricac-

ciato i denti in gola; e, come vedete... signori... dite voi, posso forse, 

devo, ora, avere pazienza?  

Sir Ch. Non intendevo certo farvi torto, Sir Hargrave. Non ho snu-

dato la spada per contendervi il passo... In realtà, ho ricevuto un colpo 

di spada nella schiena che era destinato al cuore. Non cercavo altro 

che impedirvi di fare a me un torto che ero deciso a non fare a voi. 

Questo, Sir Hargrave, questo, signori, era lo stato delle cose, e la causa 

era tale che nessun uomo d'onore avrebbe potuto rifiutarsi di interve-

nire. E ora, signore, vi incontro, su mia proposta, nella vostra casa, 

senza alcun accompagnatore, da solo, per mostrarvi che ho le stesse 

intenzioni che ho avuto sin dal principio, ovvero di evitare di offen-

dervi; ed è questo, signori, che mi dà una certa superiorità rispetto a 

Sir Hargrave, che lui potrebbe ridurre se si comportasse come io, nel 
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caso opposto, mi comporterei con lui.  

Mr. Bag. Per D--, parole davvero nobili.  

Mr. Jor. Confesso, Sir Hargrave, che m'inginocchierei più volentieri 

davanti a quest'uomo che davanti a un re sul suo trono.  

Sir Har. Che io sia d--to se lo perdono, con questo marchio su di 

me. Insisto affinché scegliate una di queste pistole, signore. Signori, 

amici miei, lui si gloria dei suoi vantaggi; può essere che qualcuno 

derivi dalla sua maledetta freddezza, ma non può vantarne nessuno in 

altro modo. Dichiarate pure che lo perdono se mi infilerà un paio di 

pallottole nel cuore. Prendete una di queste pistole, signore. Sono ca-

ricate allo stesso modo. Dichiarate pure, se muoio, che sono stato ar-

tefice del mio destino. Ma morirò da uomo d'onore.  

Sir Ch. Per morire da uomo d'onore, Sir Hargrave, avreste dovuto 

vivere come tale. Dovreste essere certo della giustezza della vostra 

causa. Ma queste pistole sono troppo disposte a fare del male. Se fossi 

disposto a fare a modo vostro, Sir Hargrave, non dovrei aspettarmi che 

un uomo così in collera sparasse in alto rispetto alla mia testa, come 

sarei disposto a fare io con la sua. Non metto a repentaglio la vita per 

un forse involontario scatto di un dito.  

Sir Har. Be', allora la spada. Anche se non abbigliato a dovere, siete 

venuto con la spada.  

Sir Ch. Sì, per il motivo che ho spiegato a Mr. Bagenhall. Tuttavia, 

non la sguainerò se non per difendermi.  

Sir Har. (Alzandosi). Mi farete l'onore della vostra compagnia nel 

mio giardino? Solo io e voi, Sir Charles. I signori miei amici reste-

ranno qui. Potranno solo guardare dalla finestra, se vogliono... Solo in 

quel praticello, signore (indicandolo)... Se cadrete, sarò io a pagarne 

le conseguenze peggiori, per come appare la faccenda, avendo ucciso 

un uomo nel mio giardino; se cadrò io, voi avrete le testimonianze dei 

miei amici per scagionarvi.  

Sir Ch. Non c'è bisogno che io guardi il posto, Sir Hargrave. E dato 

che, signori, è permesso mettere da parte le pistole, e dato che, met-

tendole sul tavolo cariche, sembrerebbero soltanto stimolare al male, 

mi scuserete, e voi, Sir Hargrave, mi perdonerete...  
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E così dicendo, si è alzato, con la massima tranquillità, da quanto 

ho visto, e, dopo aver preso le pistole, ha aperto la finestra accanto a 

quella dov'era Sir Hargrave e le ha scaricate entrambe fuori.  

Dal resoconto, lo scrivente è certo che fossero ben cariche.  

È entrato un gruppo di servitori sgomenti, uomini e donne. Lo scri-

vente era ancora nello stanzino, certo che non sarebbe successo il peg-

gio. Uno degli uomini ha gridato, Ecco l'assassino! e tutti (senza, pre-

sumo, aver visto il padrone alla finestra dietro Sir Charles, che era ri-

masto lui stesso talmente sorpreso per muoversi o dire qualcosa) si 

sono mossi verso Sir Charles.  

Allora Sir Charles è indietreggiato e ha messo mano alla spada, ma 

ha detto con calma, Amici miei, il vostro padrone è sano e salvo. State 

attenti a non farvi ferire da me.  

Sir Har. Sono sano e salvo... Andatevene, canaglie!  

Mr. Bag. Andatevene! Via da qui, Sir Hargrave è sano e salvo.  

Mr. Mer. Andatevene! Andatevene!  

Mr. Jor. Andatevene! Andatevene!  

I servitori, da quanto ho visto, sono usciti con la stessa rapidità con 

cui erano entrati.  

Poi Sir Charles, avvicinandosi a Sir Hargrave, ha detto, Tra un po', 

signore, giudicherete che scaricare queste pistole sia stato meglio che 

usarle come era stato progettato dopo averle caricate. Vi offro la mia 

mano; è un'offerta che non può essere rifiutata una seconda volta. Se 

provate rancore verso di me, io non ne provo verso di voi. Mi sono 

autoinvitato a fare colazione con voi. Voi e i vostri amici sarete i ben-

venuti a pranzo con me. Il tempo a mia disposizione sta per finire 

(guardando l'orologio)... poiché Sir Hargrave sembrava troppo incerto 

sull'accettare o meno la mano.  

Mr. Jor. Sono sbalordito! Be', Sir Charles, che tranquillità d'animo 

c'è in voi! Che il diavolo mi porti, Sir Hargrave, se non dovete siste-

mare la faccenda con un avversario così nobile.  

Mr. Mer. Mi ha portato dalla sua parte. Per l'onnipotente, preferirei 

avere per amico Sir Charles Grandison piuttosto che il più grande prin-

cipe del mondo.  
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Mr. Bag. Non ve l'avevo detto, signori? Che sia da--to, se finora non 

sono vissuto per altro che vergognarmi! Avrei preferito essere Sir 

Charles Grandison nell'ora appena trascorsa piuttosto che il Gran Mo-

gol per tutta la vita.  

Sir Hargrave, da quello che ho potuto sentire dalla sua voce, sin-

ghiozzava come un bambino. Che io sia da--to, ha detto, con voce 

rotta. Devo tollerare tutto questo... Devo essere sopraffatto in questo 

modo? Per D--, Per D--, Grandison, dovete, dovete venire con me in 

giardino. Ho qualcosa da proporvi, e starà a voi la scelta tra compro-

mettervi o darmi la soddisfazione dovuta a un gentiluomo; ma dovete 

venire con me in giardino.  

Sir Ch. Con tutto il cuore, Sir Hargrave.  

E ha tolto la spada dal fodero e l'ha poggiata sul tavolo.  

Sir Har. Devo farlo anch'io? Che sia da--to se lo farò! Prendete la 

vostra spada, signore.  

Sir Ch. Lo farò per una cortesia verso di voi, Sir Hargrave. Sarà 

sempre una mia scelta sguainarla o meno.  

Sir Har. Che sia da--to, se posso continuare a vivere per essere trat-

tato così! Dove diavolo siete stato finora? Ma dovete venire con me in 

giardino.  

Sir Ch. Fatemi strada, Sir Hargrave.  

Tutti si sono messi in mezzo, ma Sir Charles ha detto, Vi prego, 

signori, lasciate che Sir Hargrave faccia a modo suo. Ci rivedremo tra 

poco.  

Lo scrivente allora è uscito ed è andato accanto ai gentiluomini ri-

masti, che si erano messi dietro alle finestre. Hanno espresso la loro 

ammirazione per Sir Charles. Mr. Merceda e Mr. Bagenhall (lo scri-

vente menziona la cosa a loro onore) si sono rimproverati a vicenda, 

come se fino a quel momento non avessero avuto idea di quanto fosse 

nobile quell'uomo.  

Sir Charles e Sir Hargrave sono subito apparsi, camminando e come 

impegnati a conversare con fervore. Sembra che l'argomento fossero 

delle proposte di Sir Hargrave riguardanti la signora, alle quali Sir 

Charles non intendeva accondiscendere. E una volta arrivati sul prato, 
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Sir Hargrave ha aperto il soprabito e il gilet e ha sguainato la spada, e 

sembrava, dalle mosse che faceva, come se insistesse con Sir Charles 

affinché lo facesse anche lui. Sir Charles aveva una mano sulla spada, 

ma non l'aveva sguainata; l'altra mano era su un fianco, e il mantello 

era aperto. Sir Hargrave sembrava ancora insistere affinché la sguai-

nasse, e si era messo in guardia. Allora Sir Charles gli si è avvicinato 

con calma, ha messo giù la spada di Sir Hargrave con una mano e ha 

messo il braccio sinistro sotto quello con cui Sir Hargrave impugnava 

la spada. Sir Hargrave ha alzato con impeto l'altro braccio, ma Sir 

Charles, che era anch'egli in guardia, ha subito afferrato l'altro braccio, 

è sembrato dirgli qualcosa pacatamente, e, allungando la mano sinistra 

lo ha condotto verso casa, con la spada ancora in mano. Sir Hargrave 

sembrava protestare, e resistere a quella spinta, anche se blandamente, 

come qualcuno soggiogato dal comportamento di Sir Charles, ed en-

trambi sono tornati, con il braccio di Sir Charles sempre su quello con 

la spada [Lo scrivente è tornato nel posto in cui stava prima]. Che sia 

da--to, ha detto Sir Hargrave non appena entrato nella stanza, que-

st'uomo, questo Sir Charles, è un diavolo... Mi ha fatto ridiventare un 

neonato. Ma dice che non sarà mio amico se il mio cuore non lo vorrà. 

Ha buttato a terra la sua spada. Dirò solo questo, come ho detto prima, 

Siate mio amico in quel modo, e vi perdonerò con tutta l'anima.  

Sir Ch. La signora è padrona di se stessa, Sir Hargrave. Non ho 

acquisito alcuna influenza su di lei. È una donna eccellente. Sarebbe 

un gioiello nella corona di un principe. Ma dovete permettermi di dire 

che non deve essere spaventata. Vi assicuro che la sua vita è già stata 

in pericolo; tutte le attenzioni e la gentilezza di mia sorella e di un 

medico l'hanno a malapena fatta ristabilire.  

Sir Har. Che diavolo, devo dire che siete l'uomo più inflessibile che 

io abbia mai conosciuto in vita mia! Ma non avete obiezioni sul fatto 

che io la riveda. Lei vedrà (ma come posso perdonare voi?) che cosa 

ho sofferto fisicamente a causa sua. Se non vuole essere mia, questi 

segni saranno suoi, non vostri. E anche se non la spaventerò, riuscirò 

a capire se non mi perdona, se non prova pietà per me. Sa, sa benis-

simo, che sono stato il più onorevole degli uomini, quando era in mio 
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potere. Per tutto ciò che è sacro, intendevo soltanto farla diventare 

Lady Pollexfen. Sapevo che aveva tanti innamorati quanti visitatori, e 

non riuscivo a sopportarlo. Voi, Sir Charles, sarete mio amico, e se il 

denaro e l'amore la compreranno, sarà mia.  

Sir Ch. In questo caso non vi prometto alcuna amicizia, Sir Har-

grave. Tutti i suoi parenti, così sembra, lasciano a lei ogni decisione, e 

chi mai si offrirà di indirizzare la sua scelta? Quello che ho detto 

prima, quando avete posto questa come condizione, lo ripeto: credo 

che non debba essere vostra, né dovete, per amor vostro o suo, deside-

rare ciò. Andiamo, andiamo, Sir Hargrave, riflettete meglio sulla fac-

cenda. Pensate a qualche altra donna da sposare. La vostra figura...  

Sir Har. Sì, per D--, ho fatto proprio una bella figura adesso, non è 

vero?  

Sir Ch. Con la vostra ricchezza, il matrimonio con qualsiasi altra 

donna vi renderà più felice di quanto possa rendervi questo, dopo 

quello che è successo. Da parte mia, fatemelo dire, Sir Hargrave, non 

sposerei nemmeno la più grande principessa del mondo, se pensassi 

che non mi ama più di qualsiasi altro uomo, che io meriti o meno il 

suo amore.  

Sir Har. E non avete scopi personali nel consiglio che date? Dite-

melo... insisto affinché me lo diciate.  

Sir Ch. Ogni volta che do un qualche consiglio, mi disprezzerei se 

non tenessi completamente conto della felicità della persona che me lo 

chiede, e se non ci sia un qualche interesse da parte mia che possa 

minimamente avere effetto su quella persona.  

È stata servita la colazione. Quella che segue è la conversazione 

avvenuta durante e dopo la colazione.  

Mr. Bag. Ecco che cosa può fare un cristiano, Merceda. Dopo que-

sto, volete ancora restare ebreo?  

Mr. Mer. Fate che trovi un altro cristiano simile e vi risponderò, Voi, 

Bagenhall, spero non vi consideriate in diritto di vantarvi del vostro 

essere cristiano.  

Mr. Bag. Giustissimo! Siamo stati entrambi tristi figuri.  

Sir Har. E io sono stato il più innocente dei tre; eppure, e questa è 
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la cosa peggiore, sono quello che soffre di più. Che io sia dannato se 

riuscirò a guardarmi allo specchio.  

Mr. Jor. Voi siete al di sopra di queste cose, Sir Hargrave. E lasciate 

che vi dica che non c'è bisogno che vi vergogniate di essere stato scon-

fitto, nel modo in cui siete stato sconfitto. In realtà a me sembrate un 

uomo più grande, e non più piccolo, di quanto lo eravate prima, accet-

tando un accordo con un avversario così nobile.  

Sir Har. È una consolazione, Jordan. Ma, che io sia d--to, Sir Char-

les, voglio incontrare la signora, e anche che siate voi ad accompa-

gnarmi da lei.  

Sir Ch. Questo non può essere... ma come! Dovrei accompagnare 

un gentiluomo da una signora che ritengo lui non dovrebbe più incon-

trare, così come lei con lui? Se avessi ritenuto possibile per voi an-

darci, avrei potuto esserci, su sua richiesta, per paura che, visto quello 

che ha già sofferto, dovesse sentirsi troppo spaventata.  

Sir Har. Che cosa, signore? Volete di nuovo trasformarvi in don 

Chisciotte?  

Sir Ch. Non c'è bisogno, Sir Hargrave. Non sarete di nuovo il gi-

gante che scappa con la signora.  

I signori si sono messi a ridere.  

Sir Har. Per D--, signore, avete condotto le vostre faccende in modo 

trionfale.  

Sir Ch. Non cerco alcun trionfo, Sir Hargrave. Ma se sono coinvolte 

verità e giustizia, spero di non minimizzare mai.  

Mr. Bag. Che io sia dannato, se dovessi credere che ci sia un altro 

uomo simile al mondo!  

Sir Ch. Mi dispiace di sentirvelo dire, Mr. Bagenhall. Non tutti rea-

giscono allo stesso modo.  

Sir Har.Perché mai non l'ho colpito? D---one a me; avrei dovuto 

provocarvi a battervi.  

Sir Ch.Provocato lo sarei stato, in quel caso, Sir Hargrave. Vi ho 

detto che non sopporterei di essere offeso. Ma, una volta sicuro di po-

ter usare altri metodi, non userei la spada. Mi è già successo prima 

d'ora, ma vorrei restare in termini amichevoli con voi, Sir Hargrave.  
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Sir Har. Che io sia dannato se riesco a sopportare la mia pochezza!  

Sir Ch. Se guardate alla faccenda con freddezza, troverete motivi di 

compiacimento per un'impresa iniziata con violenza, proseguita come 

voi l'avete proseguita, e conclusa senza danni. Qualsiasi opportunità 

abbiate per esercitare le vostre buone qualità, o per pentirvi di quelle 

cattive, contribuirà alla vostra soddisfazione fino alla fine della vostra 

vita terrena. Non avreste potuto essere felice, se mi aveste convinto. 

Credete forse che un assassino possa mai essere un uomo felice? Sono 

il più serio, perché vorrei che rifletteste sulla faccenda. Avrebbe potuto 

essere davvero molto seria.  

Sir Har. Lo sapete bene, Sir Charles, che avrei voluto un accomo-

damento con voi. Ma in nessun modo...  

Sir Ch. Accomodamento, Sir Hargrave? Come vi ho detto non sono 

in lite con voi; avete proposto delle condizioni che ho ritenuto non 

accettabili. Non avevo uno scopo da raggiungere. Vi ho detto che l'au-

todifesa era tutto ciò a cui miravo.  

Mr. Bag. Avete accennato, Sir Charles, al fatto che non siete nuovo 

a faccende del genere.  

Sir Ch. Prima d'ora ho accettato una sfida, ma è stato quando non 

potevo evitarla, con il proposito di pensare solo a difendermi, e nella 

speranza di trasformare un nemico in amico. Se avessi...  

Mr. Bag. Che individui spregevoli che siamo, Merceda!  

Mr. Mer. State zitto, Bagenhall; Sir Charles non ha finito di parlare, 

vi prego Sir Charles...  

Sir Ch. Stavo dicendo che se avessi accettato una sfida che avrei 

potuto evitare, l'avrei considerato il più grande errore della mia vita. 

Per natura sono irascibile, ma in queste cose spero di essermi placato 

abbastanza. Nella faccenda tra me e Sir Hargrave ho il piacere di pen-

sare che l'impeto, che ritengo il mio nemico più pericoloso, non abbia 

avuto in alcun modo una qualche influenza su di me.  

Sir Har. No, parola mia! E come avrebbe potuto? Ne siete uscito 

vittorioso, senza danni, senza segni da mostrare. Che mi venga un 

colpo se, nel perdonarvi, cosa che ancora non so come fare, non mi 

ritenga un grande eroe!  
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Sir Ch. Su questo non ho nulla da dire, Sir Hargrave. Non c'è alcun 

dubbio che l'uomo che riesce a vincere la sua collera, e perdonare 

un'offesa reale, sia un eroe. Ricordatevi soltanto, signore, che non è 

per la vostra virtù che io non ho riportato alcun danno, e che non era 

mia intenzione procurare danni a voi.  

Mr. Jor. Sono incantato dal vostro modo di pensare, Sir Charles. 

Dovete permettermi di sentirmi onorato di avervi conosciuto. Noi tutti 

riconosciamo come il duello sia un crimine, ma nessuno ha il coraggio 

di interrompere una cattiva consuetudine.  

Sir Ch. La gloria vuota e falsa che l'uomo sente di avere quando è 

ritenuto coraggioso, e la paura di essere considerato un codardo dagli 

altri uomini, e anche dalle donne, sono cose che pochi riescono a ri-

fuggire.  

Mr. Jor. Ma voi, Sir Charles, avete dimostrato che la reputazione e 

la coscienza sono del tutto conciliabili.  

Mr. Bag. È proprio così, santo cielo! E vi prego, signore, di conce-

dermi di proseguire la conoscenza con voi. Potete salvare un'anima 

con ciò. Che ne dite, Merceda?  

Mr. Mer. Dire? Che diavolo potrei dire? Ma il precetto sarebbe stato 

vano senza l'esempio.  

Sir Har. E tutto questo a mie spese! Ma, Sir Charles, devo avere, 

avrò Miss Byron.  

Mr. Jor. Penso di poter sembrare sfacciato, cosa che mi frena dal 

fare una domanda, per mia informazione e insegnamento, a un uomo 

così capace di fornire entrambe le cose, su un argomento di questa im-

portanza. Permettetemi, Sir Charles, di farvi qualche domanda, allo 

scopo di sentirmi definitivamente un vostro seguace.  

Sir Ch. [Tirando fuori l'orologio, da quanto ho visto] Un attimo. 

Fatemi chiamare il mio servitore. Fa freddo. Gli avevo detto di aspet-

tarmi davanti all'ingresso.  

È stato immediatamente ordinato di farlo, con delle scuse.  

Sir Ch. Chiedete pure quello che volete, Mr. Jordan.  

Mr. Jor. Vi siete battuto più di una volta, presumo.  

Sir Ch. Non sono un attaccabrighe, ma dato che si è subito saputo 
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che per me era un principio morale non impegnarmi in un duello, ho 

ragione di credere di essere stato, per questo, ancora più soggetto a 

inconvenienti di tale natura.  

Mr. Jor. Avete sempre avuto, Sir Charles, quella magnanimità, quel 

coraggio, quella fermezza, non so come chiamarla, che abbiamo visto 

e ammirato in voi?  

Sir Ch. Ho sempre considerato la moralità come la caratteristica 

dell'uomo. Mio padre era un uomo di alta moralità. Non ho mai temuto 

un uomo, da quando sono stato capace di scrivere la parola uomo. Dato 

che non ho mai cercato il pericolo, né ho deviato dal mio percorso per 

affrontarlo, l'ho sempre fronteggiato, quando si è presentato, come un 

male inevitabile, e come una prova per la mia forza d'animo. E quindi 

non ho quasi mai perso quella presenza di spirito di fronte a esso che 

dev'essere mostrata da un uomo, e che talvolta, in verità, è stata il 

mezzo che mi ha permesso di cavarmela.  

Sir Har. Credo che riteniate che ciò che è successo stamattina ne sia 

un esempio.  

Sir Ch. Non avevo questo in mente. In Italia, in effetti, difficilmente 

avrei agito come nella circostanza a cui avete accennato. Ma in Inghil-

terra, e, Sir Hargrave, a Cavendish Square, ero propenso a pensare che 

non avrebbe potuto che concludersi a mio favore. Conosco il mio 

cuore. Non volevo procurarvi alcun danno, signore. Ero tranquillo. Mi 

aspettavo di vedervi pieno di fuoco, pieno di risentimento, ma è diffi-

cile, pensavo (dato che sembra necessario adottare qualche passo 

straordinario), se non riesco a valermi di quella superiorità (vi chiedo 

scusa, Sir Hargrave) che la mia calma, e l'impeto di Sir Hargrave, mi 

conferiscono rispetto a lui, o a qualsiasi altra persona. La mia spada 

era al mio servizio. Se avessi paventato un assassinio, la casa di un 

gentiluomo inglese non sarebbe stato un luogo in cui potesse avvenire, 

ma un luogo del quale avere fiducia. Ma un esempio in particolare, lo 

ammetto, era nei miei pensieri, quando ho detto quelle cose.  

Tutti i signori l'hanno pregato di renderlo noto.  

Sir Ch. Nel pieno della guerra ormai conclusa, in modo così oppor-

tuno per tutte le parti in causa, stavo attraversando un bosco in Germa-
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nia, sulla strada di Mannheim. Il mio servitore, a una certa distanza 

davanti a me, stava facendo il possibile per scoprire la strada giusta, 

dato che ce n'era più di una. Tornò indietro impaurito, e mi disse di 

aver sentito un forte grido, come per un assassinio, seguito da dei la-

menti diventati sempre più fievoli, come quelli di una persona mo-

rente, e mi aveva pregato di tornare indietro. Mentre stavo pensando 

di farlo (anche se la strada da fare era attraverso il bosco, e ne avevo 

percorsa più della metà) vidi sei soldati austriaci spuntare dalla parte 

più interna del bosco, nella quale, con tutta probabilità, avevano por-

tato un qualche sfortunato viaggiatore, poiché notai un cavallo con bri-

glie e sella, ma senza cavaliere, che si aggirava vicino alla strada. 

Erano ben armati. Non vedevo via di scampo. Probabilmente, al con-

trario di me, conoscevano tutti i sentieri dentro e fuori dal bosco. Si 

fermarono a due tiri di schioppo da me, come se aspettassero di vedere 

che strada avrei preso. Due di loro avevano dei polli morti sulle spalle, 

cosa che faceva capire come fossero reduci da un saccheggio. Presi la 

decisione di andare verso di loro. Ordinai al mio servitore di fare del 

suo meglio per mettersi al sicuro, se li avesse visti attaccarmi, mentre 

erano intenti a uccidermi e a derubarmi, ma, se invece mi avessero 

fatto passare, di seguirmi. Lui non aveva alcun baule che potesse ten-

tarli. Il baule, insieme al resto del mio bagaglio, l'avevo spedito a Man-

nheim via fiume. Sono un gentiluomo inglese, dissi (pensando che, se 

fossero stati austriaci come avevo immaginato, quella dichiarazione 

non mi avrebbe danneggiato), sono in dubbio sulla strada da seguire. 

Ecco una borsa, prendetela. Come soldati, siete sicuramente dei genti-

luomini, è vostra, se uno o due di voi vuole essere tanto gentile da 

accompagnarmi e guidarmi attraverso questo bosco. Si guardarono 

l'un l'altro, ero restio a lasciar loro troppo tempo per decidere... Ho una 

faccenda molto importante da sistemare. Vi prego, indicatemi il tra-

gitto più diretto per Mannheim. Prendete questi fiorini.  

Alla fine, uno che sembrava il capo ha allungato la mano e, pren-

dendo la borsa, ha detto qualcosa in slavo e due di loro, con le loro 

cose appese alle spalle e le sciabole sguainate, mi hanno condotto sano 

e salvo fuori dal bosco; ma speravano, nell'andarsene, nella mia ulte-
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riore generosità. Trovai qualche altro fiorino per loro, e tornarono nel 

bosco, immagino dai loro compagni e lieti di come ci eravamo lasciati. 

Se avessi mostrato di aver paura di loro, o di essere intenzionato a 

fuggire, probabilmente sarei stato perduto. In seguito, nel bosco furono 

trovate due persone assassinate; una di esse era forse lo sfortunato che 

il mio servitore aveva sentito gridare e lamentarsi.  

Mr. Jor. Ora, Sir Charles, capisco bene il pericolo e la scappatoia 

utilizzata. Dunque la vostra forza d'animo vi è stata d'aiuto.  

Sir Har. Ma, Sir Charles, credo che mi sentirei più a mio agio se mi 

forniste un esempio della vostra capacità di fare, prima d'ora, di un 

nemico un amico. Ne avete uno a portata di mano?  

Sir Ch. Vicende di questa natura vengono male raccontate dalle lab-

bra di un uomo.  

Sir Har. Ne ho bisogno, Sir Charles. Un fratello di sofferenza mi 

riconcilierebbe con me stesso.  

Sir Ch. Allora, se non volete esimermi, vi racconterò la vicenda.  

Mr. Jor. Vi prego, signore...  

Sir Ch. A Venezia ebbi un malinteso con un giovane gentiluomo del 

posto. Aveva all'incirca ventidue anni. Io un anno di meno...  

Mr. Bag. Durante il carnevale, immagino! Per una signora, Sir 

Charles?  

Sir Ch. Era l'unico figlio di una nobile famiglia veneziana, che 

aveva grandi aspettative per lui. Era un giovane di genio. Un'altra no-

bile famiglia di Urbino, con la quale era legato per un matrimonio, era 

anche interessata a lui. Eravamo diventati amici a Padova. Ero a Ve-

nezia dietro suo invito e stavo presso la sua famiglia. Si sentì offeso 

da me, su istigazione di un parente intrigante; a dire il vero, come avete 

immaginato, Mr. Bagenhall, una signora, la sorella. Non mi permise 

di difendermi in presenza della mia accusatrice, e nemmeno di appel-

larmi al padre, una persona di carattere e pieno di buonsenso. Al con-

trario, mi ammonì in una maniera che a stento potevo riuscire a sop-

portare. Mi decisi a lasciare Venezia, e presi congedo dall'intera fami-

glia, salvo dalla signora, che non volle vedermi. Il padre e la madre si 

separarono da me con rimpianto. Il giovane gentiluomo aveva talmen-
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te manovrato da non permettermi di appellarmi ad essi con onore, e, 

nel prendere congedo da lui in loro presenza, fingendo che fosse una 

lettera di raccomandazione, mi mise in mano un foglio di sfida. La mia 

risposta, dopo aver ribadito la mia innocenza, fu questa: "Tra poche 

ore partirò per Verona. Conoscete i miei principi, e spero che riflette-

rete meglio sulla faccenda. Fin quando sarò padrone di me stesso, non 

farò mai qualcosa di cui dovrei pentirmi fino all'ultima ora della mia 

vita, come sguainare la spada per arrecare un'irreparabile offesa a qual-

siasi famiglia, o correre lo stesso rischio io stesso, oppure esporre en-

trambi alla morte!"  

Mr. Mer. Una risposta più provocante che soddisfacente, immagino.  

Sir Ch. Provocare non era mia intenzione. Volevo solo ricordargli i 

doveri che avevamo entrambi verso le nostre rispettive famiglie, e 

mettere sul piatto un accenno a una ulteriore riflessione. Era probabile 

che avesse più forza in quel paese cattolico romano che, mi dispiace 

dirlo, in questa nazione protestante.  

Sir Har. E... e come andò a finire, Sir Charles?  

Sir Ch. Andai a Verona. Lui mi seguì fin là, e fece di tutto per in-

durmi a battermi. Perché mai dovrei battermi, dissi. Le soluzioni con 

la spada sono forse più certe di quelle della giustizia? Siete preda della 

collera. Non avete ragione di dubitare della mia abilità, o del mio co-

raggio [in occasioni come queste, signori, e con uno scopo del genere 

in vista, a un uomo può essere forse permesso di darsi un po' d'impor-

tanza]; e ribadii solennemente la mia innocenza, e il mio desiderio di 

incontrami di persona con chi mi accusava.  

Lui si infuriò ancora di più per la mia calma. Mi girai, con l'intento 

di andarmene. Lui si sentì autorizzato a insultare la mia persona... ora, 

credo di vergognarmi a dirlo... mi diede uno schiaffo, per costringermi 

a battermi...  

Mr. Mer. E vi siete battuto, signore?  

Mr. Bag. Vi siete sicuramente battuto, no?  

Mr. Jord. Vi prego, Sir Charles, ditecelo. Non avete potuto fare a 

meno di battervi? Quella era una provocazione che avrebbe giustifi-

cato anche un santo.  
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Sir Ch. In quel momento di collera aveva dimenticato di essere un 

gentiluomo. Io non ricordavo di esserlo, ma non fu l'occasione di 

estrarre la spada.  

Sir Har. Che disdetta... l'avete forse bastonato?  

Sir Ch. Si è ripreso dopo un paio di settimane di riposo.  

Sir Har. Dannazione!  

Sir Ch. Gli feci prendere possesso degli alloggi che avevo preso per 

me, mettendolo in mani sicure e appropriate. In effetti, per un paio di 

giorni non fu in grado di fare da solo. Mandai a chiamare i suoi parenti. 

Il suo servitore testimoniò che mi aveva provocato. Fu allora che fui 

costretto, con una lettera, a informare il padre di una scoperta che 

avevo fatto, e che il figlio si era rifiutato di ascoltare; il che, insieme 

alla confessione della signora, li convinse tutti della mia innocenza. Il 

padre riconobbe il mio equilibrio, così come fece lo stesso giovane 

gentiluomo, con il desiderio di riprendere l'amicizia; ma dato che rite-

nevo la faccenda andata troppo in là per finire con una amichevole 

riconciliazione, e sapendo che non sarebbe mancato chi l'avrebbe isti-

gato a risentirsi per l'umiliazione, che tuttavia si era procurato lui 

stesso avendomene procurata una ancora maggiore, presi congedo da 

lui e dalla sua famiglia, e mi recai di nuovo in alcune corti tedesche, 

quella di Vienna in particolare, dove rimasi per qualche tempo.  

Nel frattempo il giovane gentiluomo si è sposato. La sua signora, 

della famiglia Altieri, è una donna eccellente. È stato fortunato con lei. 

Subito dopo le nozze mi ha fatto sapere che dato che non ha dubbi sul 

fatto che se avessi sguainato la spada l'avrei, per la sua furia in quel 

momento, sicuramente ucciso, non poteva non riconoscere che doveva 

a me tutto ciò che aveva conquistato, compresa la migliore delle mogli, 

così come la felicità di entrambe le famiglie.  

Non lo prendo come esempio, ma, Sir Hargrave, dato che spero di 

vedervi sposato, e felice, anche se non credo potrà mai essere con Miss 

Byron, se un tale generoso riconoscimento non è stato inadatto a un 

italiano spero che non lo sia a un inglese.  

Sir Har. E al vostro italiano è rimasto qualche segno, signore? Cre-

detemi, eviterò di guardarmi allo specchio, ma vi maledirò fino alla 
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fossa!  

Sir Ch. Be', Sir Hargrave, aggiungerò solo questo, che dopo aver 

accettato, come avete fatto voi, e come ho fatto io, la felice conclu-

sione di questa disdicevole faccenda, non mi aspetterò alcun compli-

mento da voi che possa in qualche modo mortificarvi.  

Mr. Jord. Date la mano a Sir Charles, Sir Hargrave.  

Sir Har. Cosa? senza condizioni? Che io sia dannato se lo farò! Ma 

fate che mi porti Miss Byron (è il minimo che può fare), allora potrò 

ringraziarlo per mia moglie.  

Sir Charles ha dato una risposta sorridente, ma lo scrivente non l'ha 

sentita.  

Sir Charles avrebbe poi voluto prendere congedo, ma tutti i signori, 

compreso Sir Hargrave, hanno insistito affinché restasse ancora un po'.  

Mr. Jor. La mia conversione dev'essere affinata, Sir Charles. È un 

argomento che ci riguarda tutti. Dovremo ricordare ogni dettaglio della 

conversazione, e rifletterci su quando non ci sarete. Vi prego, ditemi, 

in che modo siete diverso da tutti gli altri uomini d'onore nel vostro 

modo di agire e nelle vostre idee su questo argomento?  

Sir Ch. Risponderò alla domanda, Mr. Jordan, nel modo più breve 

possibile.  

Mio padre, signore, era un uomo di forti principi. Aveva in gran 

conto l'onore, e per me è stato di ispirazione fin dall'infanzia. Non 

avevo ancora dodici anni, quando mi affidò a un maestro d'armi per 

insegnarmi quella che chiamava la scienza della difesa. Mi piaceva la 

parte pratica, e presto divenni talmente abile nell'uso delle armi da sod-

disfare sia mio padre che il mio maestro. Ero robusto più di quanto si 

è a quella età, e l'addestramento mi rafforzò. Ero agile, e divenni an-

cora più agile, e gli elogi di mio padre e del mio maestro, aumentarono 

così tanto il mio coraggio che ero quasi incline a desiderare di mettere 

in pratica quell'addestramento. Mia madre era una donna eccellente; 

mi aveva trasmesso, fin quasi dall'infanzia, idee di rettitudine morale, 

insieme ai principi basilari del cristianesimo, che ora sono più ridico-

lizzati che inculcati nei giovani della mia condizione. Talvolta era in 

ansia per le conseguenze che riteneva potessero derivare dall'interesse 
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che provavo (incoraggiato e approvato) per quelle pratiche, e mi leg-

geva continuamente opere sulla magnanimità e sulle norme di cortesia, 

di benevolenza e di perdono delle offese. Se non l'avessi persa così 

presto come in effetti avvenne, sarei stato uno studioso migliore di 

quanto sono in queste nobili discipline. Visto che sapeva come fossi 

per natura impulsivo, e molto sensibile agli affronti, e dato che aveva 

osservato che, come mi disse, anche nel piacere che mi aveva ispirato 

nel fare del bene, mi dimostravo un po' troppo incline all'avventatezza, 

cosa che riteneva mi avrebbe indotto in errori che avrebbero superato 

il bene a cui miravo, raddoppiò gli sforzi per tenermi nel giusto, e su 

quelle doti particolari di maneggiare le armi, mi citava spesso un'os-

servazione di Mr. Lock: "I giovanotti, col loro sangue caldo, sono 

spesso portati a pensare di avere invano imparato l'arte della scherma, 

se non lo dimostrano in un duello."9 

Questa considerazione, ripetuta più volte e inculcata come sapeva 

fare lei, fu molto utile nel momento del pericolo. E lei non dimenticò 

mai di ribadire che l'arte che stavo imparando era un'arte definita pro-

priamente di difesa e non di offesa; allo stesso tempo faceva di tutto 

per mettermi in guardia dalle cattive compagnie verso le quali la de-

strezza nel maneggiare le armi avrebbe potuto condurmi, così come 

dagli svaghi tipici dei turpi luoghi frequentati da quella gente brutale; 

turpi nel nome10 così come nella loro natura.  

Dai suoi insegnamenti nutrii fin dall'infanzia l'idea che fosse più 

nobile perdonare un'offesa che risentirsi per essa, e concedere la vita 

piuttosto che toglierla. Mio padre (onore alla sua memoria!) era un 

uomo allegro, generoso. Aveva ottime qualità. Ma il mio oracolo era 

mia madre. Ed egli era sempre così giusto nei confronti delle sue qua-

lità da impormi di considerarla in quel modo, e anche di più, visto che 

lei sapeva distinguere bene la falsa gloria da quella vera, e non avrebbe 

mai voluto che suo figlio fosse un codardo.  

 
9 John Locke, "Some Thoughts Concerning Education", in The Works of John Locke, Esq;, 

The Fifth Edition, London, 1751, vol. III, p. 90. 
10 Hockley in the Hole, Bear-Garden, ecc. (Nota nel testo originale). Si tratta di due luoghi di 

Londra dove si svolgevano combattimenti di tori e di orsi.  
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Mr. Mer. Un buon inizio, parola mia!  

Mr. Jord. Vi prego, andate avanti, Sir Charles. Sono tutt'orecchi.  

Sir Har. Sì, sì, siamo tutti in ascolto.  

Mr. Bag. Guai a chi dice una parola, e vi interrompe.  

Sir Ch. Ma quello che mi si è impresso indelebilmente nel cuore 

circa gli insegnamenti di mia madre è un fatto che, insieme alle sue 

conseguenze, mi affliggerà per sempre. Mio padre, dopo aver preso 

congedo da mia madre per un'assenza che doveva durare qualche 

giorno, fu riportato a casa dopo un'ora, con una ferita che era sembrata 

mortale, dovuta a un duello. In quella occasione, la sorpresa causò a 

mia madre un attacco dal quale in seguito non si liberò mai completa-

mente. Questo, e il rischio che mio padre corse per qualche tempo, la 

fece diventare preda di un cattivo stato di salute; in breve, rovinò la 

sua costituzione, cosicché, in meno di un anno, mio padre, con un 

animo angosciato in modo indicibile (rimproverandosi continuamente 

per l'accaduto) perse la migliore delle mogli, e mia sorella la migliore 

delle madri e delle insegnanti.  

La preoccupazione per mio padre, che avevo assistito quotidiana-

mente per tutto il tempo in cui era rimasto a letto, e il fatto che a causa 

di ciò ero stato testimone di quello che lui e mia madre avevano sof-

ferto, rese più salda la mia ripugnanza per la vile pratica del duello. 

Proseguii comunque nello sforzo di rendermi esperto di quella scienza, 

come è chiamata, e, tra le altre armi, del bastone, il migliore per per-

mettermi di evitare di sguainare la spada e di darmi la possibilità, 

all'occasione, di concedere e non di togliere, una vita; lo strumento 

preferibile, visto il suo uso abituale, per un giovanotto ricco e ben di-

sposto che, una volta o l'altra, dovesse trovarsi in difficoltà nello sfug-

gire a una provocazione di quel genere.  

Un tempo mio padre aveva in mente, persuaso dal fratello di mia 

madre, un generale noto e impegnato nel servizio imperiale, molto at-

taccato alla vita militare, e a me, di fare di me un soldato, anche se ero 

l'unico figlio maschio, e io da ragazzo non ero contrario; ma il disgusto 

per i duelli che avevo concepito nell'occasione di cui ho parlato prima, 

e considerata l'assurda alternativa di fronte a un gentiluomo del nostro 
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esercito, ovvero quella di accettare una sfida, contraria alle leggi di-

vine e umane, o di essere rovinato se non l'avesse fatto (benché un 

soldato sia meno padrone di se stesso, o della propria vita, di qualsiasi 

altro uomo) mi fece ritenere il servizio militare, anche se quello del 

mio paese, la meno adatta di tutte le occupazioni. E a causa di un uomo 

nato per consacrarsi a questo, dedicare se stesso a un altro, come aveva 

fatto mio zio, in base a principi che io non approvavo, non potevo che 

esitare di fronte a quella proposta, pur giovane com'ero. Visto che di-

venne presto una regola per me quella di non impegnarmi, nemmeno 

in una causa che coinvolgeva la nazione, senza esaminarne la giu-

stezza, c'è poco da meravigliarsi se non avevo intenzione di dedicarmi 

a un qualche servizio all'estero.  

Mr. Bag. Dunque non avete mai servito nell'esercito, Sir Charles?  

Sir Ch. Sì, ho partecipato a una campagna come volontario, nono-

stante quello che ho detto. Ero a quel tempo in mezzo ad armate in 

marcia, e non riuscii a vincere l'ardore che quei movimenti marziali 

avevano suscitato in me. Ma, a meno che il mio paese non sia invaso 

ingiustamente da un nemico straniero, credo che non vorrei in nessun 

modo impegnarmi di nuovo sul campo.  

Mr. Jord. Ma voi avete deviato dalla meta, Mr. Bagenhall: Sir Char-

les stava dicendo qualcosa di più sull'argomento del duello.  

Sir Ch. Quando fui così sfortunatamente privato di mia madre, mio 

padre, allo scopo di lenire il mio dolore [ero molto addolorato] accon-

sentì a mandarmi all'estero per quello che viene chiamato il Grand 

Tour, visto che avevo visitato tutti i domini britannici in Europa, salvo 

Gibilterra e Minorca. Visto che immaginavo di poter essere coinvolto 

in circostanze che avrebbero potuto pregiudicare i principi che mia 

madre aveva con tanta cura inculcato in me, e ai quali il pericolo corso 

da mio padre, e la morte di mia madre, avevano dato ancora più forza, 

fu naturale rivolgermi alla storia, per il sorgere e lo svilupparsi di un 

uso che detestavo così tanto e così giustamente, che era così contrario 

alle leggi divine e umane, e in particolare al vero eroismo prescritto 

dal cristianesimo, quando raccomanda mitezza, moderazione e umiltà 

come trionfo della natura umana. Ma mi sto dilungando.  
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Sir Charles tirò di nuovo fuori l'orologio. Tutti lo incitarono a gran 

voce a proseguire.  

Quando scoprii, continuò, che quest'uso anticristiano doveva il suo 

sorgere alle barbare nazioni del nord, che tuttavia avevano da esibire 

qualche giustificazione che noi non abbiamo, come il fatto che erano 

governate da singoli signori e non erano unite sotto un sovrano o un 

governo, al quale, come ultima risorsa, le persone che si ritengono of-

fese possano appellarsi per un giudizio legale, e che quelle nazioni 

barbare erano davvero barbare, e nemiche di qualsiasi raffinatezza, il 

mio ragionamento su questo tema aggiunse più forza a pregiudizi così 

ben fondati.  

I signori sembravano temere che Sir Charles avesse finito di par-

lare. Lo pregarono di andare avanti.  

Ero allora ricorso, proseguì, alla storia delle nazioni famose per il 

loro coraggio. Quella dei romani, che da quella qualità ottennero un 

impero mondiale, fu il mio primo oggetto di studio. Nella loro storia 

non trovai alcuna traccia che approvassero quell'uso selvaggio. 

Quando c'era una disputa, la sfida di entrambe le parti era general-

mente, "Che ciascuno si mettesse alla testa dell'esercito nella prima 

futura battaglia, dando prova del suo coraggio di fronte al nemico co-

mune." L'esempio degli Orazi e Curiazi, ovvero una lotta pubblica, 

patriottica, potrei chiamarla, non è un'eccezione rispetto a quello che 

ho detto. Eppure persino quella lotta, nei primi albori di Roma, era 

superata da un esempio migliore, poiché leggiamo che Tullo Ostilio 

sfidò Albano, generale degli albani, ad affidare la causa delle due na-

zioni al valore di ciascun comandante dell'esercito, allo scopo di ri-

sparmiare un maggiore spargimento di sangue. Ma quale fu la risposta 

di Albano, sebbene l'incentivo a quella sfida fosse così plausibile? 

"Che la causa era pubblica, non privata, e la decisione competeva alle 

due città di Albalonga e Roma."  

Molto tempo dopo, Augusto fu sfidato da Marc'Antonio, che, da 

gentiluomo, pensava di bollare come codardo quel principe per la sua 

risposta, "Se Antonio è stanco della vita, non può trovare molti altri 

modi per concluderla invece della sua spada?"  
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Metello, prima di ciò, sfidato da Quinto Sertorio, rispose con la 

penna, non con la spada, "Che non era degno di un comandante morire 

la morte di un comune soldato."  

I turchi non conoscono affatto questa usanza selvaggia, e sono 

quelli che per il loro coraggio si sono elevati da un inizio totalmente 

oscuro a uno dei più grandi imperi del globo dei nostri tempi. Colgono 

proprio in questo uno dei motivi per ritenersi al di sopra dei cristiani, 

giudicano uno scandalo disputare tra musulmani, e si sforzano di diri-

mere a vicenda le loro vendette personali.  

Tutte le regole cristiane, per come la vedo io, sono contro questa 

usanza. Ma è terribile vedere come l'uomo che si sforza di sostenere le 

proprie argomentazioni contro l'infame pratica del duello, con le leggi 

della cristianità, ovvero le più eccellenti di tutte le leggi [scusatemi, 

Mr. Merceda, le vostre sono incluse in esse] si trova a essere messo in 

ridicolo da persone che si definiscono cristiane. Ho quindi menzionato 

pagani e maomettani, anche se in tale compagnia, forse... Ma spero 

tuttavia di non dover rammentare a nessuno dei presenti che la regola 

di rispondere col bene al male è più nobile ed eroica di quelle che tali 

persone, o voi stesso, Mr. Merceda, abbiano mai conosciuto.  

Mr. Jord. L'avete dimostrato con l'esempio e in pratica, Sir Charles. 

Non avevo mai visto un eroe finora.  

Sir Ch. Ricordo, tuttavia, un esempio moderno di rifiuto di una 

sfida, che può dare, per affinità, forza ai miei argomenti. L'esercito del 

famoso maresciallo Turenne, per vendicare offese più che ostili, o pre-

sunte tali, aveva commesso terribili saccheggi nel Palatinato. L'elet-

tore, esasperato per quelle distruzioni indegne di un soldato, sfidò il 

maresciallo a singolar tenzone. La risposta del maresciallo fu di questo 

tenore: "Che se la fiducia che il re suo signore aveva riposto in lui gli 

avesse permesso di accettare la sfida non l'avrebbe rifiutata, ma, al 

contrario, avrebbe considerato un onore misurare le proprie armi con 

quelle di un principe così illustre; ma, a causa di quanto dovuto al suo 

signore, da ciò dev'essere dispensato."  

Ora, anche se credo che il maresciallo avrebbe potuto dare una ri-

sposta ancora migliore (anche se questa non era male per un militare), 
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e che, ove possibile, come cristiani e come uomini, dovremmo invo-

care le leggi divine e non, quando ci incontriamo come soggetti privati, 

le giustificazioni del maresciallo o quelle del barbaro, credo comunque 

che l'esempio sia degno di nota.  

E se, signori, avendo discusso prima d'ora, o dovessi discutere in 

futuro come segue con uno sfidante, dovessi essere bollato o offeso?  

"Di quale utilità sono le leggi della società, se la magistratura può 

essere così sconfitta? Se accettassi la vostra sfida, e voi vinceste contro 

di me, chi sfiderebbe voi? E se foste voi a cadere, da chi, da quale 

spada sareste ucciso? In breve, dov'è il male da estirpare? Ma non mi 

batterò con voi, la mia regola è difendermi, soltanto difendermi. Met-

tetemi di fronte a ciò, e chiederò soltanto se c'è qualcosa di cui pentirvi. 

Una vendetta premeditata è quella che non vi concederò di soddisfare. 

Non oserei mai rischiare di affrettarmi alla presenza del mio creatore 

a causa delle conseguenze di un atto che non può, per l'uomo che 

muore, ammettere un pentimento, e lascia al sopravvissuto nulla di più 

di un amaro rimorso. Non temo i rimproveri degli uomini o le vostre 

offese, in queste occasioni. Che le offese mi siano fatte a vostro ri-

schio. È forse un bene per voi come per me, che io abbia timori di 

natura più nobile. Sia quel che sia, la prova alla quale volevate sotto-

pormi non può decidere nulla sulla giustezza della causa, da entrambi 

i lati. Mi avete già trovato disposto a rendervi la giustizia che cercate. 

Per il vostro bene, quindi, riflettete meglio sulla faccenda, giacché non 

è impossibile, ma, ove ci battessimo, ed entrambi dovessimo soprav-

vivere, potreste scambiare quella che ritenete essere una vera onta in 

una immaginaria."  

E questo, signori, ho arguito da me, quasi come un sillogismo, su 

questo argomento:  

Il coraggio è una virtù; 

La passione è un vizio: 

La passione, quindi, non può essere 

   coraggio. 

Non è perciò giusto mostrare a ogni uomo di vero onore che la 

ragione ha una parte maggiore del risentimento nell'audacia 
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delle sue decisioni? 

E che cosa, in ogni modo, è tanto ragionevole come seguire il 

proprio dovere? 

Mi avete chiesto, signori, di esprimere le mie idee su questo impor-

tante argomento, Sono stato ancora più disposto a soddisfarvi, come 

spero Sir Hargrave, nell'occasione che ci ha portati a questa non inop-

portuna colazione, e ancora più soddisfatto che sia andata a finire così, 

e, se sarete così buoni da adottare quelle idee, esse potranno essere 

utili ad altri vostri amici, in caso di discussioni tra loro. In effetti, nel 

mio interesse, sono stato sempre disposto a esternare le mie idee su 

questo punto, nella speranza di evitare talvolta delle provocazioni, poi-

ché, come ho riconosciuto, sono passionale e orgoglioso, e spesso ho 

timore di me stesso, e ancora di più, perché posso dire di non essere 

per natura una persona timida.  

Mr. Bag. Come è vero Dio, Sir Hargrave, qualcuno, come si dice, è 

scampato a un castigo.  

Mr. Mer. Sì, parola mia, Sir Hargrave, vi sarebbe piaciuto prevalere 

su un campione del genere.  

Sir Ch. In una gara non vince sempre il più veloce, signori. L'impeto 

di Sir Hargrave sarebbe stato senza dubbio uno svantaggio per lui. La 

difesa sta in guardia, l'attacco fa esporre.  

Mr. Bag. Ma, Sir Charles, sono certo che non disprezziate nessuno 

perché ha opinioni diverse da voi. Io sono cattolico...  

Sir Ch. Cattolico romano... Nessuna religione insegna il male agli 

uomini. Io onoro chiunque sia all'altezza di ciò che professa.  

Mr. Bag. Ma credo non sia il mio caso  

Mr. Mer. Questo è fuor di dubbio, Bagenhall.  

Mr. Jord. La verità è che Mr. Bagenhall ha trovato conveniente 

cambiare. È stato educato da protestante. Queste religioni, Mr. Bage-

nhall!  

Mr. Mer. Sì, ed è un argomento trattato spesso da Bagenhall, per far 

di me un suo proselito.  

Sir Ch.Mi sembra di capire che Mr. Bagenhall sia più della religione 

di comodo che di quella della Chiesa di Roma.  
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Mr. Bag. Ma quello che intendo quando dico di essere cattolico è 

questo: ho letto, nelle opinioni di alcuni nostri famosi sofisti, che, in 

qualche caso, una persona può ergersi a vendicatore di se stesso, e sfi-

dare un avversario sul campo.  

Sir Ch. Intendete parlare di quelli di Bannes e di Gaeta, uno spa-

gnolo e l'altro italiano. Ma la più alta autorità della vostra Chiesa è 

totalmente contro entrambi in ciò. Il Concilio di Trento tratta il com-

battente caduto come un suicida, e gli nega una sepoltura cristiana. 

Bolla entrambi, e chiunque con la propria presenza approva e favorisce 

questa pratica scandalosa e non cristiana, con l'infamia perpetua, e li 

condanna alla perdita di beni e proprietà. E inoltre, spoglia, ipso jure, 

tutti quei principi sovrani che permettono di perpetrare impunemente 

tali atti di violenza nelle terre e nelle città della Chiesa da loro ammi-

nistrate, di tutti i territori del genere. Non ho bisogno di aggiungere 

che l'editto di Luigi XIV contro i duelli fu l'atto più glorioso del suo 

regno. E permettetemi di concludere dicendo che le vili arti del veleno, 

per mezzo di traditori prezzolati, e la codarda pratica di assassinare 

tramite sgherri assoldati allo scopo di compiere una vendetta privata, 

cose molto frequenti in Italia, sono rami naturali di quest'albero inci-

vile. Eppure (come ho accennato prima) le barbare nazioni del nord si 

sono dichiarate a favore del duello nei loro ordinamenti, cosa che noi 

non abbiamo nei nostri, a parte il cristianesimo.  

I signori hanno detto che avrebbe riflettuto seriamente su ciò che 

era stato detto in quella insolita conversazione.  

Sir Har. Be', ma, Sir Charles, devo tornare alle mie parole prece-

denti... Miss Byron... dev'essere mia. E spero che non mi ostacolerete.  

Sir Ch. La signora è padrona di se stessa. Sarò lieto di vedere qual-

cuno o tutti voi, signori, a St. James Square.  

Mr. Bag. Credo ci sia una cosa che è il caso di menzionare a Sir 

Charles Grandison. Come sapete, signore, ho portato un giovanotto in 

casa vostra, per prendere nota della conversazione intercorsa là tra voi 

e me, per timore di eventuali conseguenze. Per timori simili ho con-

vinto Sir Hargrave...  

Sir Har. E ora, Bagenhall, potrei ingiuriarvi per questo. La faccen-
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da... accidenti!... quello che avevo intenzione di far registrare per giu-

stificarmi è diventato qualcosa che gli fa onore. Ormai sono messo 

nero su bianco, addomesticato... che sciocco. Non è vero?  

Mr. Jord. Certo che no. Se la pensate così, Sir Hargrave, non avete 

tratto profitto dai nobili sentimenti di Sir Charles.  

Sir Cha. Che storia è questa, Mr. Bagenhall?  

Mr. Bag. Ho insistito con Sir Hargrave per avere lo stesso giova-

notto, che è onesto, discreto e uno dei più veloci stenografi di questi 

tempi, per tenere un fedele resoconto di qualsiasi cosa fosse successa; 

ora è in quello stanzino.  

Sir Ch. Devo dire che è davvero sorprendente... Ma visto che dico 

sempre ciò che penso, se non ho nulla da temere nella mia memoria 

non ho bisogno di averne di alcun resoconto scritto.  

Mr. Bag. In questo caso non ce n'è alcun bisogno, Sir Charles. Così 

come osservato da Sir Hargrave, non è successo nulla se non qualcosa 

che vi fa onore. Noi che l'abbiamo messo al lavoro abbiamo molto più 

da temere di voi. Gli abbiamo chiesto di essere onesto, e di non rispar-

miare nessuno di noi. Non pensavamo proprio che la faccenda sarebbe 

finita in modo così amichevole.  

Mr. Jord. Grazie a Dio è stato così!  

Mr. Mer. Credo sia stato un gran bel lieto fine!  

Sir Har. Solo se Miss Byron acconsentirà a cancellare questa mac-

chia.  

Mr. Bag. Mr. Cotes, il vostro compito è finito. Vi prego di conse-

gnarci quello che avete scritto.  

Lo scrivano ha obbedito. Mr. Bagenhall ha chiesto se la bozza dovesse 

essere letta. Sir Hargrave ha gridato di no, a meno che, così ha detto, 

avesse fatto una figura migliore nella discussione. Sir Charles ha 

detto che non si sarebbe potuto fermare per ascoltare, ma che, visto 

che il resoconto era stato scritto, e dato che gli era stato permesso 

in precedenza di avere una copia di ciò che era successo tra lui e 

Mr. Bagenhall, sarebbe stato lieto di averne una anche adesso; e 

comunque, Sir Hargrave, dopo averla letta attentamente, avrebbe 

potuto chiedere di cambiare qualcosa circa la sua disponibilità a 
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condannare se stesso, se avesse trovato qualcosa che mancava circa 

lui o qualcun altro dei presenti.  

Essi hanno acconsentito affinché inviassi a Sir Charles la prima bella 

copia. Poi Sir Charles ha preso congedo.  

I signori sono rimasti in silenzio per qualche minuto, una volta tornati 

dopo averlo accompagnato alla porta, guardandosi l'un l'altro come 

se ciascuno si aspettasse di sentir parlare l'altro; ma quando hanno 

parlato, lo hanno fatto tutti in lode di Sir Charles, come il più mo-

desto, il più cortese, il più coraggioso e il più nobile degli uomini. 

Ma i suoi precetti, così hanno detto, erano terribilmente strani, im-

possibili da praticare per dei cani come loro (sono state queste le 

loro parole).  

Ma Sir Hargrave sembrava molto angustiato e abbattuto. Ha detto che 

non riusciva a sopportarsi, nella consapevolezza della propria infe-

riorità. Ma che cosa potrei fare? ha detto. Nemmeno il diavolo lo 

avrebbe convinto a battersi. Peste lo colga! Mi ha battuto senza fare 

il mio gioco.  

Eppure, ha detto Mr. Merceda, una sfida per lui non sembra nulla di 

più di un gioco da bambini.  

L'avreste pensata così, ha detto Sir Hargrave, se aveste osservato con 

quale destrezza, e con quale disinvoltura, ha abbassato con la mano 

la mia spada sguainata (senza concedermi nulla) e mi ha abbrac-

ciato e condotto da voi, come se mi avesse preso prigioniero. Da 

tempo il diavolo, ha proseguito, mi doveva una vergogna, ma chi 

avrebbe mai pensato che avesse così tanto potere su Sir Charles 

Grandison, da farmela portare da lui? Comunque, non sarò in pace 

fino a quando Miss Byron non diventerà Lady Pollexfen.  

Prendo congedo da voi, onorevole signore, osservando che ci sono al-

cune cose in questa copia che, per evitare di offendere, non ci sa-

ranno in quella che scriverò per i gentiluomini. Mi era stato ordi-

nato di mostrare la copia a Mr. Bagenhall, prima di inviarvela, ma, 

per tale motivo, mi scuso per non aver rammentato quel comando.  

Questa, quindi, è una copia fedele di ciò che è successo, annotata con 

le capacità che, signore, mi danno licenza di firmarmi: Il vostro più 
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grande ammiratore e umilissimo servo,  

HENRY COTES. 

 

Continuazione della lettera di Miss Byron 

 

Che pacchetto, incluso il resoconto stenografico trascritto da mio 

cugino Reeves, ti mando questa volta! Non lo gonfierò con riflessioni 

su quel resoconto, che sarebbero infinite, ma mi affretto a fornirti qual-

che notizia circa le visite che ho menzionato.  

Sir Hargrave Pollexfen è venuto, senza preavviso, all'incirca alle 

nove.  

Il cuore mi è balzato in petto quando la sua carrozza si è fermata 

all'ingresso, e mi è stato detto chi fosse.  

È stato condotto nel salotto grande. I miei cugini Reeves l'hanno 

subito raggiunto. Lui si è profuso in scuse (e Mr. Reeves ha detto che 

così doveva fare) per il turbamento che aveva procurato loro.  

Ha attribuito tutto all'amore... Che termine svilito!... capace di of-

fuscare qualsiasi atto di violenza, di sconsideratezza, di follia, in en-

trambi i sessi!  

Io ero in camera mia. Mrs. Reeves è venuta da me. Mi ha trovata 

terrorizzata, ed è scesa, gliel'ha detto e l'ha pregato di non insistere nel 

chiedere di vedermi.  

L'unico scopo di quella visita, ha detto lui, era di implorarmi di per-

donarlo. Era probabile che io avessi la stessa reazione per quella prima 

visita in qualsiasi altro momento, e ha supplicato il favore di vedermi. 

Ha detto di avere il diritto di vedermi. Soffriva a causa mia. Ha detto 

che vedevano bene come lui non fosse l'uomo che era stato, e visto che 

gli era stato negato, ed era stato indotto a negare a se stesso, la soddi-

sfazione dovuta a un gentiluomo da un uomo che lui non aveva mai 

offeso, insisteva perché gli fosse concessa l'opportunità di vedermi e 

di avere il mio perdono, come qualcosa che avrebbe consolidato la sua 

riconciliazione con Sir Charles Grandison.  

Non c'era modo di resistere a quella preghiera.  

E sono scesa tremante; a malapena potrei dire che camminassi.  
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Nonostante tutti i ragionamenti che mi ero fatta di comportarmi con 

la dignità di una persona offesa, nel momento in cui l'ho visto avvici-

narsi, al mio ingresso in salotto, sono corsa da Mr. Reeves e mi sono 

gettata tra le sue braccia, con un aspetto senza dubbio terrorizzato. Se 

Sir Charles Grandison fosse stato presente sarei corsa da lui nello 

stesso modo.  

Sempre cara e adorabile dea! (sono state le sue parole venendo 

verso di me) com'è dolce questo terrore, e com'è giusto! Ho perdonato 

le peggiori offese, indicando le sue labbra. Non avevo che intenzioni 

onorevoli verso di voi.  

Onorevoli, signore? Crudeli, signore! Barbare, signore! Come po-

tete desiderare di vedere la creatura che avete trattato in modo così 

malvagio?  

Mi appello a voi, signora, chiedendovi se ho commesso il minimo 

oltraggio al vostro pudore! Per tutto ciò che ho sofferto a seguito della 

mia folle impresa, che cosa se non ignominia...  

L'ignominia, signore, è stata la vostra razione, signore (quasi senza 

fiato)... Che cosa volete, signore?... Perché questa visita?... Che cosa 

dovrei fare?  

Sapevo a malapena ciò che stavo dicendo, ed ero ancora tra le brac-

cia di Mr. Reeves.  

Perdonatemi, signora: questo è ciò che dovete fare; perdonatemi; 

imploro in ginocchio il vostro perdono. E si è messo in ginocchio.  

Non vi inginocchiate di fronte a me, signore... Per favore, non vi 

inginocchiate... Mi ferite, mi offendete, mi fate paura, signore... E, Dio 

mi salvi! Ho corso il rischio di diventare vostra moglie, signore!  

Quest'ultima parte della mia risposta non è stata molto strana? Ma 

il ricordo di ciò che avevo sofferto in quei momenti, e del pericolo a 

cui ero sfuggita per un pelo, mi aveva tolto ogni presenza di spirito, di 

fronte a quel suo rivolgersi a me in ginocchio.  

Lui si è alzato. Il rischio di diventare mia moglie, signora? Sono 

stati solo i mezzi che ho usato a essere sbagliati, signora!  

Come vedete, Sir Hargrave, Miss Byron è terrorizzata. Sedetevi, 

tesoro mio [prendendomi la mano e portandomi accanto al fuoco]. 
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Come tremate, mia cara!... Vedete, Sir Hargrave, il terrore di cui è 

preda mia cugina... Vedete...  

Sì... lo vedo, e mi dispiace molto. Sediamoci tutti. Calmatevi, cara 

Miss Byron... E (con le mani giunte verso di me) vi supplico, perdo-

natemi.  

Be', signore, vi perdono... Vi perdono, signore.  

Se non foste così turbata, signora... se fosse il momento adatto... 

vorrei dirvi che ho altro da chiedervi. Vorrei...  

Parlate ora, signore, e non fate mai...  

Permettete un'interruzione, signora... Temo troppo la parola mai. 

Dovete consentire che io vi parli. Non vi chiederò alcun favore, ma 

come comportarmi in futuro.  

Sì, sì, signore, il vostro comportamento... Ma, signore, anche se di-

ventaste l'uomo migliore del mondo, questa, questa, è l'ultima volta 

che io possa mai...  

Cara Miss Byron! E poi ha perorato la sua passione, la sua ric-

chezza, le sue sofferenze. Un mascalzone! [Eppure a volte ho avuto 

pietà per quel volto e quelle labbra sfigurate]. La sua decisione di es-

sere governato da me in ogni azione della sua vita... La destinazione a 

me della metà delle sue proprietà... L'odioso mascalzone ha menzio-

nato dei figli, mia cara... dei bambini. È andato avanti come se da quel 

momento in poi stesse preparando un contratto matrimoniale.  

Al mio assoluto rifiuto delle sue proposte, lui mi ha chiesto se Sir 

Charles Grandison avesse aperto una breccia nel mio cuore.  

Che stizza, Lucy, ho potuto provare dentro di me nel sentire quella 

domanda? A malapena sono riuscita a rispondere. Come vedi, mia 

cara, ho un bel po' di orgoglio.  

Di certo, Sir Hargrave, non sono tenuta a dirvi...  

No, signora, ma devo insistere per avere una risposta a quella do-

manda. Se Sir Charles Grandison vi avesse fatto una proposta, non 

potrei nutrire alcuna speranza.  

Sir Charles Grandison, signore, è totalmente disinteressato. Sir 

Charles Grandison ha fatto... Qui mi sono fermata, non potevo certo 

proseguire.  
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Nessuna proposta a mia cugina, ve l'assicuro, Sir Hargrave, ha detto 

Mr. Reeves. È il più nobile degli uomini. Se avesse avuto intenzioni 

del genere credo proprio che avrebbe avuto difficoltà a frenare il suo 

animo, a meno che una dichiarazione del genere potesse essere giudi-

cata come una riduzione del valore della sua protezione.  

Un bel pensiero da parte di Mr. Reeves. E chissà, Lucy mia, se in 

esso non vi sia un qualche fondamento?  

Protezione? D...ne! Ma una tale rassicurazione mi fa sentire meglio. 

Lasciate che vi dica, Mr. Reeves, che se non l'avessi trovato una me-

raviglia d'uomo, la faccenda non si sarebbe conclusa come sembra lo 

sia al momento.  

Ma, Sir Hargrave, ha detto Mrs. Reeves, permettetemi di dire, dato 

che conosco i pensieri di Miss Byron, che non può esserci il minimo 

spazio per immaginare che Miss Byron...  

Cara Mrs. Reeves, perdonatemi, ma non posso accettare un rifiuto 

da altre labbra se non le sue. Non c'è spazio, per una persona sincera-

mente pentita, di sperare misericordia da una dolcezza così angelica, e 

che è totalmente libera da impegni sentimentali?  

Avete già avuto il mio, Sir Hargrave, ho detto io. Sono sbalordita 

che, conoscendo il mio modo di pensare prima di avermi terribilmente 

offesa, abbiate ora una qualche aspettativa in questo senso.  

Lui ha giurato di nuovo sulla sua passione e cose del genere.  

Credo, Lucy, che non sarò mai più capace, in futuro, di ascoltare 

con calma qualsiasi uomo parlare d'amore, di passione e di scioc-

chezze del genere.  

Fammi aggiungere velocemente, poiché sono stanca dell'argo-

mento, che lui ha detto un centinaio di cose insolenti in mia lode, più 

sciocche di ognuna di quelle dette da Mr. Grandison [in effetti, adesso 

qualsiasi cosa di questa natura mi appare sciocca]. Ha insistito su pre-

ferenze per Mr. Greville, Mr. Fenwick, Mr. Orme. Ha deciso di non 

disperare, visto che le sofferenze patite a causa mia gli hanno concesso 

(come ha detto di presumere di sperare) un qualche merito, secondo 

lui ma non secondo me, e dato che il fatto che abbia perdonato l'uomo 

che l'aveva offeso dovrebbe, così ritiene, avere un qualche peso in suo 
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favore.  

Ha preso congedo dai miei cugini e da me in modo molto rispettoso. 

Non gli auguro alcun male, ma spero non vederlo mai più.  

E ora, Lucy, con la fine di questa sgradevole visita, concludo la mia 

lettera, e ne avrò un'altra altrettanto lunga pronta per la prossima posta.  
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II/11 (II/5) 

 

 

MISS HARRIET BYRON A MISS LUCY SELBY 
 

3 marzo  

Non mi ero ancora ripresa dalla visita di Sir Hargrave, quando sono 

arrivate Lady L* e Miss Grandison, per restare un attimo, hanno detto; 

tuttavia, quel gradevole attimo è durato due ore. Miss Grandison, 

nell'istante in cui mi ha vista, ha subito capito... Ehi! Che succede alla 

nostra Harriet, Mrs. Reeves? E, dandomi dei buffetti sul collo, Perché 

questa agitazione, bambina? Turbamenti piacevoli o spiacevoli, Har-

riet?  

Le ho detto chi era venuto, e che era appena andato via, e, con 

l'aiuto dei miei cugini, ho raccontato loro i dettagli di quello che era 

successo.  

Sono rimaste molto contente, e ancora di più, così hanno detto, vi-

sto che il fratello, nel vederle preoccupate, le aveva informate che tutto 

quello che riguardava lui e Sir Hargrave era sistemato, ma non aveva 

avuto modo di dire di più.  

Sarò franca con voi, Harriet, ha detto Miss Grandison (prenden-

domi la mano come con un'alunna), sono quasi gelosa di voi; Lady L* 

è arrivata prima a godere dell'affetto di mio fratello, ma è la mia sorella 

maggiore: chi tardi arriva male alloggia. Non mi piace, ma almeno non 

sarà ostacolata da una sorella minore.  

Che cosa vorrà dire? ho pensato, e ho sobbalzato come una sciocca! 

Ancora di più per la sua aria maliziosa, come se volesse leggermi il 

cuore negli occhi.  

Il crescere del batticuore (Oh, che sciocca!) faceva pensare che 

avessi preso sul serio la sua burla. In che situazione mi ero messa!  

Cara Charlotte, ha detto Lady L* sorridendo, non devi mettere così 

in imbarazzo la nostra dolce sorella. Mia Cara, non le date retta. Col 

tempo la conoscerete meglio.  

State calma, Lady L*. Sarà tutto sistemato.  
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Che cosa sarà sistemato? ho detto io. Oh. Miss Grandison, come vi 

piace mettermi in allarme.  

Be', be', farò in seguito un esame più approfondito di questi turba-

menti. Ho battuto il cespuglio per una lepre, e ne sono spuntate due. 

Ma quello che intendo è questo: gli è stato portato un foglio, una lettera 

(mio fratello l'ha chiamato un foglio) sigillato. Lui ha dato una ricom-

pensa a chi l'aveva portato, ma (abbiamo scoperto) l'ha rispedito su-

bito, senza aprirlo, a voi Harriet. Ora, bambina, se a lui permetto il 

riserbo, a voi non lo permetto. Vi prego di rispondermi con onestà e 

sincerità: quale era il contenuto di quel foglio?  

C'erano i dettagli della conversazione che c'era stata nel corso 

dell'allarmante colloquio tra Sir Charles...  

E Sir Hargrave. Ecco, mia cara ragazza. Guardate, Lady L* come 

questa giovane ladra ci sta rubando l'affetto di nostro fratello. Lui non 

ci ha detto nulla di questo. Ma se non volete che io sia gelosa, Harriet, 

accertatevi di non avere segreti di cuore con me...  

Per quanto mi riguarda, non ne avrò.  

Allora sarete una brava ragazza, e darò libero sfogo al mio affetto 

per voi, senza limiti.  

In quel momento è entrato un servitore con un biglietto.  

"Con gli omaggi di Lady D* a Mrs. Reeves e a Miss Byron; e se le 

sarà concesso, farà loro visita tra un quarto d'ora. Dovrà partire da 

Londra domani di prima mattina."  

Che devo fare adesso? ho detto. Ero agitata, visto che non mi ero 

ripresa del tutto dalla visita di Sir Hargrave.  

Che fare? Che fare? ha detto Miss Grandison. Ah! Harriet, vi stiamo 

scoprendo man mano.  

A proposito, Lucy, tu ami il teatro, e mi è venuto in mente che, per 

evitare tutti i dico-io-dice-lei, d'ora in poi, in tutti i dialoghi, scriverò 

prima i nomi, così, mia cara, immaginerò che stai leggendo uno dei 

tuoi volumi preferiti.  

Harriet Conoscete Lady D*?  

Miss Gr. Benissimo, ma non sapevo che la conosceste voi, Harriet.  

Lady L* E so che ha un figlio, e che vuole farlo sposare.  
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Harriet Visto che non posso mantenere il segreto con le mie due 

sorelle, mia zia Selby mi ha scritto...  

Miss Gr, Di recente?  

Harriet Molto di recente.  

Miss Gr. Oh! perché non me l'avete detto?  

Mrs. Reeves E, per favore, signore, che reputazione ha Lady D*?  

Lady L* È una bravissima donna. Una donna prudente e di buon-

senso.  

Miss Gr. Non sono molto in intimità con lei, ma l'ho incontrata in 

occasione di due o tre visite. L'ho sempre ritenuta così... E, per favore, 

Harriet, non volete sapere che reputazione ha il figlio?  

Harriet Il figlio non è nulla per me. Ho risposto. Ho dato una rispo-

sta negativa.  

Miss Gr. Caspita! Be', quell'uomo ha ben 12.000 sterline l'anno.  

Harriet Non m'importa.  

Miss Gr. Ma come soffre la ragazza!  

Poi parlando comicamente sulle dita... ORME, uno; FENWICK, 

due; GREVILLE, tre; FOWLER, quattro... Avrei bisogno di un altro 

dito, ma userò il pollice... SIR HARGRAVE, cinque... E adesso (met-

tendo l'indice di una mano sul pollice dell'altra) LORD D*, sei! E nes-

suno quello giusto! Statene certa, ragazza mia, l'orgoglio prima o poi 

sarà sconfitto.  

Che avrà inteso dire con questo? Le sorelle di Sir Charles Grandi-

son, spero, non... Ma credo non volesse dire niente.  

Ho troppo orgoglio, Miss Grandison? ho chiesto con freddezza e 

serietà, come ha detto dopo mia cugina.  

Miss Gr. Troppo orgoglio? Sì, certo, oppure di peggio.  

Che ha inteso dire questa allegra signora con questo? E che cosa 

avrei dovuto fare io? Perché avevo le lacrime agli occhi. In quel mo-

mento ero proprio giù di morale.  

Lady L* Be', ma, Miss Byron, saremo sfacciate se restiamo per in-

contrare la signora? Ho grande stima di lei. È un'ammirevole delegata 

fiduciaria del figlio, ed è stata una moglie altrettanto buona. Stavo giu-

sto per andare via, ma resterò per porgerle i miei omaggi, visto che 
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domani partirà da Londra. Possiamo ritirarci fino a quando non avrete 

parlato con lei.  

Miss Gr. È venuta, Harriet, per convincervi a revocare il vostro ri-

fiuto?  

Harriet Non lo so. L'avevo scritto a mia zia Selby. Ma può darsi 

che la zia non abbia scritto, e che la contessa abbia ricevuto solo ora 

ciò che le ha scritto. Ma non andate via. Non si tratta di un colloquio 

riservato.  

Miss Gr. Be', ma ora vi dirò, senza punire oltre la vostra curiosità, 

com'è la reputazione di Lord D*. È serio quanto lo sono la maggior 

parte dei giovani nobili. Ha un ottimo patrimonio. Non abbonda in 

buonsenso, ma nemmeno ne è privo, e uomini simili, credete a me, 

sono i migliori di tutti per essere buoni mariti di donne con qualità 

superiori. Ne sanno abbastanza per indurli ad ammirare in esse ciò che 

loro non hanno. Se una donna è prudente abbastanza da dargli impor-

tanza di fronte alla gente, e si comporterà come se lo ritenesse supe-

riore in intelligenza, sarà in grado di far diventare la propria volontà 

legge per lui; quanto a quello che vorrei, devo?... Oppure, se volete, 

mia cara, farò... ciò che ritengo giusto. Ma una persona sciocca e una 

arguta sono agli angoli opposti, e ugualmente ingovernabili. E ora di-

temi, Harriet, qual è stato il motivo che vi ha fatto rifiutare un uomo 

del genere?  

Harriet Vorrei, mia cara, che non mi parlaste di quegli uomini. Ho 

la nausea di tutti loro... Sir Hargrave mi ha guarita...  

Miss Gr. Raccontate frottole, mia cara... Ma non avete mai incon-

trato Lord D*?  

Harriet No, nient'affatto!  

Miss Gr. "No, nient'affatto!" Be', allora siete una sempliciotta, bam-

bina mia. Ma come, rifiutare un uomo, un conte per giunta! nel fiore 

degli anni, ben 12.000 sterline all'anno! e non l'avete mai incontrato... 

Le vostre ragioni, bambina! Le vostre ragioni! Vorrei che non foste 

già... Qui si è fermata.  

Harriet E io vorrei, Miss Grandison, con tutto il cuore, se ciò po-

tesse domarvi, che foste innamorata persa, senza poterlo evitare!  
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Miss Gr. E lo vorreste per farmi dispetto o per compiacermi? Io 

sono innamorata, mia cara, e nulla mi trattiene, tranne essere in com-

pagnia di gente austera. Amo molto smascherare le ragazze. Be', ho 

smascherato Lady L* prima che ne avesse il minimo sentore. Così 

compita! "Ma come puoi pensarlo, Charlotte? Chi, io, innamorata! 

Nient'affatto! Non c'è alcun uomo nel mio cuore!" Allora ho deciso di 

svelare il suo segreto. Ho cominciato a girargli intorno, a fare ipotesi... 

Occhiate furtive... come questa... [Ero contrariata e insieme divertita 

dalla sua malizia] E poi un'ipotesi... Poi un rossore... "Be', Charlotte, 

non posso che dire che se fossi costretta a scegliere qualcuno o qualcun 

altro..." Poi un sospiro, ricacciato in fretta indietro, nel cuore da cui 

era venuto, e una volta non trovata la strada del ritorno, tagliato in tre 

metà, come dicono gli irlandesi, ovvero in due mezzi sospiri e un ehm, 

e un "Basta, sei impertinente". Come dire "Hai ragione!" E una volta 

capito che l'avevo, e lei lo ha ammesso, be', allora ho messo la mia 

testa matta nella sua così compita, e non abbiamo avuto che un cuore 

in due.  

Lady L* (Ridendo) Senza più fiato spero, Charlotte.  

Miss Gr. Non ancora. Quante volte l'ho tenuta d'occhio! talvolta le 

ho fatto usare il mio spogliatoio per i suoi incontri amorosi, ma per 

nulla al mondo lei si sarebbe sposata senza il consenso del papà; no, 

ma come tutte noi, avrebbe soffocato i suoi sentimenti, senza dirgli 

nulla su quell'argomento. Con sincerità, Lady L*, che senso ha sem-

brare seria?  

Lady L* Strana creatura!  

Miss Gr. Un paio di volte ho scambiato gli abiti con lei. In breve, 

per lei sono stata una perfetta Abigail nella faccenda, e, lasciatemelo 

dire, due sorelle, d'accordo nel gestire una faccenda amorosa, hanno 

dei vantaggi su una signora e la sua domestica.  

Lady L* Folle creatura!  

Miss Gr. Tutto questo l'ho fatto per lei, senza costi o ricompense, 

solo per la gioia di promuovere una cosa giusta, e seguendo il principio 

cristiano di fare agli altri quello che vorresti fosse fatto a te. Non è 

tutto vero, Lady L*? Negatelo se potete.  
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Lady L* Hai finito, Charlotte? Ah! mia cara Miss Byron, non farete 

nulla con questa ragazza, se non stare a sentire tutto quello che ha da 

dire. E se avete un segreto, è meglio rivelarglielo subito, Charlotte è 

una ragazza generosa, dopo tutto, ma talvolta, come adesso, molto 

sfacciata...  

Che cosa possono voler dire queste signore con questo, mi chiedo? 

Se sospettano che sia innamorata di qualcuno, non è certo questo il 

modo che due signore simili, così premurose, userebbero; se credono 

che io non sia impegnata con nessuno, e si rendono conto che il dubbio 

è riferito al loro fratello, non farebbero tutti questi giri di parole, come 

li chiamano loro, per scoprirlo.  

Darei qualsiasi cosa, credo, per sapere se Sir Charles sia mai stato 

innamorato.  

Proprio in quel momento un colpo alla porta ci ha fatto immaginare 

che fosse la contessa. Era lei. Dopo i convenevoli rivolti a Mrs. Reeves 

e a me, ha abbracciato molto affettuosamente Lady L*, e con garbo 

Miss Grandison, chiedendo alla prima della salute di Lord L* e alla 

seconda di quella del fratello; È la persona che vorrei vedere più di 

tutte, Miss Grandison. Saremo presto in città per un mese o due, e 

quindi dovete farmi conoscere colui che tutti chiamano il migliore de-

gli uomini, così come qui, ha detto, venendo verso di me, ho tanto 

desiderato fare la conoscenza con una delle donne migliori che esi-

stano.  

Lady L* Miss Byron è sicuramente una giovane eccellente. Noi ci 

concediamo l'onore di chiamarla sorella.  

Lady D* Che incoraggiamento a essere brave! Anche nei tempi pre-

senti, brutti come sono, ai meriti reali non mancano mai ammiratori. E 

lasciatemi dire che quando la bellezza e la bontà si incontrano, come 

in questo caso, esse si abbelliscono l'una con l'altra.  

Amabile Lady D*! ho pensato; il cuore non mi dice nulla in favore 

di vostro figlio, ma mi innamorerei con facilità di voi. Il cuore, Lucy 

mia, non merita un elogio che non derivi dall'esserne degni.  

Sua signoria ha preso da parte Lady L* e le ha detto qualcosa. Lady 

L* ha riposto con un no, da quanto ho capito, al quale Lady D* ha 
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replicato, Ne sono lieta, aggiungendo, Non temo di dire alcunché a una 

persona della quale Lady L* conosce la prudenza.  

Ah! Lucy mia! Credo proprio che abbia chiesto a Lady L* se quella 

sorellanza si estendesse al fratello, come fratello, o come... qualche 

altra cosa... e, dal vivace e condiscendente comportamento successivo 

verso di me, e verso Mrs. Reeves, deve essere rimasta soddisfatta della 

risposta di Lady L*, ovvero, non ho dubbi, che ci fosse spazio per Lord 

D*, per quanto riguardava Sir Charles.  

Non voglio essere meschina, Lucy mia! Per quanto io ammiri qual-

cuno, queste eccellenti sorelle non mi vedranno preda di una passione 

senza speranza.  

Sua signoria mi ha preso la mano, e mi ha condotta verso la finestra. 

Sono stata attirata in città due giorni fa, ha detto, da un'occasione 

straordinaria, e devo accingermi a tornare domani. Ho pensato di non 

perdere l'opportunità di porgere i miei omaggi a una giovane della 

quale ho sentito tutti parlare con grandi elogi. Non ho dubbi che la 

vostra buona zia Selby abbia... Qui si è fermata.  

Mia zia mi ha mandato due delle lettere di vostra signoria, insieme 

a copia delle sue risposte.  

Sono lieta della vostra franchezza, mia cara. È questo lato del vostro 

carattere che mi ha colpita. Le giovani donne, in questi casi, sono ge-

neralmente così artificiose, così rigide (come se pensassero che ci sia 

qualcosa di vergognoso in faccende di questo genere) oppure sono così 

imbarazzate, che mi fanno perdere la pazienza. Voi avete tutta la mo-

destia... Insomma, mia cara, la bontà del vostro cuore brilla in ogni 

lineamento del vostro volto.  

Vostra signoria mi onora tantissimo.  

Mi fa piacere anche questa ammissione. Il discernimento di una 

persona si vede spesso nelle minuzie. Un'altra avrebbe fatto discorsi 

banali... ma complimenti fatti con il cuore da chi non è avvezzo a in-

censare, complimenti del genere, intendo dire, che sarebbero colpevoli 

per una persona incapace di verificarli, non devono essere rifiutati. A 

dire il vero, mia cara, non avevo intenzione di dirvi nemmeno una pa-

rola su questo argomento, in questa prima visita. Volevo soltanto 
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incontrarvi, conversare un po' con voi, per poterne poi parlare a mio 

figlio, che tuttavia non sa che vi avrei porto i miei omaggi; ma nel 

momento in cui vi ho vista, il vostro aspetto ha confermato tutto quello 

che avevo sentito dire in vostro favore, e vedendovi anche così tanto 

vezzeggiata da due signore di reputazione così consolidata, e non 

meno compiaciuta da ciò che ho potuto vedere di Mr. e Mrs. Reeves 

[siete una famiglia di brave persone], ho deciso di essere franca con 

voi, e come ha fatto vostra zia Selby... è una brava donna...  

Sì, signora, è...  

Di conseguenza, ho scelto voi, tra tutti i presenti... Vogliate usare 

cautela con loro su questo argomento, finché non avrete visto mio fi-

glio (sono certa che non sarà sollevato alcun dubbio su di lui) e finché 

non saprete se approvare o meno la nostra proposta; e senza dubbio 

fino ad allora parlerò della vostra stima verso di me. Sono certa, mia 

cara, che staremo benissimo l'uno con l'altra. Se voi e il mio signore 

sarete felici, lo saremo anche voi e io. Ma quando sarà stretto il nodo, 

sarò soltanto una visitatrice per voi, e solo su vostro invito; sono con-

siderata una donna autoritaria; con le donne autoritarie in genere non 

è facile vivere. Voi, lo so, siete molto oculata (una reputazione splen-

dida per una giovane donna! Le persone di alto rango non devono ri-

tenersi al di sopra di ciò). I metodi di una persona possono essere di-

versi da quelli di un'altra, ma entrambe possono essere ugualmente 

brave, e raggiungere gli stessi obiettivi. Mio figlio ha goduto dei be-

nefici della mia oculatezza, nondimeno, la moglie non dovrà pensare 

che, se sa fare di meglio, io preferirei i miei metodi ai suoi. Se mai 

dovessi dare qualche consiglio, lo farei solo se me lo chiedeste, e in 

quel momento, se non lo seguirete, non mi sentirò irritata, ma lascerò 

che, avendo soppesato bene la faccenda, voi preferiate il vostro giudi-

zio su quale sia la cosa migliore. La gente che agisce nel proprio inte-

resse dovrebbe sempre essere lasciata al proprio giudizio, poiché è re-

sponsabile delle proprie azioni. Arrossite, mia cara; spero di non 

avervi infastidita. Non vorrei infastidire una modestia così in armonia 

con la franchezza.  

Ero commossa dalla sua bontà. Che amabile franchezza! Oh, se 
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tutte le madri dei mariti fossero come vostra signoria! ho detto. Quante 

nuore che ora non sono felici lo sarebbero.  

Creatura incantevole! ha detto lei. Proseguite. Sono lieta di non 

avervi infastidita con le mie chiacchiere.  

Infastidita, signora? Mi avete deliziata! Parlate di un mondo cat-

tivo? Sono certa di doverlo ritenere buono! In ogni signora matronale 

ho visto una madre; in molte giovani donne, come quelle che avete di 

fronte, delle sorelle; nel loro fratello un protettore; se vostra signoria 

non sa in quale circostanza, sono pronta e informarla.  

Che dolce bambina! Che incantevole franchezza! Ho visto, ho sen-

tito abbastanza su di voi per il mio scopo attuale... Torniamo dagli al-

tri... Un gruppo di persone come quelle con le quali vi ho trovata non 

si sono mai viste. Vi riconsegnerò a loro.  

Ma, signora, senza prendere la sua mano protesa...  

Ma che cosa, mia cara?  

Non avete, signora?... Vostra signoria potrebbe non aver ricevuto 

una lettera da mia zia Selvy... ho scritto...  

No, mia cara, Non l'ho ricevuta, come avete detto. Ma forse troverò 

una sua lettera al mio ritorno. Spero che accettiate la proposta, se non 

avete nulla da obiettare circa mio figlio.  

Mia zia, signora, vi farà sapere...  

Non lo saprò diversamente da quanto desidero che sia. Ricordate 

che vi ho giudicata in base alla franchezza che vi è riconosciuta. Qual-

che piccolo trastullo femminile con mio figlio, se volete, allo scopo di 

essere certa del suo valore (e gli uomini non amano una corte tran-

quilla) ma non con me, tesoro mio. Vi aiuterò, e terrò conto del vostro 

parere, nel primo caso, se sarà necessario. Lui vi amerà più di qualsiasi 

donna al mondo, e vi convincerà di questo, oppure non vi riterrà sua. 

Ma nessuna donna prenderà in giro sua madre, bambina! Noi donne 

dovremmo sempre comprenderci a vicenda.  

Poiché non vorrei essere ritenuta una persona insincera, frivola, 

credo di dover dire a vostra signoria che per me sarebbe una grande, 

una grandissima gioia, essere ritenuta degna della vostra amicizia... 

senza...  
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Senza che cosa? State arrossendo! Senza che cosa?  

Senza il legame... se vi va.  

Ero disorientata dalla sua bontà, Lucy. Ecco, mia cara, un altro ca-

rattere superiore. Immagino che il suo nome da ragazza fosse Grandi-

son.  

Ma non mi va. Quindi basta così. Riuniamoci alle altre. E, prenden-

domi la mano, con la bontà di una vera madre, anche se con la fronte 

un po' imbronciata, si è scusata con loro per avermi tenuta in disparte, 

e ha detto che era certa di potersi fidare della loro discrezione, visto 

che dovevano aver capito il suo punto di vista, e quindi ha detto di non 

porre limiti alle loro ipotesi, dato che dinieghi o pretesti avrebbero sol-

tanto, in questo caso, come succede generalmente, subito una sconfitta 

e rafforzato ciò che intendevano indebolire.  

Non c'è modo di ottenere una madre del genere, ho pensato, senza 

sposare Lord D*? E se rifiutassi di incontrarlo, ove ci sia il desiderio 

di un colloquio, specialmente da quando Lady L* è sembrata incorag-

giare la contessa a pensare che qualcuno non pensi a... In effetti non 

desidero che quel qualcuno abbia... se... non so che cosa aggiungere a 

quel se, ma ti prego di dire alla nonna che spero che la sua Harriet non 

le dia mai motivo di compatirla in quanto coinvolta in una passione 

senza speranza. No, davvero.  

Ma, Lucy mia, una domanda sciocca per te, che un po' coinvolta lo 

sei stata, e ti sei felicemente disimpegnata... Di recente mi sento dire 

lui ed egli, e a te scrivo qualcuno, o parole simili, invece di dire e scri-

vere senza timori, come ero solita fare, Sir Charles, e Sir Charles Gran-

dison, il che suonerebbe più rispettoso, eppure sono certa di non man-

care di rispetto. Che cosa significa? È forse un segno... Ah! Lucy mia! 

Avevi detto che saresti stata attenta, e non lo avevo detto anch'io? Io 

di sicuro dicevo la verità, tu di sicuro la pensavi così, quando vedevi 

che non mi lasciavo scappare piccole sciocchezze come queste. Ma se 

ritieni che io sia troppo frivola, mia cara, non dirlo a nessuno. Non 

leggere questa lettera nella venerabile cerchia. A qualcuno potrebbe 

apparire molto debole e sciocco ciò che altri riterrebbero giustificabile, 

perché normale. Sarebbe sbagliato (e non l'ho mai fatto) scriverti 
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separatamente. E quello che ho nel cuore, se fosse rivelato a tutti, 

quello che... temo... sto per scrivere, dovrei vergognarmene? Ma credo 

che a volte un po' mi vergogni, per tutto quello... Ah, Lucy! non ag-

giungere altro, e così farò io.  

Lady D* ha ripetuto il desiderio di essere presentata a Sir Charles. 

Non ha figlie, quindi era solo a causa della sua eccellente reputazione. 

Aveva saputo, così ha detto, di come fosse il migliore dei fratelli. Il 

che per lei era sempre un buon segno. Vi offre, Miss Grandison, molto 

del suo tempo, così mi hanno detto.  

Miss Grandison ha detto che il fratello, così credeva, era uno degli 

uomini più occupati del regno che non fosse impegnato in questioni 

pubbliche, eppure un uomo molto attento alla famiglia. Cerco sempre, 

ha detto, di rendergli gradevole la vita domestica. Non lo disturbo mai 

quando è nel suo studio, senza chiederglielo, e lo faccio raramente, 

poiché quando è propenso a concedermi la sua compagnia, mi manda 

i suoi omaggi, e chiede, come un favore da parte mia, ciò che considero 

sempre come un favore fatto a me. E capisco quanto mi voglia bene, 

non è a disagio in mia compagnia, viene per una mezzora e si trattiene 

un'ora... Ma non fatemi parlare di lui, poiché il mio cuore trabocca 

quando affronto questo gradevole argomento, e non so quando fer-

marmi.  

Lady L* Charlotte è una ragazza felice.  

Miss Gr. E Lady L* è una donna felice, poiché lui le vuole bene 

quanto ne vuole a me. In verità è così buono da dire (ma io so che è 

per impedirci di litigare) che non sa a chi vuole più bene; dice che 

abbiamo caratteristiche diverse, e in ognuna ammira ciò che l'altra non 

ha.  

Lady D* Ma di che cosa si occupa? Che cosa può tenerlo così tanto 

occupato?  

Miss Gr. Una serie continua di buoni uffici. Ha una pupilla. Lei ha 

un cospicuo patrimonio. La cura dei suoi affari gli prende un bel po' di 

tempo. Della propria amministrazione se ne occupa personalmente, e 

ha una serie di altri impegni, dei quali non gli chiediamo mai niente, 

anche se vorremmo saperne qualcosa. Ma di una cosa siamo sicure, 
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che se ritiene che qualcosa ci faccia piacere ce ne parla, in caso con-

trario ci tiene all'oscuro come una notte senza luna.  

Non c'è dunque nessuno che parlerà male o in modo indifferente di 

quest'uomo, Lucy? Da non crederci! Oh, mia cara, quale Nessuno è la 

tua povera Harriet?  

Lady D* Mi dicono che è uno degli uomini più belli d'Inghilterra.  

Miss Gr. Le sorelle non possono giudicarlo. Potrebbero essere par-

ziali. La benevolenza del suo cuore gli fa brillare il volto. Se avessi un 

innamorato bello metà di quanto io giudichi mio fratello, non avrei 

nulla da dire riguardo al suo aspetto.  

Lady L* Ma è il più distinto degli uomini! Che cosa ne dite, sorella 

Harriet?  

Harriet Le sorelle non possono giudicarlo. Potrebbero essere par-

ziali.  

Che intenzioni aveva Lady L* rivolgendosi a me? Io ero rimasta da 

un po' in silenzio. Non poteva intendere nulla, ed entrambe le sorelle 

si complimentarono con me riconoscendo quella parentela.  

Lady D* mi ha chiesto quanto sarei rimasta in città.  

Ho detto che non credevo a lungo. Avevo il permesso per tre mesi, 

che sarebbero trascorsi in fretta, e dato che i miei parenti erano così 

buoni da apprezzare la mia compagnia, avrei preferito tornare che su-

perare quel limite.  

La contessa, con un cenno di approvazione, ha detto, Con le brave 

giovani è sempre così, e in Miss Byron è ancora più degno di lode, 

dato che potrebbe fare ciò che vuole.  

Poi, tenendomi un po' da parte... Spero, mia cara, che non avevate 

nulla in contrario rispetto ai miei desideri, quando avete citato, in un 

modo così incerto, quello che avevate scritto a vostra zia. Non mi ri-

spondete! Faccio appello alla vostra franchezza. Le donne, quando è 

in gioco quello che interessa la loro cuore sono impazienti... Non lo 

sapete? Non amano l'incertezza.  

Per me è doloroso, signora, rifiutare una proposta che mi leghe-

rebbe a una donna così eccellente... ma...  

Ma che cosa, mia cara? Non fate sì che un virginale artificio si 
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imponga con la sua freddezza. Siete superiore a tutto ciò. Donna a 

donna, figlia a madre... Siete superiore a tutto ciò.  

Poi, rivolgendosi alle signore, e ai miei cugini... Non sapete, nes-

suno di voi (siamo tra noi) se il cuore di Miss Byron è impegnato? 

Miss Grandison, mi rivolgo a voi: le signore nubili aprono i loro cuori 

l'una con l'altra. Sapete se Miss Byron abbia già incontrato l'uomo al 

quale desidera concedere la sua mano? La zia Selby mi scrive di no.  

Miss Gr. Noi giovani donne, signora, sappiamo spesso ben poco del 

nostro stesso cuore. In alcuni casi siamo restie a rivelare qualcosa noi 

stesse quanto a vederlo rivelato da altri. Esprimiti, sorella Harriet, ri-

spondi anche tu.  

Non era terribile, Lucy? Eppure, quello che mi affliggeva era non 

poter parlare senza incertezze! Ma l'indulgente bontà di quella si-

gnora... E quel perfido Sir Hargrave! Il suo tentativo, il trattamento 

crudele verso di me mi aveva trasformato in una creatura diversa da 

quella che ero.  

Mia zia Selby, signora, ha scritto la verità. Dire che per qualche 

tempo non desidero sposarmi può sembrare una sorta di posa, poiché 

ho sempre onorato quello stato... Ma è successo qualcosa che mi ha 

fatto ricredere su di me, e anche sugli uomini.  

Lady D* Su tutti gli uomini, bambina mia? Passerei sopra a moltis-

sime cose di fronte a una mente debole, ma non con la vostra. Ho sen-

tito un paio di accenni circa un'offesa, o non so bene che cosa, da parte 

di Sir Hargrave Pollexfen, da quando sono in città, poiché ho chiesto 

di voi, mia cara; ma che cos'è questo se non una conferma dei vostri 

meriti? Che donna sgradevole dev'essere, colei alla quale non riesce a 

piacere nemmeno un uomo al mondo?  

Ma scusatemi, Miss Byron. Ho detto cose impertinenti in abbon-

danza; in questa prima visita sono andata al di là delle mie intenzioni. 

Per questo dovete ringraziare quel volto sincero e aperto che conferma, 

alla prima occhiata, il carattere che ho sentito descrivere da chiunque 

abbia parlato di voi. Forse al mio ritorno vedrò ciò che scrive vostra 

zia Selby, a cui voi vi siete riferita. Come ho detto, sarò presto di nuovo 

in città per il resto dell'inverno, e allora sarò informata di tutta la vostra 
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storia da queste signore, e da voi stessa, ed esaurirò i miei dubbi, e, 

così spero, le mie premure, su un argomento che mi sta molto a cuore. 

Nel frattempo, adieu, mia cara... adieu.  

Poi, con un inchino a tutti, ha offerto la mano a Mr. Reeves, che l'ha 

condotta alla portantina, lasciando tutte noi colme delle sue lodi.  

Miss Gr. (Con fare malizioso) Non dico nulla del suo specifico in-

carico, perché non voglio essere troppo curiosa, e perché voi non mi 

avete chiesto nulla, Harriet.  

Lady L* Questo bisogna dirlo, Miss Byron: chi non vorrebbe una 

madre del genere?  

Harriet È la madre a essere lo stimolo principale in una faccenda 

come questa?  

Miss Gr. Be', mia cara, pretendete forse, in un periodo di damerini 

come questo, di vivere da nubile fino a quando non incontrerete l'uomo 

che vi meriterà? Ma, Harriet, dovete aprirmi il vostro cuore spontanea-

mente. Ho un bel po' di curiosità, e quando sarete disposta a soddi-

sfarla, non mi tirerò certo indietro.  

Harriet Vi leggerò subito, se volete, signore, in quanto mie sorelle, 

ciò che Lady D* ha scritto a mia zia Selby, e quello che ha risposto 

mia zia in proposito.  

Miss Gr. Benissimo, Harriet! Mi piace venire a sapere il come e 

tutto il resto di questo tipo di faccende.  

Lady L* Queste ragazze, Mrs. Reeves, sono deliziate dagli argo-

menti amorosi; c'è una sorta di entusiasmo ad attirarle in queste fac-

cende.  

Miss Gr. Dite, Lady L*? E, vi prego, avete mai provato un qualche 

entusiasmo simile? E se è così, il matrimonio vi ha guarita? Vedete, 

Harriet! Mia sorella non è sposata da molti mesi, eppure come parla 

già con distacco dell'entusiasmo di noi fanciulle verso l'amore! Ah! 

mia cara Lady L*! Le donne hanno le loro massonerie come gli uo-

mini! Non credete, Mrs. Reeves? Credo che dopo tutto sia un segreto 

per modo di dire, da entrambi i lati, ha sussurrato quella vivace ra-

gazza, ma a voce abbastanza alta perché tutti sentissero ciò che aveva 

detto.  
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Lady L* l'ha chiamata una cattiva ragazza. Ma comunque, mi ha 

detto, informateci di tutto.  

Ho tirato fuori le lettere. Ho letto i primi due paragrafi della lettera 

di mia zia a me, senza tagli, poiché parlavano della faccenda e di 

nient'altro.  

Quello che segue, ho detto, è pieno di amore e premura, e così via, 

ma qui c'è un altro paragrafo che posso leggervi.  

Miss Gr. Saltate quello che volete, sorella Harriet. Sto imparando 

come comportarmi con voi.  

Lady L* Perché mai, Charlotte? Nessun timore che ci diciate più di 

quanto volete farci sapere. Non fate caso, dunque, a questa minaccia, 

Miss Byron.  

Harriet A dire il vero, non posso leggere tutto quello che scrive mia 

zia, ma le proposte della contessa di D*, e ciò che le riguarda, le leg-

gerò, se volete.  

Miss Gr. Come volete... Leggete ciò che volete. Vedo che al mo-

mento non ci conosciamo come sarà in futuro.  

Che avrà voluto dire Miss Grandison con questo?  

Ho letto gli ultimi paragrafi tranne uno, nel quale mia zia mi pro-

poneva di tornare, e di assecondare la proposta della contessa, oppure 

accettare quella di Mr. Orme, concludendo con il fervido desiderio dei 

miei parenti di vedermi sposata.  

Poi ho messo nelle mani di Miss Grandison la prima lettera della 

contessa, e lei l'ha letta.  

Me l'ha ridata e mi ha ringraziata. Se tutte le donne, ha detto, fos-

sero capaci di agire in modo così franco, il sesso debole lascerebbe la 

simulazione agli uomini stupidi. Ricordatevi, Harriet, che la sponta-

neità del vostro cuore è una delle qualità principali per le quali vi am-

miro.  

Lady L* Che birbante! State attenta a lei, Miss Byron! Ve lo dice 

per carpire tutti i vostri segreti.  

Miss Grandison può facilmente ottenere i suoi scopi, signora. Deve 

solo dirmi come le piace di più che io sia, e io cercherò di esserlo.  

Miss Gr. Brava ragazza! E sappiate che quando mi convincerete che 
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non nascondete nulla, io convincerò voi che non cerco nulla. Ma cosa 

dice l'altra?  

Allora le ho messo in mano la copia della risposta di mia zia Selby.  

Miss Gr. Posso leggerla tutta?  

Harriet Se volete. L'affetto di mia zia, e la parzialità di...  

Miss Gr. Via! Via, Harriet! Nessuna posa, bambina!  

L'ha letta. Entrambe le sorelle hanno elogiato il cuore della cara e 

mille volte indulgente persona che l'aveva scritta, e l'hanno chiamata 

la loro zia Selby!  

Poi ho dato a Miss Grandison la seconda lettera della contessa. Non 

le è piaciuta di meno della prima.  

Miss Gr. Ma la vostra opinione sulla proposta, bambina? Volete 

confidarcela? Avete una copia di quello che avete scritto?  

Harriet Ho tenuto una copia solo di quella subito dopo la proposta, 

perché era possibile che dovessi farvi ricorso ove mia zia dovesse, o 

no, scrivere altro sulla faccenda.  

L'ho tirata fuori dalla tasca e gliel'ho data da leggere.  

Grazie, bambina, ha detto; non avrei queste curiosità, se non vi vo-

lessi bene.  

L'ha letta; era quella con il paragrafo che inizia con "Vista la forza 

di quanto ho detto" ecc. e finisce con "Il mio intento è proprio questo". 

Fortunatamente non avevo trascritto la frase finale di quel paragrafo, 

visto che mi ero vergognata di quelle parole strane: "Speranze come le 

vostre".11 

Lady L* Ma perché dovrebbe essere questo il vostro intento, mia 

cara?  

Harriet Rammento di aver aggiunto che ero afflitta dalle insistenze 

di quegli uomini, uno dopo l'altro; che non avevo mai gradito le loro 

frivole adulazioni, e adesso ero ancora più afflitta, a causa dell'ignobile 

tentativo di Sir Hargrave, che mi aveva fatto venire la nausea del loro 

sesso.  

Miss Gr. Una nausea temporanea! Spero che ormai sia finita. Ma, 

mia cara... Eppure, così come devo alla vostra generosità queste 

 
11 Vedi la lettera II/5. 
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notizie, non voglio trarne spunto per prendervi in giro...  

Harriet Sono debitrice di Miss Grandison, dica pure ciò che vuole.  

Miss Gr. Dato che intendete sposarvi... Dato che i vostri parenti de-

siderano molto che lo facciate... Dato che Lady D* è una donna eccel-

lente... Dato che il figlio è, per quanto possa un uomo, passabile... Dato 

che ha considerevoli proprietà... Dato che potete dettare le condi-

zioni... Dato che non vi piace nessuno dei vostri ammiratori... Consi-

derati tutti questi "Dato che", be', be', perché mai dovreste rifiutare in 

modo così netto? Non avete ancora conosciuto il gentiluomo, quindi 

come può non piacervi la sua mente o il suo aspetto? Mi auguro, mia 

cara, che possiate fornire un motivo per il vostro rifiuto, un rifiuto 

espresso in modo così potente da far immaginare che una donna come 

la contessa di D* ne rimanga soddisfatta, se viene da una donna come 

Miss Byron.  

Lady L* Forse, ora che Miss Byron ha visto che donna è la contessa 

di D*...  

Miss Gr. E ora che ha superato la nausea temporanea.  

Lady L* Cambierà idea.  

Non siete, mia cara zia Selby, non sei, Lucy mia, in pena per me a 

questo punto? In quel momento io lo ero moltissimo.  

Harriet Il mio animo ha patito molto la violenza di Sir Hargrave, e 

l'ansia per le fatali malignità che molto probabilmente sono seguite 

alla generosa protezione che mi è stata offerta. Sono stata prima og-

getto delle insistenze di uomini perbene... Mr. Orme e Sir Rowland 

Meredith a nome del nipote, e da uomini non così perbene, Mr. Gre-

ville e Mr. Fenwick. E quando speravo di avere un po' di respiro, un 

po' di tempo per pensare solo a me, e per riallacciare le fila del mio 

animo un po' disperso, ricevere questa nuova proposta tramite i miei 

parenti e direttamente, e da una donna così degna di stima, non dovre-

ste meravigliarvi, signore, se non sono in grado, all'improvviso, di in-

dicare i motivi per i quali ho rifiutato di accoglierla come desideravate 

voi, malgrado, allo stesso tempo, io non senta nel cuore la minima in-

clinazione a incoraggiarla.  

Miss Gr.Di recente, Harriet mia, avete avuto i vostri problemi da 
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affrontare, e dovete guardarli come a una tassa da pagare per meriti 

così cospicui. Anche in questo caso meno rilevante, come vi piace de-

finirlo, posso compatirvi per la situazione in cui siete, combattuta tra 

un figlio rifiutato e una madre degna di stima. Ma se considerate le 

seccature della riservatezza di alcuni e quelle dell'imprudenza di altri, 

potete complimentarvi con voi stessa ed essere soddisfatta. Come ve-

dete, bambina mia, so essere seria di quando in quando.  

Harriet Vorrei poter meritare di essere definita prudente e riservata! 

A questa condizione, sono disposta a pagare pegno.  

Lady L* Andiamo, andiamo, questo è fuori questione, mia cara; voi 

siete soddisfatta, naturalmente, o state per esserlo.  

Le signore hanno preso congedo, e sono sembrate liete della visita.  

E ora, miei cari amici, credo che, in un modo o nell'altro, sia neces-

sario informarvi in dettaglio della mia situazione, affinché possiate 

consigliarmi, mettermi in guardia, darmi istruzioni... poiché ammetto 

di essere in confusione. Ti prego Lucy, dimmi... ma non può essere 

colpa dell'amore; quindi non m'importa... Ma essere sottoposta a un 

tale debito di riconoscenza, e ritrovarmi così tanto superata da queste 

signore... Ma di sicuro non è invidia; quello è un brutto sentimento. 

Spero che il mio cuore non abbia posto per un tale meschino tormento 

interiore. Potrebbe essere orgoglio? L'orgoglio è un vizio che produce 

sempre umiliazione, e tu mi hai resa orgogliosa del tuo favore... ma 

pensavo che esserne orgogliosa significasse esserne grata.  

Vorrei essere con te, Lucy, ti chiederei tantissime cose, e poggerei 

sul tuo petto leale il mio cuore in ansia, e, allo stesso tempo, le tue 

risposte mi fornirebbero armi contro una sensibilità troppo grande, 

prima che sia troppo tardi. Ma ti prego, non ricordo forse che mi hai 

detto che in certe occasioni trovavi che dolersi fosse un sollievo per 

te? Sono seria, mia cara. Era una sorta di non so che, ma non c'è un 

piacere nel dolersi? Ma era qualcosa di involontario? Non hai detto 

che eri pronta a litigare con te stessa, non sapendo il perché? E, ti 

prego, non sentivi stringersi lo stomaco in un modo che non riuscivi a 

descrivere? Ma eri comunque umile, docile, come se cercassi compas-

sione da parte di tutti, e fossi pronta a provarne per tutti? Non eri 
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attenta alle vicende delle persone, specialmente giovani donne vittime 

di dubbi e difficoltà? Non cresceva il tuo senso di umanità? Non si 

smorzava il tuo egoismo? Non ritenevi che l'incertezza fosse il mag-

giore di tutti i tormenti? Credo, mia cara, che andassi avanti senza né 

mangiare né bere, ma senza sembrare deperita, ma ristorata. Il puro 

amore forse è, per gli innamorati, come la manna del cielo per gli israe-

liti, eppure, come gli israeliti, possiamo essere in ansia, e lamentarci 

della sua abbondanza. Il tuo sonno... ricordo che era incerto. Mentre 

dormivi sembravi turbata. Rotolavi continuamente dalle montagne, o 

cadevi in precipizi... o eri vittima di tempeste, portata via da improv-

vise inondazioni, oppure affogavi in acque profonde o fuggivi dal 

fuoco, da ladri, da predoni...  

Come siamo inclini a ricordare, o a cercare di ricordare, quando 

siamo in ansia, tutti i particolari di una situazione che può essere la 

nostra, mentre di un'altra (per quanto cara possa essere quest'altra) non 

ne abbiamo affatto idea! Ma so che i ricordi che non riguardano te, 

devono essere dovuti al pericolo, al terrore che provavo per la violenza 

di Sir Hargrave Pollexfen. Sempre più spesso sogno quello che ho sof-

ferto a causa sua. Un momento imploro la sua pietà, e in cambio ho 

soltanto biasimi e minacce. Un momento mi chiude la bocca col suo 

fazzoletto; quell'orribile prete, sempre che fosse un prete, va avanti 

imperterrito con la funzione, e io reclamo l'illegalità di quell'asserito 

matrimonio. Altre volte, sono fuggita e lui mi insegue, guadagna ter-

reno, e mi sveglio sforzandomi invano di chiedere aiuto.  

Ma quando l'immaginazione mi è più propizia, allora avviene il sal-

vataggio, la liberazione, e lui è talvolta un principe azzurro (i sogni mi 

rendono una perfetta scrittrice romantica) e io una damigella in amba-

sce. Talvolta arriva un cavallo bianco. Si avvera ogni meraviglia, e ti-

gri e leoni sono uccisi, e armate sconfitte, dalla forza di un singolo 

braccio.  

Allora, questi sogni ti convincono che devo tutta la mia inquietu-

dine a ciò che ho sofferto a causa della barbarie di Sir Hargrave? Credo 

che dovrei seguire il consiglio della zia, lasciare Londra, e così avrei 

modo di scoprire se, come sospettano tutti i miei parenti, e come, a 



120 

essere sincera, io stessa comincio talvolta a temere, un sentimento più 

forte della gratitudine non si sia impadronito del mio cuore. Di questo 

sono certa: le mie facoltà di ragionamento si sono indebolite. Miss 

Grandison dice che durante la mia malattia a Colnebrooke deliravo, e 

che il dottore che avevano chiamato temeva per le mie facoltà mentali; 

e se dovessi capire di essere coinvolta in un sentimento senza speranza 

non servirebbero ulteriori prove del fatto che il mio intelletto abbia 

sofferto.  

Adieu, Lucy mia! Che lettera ho scritto! Ho il dubbio che la sua 

conclusione sia, in sé, una prova sufficiente della debolezza che ho 

menzionato, sia per la mente che per il cuore della tua  

HARRIET 

 

Riguardando bene l'ultima parte di questa lettera [che ho aggiunto 

a parte], se puoi evitarlo, Lucy, non leggerla davanti a mio zio.  
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II/12 (II/6) 

 

 

MISS HARRIET BYRON A MISS LUCY SELBY 
 

Sab. 4 mar.  

Stamattina Sir Hargrave Pollexfen ha fatto visita a Mr. Reeves. Ha 

detto che la visita era a lui, ma sfortunatamente io ero di sotto, costretta 

ad ascoltare tutto ciò che aveva da dire, oppure di sembrare maledu-

cata.  

Ha proposto di fare visita alla nonna e alla zia Selby, allo scopo di 

implorare il loro perdono. Ma Mr. Reeves lo ha sconsigliato di pensare 

a ciò.  

Ha detto di avermi cercata da Lady Betty William solo per il desi-

derio (dovuto a quanto aveva sentito dire della mia reputazione) di 

corteggiarmi, preferendomi a qualsiasi altra donna. Aveva avuto di-

verse opportunità di essere in mia compagnia, prima di sapere che 

avrei pranzato lì. In particolare, una volta si era deciso a far visita a 

mio zio Selby, nel Northamptonshire, e aveva fatto tutti i preparativi 

per la partenza, ma aveva saputo che ero venuta in città con Mr. e Mrs. 

Reeves. In effetti, ha detto di essersi preparato per andare a Peterbo-

rough, con l'intento di proporre la faccenda al mio padrino Deane, ma 

aveva scoperto che era andato a Cambridge, e allora, risoluto a sco-

prire che cosa gli riservava il destino riguardo a me, è venuto in città, 

e non aveva avuto alcun dubbio, una volta resosi conto che i miei pa-

renti lasciavano a me qualsiasi scelta, e sapendo che era in grado di 

offrirmi cose che nessuno dei gentiluomini che avevano mire su di me 

avrebbero potuto eguagliare. Le sue intenzioni, quindi, non erano sorte 

all'improvviso, e non erano come quelle esplicitate quando mi aveva 

incontrata da Lady Betty William, anche se la parte che avevo soste-

nuto nella conversazione lì avvenuta aveva affrettato la dichiarazione.  

Ha detto di essere davvero addolorato per avermi così terribilmente 

turbata, e ha ripetuto tutte le sue precedenti preghiere: il suo amore [un 

amore violento, ne sono certa], la compassione, le sofferenze, e non so 



122 

che altro, insistendo col dire di aver perdonato offese molto più gravi, 

com'era evidente.  

Gli ho detto che io avevo sofferto molto più di lui, sebbene le sue 

ferite fossero più visibili delle mie; che nonostante lo avessi perdonato, 

visto che tra lui e il mio difensore [Difensore! ha mormorato] non era 

seguito nulla di brutto. Ma che conosceva il mio modo di pensare, 

prima di commettere quel barbaro tentativo, e lo pregavo di non pen-

sare più a me, e che mi doveva scusare se dicevo che doveva essere 

l'ultima volta che l'avrei incontrato.  

Da entrambe le parti è stato detto molto; i miei cugini sono restati 

in un premuroso silenzio per tutto il tempo, e alla fine lui ha insistito 

affinché io dichiarassi che non sarei mai diventata la moglie di Mr. 

Greville o di Mr. Fenwick, assicurandomi che il passo avventato che 

aveva fatto per farmi sua era dovuto principalmente al timore che Mr. 

Greville avesse maggiori probabilità di chiunque altro di avere suc-

cesso con me.  

Gli ho detto che non gli dovevo alcuna dichiarazione. Ma Mr. Ree-

ves, per sbarazzarsi di quella fastidiosa presenza, ha affermato, come 

sua opinione personale, che non c'era alcun motivo per temere che 

avrei concesso la mia mano a uno dei due, e io non l'ho contraddetto.  

Mr. Bagenhall e Mr. Jordan, prima che potessi liberarmi di 

quell'uomo fastidioso, sono venuti a chiedere di lui. Poi lui stesso ha 

ammesso che erano venuti con la speranza di vedermi, e di implorarmi 

di ascoltare lui e loro solo per un quarto d'ora.  

Ero decisa ad andarmene, ma, dopo un ordine di Sir Hargrave, tanto 

inopportuno quanto obbedito con troppo zelo, un domestico di Mr. 

Reeves li ha condotti (in verità, senza che il padrone obiettasse) nel 

salotto dove eravamo noi.  

I due visitatori si sono comportati con grande rispetto. Erano venuti 

decisi a rendersi graditi, e non volevano restare delusi. Ma mai nes-

suno ha intessuto elogi così grandi di Sir Charles Grandison come que-

sti due gentiluomini. E in effetti l'argomento mi ha fatto sentire meglio 

in loro compagnia rispetto a come mi ero sentita prima.  

Credo che non sia possibile, nemmeno per la più vanesia delle per-
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sone, sentirsi elogiare con tale profusione senza sentirsi a disagio, ma 

è sicuramente uno dei più grandi piaceri al mondo ascoltare un gruppo 

unanime nel lodare una persona assente per la quale si nutre una 

grande stima, specialmente se è qualcuno alla cui ineccepibile bontà 

dobbiamo, e non ce ne vergogniamo, la nostra gratitudine.  

Quello che mi ha reso ulteriormente soddisfatta è stato sentire Mr. 

Bagenhall affermare, cosa che ha fatto in maniera molto seria, che l'ec-

cellente comportamento di Sir Charles Grandison, come l'ha giusta-

mente definito, aveva impressionato non solo lui ma anche Mr. Mer-

ceda, e che erano entrambi decisi a voltare pagina, così si è espresso, 

e a vivere in modo molto diverso da come avevano vissuto, anche se, 

ringraziando Dio, erano lontani dall'essere anche prima i peggiori tra 

gli uomini.  

Questi gentiluomini, insieme a Mr. Merceda e Sir Hargrave, pran-

zeranno oggi con Sir Charles. L'hanno detto entrambi molto compia-

ciuti, ma Sir Hargrave non sembrava così tanto compiaciuto, e aveva 

dubbi sulla possibilità di convincersi ad andare.  

L'invito era stato formulato a causa di un accenno di Mr. Jordan, 

che aveva preso spunto da un invito indiretto di Sir Charles e affermato 

di essere deciso a non lasciarsi sfuggire nessuna possibilità di svilup-

pare la conoscenza di un uomo così straordinario.  

I gentiluomini hanno preso congedo con molto riguardo. Sir Har-

grave sembrava così tanto abbattuto e così realmente umiliato dalla 

ferita inflitta alla sua faccia, che ha più volte cercato di vedere nel ri-

flesso negli specchi (non li aveva guardati nemmeno una volta in sa-

lotto, per tutto il tempo in cui era rimasto lì) se magari uno o volte mi 

fossi preoccupata per lui, se non mi fossi sforzata di celare la mia com-

passione.  

Ha parlato di lasciare subito Londra, per ritirarsi in una delle sue 

residenze di campagna, o per andare all'estero per un paio di anni, se 

non avesse avuto più speranze... Speranze! Che miserabile!  

Quando rifletto seriamente, non so se la sua umiliazione non sia la 

cosa migliore che potesse capitargli. C'è solo da avere pazienza. Non 

è brutto. Le sue proprietà gli daranno sempre importanza. Ora riterrà 
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migliori gli altri, e peggiore se stesso, forse molto peggiore, e non gli 

manca certo la vanità che gli spetta.  

Ma, zio mio, dite (come immagino) che anch'io dovrei ridurre un 

po' la mia vanità per non essere una ragazza peggiore? Ah, no! Ormai 

sono molto consapevole dei miei difetti. Sono patetica, scarsa, sciocca, 

debole... Sono mai stata insolente? Sono mai stata sfacciata? Sono mai 

stata... Oh, zio mio, mettete da parte i miei difetti. Sono mortificata. 

Non voglio rimproverarmi dicendo che ho meritato di essere mortifi-

cata. Se l'ho fatto, non me ne sono resa conto. Non intendevo essere 

sfacciata, vanitosa, insolente... E se lo sono stata, attribuitelo alla 

buona salute e al buonumore, all'età; giovane, allegra e orgogliosa di 

me stessa per l'amore di chiunque, ma più innamorata, più legata con 

affetto, ai miei eccellenti familiari; e allora metterete da parte i miei 

difetti, né, nemmeno voi, zio mio, mi rimprovererete, poiché i vostri 

ammonimenti sono sempre stati accompagnati da così tanti elogi che 

pensavo fosse solo un gioco con vostra nipote, e che il vostro biasimo 

fosse diretto più al sesso debole che alla vostra Harriet. 

 

Ma che cosa ho scritto contro me stessa? Credo di non essere una 

scarsa, sciocca e debole creatura come ho giudicato me stessa, poiché, 

proprio quando ho posato la penna per riflettere, e ho guardato allo 

stato del mio cuore, allo scopo di alleggerire, o confermare, il biasimo 

verso me stessa sul quale avevo scritto in modo così spensierato, Lady 

L* è arrivata in portantina per farci visita. È venuta direttamente da 

me, Sono venuta a pranzo con i vostri cugini e con voi, Miss Byron, 

Sono la benvenuta? Ma non rispondete: so di esserlo.  

Mrs. Reeves è entrata e si è mostrata onorata.  

Sir Hargrave Pollexfen, e alcuni suoi compagni saranno a pranzo 

con mio fratello, ha detto, e io, non essendo obbligata a fare gli onori 

di casa, con il consenso di mio marito, sono scappata. Non sopporto il 

farabutto che ha compiuto quel vile tentativo con voi, e che avrebbe 

potuto uccidere mio fratello. Be', mi farete vedere quello che avete 

scritto? Siete capace di perdonare la sfacciataggine di Charlotte; farete 

lo stesso con la sorella?  
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Non posso mostrare a vostra signoria tutto quello che ho scritto, ma 

leggerò alcuni passaggi della lettera che ho davanti a me.  

Le ho rivelato l'argomento, e le ho letto ciò che potevo leggerle. Ha 

inveito contro Sir Hargrave, chiedendosi con quale coraggio si fosse 

rivolto a me, e con speranza, poi. Mi ha elogiata, ma ha detto a mio 

cugino Reeves che avrebbe dovuto negargli l'ingresso in casa, prima 

di tutto perché io non volevo affatto vederlo.  

Ammetto di averlo pensato anch'io. Entrambi i miei cugini sono 

troppo gentili.  

Abbiamo avuto moltissimo da dire circa il duello che era stato così 

felicemente evitato. Lady L* ce ne ha raccontato uno affrontato dal 

padre, e alla questione alla quale dovevano la perdita della migliore 

delle madri; e durante e dopo il pranzo si è religiosamente dilungata 

sull'eccellenza di quella madre, dimostrando ciò che ho spesso pensato 

sulla grande importanza (gli esempi della nonna e della zia Selby che 

avevo in mente ne fornivano una nobilissima prova) che la condotta 

delle donne all'interno della famiglia è della massima importanza, e 

che esse non hanno bisogno di badare agli altri, come fanno spesso, 

per impegnarsi, e ciò non solo nel modo più utile, ma in quello più 

delizioso.  

Lord L*, dopo aver lasciato la compagnia di Sir Charles, ci ha fatto 

l'onore di prendere il tè con noi. Ha detto che era andato tutto in modo 

molto gradevole tra i signori che aveva lasciato, ed era dell'opinione 

che il nobile comportamento del cognato, e la conversazione che si era 

svolta a tavola, nella quale li aveva lasciati ancora occupati, ne avrebbe 

convertito più di uno.  

Ha detto a Lady L* che Sir Charles sarebbe partito lunedì per Can-

terbury [per Canterbury, Lucy!], e che se lei gli avesse fatto compagnia 

per qualche giorno a Colnebrooke l'avrebbe considerato un favore. La 

loro casa in Brook Street, ha detto, sarebbe stata pronta ad accoglierli 

nell'arco di una settimana; non aveva bisogno d'altro che di essere 

arieggiata. E, ha detto, se riesci a convincere Miss Grandison a stare 

da noi fino al ritorno del fratello, ed entrambe le sorelle riuscissero a 

indurre Miss Byron a essere la quarta, saremmo, ha detto, la compa-
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gnia più felice al mondo, e forse potremmo avere Sir Charles tra noi al 

suo ritorno per un paio di giorni. Io ho fatto un cenno di assenso.  

Devo dirvi, milord, che Charlotte e io pensavamo di offrirci di ac-

compagnare Miss Byron a qualche intrattenimento pubblico, ma il pia-

cere di vostra signoria è legge per me, e se riusciremo a essere così 

fortunati da avere Miss Byron nostra ospite, posso garantire per mia 

sorella, e quanto a me lo preferisco. Mr. Reeves, Mrs. Reeves, vi 

privereste di Miss Byron per me?  

Li ho guardati come per chiedere il loro assenso, che hanno dato 

sorridendo. Milord e milady si sono mostrati felicissimi.  

Questa Canterbury mi frulla in testa. Se ne è parlato in modo abba-

stanza naturale, e Mrs. Reeves si è stupita che Sir Charles mantenesse 

il segreto sui suoi andirivieni in quel posto. L'uomo divino, ha detto 

Mr. Reeves, con le parole di un grande poeta, non ha nulla da nascon-

dere.12 Da parte mia, ha replicato milord, credo che il motivo sia più 

penoso che piacevole. Charlotte accusa il fratello di reticenza. Io non 

l'ho mai trovato reticente, ma a lui piace giocare con la sua curiosità, 

e divertirla, perché lei è molto curiosa, ma ha i suoi segreti... Non è 

vero, Lady L*?  

Certo che ce l'ha, ha risposto milady... Forse, mia cara, ve ne ha 

parlato, mentre eravate insieme a Colnebrooke.  

Vi prego, signora, ho detto a Lady L*, posso chiedere?... Sir Charles 

ha mostrato interesse per il corteggiamento di Miss Grandison da parte 

di Lord G.?  

Lady L* Mio fratello vorrebbe che Charlotte si sposasse. È un forte 

sostenitore dello stato matrimoniale, specialmente riguardo al nostro 

sesso.  

Mr. Reeves non poteva lasciarsi sfuggire quell'opportunità. Non è 

strano, ha detto, che lo stesso Sir Charles non pensi al matrimonio?  

Lady L* È un argomento che talvolta tocchiamo, di sfuggita. C'è 

una signora...  

Lì si è fermata. Se mi avesse guardata con attenzione, credo che mi 

 
12 The godlike man has nothing to conceal" è un verso tratto da Night Thoughts di Edward 

Young.  
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sarei tradita.  

[Lascia che te lo chieda, Lucy: tu ci sei passata per questa ordalia... 

Hai mai notato in te stessa una sorta di impazienza, vicina all'irrequie-

tezza; e che nel tuo cuore (solo per paura di esporti) eri pronta a liti-

gare, o a essere brusca con chiunque ti capitasse a tiro, senza trovare 

nulla d'importante da fare o da pensare? Di recente, mia cara, sono 

stata spesso preda di questa strana sensazione. Ma credo che sia il 

complesso del mio carattere a essere cambiato. Ho il dubbio di stare 

diventando irascibile, caparbia e malinconica. Oh, quel perfido Sir 

Hargrave!]  

Ti prego, mia cara, in futuro fai attenzione a queste parentesi, e se 

puoi evita di leggere agli altri i passaggi racchiusi tra esse... Ma se 

prosegui prima di rendertene conto, be', allora vai pure avanti... con 

tutto il mio cuore.  

Ma per tornare alle allarmanti allusioni di Lady L*, "C'è una si-

gnora..."  

Mrs. Reeves Che, immagino, Sir Charles ama?  

Lady L* Cha ama Sir Charles, e ha... Ma per il bene della signora... 

Comunque, se è lecito che qualsiasi donna possa amare qualsiasi 

uomo, pur se incerta di essere ricambiata, è una di esse a essere inna-

morata di mio fratello.  

Harriet E Sir Charles non è in grado di ricambiare? Poveretta!  

Poi mia cugina mi ha detto che il mio labbro superiore tremava 

come una foglia. Non sapevo che cosa stessi dicendo. Non ho sentito 

il cuore tremare, ma se tremano le labbra, credo che il cuore sia coin-

volto. In me c'è una stretta connessione tra le due cose.  

Mrs. Reeves Miss Grandison mi ha detto che se il fratello si spo-

sasse una decina di donne si sentirebbe spezzare il cuore.  

Lady L* La parola decina suona un po' come mezza dozzina, ma 

che gli invidiosi, gli ipercritici, parlino pure male del nostro sesso, e ci 

accusino di far innamorare i bellimbusti e i libertini, io so solo che se 

tutti gli uomini fossero come mio fratello, nel regno non ci sarebbe 

nemmeno una donna del genere, e difficilmente una cattiva. Che ne 

dite milord?  
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Lord L* Tesoro mio, sapete come io sia tutt'orecchi ogniqualvolta 

voi o mia cognata Charlotte fate oggetto mio cognato dei vostri pane-

girici. Se, Miss Byron, preferite non ascoltare tutto quello che si dice 

di questo migliore tra gli uomini, credo proprio che passerete un brutto 

periodo nel farci omaggio della vostra presenza a Colnebrooke.  

Harriet Milord, sarei davvero un'ingrata, se non ascoltassi con pia-

cere tutto ciò che può essere detto in lode di Sir Charles Grandison.  

Lord L* Quando sono fuori di me con qualcuno, come troppo 

spesso mi capita di essere, penso a mio cognato e li perdono.  

Mi chiedo, Lucy, che cosa tutti intendano dire nel lodare così tanto 

Sir Charles Grandison in mia presenza... Devo scappare da Londra per 

evitare di sentire le sue lodi? Dici di sì? Per andare dove? Non può 

essere in casa Selby. E allora, posso andare tranquillamente a Colne-

brooke. Lì capirò meglio i motivi di tutti questi plausi unanimi, poiché 

finora non so nulla della sua storia, se non quello che mi dicono loro.  

Questi elogi unanimi ci hanno portate lontano da un argomento che 

ritenevo avremmo dovuto discutere di più... Che una signora... Volevo 

sapere, ma non ho avuto modo di informarmi, se i parenti, o la signora 

in questione, vivessero a Canterbury. Lunedì sembra che Sir Charles 

vada a Canterbury!  

I nostri nobili ospiti non restano a cena. Se n'erano andati da nem-

meno un paio d'ore quando ho ricevuto una lettera divertente da Miss 

Grandison. L'accludo.  

* * * 

Sab. sera, le 10.  

Lord e Lady L* mi hanno rallegrata dicendomi che lunedì l'avreste 

accompagnati a Colnebroke. Questa sì che è la mia brava ragazza! An-

drò con loro per godere della vostra compagnia. Eppure mi sono quasi 

rifiutata, e perché? Perché, se dovete sapere... Ma silenzio... e cercate 

bene... Perché un certa sfacciato vuole fare una visita lì, e avevo pen-

sato di cogliere l'occasione di restare da sola in città per liberarmi per 

sempre, se possibile, di un altro sciocco, che, per un mese, un bel po' 

di tempo fa, ho ritenuto tollerabile.  

Voi e io, Harriet, apriremo i nostri cuori l'una con l'altra. Lì c'è una 
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camera con due letti. La prenderemo noi. Avremo lo spogliatoio in co-

mune. Lady L* è una pigrona, ama molto il letto, quindi avremo in-

cantevoli occasioni per parlare a quattr'occhi.  

Domani prenderò il tè con voi... no, anzi: voi e i vostri cugini pren-

derete il tè con noi... avete sentito? Non voglio rifiuti. E poi decide-

remo il da farsi. Vi dirò, mia cara... Se, al ritorno di mio fratello da 

Canterbury, verrà da noi a Colnebrooke, gli chiederemo conto di tutte 

le sue reticenze. Questa faccenda con Pollexfen, com'è andata a finire? 

Tremo a pensarci... Mi appoggerete, no? Non riesco a portare Lord e 

Lady L* dalla mia parte, altrimenti mi sarei già ribellata... Ma voi e io, 

mia cara, ve lo garantisco... Siete così seria. Siete sempre stata così 

seria, così saggia, una ragazza così tanto saggia, Harriet? Vostro nonno 

era un uomo molto autorevole? Si chiamava Solomon Shirley?  

Mi piace la saggezza, come a tutti, ma la saggezza fuori posto è 

moralismo, mia cara. Quanto divago! Verrete domani... Volevo scri-

vere solo un paio di righe. Adieu. Credetemi sempre vostra  

C. G. 

 

Spero, Lucy, di non aver sbagliato ad acconsentire così di fretta ad 

andare a Colnebroke. Ero comunque incline ad accettare, e comincio 

a non avere fiducia in me stessa, ovunque mi porti questa imperiosa 

accondiscendenza. Ma perché dovrei sottovalutarmi? So che il mio 

cuore è onesto. In questo non sono al di sotto di nessun altro. Per mia 

natura non sono gretta. Sorvegliatemi, amici miei! Con le vostre pre-

ghiere, nessuna grettezza, così innaturale per il mio cuore, potrà ren-

derlo meschino, rendendomi indegna dell'affetto che avete sempre di-

mostrato per la vostra  

HARRIET BYRON  
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II/13 (II/7) 

 

 

MISS HARRIET BYRON A MISS LUCY SELBY 
 

Domenica 5 mar.  

I miei cugini sono convinti che io sia innamorata persa [lo dicono aper-

tamente], e di un uomo che non mi ha dato alcun incoraggiamento... 

Incoraggiamento! come suona meschina questa parola! Ma spero che 

si sbaglino. Non posso dirlo, ma una persona può preferire, se si ha 

modo di scegliere... un uomo a un altro... Ma questo è diverso dal la-

sciarsi trascinare da una follia così travolgente come quella che sono 

pronti ad attribuirmi.  

E poi, restando su questo argomento, insistono affinché non tralasci 

alcuna occasione [Che povera creatura devono ritenermi!] di ingra-

ziarmi le sorelle, e quindi devo a tutti i costi accettare l'invito per il tè 

di Miss Grandison.  

Ho tuttavia ribadito che devono accompagnarmi, visto che sono 

stati invitati anche loro, e che loro mi hanno costretta... posso dire lo 

stesso di loro, poiché ammirano il fratello e le sorelle tanto quanto me.  

Abbiamo trovato insieme Lord e Lady L*, Miss Grandison, Miss 

Jervois, il dottor Bartlett e Mr. Grandison. Sir Charles era in salotto, di 

fianco allo studio; hanno detto che con lui c'era una signora. Che cosa 

avrei dovuto desiderare, che fosse una signora anziana o giovane? Ma 

devo dirti tutto delle mie follie. Quando siamo scesi, una portantina 

molto signorile ha fatto strada alla nostra carrozza.  

Mi ha accolta Mr. Grandison, e, come in precedenza, ha detto molte 

banalità, ma con un'aria come se fosse solito farlo, vedendole accolte 

come cose galanti dalla persona a cui le aveva rivolte. Che fatica per 

una mente non del tutto a proprio agio, essere costretta a essere edu-

cata, mentre le orecchie sono invase da discorsi insignificanti da parte 

di un uomo che deve avere tanta stima di se stesso per averli pronun-

ciati, quanto poca dell'intelligenza della persona con cui sta parlando!  

Miss Grandison mi ha vista un po' a disagio, ed è venuta da noi. Mr. 
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Grandison, ha detto, pensavo che a questo punto aveste capito il carat-

tere di Miss Byron. È qualcosa di più di una bella donna. Ha un'anima, 

signore; l'uomo che le fa un complimento circa la sua bellezza sotto-

valuta la sua intelligenza.  

Poi mi ha fatta sedere accanto a lei.  

Mr. Grandison era nel mezzo di un elegante discorso, e non l'ha 

presa bene. Si è seduto, ha accavallato le gambe, ha tossicchiato tre o 

quattro volte, ha tirato fuori la tabacchiera, l'ha aperta, ha preso un po' 

di tabacco con le dita, poi lo ha frantumato, lo ha riunito e lo ha fatto 

girare con l'indice della mano destra, mentre lo prendeva con il pollice 

e l'indice dell'altra, e sembrava proprio come un ragazzino imbron-

ciato; ma, dopo un po', ha cercato di ricomporsi, sforzandosi di fare 

una risata per un paio di cose dette da qualcuno, che non avevano lo 

scopo di far ridere.  

Credo, mia cara, che gli avrei concesso qualcosa di più, se non si 

fosse chiamato Grandison.  

Abbiamo subito sistemato tutto per la breve escursione. Mr. Gran-

dison ha detto a Miss Grandison che se avesse voluto risarcirlo per il 

trattamento subito poco prima, avrebbe dovuto costringere Lord L* a 

invitarlo. Lord e Lady L* erano d'accordo a farlo, ma Miss Grandison 

non ha voluto, e io ne sono stata lieta.  

Ma, senza offesa, cugino, Miss Byron e io abbiamo un bel po' da 

dirci in via confidenziale, quindi non possiamo rinunciare nemmeno a 

un'ora da sole a Colnebrooke. Ma una cosa, signore: mio fratello par-

tirà domani per Canterbury, ditegli che non vogliamo essere disturbate 

dalla vostra compagnia; chiedete a lui se vuole.  

Non con queste parole, cugina Charlotte, ma mi offrirò di accom-

pagnarlo, e se accetta, sarò felice quasi come se fossi venuto a Colne-

brooke; solo quasi, con un inchino verso di me.  

Be', ora siete davvero una pasta d'uomo! Voglio sentire quale sarà 

la riposta di mio fratello, perché non sappiamo nulla, né riusciamo a 

indovinare quali affari lo portino a Canterbury.  

Essendo arrivato l'occorrente per il tè, abbiamo sentito Sir Charles 

porgere i propri omaggi a una signora nella portantina e invocare degli 
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impegni per rifiutare di prendere il tè con la sorella. E poi è entrato in 

salotto da noi. Si è rivolto ai miei cugini, che gli erano vicini, con la 

solita cortesia. Poi è venuto da me: Come sta la mia brava Miss Byron? 

Spero non turbata dalle visite di ieri. Sono tutti innamorati di voi. Ma 

sicuramente vi siete sentita infastidita... Sono stato in pena per voi, 

quando ho sentito che vi avevano fatto visita. Ma meriti straordinari 

pagano sempre qualche pegno.  

Allora sono certa, ho pensato, che voi dovete averne moltissimi. 

Ogni volta che lo vedo credo che salga la mia considerazione circa il 

garbo del suo comportamento.  

Ho una notizia gradevole da darvi, signora. Sir Hargrave andrà 

all'estero per un anno o giù di lì. Dice che non può stare nello stesso 

paese in cui siete voi, e non vedervi. Spera quindi di alleviare il suo 

tormento, sfuggendo alla tentazione. Mr. Bagenhall e Mr. Merceda an-

dranno con lui.  

Poi, sussurrando, mi ha detto, da un accenno nella lettera di Wilson, 

il pentito, che Mr. Bagenhall non è in una buona situazione, e che è in 

balia di Sir Hargrave; Ho convinto quest'ultimo, considerando che l'al-

tro lo accompagnerà all'estero, a rendergli la vita più facile. E, ci cre-

derete? e potrete perdonarmi? Ho persuaso Sir Hargrave a dare a Wil-

son le promesse 100 sterline. Per indurlo a farlo, Merceda (influenzato 

dagli argomenti che ho addotto, basati sulla confessione del poveretto 

in quella lettera) ha offerto 50 sterline in più per il precedente servizio 

svolto per lui, entrambi come prova della sincerità del cambiamento 

promesso. Wilson non avrà il denaro se non dopo aver sposato la ra-

gazza con la quale si è impegnato, e al mio ritorno dal breve viaggio 

che sto per fare a Canterbury, sistemerò tutto. E ora, lasciate che vi 

chieda, ancora una volta: potrete perdonarmi per aver ricompensato 

quello che ritenete un servitore infedele?  

Oh, signore! come posso rispondervi? A Colnebrooke mi avete 

detto che dovevamo fare il possibile per far scaturire del bene dal male 

dal quale mi avevate salvata. Questo è davvero tradurre in fatti le pa-

role nel modo migliore; rendere i nemici vostri amici; indurre uomini 

perfidi a cambiare in meglio, e rendere buoni i comportamenti di uomi-
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ni cattivi... Perdonarvi, signore! Da ciò che ricordo dalla lettera di quel 

poveretto, ero io stesso in debito con lui; anche se infedele, lo è stato 

meno di quanto avrebbe potuto esserlo. La giovinetta si è comportato 

in modo dolce con me a Paddington; lasciatemi dunque aggiungere 50 

sterline a quelle di Mr. Merceda, affinché io segua un nobile esempio.  

Mi incantate, signora, ha detto lui. La mia stima per voi non è an-

data delusa... Il ragazzo, se è vero il suo pentimento, non vorrà le ulte-

riori 50 sterline. Sareste troppo buona a dargliele, dopo aver tanto sof-

ferto per la sua perfidia, ma è opportuno che a farlo sia un uomo che 

da lui non è stato offeso, che gli ha fatto perdere il favore di chi lo 

aveva ingaggiato, e anche perché aveva detto a un suo compagno di 

scappare, e di non sparare al mio servitore, che avrebbe potuto soc-

combere a un farabutto molto più forte. Ha promesso rimorso e cam-

biamento, e questa piccola somma mi darà una sorta di diritto a raffor-

zare l'impegno. Ma su questo basta così.  

Dato che Miss Jervois sembrava desiderosa di parlare con il suo 

tutore, lui si è alzato e, prendendole la mano, l'ha condotta alla finestra. 

Lei aveva un'aria implorante, come se stesse chiedendo un favore. Lui 

sembrava tutto gentilezza e affetto.... Ragazza felice!... Miss Grandi-

son, che aveva sentito abbastanza di ciò che Sir Charles aveva detto di 

Wilson per esserne colpita, mi ha sussurrato, Non vi avevo detto, Har-

riet, che mio fratello è impegnato continuamente a fare del bene? Ha 

inventiva, capacità di prevedere e ingegnosità, e potete vedere come 

queste qualità siano tutte utilizzate.  

Oh, Miss Grandison! ho detto, io sono una tale nullità! Come dice 

Sir Hargrave, non posso sopportare la mia stessa pochezza.  

State tranquilla, ha detto lei... siete una ragazza eccellente! Ma 

avete una mostruosa quantità di orgoglio. L'ho capito da subito. Non 

siete buona nemmeno la metà di quel famoso greco, che avendo perso 

un'elezione a cui aveva partecipato, ovvero di essere uno di 300, rin-

graziò gli dèi che ci fossero ad Atene (credo che ci fossero) 300 uomini 

migliori di lui. Non vi sentireste abbastanza onorata se si potesse dire 

che, insieme a Sir Charles Grandison, siete la creatura migliore del 

mondo?  
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Sir Charles ha lasciato la sua pupilla e si è seduto accanto a noi.  

Cugina Charlotte, ha detto Mr. Grandison, ricordate come mi avete 

trattato per essermi rivolto a Miss Byron in un modo franco e, ritenevo, 

molto educato? Dov'è la vostra imparzialità? Sir Charles è stato inter-

rotto nel suo studio mentre era con una signora che non può essere 

vista da nessun altro... ma Sir Charles può fare qualunque cosa.  

Temo sia troppo tardi, cugino, ha detto Miss Grandison, altrimenti 

sarebbe valsa la pena di impiegare un po' di tempo per aumentare la 

vostra reputazione.  

Charlotte vi ha trattato male, Mr. Grandison? ha detto Sir Charles. 

Le signore si comportano a loro piacimento con voi uomini galanti. Vi 

considerano al loro servizio, e voi volete che lo facciano. Dovete sop-

portare l'inconveniente per amore delle convenienze.  

Be', ma, Sir Charles, mi è stato proibito di far parte del gruppo di 

Colnebrooke... rigorosamente proibito. Volete accettare la mia compa-

gnia? Posso accompagnarvi a Canterbury?  

Siete sincero, cugino Grandison? Mi farete l'onore della vostra 

compagnia?  

Con tutto il cuore e tutta l'anima, Sir Charles.  

Con tutto me stesso, accetto la vostra gentile offerta.  

Questa amabilità ha sorpreso le sorelle quanto me; ma allora perché 

mantenere il segreto, essere così riservato, con le sorelle?  

Mr. Grandison è uscito immediatamente per dare ordini per il viag-

gio al suo servitore.  

Un uomo di buon carattere! ha detto Sir Charles. Charlotte, talvolta 

siete troppo sbrigativa con lui, non è vero?  

Troppo sbrigativa con lui! No, no! Nutro speranze per lui, perché è 

capace di vergognarsi, anche se non è sempre così con lui. Tra la vostra 

gentilezza e il mio fare sbrigativo, col tempo otterremo qualcosa.  

Mr. Grandison è tornato subito, e ci siamo perse qualcosa della ri-

sposta di Sir Charles. Ma, da alcune parole che aveva pronunciato, il 

senso era di biasimare la sorella per non aver risparmiato Mr. Grandi-

son di fronte agli altri.  

Immagino, Sir Charles, che se porterete Mr. Grandison con voi, si 
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può osare fare una domanda, ovvero se andrete da una famiglia di Can-

terbury della quale abbiamo sentito parlare. Sarà sicuramente per fare 

del bene.  

I vostri occhi hanno fatto questa domanda diverse volte, Charlotte. 

Non tengo segreto nulla di ciò che faccio. Non ho bisogno di farlo in 

questa occasione. Ma voi, Charlotte, avete i vostri segreti.  

Aveva un'espressione grave.  

Ho i miei segreti, Sir Charles? Per favore, che cosa intendete dire?  

È arrossita, e sembrava alquanto colpita.  

Troppa emozione, Charlotte, è una sorta di confessione. State at-

tenta. Poi, girandosi con un sorriso... Vedete, Mr. Grandison, vi sto 

vendicando. Gli animi che tendono a turbare non amano essere turbati.  

Dunque, Harriet! con un sussurro rivolto a me, sono stata messa a 

tacere. Se vi avessi rivelato tutto del mio cuore, avrei quasi sospettato 

voi. Mi ha proprio sconfitta! Lady L*, questo lo devo a voi, con un 

sussurro al di là della mia sedia.  

Io non so nulla, quindi non posso dire nulla. Coscienza, coscienza! 

Charlotte ha sussurrato di nuovo a Lady L*.  

È rimasta immobile e in silenzio per un po'; Lord e Lady L* sorri-

devano, e sembravano divertiti dalla sua simpatica confusione. Alla 

fine... Ma, Sir Charles, avete sempre dei segreti. Me ne avete estorti 

due o tre senza ricambiare... Voi...  

Non prendetevela, Charlotte mia. Mi aspettavo un suggerimento, 

non una risposta premeditata. La mia vita è complicata. Qualcosa avrei 

fatto bene a non saperla io stesso. Vedete, Charlotte, se sarete sincera, 

renderete sincero me. Spero di non avere motivo di agire in modo in-

coerente o presuntuoso [Sicuramente, Lucy, non può aver visto quello 

che ti ho scritto circa il suo riserbo! Ho pensato che si rivolgesse a me]. 

Solo questo consiglio, sorella mia: ogni volta che vi degnerete di con-

sultarmi, fate sì che io sappia tutto ciò che è necessario per consentirmi 

di dare un giudizio... Ma, perché così seria, Charlotte? Attribuite tutto 

ciò che ho detto a una rivalsa a favore della causa di Mr. Grandison, 

come ringraziamento per la sua cortese offerta di accompagnarmi a 

Canterbury.  
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Non siete capace di ricompensare lui, Sir Charles, senza punire me?  

Un'ottima domanda, Charlotte. Ma vedrete ciò che ho detto in 

quella luce?  

Per il momento l'ho fatto, signore, ma spero cha al vostro ritorno 

avremo un chiarimento.  

Ce n'è bisogno? Prima di allora non ci sarà qualche argomento mi-

gliore e più interessante? E l'ha guardata con un'espressione partico-

larmente significativa.  

Ora sta cominciando a girarmi intorno, mi ha sussurrato lei, come 

vi ho detto a Colnebrooke. Quando siamo da soli riesce a raggirarmi 

prima che me ne accorga. Se fosse un uomo malvagio lo sarebbe dav-

vero tanto.  

Era visibilmente a disagio, ma temeva di dire ancora qualcosa su 

quell'argomento.  

Lady L* ha sussurrato, Ah! Charlotte, vi vedo confusa. Avreste fatto 

meglio a confidarmi il vostro segreto. Avrei fatto di tutto per tirarvene 

fuori.  

State tranquilla, Lady L*.  

Poi abbiamo parlato dell'orario in cui partire l'indomani per Colne-

brooke. Ho creduto di capire dal suo sguardo che avesse in mente Miss 

Emily... Avremo il piacere della compagnia di Miss Jervois? ho detto 

alle sorelle.  

Lei ha chinato il capo e ha sorriso  

Proprio la cosa che mi ha proposto Emily, ha detto Sir Charles, e 

volevo avere, signore, un cenno da parte vostra.  

Credo che Emily verrà con noi, ha detto Miss Grandison.  

Grazie, signora, ha detto lei; starò attenta a non darvi fastidio.  

Che cosa? Credi forse che abbiamo dei segreti, bambina mia?  

Acconsentite con la vostra solita grazia, Charlotte; non vi fate coin-

volgere troppo facilmente? Sir Charles l'ha detto sorridendo.  

Tutto ciò che dite mi coinvolge, Sir Charles.  

Allora devo essere molto attento a ciò che dico. Se ho turbato mia 

sorella, la prego di perdonarmi.  

Ho paura di proseguire, mi ha sussurrato lei. Se solo fossimo io e 
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lui da soli sarei nelle sue mani in un istante.  

Ho solo questo da dire, Miss Grandison, ho sussurrato... Quando 

sarete troppo dura con me, saprò a chi rivolgermi per vendicarmi.  

Un'altra parola simile, Harriet, e vi farò vedere!  

Che avrà voluto dire? Farmi vedere! Ho riguardato l'ultima lettera 

di mia zia, dove ci sono tante cose sulle complicazioni, le inclinazioni 

e via dicendo. Quando succede qualcosa che non vorremmo svelare, 

ho notato con Miss Grandison che anche il minimo accenno ci mette 

in allarme.  

Ma il fatto che Sir Charles abbia detto in modo così serio "Che la 

sua vita era complicata" e che "sarebbe stato meglio per lui non sapere 

certe cose" mi ha colpito non poco. Che cosa può aver turbato un uomo 

così prudente? Ma il mio autore preferito dice, 
 

Ma, con un sospiro per tutta l'umanità, riconosco, 

In questo nostro giorno di prove, nella terra della speranza, 

Che l'uomo buono ha le sue nubi a ostacolarlo, 

Nubi che oscurano il suo giorno sublunare; 

Ma non vincono mai. Anche il migliore deve ammetterlo, 

La pazienza e la rassegnazione sono i pilastri 

Della pace umana sulla terra - 

PENSIERI NOTTURNI13 
 

Ma un uomo così giovane! così prudente! come ho detto, e così 

tanto amato! Ma che sia così, può dipendere da qualche circostanza... 

Da qualche signora, forse!... Che persone malinconiche siamo noi 

donne in questi casi! Ma certe donne possono avere di peggio. Che 

cosa ne pensi di tutto questo, Lucy?  

Miss Grandison, come ho detto, è a disagio. Ci sono delle parole 

che la turbano: "Solo questo consiglio, sorella mia: ogni volta che vi 

degnerete di consultarmi, fate sì che io sappia tutto ciò che è necessario 

per consentirmi di dare un giudizio." E lo stesso varrebbe per me nel 

suo caso.  

Ma sembra chiaro dal consiglio di Sir Charles che egli tiene per sé 

 
13 Come nella lettera precedente la citazione è tratta da Night Thoughts di Edward Young. 
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(come in effetti Miss Grandison ha detto una volta, in favore del fra-

tello) quelle informazioni che turberebbero lei, e i suoi altri parenti, se 

le conoscessero. Il segreto su ciò che avrebbe fatto dopo la perfida 

sfida, il suo autoinvito a colazione da Sir Hargrave, ne sono una prova, 

tra le altre; e se questo è il suo premuroso motivo, che creatura sfron-

tata, pretenziosa, sono stata, in così tante occasioni, nel biasimarlo per 

la sua reticenza, in particolare per questa gita a Canterbury! Credo che 

in futuro sarò cauta nel criticare questi fatti, che in un uomo del genere 

non sono in grado di giudicare.  

Miss Grandison, una volta ritiratosi il fratello insieme al dr. Bartlett, 

ha detto, Be', ora che il cugino Grandison accompagnerà mio fratello 

a Canterbury, quel segreto dovrebbe essere svelato.  

Lady L* Sembra che sia colpa vostra, Charlotte, non averlo svelato 

prima.  

Miss Gr. Non preoccupatevi, Lady L*.  

Mr. Gr. Forse no. Vedrete che so mantenere un segreto, cugine, spe-

cialmente se voglio farlo.  

Miss Gr, Mi sorprenderebbe.  

Mr. Gr, Perché mai?  

Miss Gr, Devo dirvelo in parole semplici?  

Mr. Gr. In genere non fate tanti giri di parole.  

Miss Gr. Sarebbe strano, cugino, se un uomo mantenesse un segreto 

su un argomento innocente, quando ha raccontato di se stesso, e se ne 

è vantato, cose che, se vere, l'avrebbero fatto impiccare. Pensateci.  

Mr. Gr. Sapevo che avreste parlato chiaro, che lo volessi o no. Ma 

permettetemi di dire, cugina Charlotte, che proprio adesso non avete 

fatto una figura migliore.  

Miss Gr. È vero, Mr. Grandison. C'è un solo uomo al mondo che mi 

mette soggezione.  

Mr. Gr. Ci credo, e spero che non penserete mai a sposarvi, proprio 

per questo motivo.  

Miss Gr. Che farabutto è mio cugino! Una donna deve avere sogge-

zione del marito? Il matrimonio, signore, è uno stato di sottomissione 

o di libertà per una donna?  
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Mr. Gr. Di libertà, come lo intendono di solito le donne... di sotto-

missione, se conoscono i propri doveri... perdonatemi, signore.  

Miss Gr. Niente perdono. Suppongo, signore, che il fatto che siate 

ancora celibe sia dovuto alla vostra consapevolezza che avete solo la 

voglia, e non la capacità, di sottomettere una donna intelligente.  

Lady L* Vi prego, milord, che cosa ho fatto per essere trattata con 

così tanto disprezzo?  

Lord L* Disprezzo? Vita mia! Ma che dite?  

Lady L* Non sembrate pensare che valga la pena di mettermi in 

soggezione.  

Miss Gr.Cielo, mia cara! State proprio sbagliando nell'applicare ciò 

a Lord L*! Lord L* è un uomo eccellente, virtuoso; nessuno oltre ai 

libertini segue questa teoria. Sanno che cosa si meritano, e vivono nel 

continuo timore di riconoscere la loro pochezza, e così, se si sposano, 

avendo il cuore di uno schiavo diventano dei tiranni. Miss Byron...  

Mr. Gr. Il diavolo ci mette la coda se voi due signore volete essere 

d'aiuto. Dio me ne scampi.  

Lord L* E credo, Mr. Grandison, che abbiate combattuto una batta-

glia difficile.  

Mr. Gr. Parola mia, lo credo anch'io. Ho resistito meglio di quanto 

ero solito fare.  

Miss Gr. Credo proprio che lo abbiate fatto. Vi abbiamo visto bril-

lare tra di noi. Mi sbaglio o ci sono state due o tre cose molto argute 

dette da mio cugino? Qualcuno le ha tenute a mente? Sarei lieta di 

ascoltarle di nuovo. Voi le ricordate, cugino?  

Mr. Gr. Volete di nuovo coinvolgermi, cugina Charlotte. Ma il d—

lo mi porti se lo permetto. Smetterò mentre sono in vantaggio.  

Miss Gr. L'avreste mai pensato, Lady L*? Il cugino è discreto 

quanto scaltro. Mi congratulo con voi, signore, una nuova scoperta! 

Ma state zitto! È il momento di farla finita per entrambi.  

È entrato Sir Charles. Mr. Grandison ancora vittima? ha detto.  

Mr. Gr. No, no! Va abbastanza bene salvo questo scontro! Miss By-

ron, credo di aver avuto la parte migliore della compagnia.  

Harriet Non posso dirlo io, signore. Ma credo che abbiate smesso 
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al momento giusto.  

Mr. Gr. Ed è una vittoria rispetto a quello che faccio di solito, ve 

l'assicuro. Nessuno potrebbe mai mettere in soggezione Miss Grandi-

son.  

Miss Gr. Codardo! Volete ricominciare? A Sir Charles piace but-

tarmi giù.  

Mr. Gr. Mai, signora, se non quando siete su, e ha riso di cuore.  

Miss Gr. Anche spiritoso! Un uomo con la battuta pronta! Uno spi-

rito mordace! E sempre pronto ai giochi di parole.  

Sir Ch. Battetevi pure, cugino Grandison. Potete ridere, anche se le 

risate di qualsiasi altra persona saranno contro di voi.  

Mr. Gr. E tu, Bruto? È il momento di farla finita.  

Dato che ritengo interessanti queste conversazioni, spero che ne 

sarà scusato il resoconto. Ma so che queste cose vengono bene in una 

conversazione, e non sempre leggerle è la stessa cosa.  

Avrebbero voluto con piacere farci restare a cena, ma ci siamo scu-

sati. Ho promesso di fare colazione con loro.  

Ho deciso di non far venire con me la mia cameriera. Jenny si oc-

cuperà di me di tanto in tanto finché resterò. Il dr. Bartlett ha chiesto 

di essere scusato. Quindi il gruppo sarà formato solo dalle due sorelle, 

Lord L*, Miss Jervois e io.  

Sir Charles e Mr. Grandison partiranno domattina presto.  

Adieu, Lucy mia. È tardi, e il sonno promette di assistere la tua  

HARRIET  
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II/14 (II/8) 

 

 

MRS. SELBY A MISS BYRON 
 

 

Questa lettera e le due che seguono sono inserite qui, sebbene non 

ricevute, e rimaste senza risposta, fino a quando Miss Byron rimase a 

Colnebrook, allo scopo di mantenere integro l'argomento sul quale 

scrisse da allora. 

 

Selby-house, domenica 5 mar.  

Mia carissima bambina,  

siamo estremamente preoccupati per la tua situazione attuale. Que-

sto evidente scontro fra la naturale spontaneità del tuo cuore e la con-

fessione di una passione giovanile, nuova, su basi così lodevoli e così 

visibilmente crescente... Oh, tesoro mio, non devi fingerti riservata. 

Dev'essere molto imbarazzante per una giovane donna che non ha mai 

saputo che cosa fossero finzione e dissimulazione.  

Mi hai messa in difficoltà rispetto a Lady D*. Verrà da me sabato 

prossimo. Non le ho scritto, anche se avrei voluto farlo, dato che, in 

verità, tutti noi riteniamo che le sue proposte meritino attenzione, e 

perché temiamo che una felicità maggiore non ci sarà mai per te e per 

noi. È impossibile, mia cara, immaginare che un uomo come Sir Char-

les Grandison non abbia incontrato una donna da amare prima di aver 

incontrato te, o che non si sia impegnato ad amare, grato, per così dire, 

del suo amore per lui. La sorella non ha forse parlato di una decina alle 

quali si sarebbe spezzato il cuore ove lui si sposasse? E non può essere 

questo il motivo per cui non lo fa?  

Hai visto quale amabile spontaneità ci sia nella contessa di D*. Hai 

visto come la tua stessa franchezza ti raccomandi in moto particolare 

a lei. Le ho detto che il tuo cuore non era impegnato, ma il tuo rifiuto 

di fronte alla sua proposta ha dato motivo di credere altrimenti a una 

donna così intelligente, oppure che non sei così tanto al di sopra della 
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simulazione come aveva sperato che fossi. E sebbene ci siamo rattri-

stati nel leggere quanto sei stata messa sotto pressione da Miss Gran-

dison, anche Lady D* farebbe le stesse considerazioni e arriverebbe 

alle stesse conclusioni. E che cosa avrei dovuto fare io? visto che non 

sei riuscita a fornire un esempio più valido del fatto che il tuo cuore 

non sia impegnato di quello di rifiutare la proposta fatta da Lady D*, 

prima di aver parlato, o anche solo aver incontrato, Lord D*. E non è 

nel tuo carattere, né nel mio, giocare sull'equivoco o dire cose non 

vere.  

Ritieni che Lady L* (e in effetti così sembra) abbia accennato a 

Lady D* come Sir Charles non sia un ostacolo per la proposta di Lord 

D*. Non vedo quindi come possa esserci spazio per la speranza in 

quella direzione. Ho anche dei dubbi sul fatto che il tuo patrimonio sia 

ritenuto abbastanza rilevante. E dato che l'affetto di Sir Charles non è 

impegnato, e che egli è generoso e munifico, c'è poco spazio per non 

immaginare che, in modo oculato, la ricchezza debba avere un certo 

peso per lui. Da parte nostra, dovremmo supporre perlomeno questo, 

e farlo diventare parte delle nostre proposte iniziali, ove si cominciasse 

a cercare un accordo.  

Tua nonna ti scriverà per conto suo. Mi rimetto totalmente a lei. 

Conosciamo tutti la sua saggezza, e la tenerezza verso di te. Io e lei 

abbiamo parlato di tutto. Tuo zio non si prenderà gioco di te, come ha 

fatto. Continuiamo a pensare di non interferire con le tue inclinazioni. 

Abbiamo quindi timore di consigliarti circa questa nuova proposta. Ma 

tua nonna è felicissima che io non abbia scritto, come avresti voluto 

tu, una lettera alla contessa con un deciso rifiuto.  

Tuo zio si è informato sullo stato degli affari di Sir Charles Grandi-

son. Abbiamo saputo talmente tante cose buone di lui che ho chiesto a 

Mr. Selby di non informarsi oltre, a meno che non ci sia qualche spe-

ranza di imparentarsi con lui. Nondimeno, mia cara, non omettere 

nulla che venga a tua conoscenza e che possa farci sapere che brava 

persona sia e debba essere.  

La sua magnanimità nel rifiutarsi di accettare un duello, oltre a far-

gli così tanto onore da non lasciare alcun dubbio sul suo coraggio, è in 
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sé un esempio di una rettitudine fuori dal comune nel pensare e nell'a-

gire. Come sarebbe stato caro a tuo nonno un giovanotto del genere! 

Noi tutti lo ammiriamo e lo rispettiamo allo stesso tempo, e ci congra-

tuliamo con te, mia cara, e con le sue sorelle, per la felice conclusione 

della faccenda tra lui e quell'ignobile Sir Hargrave.  

Fammi sapere che cosa pensi della faccenda di Lord D*, e fallo con 

la prossima posta; non essere avventata. Non essere frettolosa. Temo 

di aver urtato troppo la tua sensibilità con la mia lettera precedente. 

Tuo zio dice che a volte non sei così franca nel riconoscere aperta-

mente i tuoi sentimenti quanto si aspetterebbe vista la tua naturale 

spontaneità, quando sei attratta da qualcuno degno di te, e si vanta con 

noi immaginando di aver finalmente individuato in te un sia pur mi-

nimo segno di simulazione. Tutti noi vediamo, e riconosciamo, la lotta 

che c'è in te tra modestia virginale e spontaneità di cuore, come emerge 

da molti passaggi delle tue lettere, e condividiamo parte delle tue ansie 

per le sue prese in giro, ma dopo aver dichiarato "che preferiresti con-

versare solo un'ora a settimana con Sir Charles Grandison" (e hai citato 

sua sorella, e talvolta le sorelle sono persone vantaggiose per una in-

namorata timida o principiante del nostro sesso) "piuttosto che essere 

la moglie di qualsiasi uomo che tu abbia mai incontrato o conosciuto, 

e che, per quanto meschina appaia la parola pietà, preferiresti avere la 

sua pietà che l'amore di qualsiasi altro uomo"... parola mia, mia cara, 

non hai bisogno di essere timida e puoi dirlo a voce alta. Scusami, 

bimba mia.  

Ho appena letto la lettera acclusa. Se avessi saputo che tua nonna 

avrebbe scritto una lettera così lunga, mi sarei risparmiata molta della 

mia. La sua è degna di lei. Tutti noi la sottoscriviamo, ma decideremo 

in base alla prossima tua per i passi da intraprendere in relazione alla 

proposta do Lady D*. Ma se sei innamorata, non vergognarti di am-

metterlo con noi. L'uomo è Sir Charles Grandison.  

Con tutte le nostre benedizioni e preghiere per te, ti dico adieu, te-

soro mio.  

MARIANNA SELBY 
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II/15 (II/9) 

 

 

MRS. SHIRLEY A MISS BYRON 
 

Domenica 5 marzo  

Non aver paura, non ti vergognare, vita mia, di aprire tutto il tuo 

cuore a tua zia Selby e a me. Sai quanto noi tutti ti adoriamo. Per una 

giovane donna virtuosa non è certo un disonore innamorarsi di un 

uomo degno. L'amore è un sentimento naturale. Sono certa che hai 

dimostrato, se mai una giovane creatura lo ha fatto, che non sei una 

persona frivola o avventata. Non Greville, con tutta la sua vivacità, 

non Fenwick, con tutta la sua adulazione, non il più rispettabile Orme, 

con tutti i suoi ossequi, neppure l'implorante Fowler, né il terrificante, 

lo scioccante Sir Hargrave Pollexfen hanno visto in te la minima trac-

cia di vanità o di debolezza. Come ti sei felicemente districata tra le 

difficoltà in cui la voglia di essere ammirata coinvolge menti più me-

schine! E come, con dignità unita alla gentilezza, ti sei meritata la 

stima, e persino la venerazione, di coloro che hai rifiutato! E i perché 

dei rifiuti! Non per orgoglio, ma per dei principi, e perché non amavi 

nessuno di loro come ritenevi di dover amare l'uomo al quale conce-

dere la tua mano.  

E infine, quando è apparso l'uomo degno del tuo amore, che ti aveva 

protetto in modo così deciso dal tentativo illecito di un feroce e crudele 

pretendente, un uomo che si è dimostrato il migliore dei fratelli, degli 

amici, dei possidenti, dei padroni, il più coraggioso e il migliore degli 

uomini, ci si può meravigliare se un cuore che non era mai stato con-

quistato si emozioni, e riconosca un'anima gemella? Dunque, che mo-

tivi hai di vergognarti? E perché la mia Harriet cerca di mettere una 

barriera tra lei e chi le vuole bene? Come vedi, mia cara, siamo lungi 

dal parlare con leggerezza di un uomo elogiato da tutti, nonostante le 

nostre incertezze.  

Tu, mia cara, non sei stata educata alla dissimulazione. Fingere non 

è mai stato così palese da parte di una donna, come in te nelle tue ulti-
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me lettere. Se ne accorgerebbe anche chi non sa nulla di questioni amo-

rose. Ma ti fa onore, sia che i nostri desideri si avverino o meno, che 

il tuo affetto sia lodevole, che non sia rivolto a un uomo di vedute 

ristrette, immorale o di infimo stato sociale, ma a una persona che tutti 

noi tuoi parenti possiamo amare quanto lo ami tu. Solo, tesoro mio, 

mia Harriet, sostegno della mia vita e conforto dei miei giorni tristi, 

sforzati, per amor mio, e per amore di tutti noi, di frenare a questo 

punto la tua lodevole propensione, affinché, se non è destino che possa 

donare, a noi come a te stessa, una benedizione così desiderabile, non 

ne soffra la tua salute (una salute così preziosa per me) e tu non segua 

le orme di ragazze sopraffatte da un'ostinata passione. Più desiderabile 

ne è l'oggetto, più nobile è la vittoria sulla passione, se dev'essere scon-

fitta. Nondimeno, apri pure tutto il tuo cuore a noi, per darci modo di 

consigliarti al meglio, e quanto a tuo zio Selby, non curarti delle sue 

prese in giro; divertono noi quanto lui; i suoi argomenti non hanno 

alcun effetto su di noi, e sicuramente sai che il suo cuore così onesto è 

tutto per la sua e per la nostra Harriet. Che uomo degno! Non sarebbe 

capace, come me, di sopportare che una qualche disgrazia colpisse la 

nipote.  

Tua zia Selby mi ha appena mostrato la lettera per te. In essa cita 

una tua frase come molto espressiva: "che preferiresti conversare solo 

un'ora a settimana con quell'uomo eccellente, piuttosto che essere la 

moglie di qualsiasi uomo che tu abbia mai incontrato o conosciuto". È 

molto espressiva, ma per me è qualcosa che ti fa molto onore, visto 

che dimostra come sia la mente, e non il fisico, l'oggetto principale del 

tuo amore.  

Sapevo che se mai ti fossi innamorata sarebbe stato un amore del 

genere più puro. Non ci sono tante persone così, non quante amano; 

non soffrirne non è una vittoria sulla tua intelligenza, né, se non puoi 

avere l'uomo che preferisci, devi pensare di non averne nessun altro. 

Non ti ho forse insegnato che il matrimonio è un dovere, se ci si può 

avvicinare a esso con prudenza? Che persona meschina, che mente 

egoista dev'essere, sia esso un uomo o una donna, chi si mostra con-

trario ad assumere quella condizione poiché richiede attenzioni, fati-



146 

che, problemi! Metti alla prova su questo Sir Charles Grandison. mia 

cara. Se evita di sposarsi per ragioni così grette, sarebbe una delle sue 

grandi imperfezioni. Non aver paura di farlo. Nessuno è totalmente 

perfetto.  

Ma Sir Charles potrebbe avere impegni precedenti, dai quali non è 

in grado di liberarsi. Spero che la mia Harriet non si lasci andare a una 

passione che non è probabile possa essere ricambiata, se capisce che è 

questa la situazione. Tu speri, lo hai scritto con chiarezza in una delle 

tue lettere, "di non essere rovinata da un brav'uomo". Dopo esserti sal-

vata in quel modo da Sir Hargrave, non ne temo uno malvagio, ma, 

bambina mia, se sarai rovinata da un brav'uomo, sarà per colpa tua, 

visto che né lui né le sue sorelle ti hanno incoraggiata.  

So, mia cara, che queste ipotesi urteranno la tua delicatezza, ma 

allora dovresti essere doppiamente attenta, poiché la realtà sa ferire 

molto peggio la delicatezza di quanto faccia un'ipotesi. Se c'è un solo 

uomo al mondo che può rovinarti, non vuoi forse guardarti da lui?  

Vorrei tanto stringere al petto che l'ama la mia carissima Harriet, 

ma ciò che segue è il consiglio che ti do nella situazione in cui sei ora: 

non perdere l'occasione di coltivare l'amicizia con queste amabili so-

relle [A proposito, se Miss Grandison fa delle ipotesi su di te, non è 

così generosa nelle sue prese in giro quanto lo è con il resto del suo 

amabile carattere]. Non negarti mai alla loro compagnia, quando la 

chiedono. Miss Grandison ha promesso di raccontarti la storia della 

sua famiglia. Chiedile di adempiere a quella promessa. Avrai così ul-

teriori elementi, dai quali potrai essere guidata nei tuoi passi futuri. In 

particolare, verrai a sapere se le sorelle hanno a cuore l'interesse di 

qualche altra donna, anche se il carattere di Sir Charles Grandison, ri-

servato anche con loro, potrebbe non far trasparire con chiarezza i se-

greti del suo cuore. E se non hanno a cuore l'interesse di qualche altra 

persona, perché non dovrebbero esserti amiche, mia cara? Quanto al 

lato economico, anche se avessimo qualche sentore circa che cosa 

aspettarci, faremmo di tutto per rendere semplice la questione, e ci ac-

contenteremmo di una moderata sistemazione in tuo favore.  

Approvo la decisione di tua zia di astenersi dallo scrivere a Lady 
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D*, come tu avresti voluto che facesse. C'è da chiedersi: Come dob-

biamo comportarci noi in quella faccenda?  

Quale? Questa: Lady D* ha considerato un punto fermo il fatto che 

tu non fossi impegnata sentimentalmente; tua zia le ha detto che lo sei; 

tu hai accennato alla signora, così hai detto, qualcosa che l'ha fatta 

molto corrucciare. Sarà qui sabato prossimo. A quel punto si aspetterà 

una condotta sincera... e deve averla. Lo merita la sua franchezza, e lo 

richiede la reputazione di chi abbiamo fin qui sostenuto, e spero so-

sterremo sempre. Vorrei quindi che Lady D* sapesse tutto circa il ten-

tativo di Sir Hargrave Pollexfen [tu, mia cara, sei stata lodevolmente 

sincera nell'accennarglielo] e della generosa protezione fornita da Sir 

Charles Grandison. La verità non lascia mai spazio al senso di colpa. 

Lascia quindi che tua zia Selby ammetta che le avevi scritto rifiutando, 

con la più rispettosa delle gratitudini, l'onore che ti era stato rivolto, 

cosa che non potrebbe essere giustificata altrimenti che supponendo, 

e, in effetti, ritenendo, che la tua preferenza vada a Sir Charles Gran-

dison rispetto a qualsiasi altro uomo, per motivi di gratitudine, ma che 

tu non sapevi nulla dei suoi impegni sentimentali, né avevi motivo di 

giudicare qualsiasi comportamento verso di te in modo diverso da una 

normale cortesia, né che le sorelle intendessero nulla di più che chia-

marti sorella, del fratello come di loro stesse.  

Tutto ciò dev'essere detto a Lady D* in modo strettamente confi-

denziale. Così Lady D* saprà tutta la verità. Sarà quindi in grado, se 

vuole, di giudicare da sola. Ai suoi occhi non apparirai colpevole di 

finzioni. Noi tutti agiremo di conseguenza. Se Lady L* e Miss Gran-

dison faranno sapere a Lady D* (come immagini) che il fratello non ti 

ha rivolto alcuna proposta, non avranno detto che la verità, e tu sai, 

mia cara, che siamo pronti a rendere giustizia all'altrui sincerità, così 

come alla nostra. Lei si renderà conto che la tua stima verso Sir Charles 

(se c'è una stima che può essere d'ostacolo ai suoi scopi) è dovuta a 

una lodevole gratitudine per la protezione offerta a una giovane donna, 

il cui cuore era in precedenza totalmente libero da impegni.  

E quale sarà il risultato? Be', o sua signoria non penserà più alla 

faccenda, e allora tu sarai esattamente al punto di prima, oppure cer-
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cherà di scoprire gli impegni sentimentali di Sir Charles, e dato che tu 

hai comunicato a Lady L* e a Miss Grandison il contenuto delle lettere 

riguardanti la proposta scambiate tra Lady D* e tua zia, oltre alle tue, 

e dato che Lady D* è in contatto con le due signore, si informerà su 

che cosa pensano di questa o quella faccenda, e, così facendo, la que-

stione si chiarirà prima di quanto sia possibile farlo in altro modo.  

Non so se mi sono espressa chiaramente. Non sono più quella di 

una volta, ma grazie a Dio, sono quella che sono! Non pensavo che in 

così poco tempo sarei stata capace di scrivere così tanto. Ma l'argo-

mento è la mia cara Harriet, e la sua felicità è, ed è sempre stata, la mia 

sola preoccupazione, dato che ho perso ancora giovane mio marito, il 

caro uomo che divideva con me questa e tutte le mie preoccupazioni, 

che ti amava quanto me, e che credo ti avrebbe dato lo stesso consiglio. 

Che cosa avrebbe pensato Mr. Shirley? Come avrebbe agito in una cir-

costanza simile? Sono domande che mi faccio sempre, prima di espri-

mere la mia opinione su qualsiasi fatto, specialmente in quelli che ti 

riguardano.  

E permettimi di lodare un sentimento espresso da te, degno della 

pupilla di tuo nonno: "mi disprezzerei" hai detto "se fossi capace di 

tenere un uomo nell'incertezza, mentre sono incline a preferirne un al-

tro."  

Eccellente giovane creatura, tieniti stretta i tuoi principi, qualunque 

cosa accada. Guarda a questo mondo come sei stata istruita a fare. Io 

sono vissuta molto, ma se guardo indietro alla mia gioventù, quando 

non ero aliena dalle speranze e dai timori che ora agitano te, come 

sembra breve quello spazio di tempo! Nulla mi impedisce di dare 

sfogo ai miei desideri, se non la voglia di vedere la prediletta del mio 

cuore, la mia dolce ragazza senza genitori, felice sotto la protezione di 

uomo degno. Oh, se potesse... Ma vogliamo forse, mia cara, forzare la 

provvidenza? Che cosa ne sappiamo di che cosa è destinato a Sir Char-

les Grandison? Il suo benessere sta forse a cuore a tantissime persone. 

Lui, in confronto a noi, è come il pubblico rispetto al privato. Spero 

che poter dire che noi siamo brave persone, sono certa che, in modo 

relativo, lo siamo. Questo, comunque, non è il modo in cui saremo 
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giudicati nell'aldilà. Eppure, per lui, noi siamo solo quel privato.  

Tuttavia, non pensare, mio amato tesoro, che io sia vissuta troppo a 

lungo per non capire ciò che ti preme così tanto. Posso comprendere e 

condividere sia le tue gioie che le tue pene. I tuoi recenti tormenti, uno 

sbocciare così tenero, così incantevole, mi sono costati molti affanni, 

e i miei occhi testimoniano ancora le mie emozioni, quando a volte 

quelle scene crudeli le rileggo o mi tornano alla mente. Ma ciò che 

intendo fare è renderti più forte di fronte a sentimenti troppo ardenti, 

quando si sa che gli eventi al momento celati nel seno della provvi-

denza si riveleranno, con tutta probabilità, sfavorevoli.  

Le tue mani hanno moltissimo da scrivere. Non possiamo certo di-

spensarti dal farlo. Ma se scrivi a tua zia Selby (visto che manca poco 

al prossimo sabato) sarà come scrivere a entrambe.  

Dio mantenga, guidi e benedica la mia dolce bambina priva di ge-

nitori! È questa la continua preghiera della tua sempre affezionata 

nonna,  

HENRIETTA SHIRLEY 
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II/16 (II/10) 

 

 

MISS HARRIET BYRON A MRS. SELBY 
 

Colnebrook, martedì 7 marzo  

Ho il privilegio di avere appena avuto la vostra, e quella della nonna. 

I contenuti mi hanno talmente toccata che, sebbene, potrei dire, total-

mente impegnata con questa deliziosa famiglia, ho pregato di avere il 

permesso di ritirarmi per scrivervi. Miss Grandison ha notato la mia 

confusione, la mia perplessità... come posso chiamarla? Essere attratta 

così da casa, mia cara zia! Sforzi così visibili... E, signora, erano così 

tanto visibili? Una passione giovanile, nuova! Vi prego, signora, se è 

così, non al suo culmine... e, mentre è in corso, non è possibile vin-

cerla? Ma mi sono resa colpevole di finzione? di reticenza? Se è così, 

lo zio è stato molto pietoso verso la maldestra ragazza.  

E, signora, ritenete impossibile che prima di me non abbia incon-

trato donne che l'hanno fatto innamorare? Molto probabile! Ma è stato 

gentile parlare di gratitudine riguardo a me in quel modo?  

Mi rendo conto di quanta amabile schiettezza vi sia in Lady D*. 

L'ammiro per questo, e per le altre qualità matronali. Che cosa potete 

fare, signora? Che cosa posso fare io? È questo il problema, chiamata 

come sono, dalla nonna così come da voi, a parlare ancora più chiaro 

di quanto abbia fatto secondo voi, e anche secondo me, ora che ho letto 

la frase sincera aggiunta e separata dal resto della lettera. La nonna mi 

perdona, e persino mi elogia, per quella frase. Mi incoraggia a parlare 

ancora più chiaramente. Per una donna virtuosa non è un'onta, così 

dice, essere innamorata di un uomo degno. Mi dice che l'amore è un 

sentimento naturale, ma mi mette in guardia dal soffrire per vincere il 

mio buonsenso; in breve, non innamorarsi finché non vi sia certezza 

di essere ricambiata. E quindi posso amare quanto voglio, quando vo-

glio, persino chi voglio, perché se lui non mi vuole, non sono chiamata 

a decidere di non sposare chiunque altro, Lord D*, per esempio, se 

sarà tanto buono da volermi!  
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Be', ma dopo un attento esame dello stato del mio cuore, sono chia-

mata dalle mie due più venerate congiunte ad alzare il sipario e a met-

tere da parte le finzioni che qualsiasi bambina in ambasce per problemi 

di cuore saprebbe smascherare? Devo parlare a cuore aperto? Certo 

che devo, con queste premurose congiunte. Be', allora, ammetto, mie 

onorate nonna e zia, che non riesco a pensare di incoraggiare qualsiasi 

altro pretendente. Eppure non ho speranze. Io mi considero presun-

tuosa, lui troppo perfetto, troppo importante, poiché ha grandi pro-

prietà, e aspettative ancora più grandi. E quanto a qualità fisiche e in-

tellettuali, quale donna potrebbe meritarlo? Anche parlando solo di pa-

trimonio, si dovrebbe ritenere, a essere prudenti, che un uomo del ge-

nere dovrebbe guardare più in alto.  

Vi prego quindi, signora, conformemente al consiglio di mia nonna, 

di dire a Lady D* da parte mia "Che ritengo che la sua lodevole schiet-

tezza ne meriti altrettanta; che la vostra Harriet era libera da impegni 

sentimentali, assolutamente libera, quando glielo avete detto; raccon-

tatele quello che è successo in seguito; ditele come mi sento impegnata 

dalla mia gratitudine; che, all'inizio, non era nulla di più, ma che ora, 

chiamata a giudicarne l'ampiezza, in questa occasione ho ammesso che 

quella gratitudine si è innalzata" (spero che non di possa parlare di 

declino per un soggetto così degno) "fino... ad amore". Sì, amore, da 

quando mi comporto in modo troppo goffo nei travestimenti che ho 

assunto. "Che, quindi, non posso più, per sincerità così come per in-

clinazione, pensare a qualche altro uomo, e assicuratele che sua signo-

ria ha, comunque, conquistato il mio rispettoso affetto, e anche la mia 

venerazione, con la sua bontà verso di me nella visita con la quale mi 

ha onorata, e che, per amor suo, avrei dato ascolto a quella proposta, 

preferendola a qualsiasi altra che mi era stata fatta in precedenza, se 

non avessi trovato nulla da obiettare circa Lord D*, dopo un colloquio 

e un'ulteriore frequentazione." Eppure ammetto con voi, mie venerate 

congiunte, che ho sempre pensato a Mr. Orme con grata compassione, 

per la sua umile e modesta perseveranza. Che darei per vedere Mr. 

Orme sposato con una qualche donna davvero degna di lui, con la 

quale essere felice!  
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Infine, fate sì che sua signoria mantenga il suo favore e la sua ami-

cizia verso di me, senza però reiterarle fino a quando il mio signore 

non si sia sposato... E possano le sue nozze essere felici come desidera 

una madre così degna! Ma allo stesso tempo ditele che nemmeno per 

dodici volte le 12.000 sterline del mio signore concederei la mia mano 

a lui, o a ogni altro uomo, mentre ne custodisco un altro nel cuore, per 

quanto sia improbabile che io possa essere chiamata col nome 

dell'uomo che preferisco.  

Ma dite tutto questo a Lady D* in confidenza, nella massima con-

fidenza; oltre che per ragioni più generiche riguardanti la delicatezza 

del nostro sesso, per timore che la famiglia con la quale mi trovo, che 

ora mi ama, dovesse odiarmi, e, ciò che sarebbe ancora peggio, di-

sprezzare la vostra Harriet per la sua presunzione! Credo che non riu-

scirei a sopportarlo! Non fate caso a questa vergogna... perdonatela... 

mi è caduta... la penna l'ha trovata prima che la vedessi. 

 

* * * 

 

Quanto a me, quale che sia il mio destino, mi sforzerò di trarre con-

solazione da questi e da altri passaggi delle due preziose lettere che ho 

di fronte:  

"Se sei innamorata, non vergognarti di ammetterlo con noi. L'uomo 

è Sir Charles Grandison."  

"L'amore è un sentimento naturale."  

"Il mio è lodevole. L'oggetto di esso non è un uomo di vedute ri-

strette, immorale o di infimo stato sociale. Tutti i miei parenti lo amano 

quanto lo amo io."  

"Il mio è un amore del genere più puro."  

"E devo accettarlo, perché il nostro amore per lui non è che un 

amore privato, in confronto a un amore pubblico."  

Nobili insegnamenti! delle mie carissime due mamme! a cui cer-

cherò di dare il peso che meritano.  

E ora fatemelo prendere come una scortesia, il fatto che mi chia-

mate la vostra ragazza orfana! Voi due, e il mio riverito zio, hanno 
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riempito completamente il vuoto lasciato dai miei genitori; e allora 

mio padre, mia nonna e la mia mamma, continuino a pregare per me, 

e a benedire non la loro orfana, ma la loro vera figlia, con tutto l'amore 

e la venerazione,  

HARRIET BYRON-SHIRLEY-SELBY 
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II/17 (II/11) 

 

 

MISS HARRIET BYRON A MISS LUCY SELBY 
 

Colnebrook, martedì 7 marzo  

Eccomi qui, cara Lucy, tornata in questo felice asilo, ma con quali 

emozioni diverse rispetto alla prima volta in cui ci sono entrata! Come 

ho sentito battere il cuore, quando uno dei domestici di Sir Charles, 

che ci aspettava a cavallo, ci ha indicato, a un cenno delle signore, il 

posto in cui si erano incontrate le due carrozze, e dove era iniziata la 

disputa. Il ricordo mi ha angosciata, ma non devo forse a quella terri-

bile vicenda l'amicizia con la quale sono stata ammessa in una famiglia 

così amabile?  

Miss Grandison, sempre gentile, ha assecondato il mio desiderio di 

avere una stanza tutta per me. Potrò quindi scriverti con più comodità, 

mia cara amica.  

Sia lei che Lady L* insistono molto affinché mostri loro alcune 

delle lettere della nostra corrispondenza, e Miss Grandison dice che se 

ciò mi convincerà a farlo, loro me ne mostreranno qualcuna del fra-

tello. Chi non sarebbe tentata da un simile scambio? Ho più di qualche 

timore... ma di sicuro tra il mucchio di roba che ho scritto c'è qualcosa 

che posso leggergli. Pensi che mi sarebbe permesso riavere le mie let-

tere a tale scopo? Le osservazioni di queste signore su quello che ri-

terrei adatto a mostrargli mi aiuterebbe molto a mettere ordine nei miei 

pensieri. So di aver tirato fuori molte cose a vanvera, e, essendo una 

giovane creatura non ancora al di là dell'età delle fantasie, sono stata 

molto superficiale in tutti quegli stati d'animo che non ho assimilato 

da qualcuno. Come potrebbe essere altrimenti?  

La conversazione in carrozza si è indirizzata verso la loro famiglia 

(poiché ho ricordato a Miss Grandison la promessa che mi aveva fatto 

in tal senso) e ne ho ricavato i dettagli che seguono.  

Sir Thomas Grandison era uno degli uomini più belli del suo tempo. 

Teneva molto a un tenore di vita grandioso, e si dedicava con molta 
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passione agli svaghi alla moda, salvo il gioco delle carte e i dadi, seb-

bene si dedicasse a un vizio altrettanto costoso, ma che lui riteneva più 

nobile, visto che valutava se stesso sulla base della purezza dei suoi 

cavalli da corsa e da caccia, e sulle sue mute, e in entrambe le cose 

spendeva a profusione.  

Il padre, Sir Charles, era parco quanto Sir Thomas era prodigo. 

Aveva passato la vita da compratore e aveva lasciato al figlio, oltre a 

una tenuta in Inghilterra da 6.000 sterline all'anno e una in Irlanda da 

2.000, anche un notevole patrimonio in contanti.  

La sua signora era di nobile famiglia, sorella di Lord W*. Era, come 

ti ho già detto, la più eccellente delle donne. Mi ha fatto piacere sentire 

le sue due figlie testimoniare la sua bontà, e il loro valore, con le la-

crime. Era impossibile, visto il carattere di una donna così degna, non 

pensare alla mia mamma, e a quel ricordo non ho potuto fare a meno 

di unirmi alle loro lacrime.  

Anche Miss Jervois si è messa a piangere, non solo per la sua natura 

tenera ed empatica, ma, come ha ammesso lei stessa, per il rammarico 

di non avere gli stessi motivi per gioire di una madre vivente di quelli 

che avevamo noi per ricordare con affetto quelle scomparse.  

Quello che ho scritto, e scriverò ancora, a detrimento di Sir Thomas 

Grandison, l'ho ricavato da ciò che è scaturito da una signora e dall'al-

tra in tempi diversi, poiché è stato molto bello osservare con quanta 

esitazione e riluttanza menzionassero i suoi difetti, e con quale piacere 

le sue buone qualità, accentuando queste ultime e minimizzando le al-

tre. Oh, Lucy mia, i loro cuori quanto sarebbero stati colmi di elogi per 

lui, se avessero avuto un padre perfetto, un uomo eccellente come mio 

padre! Com'è dolce il ricordo di bravi genitori per bravi figli!  

Lady Grandison aveva portato un notevole patrimonio a Sir Tho-

mas. Lui aveva una raffinata vena poetica, che amava coltivare e seb-

bene avesse un patrimonio molto consistente, era stata la sua persona, 

e i suoi versi, a farlo vincere tra molti rivali nella contesa per la sua 

mano. Non aveva però il discernimento di lei. Era un poeta, e ho sen-

tito mio nonno dire che essere un poeta richiede una fervida immagi-

nazione, cosa che spesso contrasta con il discernimento.  
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Quella signora ebbe il consenso di tutta la parentela circa la sua 

scelta, ma da un accenno da Lady L* sembrava di capire che accon-

sentirono poiché era lei ad averlo scelto, visto che Sir Thomas, fin dal 

giorno in cui aveva preso possesso della proprietà, si era comportato 

in un modo che fece dire a tutti che l'avrebbe ridotta.  

Tuttavia, era stato un buon marito, come si suol dire. Il buonsenso 

e le buone maniere, insieme all'orgoglio che provava nell'essere rite-

nuto uno degli uomini più beneducati d'Inghilterra gli aveva assicurato 

la benevolenza della moglie. Ma Lady Grandison aveva qualità che 

meritavano il migliore e il più tenero degli uomini. Vista e udito l'ave-

vano sicuramente fuorviata. Credo che una donna che sceglie un uomo 

fra tutti i suoi ammiratori, se l'uomo non si rivela una buona scelta, si 

aspetti almeno che abbia attrattive e inclinazioni che possano far pen-

sare che in fondo sia portato per la vita domestica.  

All'inizio si era sforzata di far emergere la sua socievolezza... come 

devo chiamarla? Amava il marito. Lui aveva motivo di essere, e lo era, 

fiero della moglie. Ma dopo averla esibita dappertutto, e dopo che lei 

aveva cominciato a sentirsi preda di circostanze che avrebbero dovuto 

avvicinare ai doveri domestici una moglie con tendenze molto più vi-

vaci di quante Lady Grandison pretendesse di avere, lui si lasciò an-

dare alle sue inclinazioni predominanti, lasciando a lei tutte le incom-

benze familiare, elogiandola in continuazione per le sue eccellenti doti 

in ogni aspetto di esse (su questo le rendeva giustizia), limitando molto 

le sue presenze a casa in estate, mentre in inverno era in genere occu-

pato per quattro mesi in svaghi nella capitale, patrocinando attori, can-

tanti e musicisti.  

Dapprima, in occasione di quelle partenze, era ansioso di portare in 

città la sua signora. Lei accettava sempre volentieri quegli inviti, 

quando lui insisteva per vederla andare; non avrebbe preteso che un 

uomo così brillante mettesse da parte il rispetto di quelle apparenze 

che l'orgoglio gli imponeva di mantenere. Ma in seguito, visto che que-

gli inviti diventavano sempre più sommessi, che la sua presenza pro-

lungava la permanenza in città e comportava un notevole aggravio 

delle spese (che lui, quando erano insieme, non avrebbe mai diminuito 
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rispetto alla magnificenza con la quale amava vivere in campagna), 

rifiutò di andare, e avendo a quel tempo tre figli, scoprì che faceva 

piacere a Sir Thomas quanto a lei che dedicasse totalmente i suoi pen-

sieri ai doveri domestici. Lady Grandison, quando si rese conto di non 

riuscire a far diminuire a Sir Thomas le sue ingenti spese, pensò che 

fosse saggio cercare, al meglio delle sue possibilità, di renderlo capace 

di sostenerle senza gettare discredito su se stesso, e senza danneggiare 

in modo evidente la sua famiglia. I figli erano piccoli, e non era pro-

babile che facessero domande sul suo conto per molti anni a venire.  

Questa sì che era una madre, mia cara! Chi oserà mai dire che le 

madri non siano le persone più utili della famiglia, quando compiono 

il proprio dovere e i mariti sono manchevoli nei loro? I piaceri di Sir 

Thomas Grandison erano centrati su se stesso, quelli di Lady Grandi-

son sul marito e i figli. Che superiorità, che inferiorità!  

Eppure questa donna, con tutto il suo senso del risparmio, non co-

nosceva la meschinità. Era amata per la sua generosità e la sua bene-

volenza. I poveri a lei vicini la adoravano. La sua tavola era abbon-

dante. Era ospitale, sia per il suo cuore generoso che per dare lustro al 

marito, e disposta a conformarsi ai suoi gusti, affinché non potesse es-

sere rilevata troppa differenza tra quando era presente e quando era 

assente. Quando se ne presentava l'occasione, faceva beneficenza in 

nome di un marito che forse non aveva visto per mesi, e che non sa-

peva fra quanti mesi avrebbe rivisto. Sebbene fosse suo il merito prin-

cipale, si accontentava di apparire seconda rispetto a lui: "Sono solo 

l'elemosiniera di Sir Thomas; so di far piacere a Sir Thomas facendolo; 

Sir Thomas l'avrebbe fatto; forse sarebbe stato più munifico se fosse 

stato presente."  

Una volta rimase lontano da quella moglie ammirevole per sei mesi 

di fila, mentre avrebbe dovuto stare lontano per uno; quando era par-

tito aveva parlato di una gita a Parigi, ma una volta in compagnia di 

persone gaudenti come lui, mentre era lì, allungo il viaggio, e quello 

che fu ancora più ingiustificabile, mandò notizie alla moglie solo di 

seconda mano. Non scrisse nemmeno un rigo direttamente, eppure, al 

suo ritorno, finse di farle una sorpresa comparendo all'improvviso, 
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quando lei non sapeva che fosse in Inghilterra.  

Non è stata una intollerabile vanità da parte sua? Nel momento del 

suo arrivo, era così certo dell'amore immeritato della sua consorte da 

presumere che la gioia l'avrebbe travolta, e avrebbe cancellato dalla 

sua mente ogni ricordo dello sgarbo precedente.  

Tuttavia, dopo le prime reazioni commosse (poiché lei l'aveva ac-

colto con vera gioia), le chiese se l'avrebbe forse perdonato. Perdo-

narvi, signore? Sì, se voi stesso potete perdonarvi.  

Lui la chiamò rigore. Fece bene, perché lei era nel giusto. La bontà 

di Lady Grandison era basata su principi morali, non sull'arrendevo-

lezza o sulla docilità.  

Non siate così serioso, Sir Thomas, disse la signora, abbraccian-

dolo. Sapete bene, vista la vostra domanda, che siete stato scorretto. 

Nemmeno un rigo da parte vostra, né... Ma vedervi ora sano e salvo 

mi ripaga per tutta l'ansia che mi avete provocato in questi uggiosi sei 

mesi. Potrei forse dire che non sono stati fonte di ansia? Ma vi com-

piango, signore, per il piacere che vi siete perso con una lontananza 

così lunga. Venite nella camera dei bambini, oppure lasciate che i cari 

bimbi che parlano appena scendano per ricevere la benedizione del 

padre. Che delizia la loro mente in formazione! I loro progressi vanno 

al di là delle mie speranze; di quale piacere vi siete privato per questa 

lunga lontananza.  

Mia cara Miss Grandison, fatemi proseguire. Sono alle prese con 

un argomento così dolce. Perché mi volete sottrarre a esso? Chi, Lucy, 

non desidererebbe quasi essere la moglie, la moglie trascurata, di un 

allegro Sir Thomas, di essere una Lady Grandison?  

Lasciate, Miss Grandison, che faccia una riflessione, prima di 

unirmi a voi, altrimenti temo di dimenticarla: quale uomo che ora, da 

un certo punto di vista, preso dalla brillante e spensierata vita di Sir 

Thomas Grandison, anche se giovane, brillante e spensierato, può pen-

sare di essere più felice di quanto Sir Thomas considerava se stesso? 

Quale donna, presa in modo simile dalla vita utile, prudente, serena e 

generosa di Lady Grandison, qualunque siano le gioie, meno solide e 

più superficiali, che possa avere, non vede, da questi abbozzi imperfet-
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ti, tutto ciò che possa desiderare di essere, e la transitoria vanità del 

primo, e la solida felicità che attende l'altra, qui come nell'aldilà?  

Cara signora! Se non mi aveste messo fretta mi sarei espressa molto 

meglio!  

Arrivo. Arrivo.  
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II/18 (II/12) 

 

 

MISS BYRON. CONTINUA 
 

 

Miss Grandison mi ha fatto leggere a voce alta alcune parti della lettera 

che ti avevo appena scritto, Lucy. Sappiamo, ha detto, che è su di noi, 

ma ci verrà da pensare che quello che avete scritto di noi sia molto 

negativo, se non potremo ascoltarne qualcosa. Poi ha insistito (è una 

cara creatura capricciosa) per farmi raccontare ai presenti [era l'ora del 

tè, ed era presente Lord L*] storie simili relative alla mia famiglia. 

Solo a questa condizione, ha detto, acconsentiremo a far sapere tutto 

di noi, come credo che faremo, se non vi nasconderò penna e inchio-

stro, a nostra nonna Shirley, alla zia Selby e anche alla nostra Lucy.  

Non credi, Lucy, che descriverò con piacere le persone e i caratteri 

di mio padre e mia madre, le loro gioie, affetti, difficoltà, così come la 

nonna e la zia mi hanno insegnato a fare riguardo a ciò che erano solite 

raccontare in molte lunghe giornate estive, e in molte serate invernali, 

mentre noi ragazze eravamo intente a cucire? Che ricordi felici! Ma tu 

credi che non mi abbia chiesto nulla sugli ultimi eventi? In realtà lo ha 

fatto, chiedendomi di due altre vicende.  

Di quali? immagino che tu te lo stia chiedendo.  

Non vorrei dirtelo, Lucy, ma se la zia fosse ansiosa di sapere, e do-

vesse supporre che una di esse (così divertente e istruttiva) riguarda lei 

e lo zio, e se tu, Lucy, dovessi supporre che la vicenda di una giovi-

netta, la cui prudenza ha avuto la meglio sull'amore, e che non può 

amare se stessa quanto io amo lei, sia l'altra... Be', forse né la zia né tu, 

mia cara, sareste molto in errore.  

Credo che di tanto in tanto farei riemergere volentieri la mia serena 

impertinenza precedente [gradisci parole associate così?], ma ho il 

cuore pesante.  

In una storia erano deliziate dal carattere spassoso e dal corteggia-

mento di un certo gentiluomo, e dalla prudenza e bontà della sua signo-
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ra, e nell'altra dalla vittoriosa discrezione della giovane donna. Desi-

derano conoscere personalmente entrambe, e la nonna. Tutti i meriti 

del mondo non sono soltanto nella famiglia Grandison! 

 

* * * 

 

Prima di riprendere la storia familiare delle due signore, fammelo 

chiedere: non pensi, mia cara, che Dio abbia benedetto questi ottimi 

figli per amore della loro eccellente madre? E chissà, forse per il loro 

rispetto verso un padre meno meritevole? La mia idea è che la trascu-

ratezza nei doveri di una persona, ove ci sia reciprocità, non assolve 

l'altra dall'adempiere ad essi. È davvero difficile amare un genitore 

così imperfetto e negligente allo stesso modo di uno benevolo e buono. 

Ma fare il nostro dovere è necessario, e quando lo si fa ci si può sicu-

ramente aspettare una ricompensa, anche se il genitore non ha fatto il 

suo. Se quando fai del bene e patisci per questo lo accetti con pazienza, 

dice l'apostolo, ciò è gradito a Dio. Senza tralasciare un'altra conside-

razione, che comunque non dev'essere dimenticata, ovvero che un 

buon figlio, come senza dubbio è Sir Charles, non trarrà meno benefi-

cio dall'infelice comportamento del padre, rispetto all'esempio di una 

madre eccellente come la sua.  

Lady L* ha citato il resoconto stenografico (così come menzionato 

da Sir Charles) in relazione alla vicenda per la quale questi tre degni 

figli avevano perso la madre [Vedi la lettera 10], e ciò l'ha portata al 

malinconico ricordo di qualche commovente particolare. Tra le altre 

cose, ha detto, la madre rimpiangeva, nelle sue ultime ore, di non aver 

avuto nessuna occasione che potesse considerare giusta e onorevole, 

di lasciare qualcosa degno di considerazione alle proprie figlie. I suoi 

gioielli, e alcuni preziosi gingilli, sperava, voleva, che fossero loro, ma 

sarebbe stato a piacere del padre. Vorrei, aveva detto, che le mie care 

ragazze potessero avere un decimo di ciò che ho tenuto da parte... e 

avrei fatto solo il mio dovere.  

Ti ho raccontato, Charlotte, ha detto la contessa, che cosa mi disse 

la mamma poche ore prima di morire, e lo ripeto per Miss Byron. Dopo 
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aver raccomandato, come principio generale, di compiere il nostro do-

vere filiale e di amarci tra sorelle e con nostro fratello, e dopo che mio 

fratello e mia sorella si erano ritirati, mi disse, Mia cara Caroline, 

fammi aggiungere sul generico argomento dei doveri sul quale mi sono 

soffermata con voi tutti, una cosa che riguarda te, e che devi far sapere 

a tua sorella. Temo che ci sarà una dote esigua per le mie care ragazze. 

Vostro padre ha saldamente in testa l'idea, comune agli uomini di an-

tiche famiglie, che le figlie sono solo d'impaccio, e che il figlio ma-

schio sia tutto. Ama le sue ragazze, le ama molto, ma ha spesso dichia-

rato che, se avesse mantenuto intero il patrimonio ereditato dal padre, 

non avrebbe dato alle figlie, se si fossero sposate, più di 5.000 sterline 

a testa. Vostro fratello vi vuole bene, vuole bene anche a me. Sarà in 

suo potere, se dovesse sopravvivere al padre, essere benevolo verso di 

voi. Vogliate bene a vostro fratello.  

In seguito credo che disse qualcosa a mio fratello, raccomandando-

gli le sorelle, poiché quando arrivammo anche noi, lui, ragazzo 

com'era in età, ma uomo nel comportamento e nel giudizio, ci prese 

tutte e due per mano... ricordi, Charlotte [entrambe le sorelle piange-

vano] e, inginocchiandosi, mettendo le nostre nelle mani della mamma 

che stava morendo e avvicinando il volto a tutte e tre... Tutto, signora... 

Tutto, mia carissima migliore delle mamme, tutto ciò che avete chie-

sto...  

Non poté dire di più, e le nostre braccia si bagnarono con le sue 

lacrime. Basta, basta, figlio mio; ti faccio soffrire! E si baciò il suo 

stesso braccio.... Sono lacrime preziose. Un balsamo per me, figlio 

mio, con le tue lacrime... Oh, che balsamo prezioso! E alzò il volto per 

baciarlo sulle guance, e per ripetere le sue benedizioni verso il caris-

simo al suo cuore.  

Chi avrebbe potuto frenare le lacrime, Lucy mia, sentendo raccon-

tare una tale scena? Miss Jervois e io piangevamo come se fossimo 

state presenti a quella solenne occasione.  

Ma, Charlotte mia, racconta brevemente a Miss Byron la scena 

d'addio tra nostro padre e nostra madre. Lei è commossa come sarebbe 

una sorella... le lacrime, una volta che il tempo ha trasformato un dolo-
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re acuto in una dolce malinconia, non provocano sofferenza, sono 

come la rugiada del mattino su un prato verde.  

Non riesco, ha detto Miss Grandison... fatelo voi, Lady L*.  

Lady L* ha proseguito. Mio padre era stato a lungo confinato in 

camera sua, a causa dell'infelice vicenda che era costata così cara a lui 

e a noi. Mia madre, finché non fu costretta a restare a letto, era stata 

continuamente al suo capezzale, e poi soffriva per non poterlo più fare.  

Alla fine, il momento, lieto per lei, a lungo temuto da noi, il mo-

mento del congedo, era arrivato. Volle dare un ultimo lungo addio 

all'uomo che le era stato tanto caro, e che le era costato così caro. A lui 

fu detto del suo desiderio di vederlo alzarsi e andarle vicino, ma poiché 

una delle sue ferite (troppo presto esposta) si era riaperta, e lui era 

confinato a letto, ordinò di essere portato da lei su una grande poltrona. 

Ma poi successe una tale scena...  

Tutti noi tre figli eravamo nella stanza, inginocchiati accanto al 

letto... pregando... piangendo... oh, invano... non restava alcuna spe-

ranza... Voi, i più cari al mio cuore! disse mia madre con voce esitante, 

sollevando il capo dai cuscini, così da sedere diritta.... Perdonate il de-

siderio del mio cuore di vedervi una volta ancora! Non hanno voluto 

portarmi da voi! Oh, come vi faccio soffrire! Mio padre singhiozzava, 

ogni lineamento del volto sembrava dilatarsi fino a scoppiare, come in 

una agonia mortale... Charlotte, soccorrimi tu!...  

I suoi dolci occhi erano inondati di lacrime...  

Non posso, ha detto Miss Grandison, con il fazzoletto sul volto.  

Miss Emily singhiozzava. Teneva la mano davanti agli occhi, e le 

lacrime le colavano tra le dita.  

Ero commossa oltre misura... eppure ho chiesto a sua signoria di 

continuare. Lei ha proseguito.  

Ho cercato, disse mia madre, con voce rotta... era mio desiderio... 

ero orgogliosa, era davvero il mio orgoglio principale, essere una 

buona moglie!  

Oh, mia cara! Sei stata... Mio padre non riusciva a dire che cosa.  

Perdonate i miei difetti, signore!  

Oh, mia carissima, vita mia! Non hai avuto difetti, io, io ho tutti i 
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dif... Non riuscì a pronunciare la parola a causa delle lacrime.  

Benedite i vostri figli in mia presenza; Dio finora li ha sempre be-

nedetti! Dio continuerà a benedirli, se essi continueranno a meritare la 

benedizione del padre, Caro Sir Thomas, visto che li amate, benediteli 

in mia presenza. Non ho dubbi sulla vostra bontà verso di loro... ma la 

benedizione di una madre morente, unita a quella del padre che le so-

pravvive... ha più valore!  

Mio padre ci guardò con ardore... non riusciva a parlare.  

Mio fratello, che era inginocchiato, seguendo lo sguardo di mia ma-

dre, che era diretto verso mio padre, si alzò, e, avvicinandosi alla pol-

trona di mio padre si gettò ai suoi piedi. Mio padre gli mise le braccia 

al collo... Dio benedica... Dio benedica mio figlio, disse... e faccia di 

lui un uomo migliore del padre. Mia madre, chiedendo all'amato figlio 

di porgerle la guancia, disse, Dio benedica il mio carissimo bambino, 

e ti renda l'onore della famiglia paterna e della memoria di tua madre!  

Noi ragazze seguimmo l'esempio di nostro fratello.  

Dio benefica le mie figlie! Dio vi benedica, dolci tesori, disse mio 

padre, baciando prima l'una e poi l'altra, una volta che ci fummo ingi-

nocchiate. Dio vi renda donne eccellenti come vostra madre, allora, 

allora meriterete di essere felici.  

Dio vi benedica, mie care ragazze. Dio vi benedica entrambe, disse 

mia madre. baciando tutte e due, se sarete rispettose di vostro padre e 

vi amerete l'una con l'altra. Spero di non avervi dato un cattivo esem-

pio.  

Mio padre cominciò ad accusarsi. Mio fratello, con la pietà dei due 

migliori figli del patriarca, si ritirò, visto che non voleva ascoltare la 

confessione del padre. Noi lo seguimmo verso il lato più lontano della 

stanza. Il giovane uomo si sedette tra noi, e prese la mano di ciascuna 

tra le sue; il suo nobile cuore stava soffrendo; due o tre volte portò le 

nostre mani alle labbra. Ma riuscì a parlare solo una volta, con il cuore 

che sembrava spezzarsi, e fu, per quanto rammento, Oh, sorelle mie! 

Consolatevi! Ma chi può chiamarla consolazione... quelle lacrime 

sono allo stesso tempo nostro dovere e nostro sollievo.  

Mia madre conservò fino all'ultimo quella generosità che l'aveva 



165 

sempre contraddistinta. Non volle permettere a mio padre di conti-

nuare ad autoaccusarsi; Guardiamo avanti, mio carissimo, mio unico 

amore, disse. Ho una sacra speranza di fronte a me, ho compassione 

per chi sopravvive, ma prego per loro; siete un uomo di buonsenso, 

signore, e di ampi sentimenti; Dio vi guidi in base ad essi, e vi dia 

consolazione! Il mio più grande timore era (in modo ancora più parti-

colare negli ultimi mesi) di sopravvivervi. Tra pochissimo tutte le mie 

sofferenze finiranno, e Dio vi conceda, quando giungerete a questo 

momento inevitabile per ogni vanità umana, le stesse liete prospettive 

che si stanno aprendo ora per me! Oh, signore, credetemi, tutte le gioie 

del mondo sono niente, meno di niente; persino il mio amore per voi e 

per i cari frutti del nostro reciproco amore non cancellano il desiderio 

di una condizione più felice. Là potremo incontrarci, e non separarci 

mai più! Perdonatemi soltanto, mio amato consorte, se vi ho causato 

un'ora di infelicità o di turbamento... perdonate l'insistenza del mio 

amore!  

Chi può resistere a una tale bontà? disse mio padre; io non l'ho me-

ritata...  

Basta così, signore... non siete forse stato il marito che ho scelto? E 

ora il vostro dolore mi colpisce... Lasciatemi andare, signore. Mi state 

riportando sulla terra. Dio vi conservi, vi protegga, vi guarisca, vi aiuti. 

La vostra mano, Sir Thomas Grandison, il nome che è sempre stato 

così piacevole alle mie orecchie! La vostra mano, signore! Il vostro 

cuore è stato il mio tesoro; ora, e solo ora, ho un tesoro migliore, un 

amore divino, in vista. Addio, addio per sempre in questo mondo, ma-

rito mio, amico mio, mio Grandison!  

Volse altrove il suo sguardo, sprofondò nel cuscino e svenne, e così 

non vide, non provò il dolore di vedere il forte cuore di mio padre 

spezzarsi, poiché anche lui svenne, e fu portato via nella poltrona dai 

servitori che l'avevano condotto nella stanza. Era preda di una forte 

crisi, tra le ferite mal curate e il dolore che provava, e non si riprese 

fino a quando non fu tutto finito con la mia dolce madre.  

Dopo che mio padre era stato portato via lei rinvenne. Fu di nuovo 

ammesso il suo cappellano. Il momento fatale si avvicinava. Le fu 
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chiesto se volesse rivedere i suoi figli. No, disse, ma chiese che fosse 

loro riportata la sua ultima benedizione e il suo volere che si amassero 

reciprocamente, nel nome del nostro salvatore, come lui aveva amato 

noi; e quando il cappellano cominciò a leggere un testo sacro che lei 

aveva a stento indicato, comunque abbastanza da essere compresa, lo 

ripeté con voce tremante, ma più vigorosa di quella che aveva un'ora 

prima, Ho combattuto bene, il mio percorso è terminato, ho mantenuto 

la mia fede... ho avuto una corona di rettitudine; e poi la voce venne 

meno, diede segni di appagamento, nella speranza di aver meritato 

quella corona, ed ebbe l'ultimo sospiro che la sua vita morente non 

riuscì a sostenere.  

Oh, Lucy mia! Possa la mia fine, e la fine di tutti quelli che amo, 

essere come la sua! Le due signore erano in preda a lacrime irrefrena-

bili, così Miss Jervois, e così io, per alcuni minuti. E per un paio d'ore 

tutte le gioie della vita mi sembrarono niente. Persino l'interesse che 

avevo provato per il figlio eccellente di una madre così eccellente, per 

il mio protettore, il mio salvatore, fu, per alcune ore, messo da parte, e 

fu allo stesso modo nulla per me. Anche adesso che ho concluso questo 

commovente racconto, mi sembra nulla, e il mondo intero, mia cara, 

nient'altro che un po' di terra sotto i piedi.  
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II/19 (II/13) 

 

 

MISS BYRON. CONTINUA 
 

 

Il figlio era inconsolabile per la morte della madre. Amava il padre, 

ma quasi adorava la madre. Il padre, sebbene avesse badato così poco 

alla sua istruzione, gli era molto affezionato, e senza dubbio si sentiva 

soddisfatto su quel punto, poiché sapeva che la sua negligenza era stata 

compensata ampiamente dall'impegno della moglie, unito a quello de-

gli insegnanti di diverse materie che venivano a domicilio su sua chia-

mata.  

Visto che il giovane gentiluomo era preda di una profonda malin-

conia dopo quella perdita così irreparabile, il padre, che era lui stesso 

molto addolorato e inoltre non riusciva a non rimproverarsi di avere in 

qualche modo accelerato quella perdita, era in ansia per il figlio, e ce-

dette alle sollecitazioni del generale W*, fratello di Lord W*, affinché 

gli fosse permesso di viaggiare. Il generale aveva raccomandato come 

guida del giovane gentiluomo un ufficiale del suo reggimento, che era 

stato ferito e costretto a lasciare la carriera militare. Sir Thomas con-

cesse al figlio 800 sterline l'anno, dal giorno della partenza per i suoi 

viaggi, che in seguito aumentò a 1000 sterline. Alla morte della madre 

Sir Charles aveva circa diciassette anni.  

Le due figlie andarono a vivere con Lady W*, che però morì circa 

un anno dopo Lady Grandison, e tornarono quindi dal padre, che, a 

quel tempo si stava riprendendo abbastanza bene dal dolore della per-

dita della sua signora, ed era del tutto guarito dalle ferite del duello che 

le era costato la vita.  

Per le figlie il padre prese una governante (anche se entrambe fe-

cero delle obiezioni in proposito, ritenendo di essere abbastanza grandi 

da poter fare da sole), la vedova di uno dei suoi allegri amici, di nome 

Oldham, le cui fortune non erano durate quanto quelle di Sir Thomas. 

Uomini di forte costituzione, avevo sentito dire da mio nonno, e di 
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indole dissoluta, non dovrebbero, per mera compassione, accettare la 

compagnia di uomini di salute malferma, facendone i compagni delle 

loro dissolutezze. Credo che si potrebbe quindi dire che uomini dediti 

a sperperare, con patrimoni piccoli o grandi, siano ugualmente ina-

datti, dato che spese che danno solo una piccola scossa all'uno, pos-

sono rovinare totalmente l'altro.  

Mrs. Oldham aveva ottime qualità, ed era una persona oculata. 

Avrebbe meritato un marito migliore di quello che le era capitato, e le 

giovinette, che avevano avuto delle basi solide da parte di una inse-

gnante ancora più eccellente, ebbero non pochi vantaggi dalla sua 

esperienza nella conduzione domestica. Ma mi fu riferito con rilut-

tanza, e come qualcosa che dovevo sapere per conoscere meglio la fa-

miglia, altrimenti non me l'avrebbero raccontato, che Sir Thomas 

aveva dimostrato la sua gratitudine a quella signora in un modo che le 

era costata la reputazione. In breve, era stata costretta, dopo meno di 

un anno, a lasciare la campagna e a tornare in città. Aveva una malattia 

che le impedì di andare all'estero per un mese o due.  

All'epoca Lady L* aveva circa diciannove anni, e Miss Grandison 

circa sedici, ed erano abbastanza risolute da opporsi al ritorno di quella 

signora al suo compito. Si impegnarono a gestire tutto nella residenza 

principale dello Hampshire.  

Sir Thomas aveva un'altra residenza nell'Essex. Là portò Mrs. Old-

ham, vista la riluttanza da parte delle giovani ad accoglierla nuova-

mente, e dopo un po' loro, come chiunque altro, capirono che erano a 

tutti gli effetti sposati. Lei era attraente e di buona famiglia, e sebbene 

fosse diventata così sfortunatamente sensibile ai favori e ai regali con 

i quali Sir Thomas aveva fatto breccia nel suo cuore, aveva una repu-

tazione immacolata quando l'aveva assunta come governante delle fi-

glie.  

Non era forse stato Sir Thomas molto, molto colpevole riguardo a 

quella povera donna? Lei aveva sofferto abbastanza per un cattivo ma-

rito, verso il quale aveva fatto perfettamente il proprio dovere. Povera 

donna! L'esempio dato dal padre alle figlie era stato pessimo. Lei era 

stata una vittima di lui, ed era sotto la sua protezione, a causa di 
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circostanze sfortunate. Non era questa una forte aggravante per il suo 

misfatto? Felici quei genitori che non vivono abbastanza per vedere 

catastrofi del come quelle patite da quella figlia! Figlia prediletta, sem-

bra, e non immeritatamente; e che credevano di aver dato felicemente 

in moglie a Mr. Oldham. E lui, pover'uomo! si riteneva fortunato a 

conoscere Sir Thomas Grandison, anche se aveva finito con l'imitarlo 

nello sperpero, con molte meno risorse, fino a rovinarsi, cosa che era 

stata comunque colpa sua, e a rovinare la reputazione della moglie, 

cosa che era stata più colpa di Sir Thomas che di lei. Posso dirlo? Se 

non posso (visto che le donne, per la gloria della propria castità non 

devono cedere alle tentazioni) non aveva forse il marito qualcosa a cui 

rispondere, visto che, consapevole di tutto, era vissuto in quel modo, 

nonostante le doverose proteste e il buon esempio della moglie, tanto 

da ridurla (dopo la sua morte) a dover dipendere da qualcun altro, e un 

altro di tal fatta!  

Sir Thomas si dimostrò molto contrariato con le figlie, per essersi 

opposte al ritorno della loro governante. Aveva creduto che la ragione 

di quel richiamo fosse un segreto, poiché desiderava che lo fosse. Ma 

a quel tempo si era parlato dappertutto del disonore che l'aveva colpita, 

tranne che in presenza di lui.  

Questa donna è ancora in vita. Ha avuto due figli con Sir Thomas, 

anch'essi in vita, e uno con Mr. Oldham. Ti racconterò di più della sua 

storia quando le signore mi diranno qualcosa di quella del fratello.  

Sir Thomas andò avanti nell'abituale modo allegro e spensierato di 

tutta la sua vita. L'amore per il piacere, come lo chiamava, era conna-

turato in lui. Ne era schiavo, e lo chiamava libertà. Dagli uomini erano 

considerato il migliore dei compagni, e dalle donne il più galante degli 

uomini. L'avvenenza e la vivacità della sua mente non erano dei van-

taggi per lui. Mrs. Oldham non era la sola del suo sesso con la quale 

era in intimità. Aveva un'altra amante in città, che era molto attratta da 

quel gaio modo di vivere, e che ne usava persino il nome.  

Di tanto in tanto, durante una gita, e con sorpresa delle figlie, faceva 

visita a Grandison hall, ma sebbene una volta fosse stato un luogo che 

apprezzava molto, una volta lì non sembrava né dare, né ricevere mol-
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to piacere, e se ne andava subito via, come se scappasse, anche se nes-

sun padre ebbe mai più motivi per essere soddisfatto della condotta e 

del senso del dovere delle proprie figlie; e lo affermava spesso, van-

tandosene in loro assenza, ma le trascurava, le rimproverava e cercava 

di trovar loro dei difetti quando le aveva di fronte.  

Ma ciò che, allo stesso modo, le stupì e le colpì, fu che quando il 

figlio era all'estero da meno di un anno proibì loro di scrivergli o di 

rispondergli, e, visto che nello stesso periodo il fratello aveva smesso 

di scrivere, immaginarono che fosse stato sottoposto allo stesso di-

vieto, e sembra che fosse stato proprio così.  

Ritennero che il motivo di questo sgradevole divieto da parte del 

padre fosse il timore che il suo spensierato modo di vivere diventasse 

l'argomento di quella corrispondenza, visto anche che quella condotta 

avrebbe avuto dei risvolti nel futuro finanziario di tutti e tre.  

Tuttavia, le giovinette, per qualche tempo, continuarono a scrivere 

al fratello. Miss Grandison, nel parlarne, ha detto, nella sua consueta 

maniera brillante, che non aveva mai pensato di obbedire a ordini ir-

ragionevoli, ordini così evidentemente irragionevoli da diventare in-

naturali, e invocò il mio giudizio per giustificare quell'idea. Anche la 

contessa mi ha chiesto di esprimermi sull'argomento.  

Ho dei dubbi, ho detto io, sulla parzialità dei figli in queste cose; se 

credono di essere giudici di se stessi nell'adempimento o meno di un 

dovere, temo che troppo spesso sia l'istinto a guidarli, piuttosto che la 

giusta ragione. Forse sono più propensi a ritenere innaturali quelle im-

posizioni che non sono così innaturali come sembrano essere.  

Ma, Harriet, ha chiesto Miss Grandison, non avreste continuato a 

scrivere in circostanze simili?  

Credo di no, ho risposto, e in parte per questo motivo, perché non 

avrei avuto dubbi sul fatto che mio fratello avrebbe subito lo stesso 

divieto, e avrei soltanto mostrato a mio fratello, così come a mio padre 

(se mio padre l'avesse saputo) un esempio di caparbietà, senza ottenere 

lo scopo desiderato, oppure, se mio fratello avesse scritto, ne avrei 

fatto un complice della mia colpa.  

La vostra risposta riguarda la linea di condotta nella situazione, 
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Harriet, ha detto Miss Grandison, ma può una imposizione innatu-

rale...  

Qui si è fermata, ma il suo sguardo rivelava di star aspettando una 

mia parola.  

L'avrei ritenuto arduo, ma sarebbe stato meglio sottomettersi piut-

tosto che il contrario. Credo che avrei immaginato che mio padre po-

tesse avere motivi che potevano non essere palesi per me. Ma vi prego, 

signore, vostro fratello come...  

Oh, era ovvio...  

Mi scuserete, signore? Avrei dovuto capirlo, credo, che mio fratello, 

in tema di dovere, anche se discutibile, sarebbe stato più malleabile, 

più delicato, di me, sua sorella.  

Miss Emily sembrava essere contenta di me.  

Be', siete una brava ragazza, davvero una brava ragazza, ha detto 

Miss Grandison; questo, sia giusta o meno la vostra opinione, è fuori 

discussione.  

Quel divieto preoccupò molto le sorelle, visto che temevano che 

avrebbe gettato le basi per far sì che il fratello si sentisse distante e 

indifferente nei loro confronti, un fratello dal quale, come aveva pre-

visto la madre, se fosse sopravvissuto al padre, sarebbe dipeso il loro 

futuro; e in particolare in quel periodo, visto che il fratello, nel pren-

dere congedo da loro, aveva promesso di scrivere regolarmente rac-

contando ciò che gli sarebbe accaduto, tutto quello che era più fuori 

dall'ordinario e degno di notizia, nelle corti e nei luoghi che avrebbe 

visitato; e in effetti aveva cominciato a farlo, e dato anche che aveva 

chiesto il loro consiglio in relazione all'accompagnatore, che si era di-

mostrato non adatto a quel compito così come lui si era aspettato, e al 

quale aveva chiesto più volte, senza risposta, quale decisione avesse 

preso.  

Di tanto in tanto avevano chiesto al padre notizie del fratello. Lui 

aveva risposto con piacere, e talvolta con le lacrime agli occhi, che era 

tutto ciò che può definirsi rispettoso, coraggioso, pio ed encomiabile, 

aggiungendo talvolta Dio gliene renda merito! io non posso. Ma 

quando pronunciava la parola rispettoso, le guardava come se avesse 
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in mente le loro resistenze ad accettare il ritorno della governante; il 

solo momento che riuscivano a rammentare di avergli causato una par-

venza di dispiacere.  

Le signore hanno proseguito, e hanno detto che Sir Thomas si glo-

riava dappertutto del figlio. Una volta Lord W*, che lui stesso, dopo 

la morte della moglie, si era preso apertamente delle libertà che in pre-

cedenza si era solo sospettato che si fosse preso [Oh, Lucy mia! com'è 

raro, di questi tempi, che vi siano gentiluomini con un carattere vir-

tuoso!] aveva detto ad alcuni gentiluomini, che si chiedevano come 

mai Sir Thomas Grandison avesse permesso a un figlio tanto amato di 

assentarsi per così tanti anni, che il motivo addotto da Sir Thomas era 

che i giudizi morali del figlio e i suoi erano talmente diversi che lui 

non sarebbe stato in grado di mettere a tacere la propria coscienza, se 

gli avesse permesso di tornare in Inghilterra. Quell'uomo infelice era 

talmente abituato ai propri vizi che era in grado di parlarne allegra-

mente con gli amici, pensando che lo conoscessero troppo bene per 

cercare di nasconderli; tuttavia, talvolta aggiungeva, Ho intenzione di 

cambiare il mio modo di vivere, e allora manderò a chiamare mio fi-

glio. Ma, ahimè! Sir Thomas andò avanti anno dopo anno solo con 

l'intenzione; non visse abbastanza né per mettere in atto quella pro-

messa di cambiare, né per rivedere il figlio.  

Ci fu tuttavia qualcuno che gli fece dire di voler cominciare il cam-

biamento di quel modo di vivere fuori controllo, e di mandare a chia-

mare il figlio, e il cui ultimo atto fu quello di essere come un presagio 

di quel suo emendarsi.  

Successe che Mrs. Farnborough, la donna con la quale viveva 

quando era in città, fu colpita dal vaiolo, nel bel mezzo della sua vita 

allegra e spensierata, poiché si era ammalata all'opera, dopo aver in-

contrato una signora di sua conoscenza il cui volto portava segni evi-

dente di malattia, e che pare fosse per la prima volta andata lì, invece 

di un posto più adatto. Il morbo, aiutato dal suo terrore, si rivelò mor-

tale, e Sir Thomas fu talmente colpito da quella sorta di avvertimento 

che lasciò la città e, in conformità alle sue temporanee buone inten-

zioni, andò dalle figlie, disse di voler mandare a chiamare il figlio, e 
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per pochi mesi visse come l'uomo di buonsenso e ragionevole che era 

conosciuto in precedenza.  
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II/20 (II/14) 

 

 

MISS BYRON. CONTINUA 
 

 

Lord L* era tornato dai suoi viaggi nel periodo in cui Mrs. Farnbo-

rough si era ammalata. Aveva portato dei regali per Sir Thomas da 

parte del figlio, che coglieva ogni occasione per mandargli delle cu-

riosità, alcune di considerevole valore, che servivano a evidenziare la 

propria oculatezza e allo stesso tempo il proprio dovere. In quella oc-

casione non si era dimenticato delle sorelle, anche se le lettere accom-

pagnatorie erano brevi e solo di cortesia, e tali da non richiedere una 

risposta che non fosse un grazie; solo loro riuscirono a capire dalle sue 

parole che egli aveva un forte desiderio di avere il permesso di tornare 

in Inghilterra, ma una tale remissività rispetto ai voleri del padre da 

mettere del tutto da parte i propri.  

A Sir Thomas sembrava piacesse Lord L*. Alla morte di Mrs. Farn-

borough, tornò a Grandison-hall e lo invitò a fargli visita lì, poiché gli 

faceva piacere passare qualche ora con lui, o con chiunque altro che 

potesse fornirgli qualche notizia del figlio. Quanto dovevano essere 

predominanti quelle passioni, quelle abitudini, nel suo cuore, tanto da 

poter prendere il posto di un amore paterno tanto lodevole!  

A seguito di quell'invito, Lord L* l'aveva incontrato a Grandison-

hall, e lì si era innamorato della maggiore delle figlie, e le aveva di-

chiarato il suo amore. Lei si era affidata totalmente al padre. Sir Tho-

mas non poteva non accorgersi di quell'affetto reciproco. Tutti ne 

erano consapevoli. L'amore di Lord L* era evidente, ed era troppo one-

sto per volerlo nascondere. Eppure Sir Thomas si rifiutava di vederlo. 

Tuttavia, si comportava con la massima spontaneità e educazione nei 

confronti di milord, cosicché il cuore della giovane si sentì man mano 

impegnato, anche se il padre fece sfumare diverse occasioni che l'in-

namorato aveva atteso per aprire il proprio cuore e dichiararsi.  

Alla fine, milord chiese un colloquio con Sir Thomas, come se do-
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vesse parlargli di un argomento poco importante. Il baronetto, dopo 

qualche indugio, e non senza qualche riluttanza di cattivo auspicio, 

glielo concesse, e allora milord gli rivelò il suo amore.  

Sir Thomas gli chiese se ne avesse parlato con la figlia, anche se 

aveva visto, in mille occasioni, a colazione, a pranzo, al tè, a cena, 

come stessero le cose tra i due innamorati, se si deve credere all'ama-

bile resoconto dei fatti da parte di Miss Grandison.  

Lord L* ammise di averlo fatto, e che le aveva chiesto di permet-

tergli di proporsi al padre, al quale lei si era totalmente affidata.  

Sir Thomas sembrava a disagio e rispose in modo strano che era 

dispiaciuto; avrebbe voluto che sua signoria non avesse messo in testa 

alla ragazza idee del genere. Immaginava che entrambe le figlie fos-

sero inclini al romanticismo. Disse che fino ad allora erano state delle 

giovani creature modeste. Le giovani donne non avrebbero dovuto fi-

darsi troppo presto di loro stesse per cercare la felicità. Lui aveva co-

nosciuto ragazze tranquille e disciplinate impazzire per degli uomini. 

Non sapeva a che scopo i giovanotti cercassero nelle figlie di altri delle 

doti che i genitori non si erano dati pena di scoprire. Sperava che una 

figlia sua non avesse incoraggiato tali scoperte. Per lui era come se 

fosse ieri, quando lanciavano gridolini nelle braccia delle loro bambi-

naie, e ora immaginava che li avrebbero fatti dopo le nozze.  

Che strano padre era Sir Thomas, Lucy mia! È evidente come abbia 

passato la vita intera in modo molto piacevole.  

In effetti, aveva aggiunto, riusciva a malapena a pensare a entrambe 

le figlie come pronte al matrimonio. Non erano state cresciute nelle 

comodità della città. Erano giudiziose ragazze di campagna e ottime 

donne di casa. Non mi piace che le ragazze si sposino prima di diven-

tare adulte. Una moglie giovane diventa una madre confusa. Non ri-

cordo la loro età... Ma in una donna, dal punto di vista della modestia 

e della discrezione, ventisei o ventotto anni è l'età giusta per sposarsi.  

Possono anche piacerci degli uomini allegri come mariti, mia cara, 

ad alcune di noi capita, ma, in questo caso, quelle figlie devono essere 

davvero delle brave ragazze, in grado di rendere merito alle madri e 

ringraziarle per le loro stravaganze, oppure avere avuto dei padri più 
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attenti alla loro educazione di quanto Sir Thomas lo sia stato per quella 

delle figlie. Che cosa ho detto?... Qui ho paura di mio zio.  

Milord rimase sorpreso, e aveva ragione di esserlo. Sir Thomas 

aveva dimenticato, come ha osservato Lady L*, che lui stesso aveva 

ritenuto Miss W* non troppo giovane a diciassette anni per diventare 

Lady Grandison.  

Milord era un uomo modesto; stava chiedendo (come si suol dire) 

la giovinetta, che lui amava più di qualsiasi altra donna al mondo, al 

padre, un uomo che conosceva il mondo, ed era da tempo una figura 

notevole in esso, e che, per motivi che avrebbe tenuto per sé, se fosse 

vissuto fino a vederla raggiungere i quarant'anni, non avrebbe voluto 

separarsi da lei. Ma milord patrocinò il suo amore, le grandi e ottime 

qualità di lei, così come le sentiva dentro di sé, e accennò con modestia 

alla sua ineccepibile reputazione, e all'amicizia con il figlio, senza par-

lare della sua nascita e delle sue parentele, che alcuni innamorati del 

suo rango non avrebbero tralasciato. E sembra che avesse fatto bene a 

evitare di fare di questo un vanto, poiché Sir Thomas teneva molto alla 

propria stirpe, ed era solito dire che il suo capostipite, al tempo di Gia-

como I, l'aveva disonorata accettando il titolo di baronetto.  

Sir Thomas ammetteva qualcosa circa il suo trovarsi bene con il 

figlio; lasciatemi dire, milord, diceva, che non prendo mai decisioni in 

affari di famiglia importanti, senza consultare mio figlio, tanto più vi-

sto che è ben lungi dall'aspettarsi così tanto dalla mia considerazione 

per lui. È l'orgoglio della mia vita.  

Milord chiese che la sua istanza fosse sottoposta all'approvazione 

del figlio.  

Ma vi prego, milord, che cosa vi aspettate in termini finanziari dalla 

mia ragazza? Per quanto possiate amarla, immagino che veder ricam-

biato il vostro amore per lei, cosa che sembra non dubitiate, non sia 

abbastanza. Può forse la povera ragazza diventare una contessa senza 

che ci sia qualcosa da attaccare alle sue gonnelle, per accrescere la sua 

importanza?  

La mia situazione, disse il mio onesto Lord L*, non mi permette, in 

confidenza, di fare questo omaggio al mio amore, cosa che il mio cuore 
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farebbe con ardore, se potessi farlo, ma mi affiderò con fiducia a voi, 

contando sulla vostra generosità.  

Non potevo che aspettarmi una risposta come questa, da un giova-

notto con il buonsenso di vostra signoria, ma devo dirvi che noi padri, 

che conosciamo il mondo, ci aspettiamo qualche vantaggio da una co-

noscenza che ci è costata così tanto. Non mi dispiacerebbe un po' più 

di romanticismo in amore, da parte di un uomo che chiede la mano di 

mia figlia, anche se non m'importa di quanto ne mostri mio figlio verso 

quello di un altro uomo. Ogni padre lo pensa, milord, ma non è così 

onesto da ammetterlo.  

Sono sicuro Sir Thomas, che non riterreste un uomo degno di vostra 

figlia, se non avesse riguardo per nulla, se non la gratificazione dei 

propri desideri; che potrebbe pensare, per il gusto di farlo, di coinvol-

gere una giovane donna in difficoltà che non ha mai conosciuto nella 

casa di suo padre.  

Be', milord, ben detto. Voi e io possiamo permetterci di farci bei 

complimenti a vicenda, ove siano solo dei complimenti ciò che ci si 

aspetta. Godo di buona salute: non ho tralasciato la vita mondana così 

completamente, né penso di dover considerare me stesso come uno 

strumento necessario ai miei figli per promuovere la loro felicità a 

spese della mia. Ho ancora un forte gusto per i piaceri di questo 

mondo, milord. Le mie figlie possono forse essere donne adulte: vostra 

signoria sembra aver scoperto che lo sono; e ha persuaso uno di loro 

che lo è; e l'altra sarà pronta a non pensare che ha tre anni di meno. È 

un inconveniente che mi avete procurato voi. E poiché sarei felice di 

vivere un po' più a lungo per me stesso, vorrei che rinunciaste al cor-

teggiamento, lasciando che faccia del mio meglio con le mie figlie. Ho 

intenzione di portarle in città il prossimo inverno. Si guarderanno in-

torno, e vedranno chi potrebbe piacergli, e a chi potrebbero piacere, 

affinché non abbiano pentimenti tardivi, dopo aver accettato il primo 

uomo che si è offerto.  

Milord disse a Sir Thomas che sperava non ci potesse essere motivo 

di immaginare che dalla sua proposta potesse scaturire qualsiasi cosa 

che fosse incompatibile con la felicità di un padre... e stava andando 
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avanti con lo stesso ragionevole discorso, ma Sir Thomas lo inter-

ruppe:  

Non dovete, milord, supporre che io possa essere estraneo a qual-

siasi cosa possa essere sollecitata da un giovanotto su questo argo-

mento. Dite di essere innamorato; Caroline è una ragazza che chiunque 

può amare, ma non ho intenzione di farla sposare così presto. Conosco 

l'inconveniente dei matrimoni precoci. I figli che tallonano troppo da 

vicino il padre; in breve, milord, mi ripugna essere chiamato nonno, 

prima di diventare un padre brizzolato [Sir Thomas non aveva mai cer-

cato di superare questa ripugnanza]. Le ragazze devono muoversi, 

guardarsi intorno, e i genitori non possono evitarlo; ma quale padre, 

nel vigore dei suoi anni, non vorrebbe evitarlo? Non amo metterle a 

parte delle mie sostanze. Perché dovrei dividere la mia fortuna con 

loro, quando le ampie concessioni che faccio loro non sono troppe per 

me? Mio figlio dovrebbe essere un esempio per loro. Ha circa un anno 

più della mia figlia maggiore. Conto sulle sue future relazioni, e spero 

tramite esse di accrescere l'importanza di tutta la mia famiglia [Ah! 

Lucy!]. Si dice che le ragazze diventino donne prima di quanto i ra-

gazzi diventino uomini. Vediamo se lo sono per il loro giudizio, oltre 

che per la statura. Lasciamole fare...  

E lì per il momento Sir Thomas interruppe bruscamente la conver-

sazione, con grande dispiacere di Lord L*, che aveva motivo di ram-

maricarsi di avere un uomo arguto, piuttosto che un uomo razionale, 

contro cui combattere.  

Sir Thomas andò direttamente nel suo spogliatoio, mandò a chia-

mare le sue due figlie e, non intenzionalmente, stuzzicò entrambe così 

tanto sulle loro scoperte, visto con quanta malizia ne parlava, inse-

rendo Lord L* nella faccenda, che nessuna delle due riuscì ad alzare 

la testa, per due o tre giorni in sua presenza; ma, al di là di questo, Miss 

Caroline Grandison scoprì di essere innamorata, tanto per il generoso 

attaccamento di Lord L* che per la dissuasione non così generosa di 

Sir Thomas.  

Milord scrisse al giovane Mr. Grandison, per fargli appoggiare la 

sua proposta. Lady L* mi ha permesso di copiare la seguente risposta 
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alla sua richiesta. 

 

Milord,  

Ho avuto l'onore della lettera di vostra signoria del 17. Mai fratello 

ha amato le sue sorelle più di quanto abbia fatto io con le mie. Visti i 

naturali effetti di quell'amore, ricevo con piacere la notifica della vo-

stra grande considerazione per la mia sorella maggiore. Per quanto mi 

riguarda, non posso avere alcuna obiezione: ma che cosa conto io in 

questo caso? Lei è interamente di mio padre. Anch'io sono suo. La 

considerazione che lui mi concede in questa occasione mi confonde, 

mi lega a lui in un doppio dovere. Sembrerebbe di approfittarne, se mi 

sentissi di offrire la mia umile opinione, a meno che lui non fosse felice 

di comandarmelo. Se lo dovesse fare, state certo, milord, che (presup-

ponendo un'inclinazione di mia sorella a favore di vostra signoria) la 

mia voce si alzerà con calore nel senso da voi richiesto. Sono, milord, 

con uguale affetto e stima,  

Servo fedele e obbediente di Vostra Signoria. 

 

Entrambe le sorelle si rallegrarono della lettura di questa lettera af-

fettuosa, poiché temevano che l'innaturale divieto di corrispondenza 

con il fratello avesse allontanato da loro il suo affetto.  

Ti fornirò i particolari di un'altra conversazione tra milord e Sir 

Thomas su questo importante argomento, poiché, devi crederlo, Lord 

L* non poteva permettere che una questione di tale portata per la sua 

felicità svanisse così facilmente, tanto più che nessuna delle due figlie 

era in grado di sopportare le continue prese in giro del padre, che aveva 

bandito dagli occhi cauti e dai volti ansiosi di entrambe le dame tutte 

i segnali di quell'amore, che regnava con intatto potere nel cuore di 

Miss Caroline, proprio per quell'occultamento.  

In questa conversazione, milord ha iniziato con un po' più di spirito 

di quanto non avesse concluso la prima. La contessa mi ha prestato gli 

appunti di milord, che lui aveva preso perché lei vedesse e giudicasse 

tutto ciò che era successo in quel momento.  

Dopo il vivace ma rispettoso discorso di milord a Sir Thomas in 
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quell'occasione, il baronetto era passato direttamente alle condizioni 

finanziarie di milord, e alle sue aspettative.  

Lord L* gli aveva detto, con franchezza, che pagava interessi per le 

15000 sterline delle doti sorelle, tre delle quali erano in vita e nubili; 

che credeva che due di esse avrebbero presto fatto un matrimonio van-

taggioso e che quel giorno avrebbe dovuto pagare le loro quote; e stava 

cercando di farlo aumentando fino a 5.000 sterline l'ipoteca che suo 

padre aveva lasciato sulla parte più bella della sua proprietà, ipoteca 

che, oltre alle doti per le sorelle, era tutto ciò che gravava su una pro-

prietà da 5.000 sterline l'anno e libera da altri vincoli. Dopo essersi 

aperto in questo modo, lasciò tutto al giudizio di Sir Thomas.  

Il mio consiglio è questo, milord, disse il baronetto, ovvero che non 

dovreste assolutamente pensare al matrimonio finché non sarete libero 

da gravami. Avrete 10.000 sterline da pagare direttamente, più l'inte-

resse su 10.000 sterline; e voi titolati, che vi piaccia o no l'ostenta-

zione, dovete ostentare molto nei matrimoni. Le carrozze, le case, il 

mobilio... un certo aumento delle spese... non pensate al matrimonio, 

Lord L*, fino a quando non sarete libero da gravami, a meno che non 

incontriate qualche ricca vedova o ereditiera, che potrebbe fare subito 

al caso vostro.  

In un primo momento Lord L* poté solo invocare la propria pas-

sione, [non mise in gioco l'affetto della figlia e la felicità di entrambi]. 

Sir Thomas oppose la prudenza a quella preghiera. La povera passione, 

Lucia, non vedrebbe mai il sole, se fosse sempre invocata la prudenza, 

in trattative di questa natura.  

In seguito disse a Sir Thomas che avrebbe accettato la signora alle 

sue condizioni. Implorò il suo consenso alle nozze. Avrebbe fatto 

quello che voleva e avrebbe aspettato i tempi da lui stabiliti. Sarebbe 

stato soddisfatto anche se non avesse dato a Miss Caroline neanche 

uno scellino.  

Sir Thomas era nervoso... E così, come innamorato, vorreste met-

tere in difficoltà la ragazza che dichiarate di amare. Le chiederò, se 

gradisce qualcosa da me, che cosa può desiderare una ragazza mode-

sta. Ma, parlando seriamente, è una cosa fastidiosa per un uomo essere 



181 

obbligato, dall'amore importuno, come viene chiamato, di un preten-

dente delle sue figlie, a rivelare le proprie faccende e condizioni finan-

ziarie a estranei. Vorrei, milord, che aveste lasciate stare le mie ra-

gazze. Vorrei che non le aveste scoperte nel loro ritiro di campagna. 

Come vi ho detto, avrei dovuto portarle in città tra qualche mese. 

Donne così ben educate, così capaci e belle, sono tali rarità di questi 

tempi, e gli uomini degni di attenzione sono così spaventati dal lusso 

e dalla prodigalità delle donne moderne, che non dubitavo che i carat-

teri delle mie ragazze avrebbero fatto le loro fortune, con pochissimo 

aiuto da parte mia. Hanno una famiglia, milord, che le rende apprez-

zabili, anche da nubili. E lasciate che vi dica, poiché sarei considerato 

un uomo più eccentrico di quanto lo sono, se non acconsento alla ri-

chiesta di chiarire le mie condizioni finanziarie, che devo a mio figlio 

molto più di 30.000 sterline.  

Non capisco, Sir Thomas.  

Be', allora, milord, mi spiego meglio: mio padre mi ha lasciato 

come quello che si può definire un uomo ricco. Ho ridotto molto i con-

tanti che aveva messo insieme per un acquisto che non era riuscito a 

completare non essendo vissuto abbastanza, un vero affare. Li consi-

deravo come una beneficenza, quindi non dovevo risponderne, e poi-

ché non ero sposato, mio figlio non aveva alcun diritto in proposito. 

Quando mi sono sposato, ed è arrivato lui...  

Perdonatemi, Sir Thomas, un diritto di vostro figlio... e non ave-

vano gli altri figli...  

No, milord, erano ragazze... e quanto a loro, se avessi aumentato la 

mia fortuna con la parsimonia, invece di vivere come deve vivere un 

uomo, ero deciso, quanto alla loro situazione...  

Ma, come dicevo, quando Lady Grandison morì, pensai (anche se 

non lo fanno tutti i padri, né lo avrei fatto io, se egli non fosse stato il 

migliore dei figli, e se lo aspettasse) che il suo appannaggio vedovile, 

che è molto considerevole, avrebbe dovuto essere di mio figlio. 

Quanto a ciò che gli concedevo annualmente, quello era mio dovere 

concederglielo come figlio, e come punto d'onore, anche se sua madre 

non mi avesse portato nemmeno uno scellino. Poi, milord, sono stato 



182 

costretto a prelevare del denaro per la mia proprietà irlandese, che, es-

sendo una tenuta di famiglia, avrebbe dovuto arrivare a mio figlio 

priva di vincoli. Vedete, milord, come mi apro con voi.  

Avete un modo magnanimo di pensare, riguardo a vostro figlio, Sir 

Thomas. Ma un uomo come voi mi disprezzerebbe, se non dicessi 

che...  

Non ho un modo di pensare così magnanimo per le mie figlie... vi 

risparmierò, milord, la fatica di parlare, perché è più gradito a me di 

quanto lo sarebbe per qualsiasi altro uomo farlo. Ma in merito a questo 

rispondo che il defunto conte di L* padre di Vostra Signoria, aveva un 

figlio e tre figlie... io ne ho uno e due. Lui era un conte... io sono solo 

un semplice baronetto... se 5.000 sterline a testa sono sufficienti per le 

figlie di un conte, metà della somma dovrebbe esserla per un baro-

netto.  

Il vostro patrimonio, Sir Thomas... e in Inghilterra, dove le pro-

prietà...  

E dove vivere, mio Signore, sarà cinque volte più costoso di quanto 

dovrebbe essere, se ci si accontenta di vivere nella propria tenuta. 

Quanto a me, ho vissuto nobilmente. Ma se fossi stato ricco come mi 

ha lasciato mio padre, vi assicuro che ci sarebbero state 5.000 sterline 

per una figlia. Voi, milord, avete le vostre idee, io ho le mie. Voi vi 

aspettate da me soldi e una ragazza, io non vi chiedo nulla. Allo stato 

attuale, se le mie ragazze resteranno (e spero che lo facciano) intendo 

negoziare bene per loro, e con loro, per quanto posso. Non devono 

aspettarsi da me qualcosa di vicino alle 5.000 sterline. Non deruberò 

mio figlio più di quanto ho fatto. Guardate, ecco una sua lettera. È in 

risposta a una che gli avevo scritto io, sul rifiuto di un miserabile di 

prestarmi, con la garanzia della mia tenuta irlandese, una somma con 

cui volevo saldare un debito d'onore, che avevo contratto a Newmar-

ket, a meno che mio figlio (anche se è una tenuta senza vincoli) non si 

unisse alla garanzia. Un figlio come questo non merita tutto?  

Mi è stato concesso di vedere questa lettera; ed ecco una copia. 

 

 



183 

Onorato Signore,  

potrei quasi dire che mi dispiace che uno spirito così superiore 

come il vostro debba acconsentire a soddisfare la richiesta sgradevole 

e inutile di Mr. O*. Ma, almeno, lasciatemi chiedere: perché, signore, 

vi siete abbassato a scrivermi in questa occasione, come se doveste 

chiedere il mio consenso? Perché non mi avete mandato gli atti, pronti 

da firmare? Vi prego, sempre caro e sempre onorato Signore, di non 

percepire alcun ostacolo, che io possa contribuire a rimuovere, che 

faccia nascere anche solo per un momento dei dubbi nel vostro cuore. 

Non siete forse mio padre? E non mi avete dato una madre, il cui ri-

cordo è il mio vanto? Che io esista, a parte Dio, lo devo a voi. Che io 

sia quello che sono, alla vostra indulgenza. Non lasciatemi nulla! Mi 

avete dato un'educazione, e io traggo da voi uno spirito, che, con la 

benedizione di Dio sul mio dovere verso di voi, mi permetterà di fare 

la mia fortuna, e, in tal caso, la base di essa sarete voi! e avrete diritto, 

per questo, alla mia più viva gratitudine. Permettetemi, Signore, di ag-

giungere che se il mio reddito sarà sempre così piccolo, sono deciso a 

vivere facendolo bastare. E lasciate che vi supplichi di mandarmi solo 

la metà della vostra attuale generosità. La mia reputazione è consoli-

data, e mi impegnerò a non screditare mio padre. Tutto ciò a cui ho 

sempre mirato è di essere in condizione più di dare che di ricevere, 

cosa che la vostra bontà mi ha sempre permesso di fare, e sono ricco 

per la vostra munificenza; più ricco, grazie a voi.  

Avete mai pensato, signore, di comandarmi di accompagnarvi a Pa-

rigi o all'Aia, secondo le speranze che mi avete dato nell'ultima vostra? 

Non insisterò, se mi farete questo onore, per un ritorno con voi nel mio 

paese natale, ma desidero ardentemente di gettarmi ai vostri piedi, e, 

ovunque mi sarà dato modo di esprimere quella felicità, di assicurarvi 

personalmente dell'inviolabile senso del dovere del vostro  

CHARLES GRANDISON. 

 

Una lettera come questa, Lucy, non deve aver colpito al cuore un 

uomo con l'orgoglio di Sir Thomas Grandison? Altrimenti che orgo-

glio sarebbe stato? Sir Thomas era stato educato bene come il figlio, 
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eppure non riusciva vivere all'interno di un perimetro di più di 7.000 

sterline l'anno. Suo figlio si definiva ricco con 800 o 1.000 l'anno, e in 

viaggio, in paesi stranieri, aveva chiesto solo la metà di quell'importo, 

per poter contribuire, con l'altra metà, a ridurre le difficoltà in cui suo 

padre era coinvolto a causa della sua prodigalità.  

Suo padre, dice Lady L*, ne fu colpito. Egli pianse, benedisse il 

figlio, e decise, per il suo bene, di essere più cauto nelle scommesse di 

quanto non fosse stato fino ad allora. La prudenza, quindi, avrebbe 

giustificato l'allegra obbedienza del giovane gentiluomo, se non fosse 

stato guidato da motivi superiori. Sir Charles non avrebbe sacrificato, 

credo se ne possa essere certi, nemmeno ai desideri irragionevoli di un 

padre, il patrimonio per il quale aveva un diritto indiscutibile; un ec-

cesso di generosità, amabile sì, ma deprecabile, in quanto contrario 

alla giustizia che ogni uomo deve a se stesso, e a coloro che in futuro 

potrebbero dipendere da lui; è quello che ho spesso sentito lamentare 

da mia nonna nel caso del degno signor M*, la cui famiglia ha sofferto 

per l'acquiescenza alla prodigalità paterna, a causa della quale quello 

fu il più spregevole dei padri.  

Quella di Sir Charles è la vera e ragionevole virtù, che rifugge da 

ogni estremo. Oh, mia cara! la religione cristiana è una religione be-

nedetta! Una onesta prudenza, così come una vera grandezza d'animo, 

raccomandano la nobile dottrina di restituire il bene per il male!  
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II/21 (II/15) 

 

 

MISS BYRON. CONTINUA 
 

 

Milord ripeté la sua richiesta, allo scopo di ottenere il consenso di Sir 

Thomas alle nozze, alle sue condizioni; e promise di non aspettarsi 

nemmeno uno scellino di dote, ma di lasciare quella faccenda al 

tempo, alla sua convenienza e al suo volere.  

Sappiamo, disse Sir Thomas, cosa significhi tutto questo. Voi par-

late, milord, come un giovanotto. Non dovreste pensare (l'avete detto 

voi stesso una volta) di coinvolgere una giovane che amate, e voi 

stesso, in delle difficoltà. Conosco il mondo, e che cosa sia meglio 

fare, se non penserete più a mia figlia. Spero che lei si comporti con 

discrezione. Il primo amore è generalmente la prima follia. Raramente 

è adatto a essere incoraggiato. La vostra scelta, milord, di non parlare 

dei vostri meriti, vi procurerà una ricca moglie in città. E la città ora è 

cortese, educata, come in precedenza lo era la corte. Le mogli e le fi-

glie dei cittadini, poverette! imitano noi di rango più elevato, e ci rie-

scono abbastanza bene, per quanto riguarda l'aspetto esteriore, e il sa-

persi mimetizzare. Potrete quindi scrollarvi di dosso tutti i peccati di 

vostro padre. Parlo nella lingua dei giovani, che si aspettano che un 

padre viva solo per loro, e non per se stesso. Alcuni assennati giova-

notti con qualità personali e patrimonio, spaventati dall'allegria e dalla 

prodigalità delle donne moderne, scopriranno le mie ragazze, che, 

spero, avranno pazienza. Se non l'avranno, che seguano le loro incli-

nazioni, che si sentano colme d'amore, come dice Salomone, e se bat-

teranno la testa al muro, che si scornino pure, compreso il cuore!  

Vedi, mia cara, che uomo è un padre dissoluto! O mia buona Lady 

Grandison, come avrebbero potuto punire i vostri figli le scelte che 

avete fatto!  

Prego Dio, Sir Thomas, disse milord, inchinandosi, ma in collera, 

prego Dio di farmi continuare a pensare in un modo diverso dal vostro, 
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se questo è il vostro. Permettetemi di dire che siete un gentiluomo 

troppo giovane per essere padre di figli adulti. Ma io amo Miss Gran-

dison, e, se possibile, povera ragazza! più che mai per quello che è 

stato detto in questo colloquio. E dicendo così si è ritirato.  

Sir Thomas era molto in collera per quelle parole focose. Mandò a 

chiamare sua figlia e le proibì di accettare gli approcci di milord. Le 

ordinò di non pensare più lui, e, dopo aver ordinato di chiamare Miss 

Charlotte, ripeté quegli ordini davanti a lei e minacciò di cacciarle en-

trambe da casa, se avessero osato incoraggiare qualsiasi approccio, se 

non col suo consenso. E non pensate, disse, di continuare a invocare i 

vostri sentimenti, come vengono chiamate delle sfacciate insolenze, e 

poi sperare di approfittare della mia debolezza per far tollerare la vo-

stra. Conosco il mondo: conosco il vostro sesso. Vedo che tua sorella, 

Charlotte, è una sciocca lagnosa: guarda come piagnucola! Sparisci 

dalla mia presenza, Caroline! E ricordati Charlotte (perché suppongo 

che i discorsi di questo impertinente signore a tua sorella ti renderanno 

impaziente) che mi aspetto, assente o presente che io sia, di conoscere 

qualsiasi proposta che possa esserti fatta, prima che il tuo interesse sia 

diventato amore, come viene chiamato, e che il mio consiglio abbia il 

peso che il permesso o il dissenso di un padre dovrebbe avere.  

Entrambe si misero a piangere, fecero un inchino e si ritirarono.  

A cena, Miss Caroline pregò di essere esonerata dall'incontrare quel 

padre gaudente e dispotico, essendo troppo addolorata, e inadatta, 

come voleva che dicesse sua sorella, a partecipare. Ma egli ordinò la 

sua presenza.  

Miss Charlotte Grandison mi ha raccontato ciò che quell'uomo mal-

vagio [devo chiamare così il padre di Sir Charles Grandison?] ha detto 

in quell'occasione: "Le lacrime delle donne, come dice il poeta, sono 

solo sudore degli occhi. Gli occhi di Caroline non se le faranno man-

care. Più si vergogna di se stessa, meno motivo mi darà per vergo-

gnarmi di lei. Fammi vedere come appare la sciocca, ora che è consa-

pevole della propria follia. Il suo comportamento timido sarà una 

mezza confessione, e questo è il primo passo verso il pentimento. Dille 

che il dolore di una donna per non essere stata in grado di sostenere il 
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suo punto di vista, è sempre stato un piacere per me. Non sarò derubato 

del mio piacere. Me lo deve per la pena che mi ha procurato".  

Lord L* e lei si erano separati. Lui, in ginocchio, aveva implorato 

la sua mano. Disse che non avrebbe chiesto, né si sarebbe aspettato, 

nemmeno uno scellino dal padre di lei; la sua proprietà sarebbe bastata, 

senza danneggiare le sorelle, o posticipare il loro matrimonio. Contava 

sulla prudenza e sulla generosità di lei; gli avrebbero permesso di es-

sere giusto con tutti e di preservare la propria reputazione. Disse con 

generosità che, per amore dell'amata figlia, non avrebbe pronunciato 

una sola parola su suo padre, dopo averle esposto i nudi fatti, che, tut-

tavia, lo assolverebbero fin troppo bene, se lo facesse. E di nuovo la 

esortò a concedergli la sua mano, con un matrimonio segreto. Posso 

sopportare di pensare con pazienza, mia carissima Miss Grandison, 

aggiunse, che, secondo il piano di Sir Thomas, voi e vostra sorella, 

menti più nobili di qualsiasi altra donna, siate condotte in città come 

avventuriere, o cacciatrici di patrimoni, per cogliere l'occasione di at-

tirare gli sguardi e i cuori degli uomini, degni o indegni che siano, solo 

per salvare le tasche di vostro padre? No, signora, credetemi, non vi 

amo solo per amor mio, il cielo sa che mi siete più cara della mia vita, 

ma anche per amor vostro, e tutta la mia condotta futura ve ne convin-

cerà. Il mio amore, signora, ha l'amicizia come base, e il vostro degno 

fratello, una volta, in una discussione, mi convinse che l'amore può 

essere egoista, che l'amicizia no; e che in una fiamma pura i due sen-

timenti non potevano essere disgiunti; e ove lo fossero, quell'amore 

sarebbe solo uno schermo per una meschinità del cuore, che porta chi 

finge di provarlo a cercare di gratificare la propria passione, a scapito 

della felicità o del dovere dell'oggetto che finge di amare.  

Vedi, Lucia mia! Noi ragazze abbiamo mai pensato a questa deli-

cata e giusta distinzione prima? E l'amicizia non è forse un legame più 

nobile dell'amore? Lord L* non è un brav'uomo? Non lo ami, Lucy? 

Perché non ho mai notato idee del genere negli uomini che ho cono-

sciuto?  

Ma Miss Caroline non era meno generosa del mio Lord L*. Nessun 

piano di mio padre, disse, mi farà dimenticare i meriti di Lord L*. I 
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problemi di Vostra Signoria saranno mitigati dal tempo. Non vi met-

terò in imbarazzo. Non pensate di avere alcun obbligo nei miei con-

fronti. Ogni volta che si presenta un'opportunità per rendervi tutto più 

facile (perché una mente così generosa non dovrebbe essere messa in 

difficoltà) coglietela; lasciate che vi consideri un amico, finché l'invi-

dia per una donna più felice, o un'altra indegnità in Caroline Grandi-

son, mi faranno perdere la vostra stima.  

Creatura generosa! disse il milord. Non penserò mai a un'altra mo-

glie finché sarete nubile. Ma non incatenerò colei che mi lascerebbe 

libero... posso, signora, sperare, se non mi benedirete ora con la vostra 

mano, che le mie lettere saranno accolte? Vostro padre, vietandomi di 

rivolgermi a voi, mi ha proibito la sua casa. Egli è, e dev'essere, pa-

drone in essa. Posso sperare, signora, in una corrispondenza...  

Mi rammarico, disse lei, che, avendo un fratello come una sorella 

non ha mai avuto, io non possa consultarlo. La cara Charlotte è troppo 

parziale con me, e troppo incline a pensare a ciò che farebbe lei in 

analoghe circostanze. Ma, milord, dipendo dal vostro onore, del quale 

non mi avete mai dato motivo di dubitare, affinché non mi facciate fare 

una cosa sbagliata, né per quanto riguarda i miei doveri verso mio pa-

dre, né per la mia reputazione. Non mettetemi alla prova per verificare 

l'ascendente che avete su di me. Sarebbe ingeneroso. Ammetto che un 

po' ne avete... in effetti davvero tantissimo.  
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MISS BYRON. CONTINUA 
 

Martedì sera  

Puoi immaginare quali furono le rassicurazioni di milord circa questa 

generosa fiducia in lui. Si accordarono per una corrispondenza episto-

lare segreta. Ah! Lady L* aveva perfettamente ragione, ma c'è stato un 

esito felice? L'occultamento non implica sempre qualcosa di sba-

gliato? Non si dovrebbe fare il proprio dovere, che lo faccia o no il 

proprio padre? Non ci si dovrebbe sentire, come posso dire, come l'im-

putato in un processo? E la virtù non dovrebbe essere messa alla prova 

in un processo? Non ci si ricorda di chi dice: "Che gloria sarebbe, se, 

una volta castigati per le vostre colpe, sopporterete con pazienza? Ma 

se, quando fate del bene, e per questo soffrite, lo sopportate con pa-

zienza, questo è ben accetto da Dio".14 Ma voi, Lady L* avete perso la 

vostra eccellente madre molto presto.  

La degna giovane non avrebbe comunque acconsentito a un matri-

monio segreto, e milord si congedò da lei. La separazione fu estrema-

mente tenera, e l'amabile Carolina, nella dolcezza del suo cuore, so-

praffatta dalle solenni dichiarazioni di amore eterno di milord, che af-

fermava di preferirla a qualsiasi altra donna, gli assicurò spontanea-

mente che non avrebbe mai accettato nessun'altra proposta, mentre lui 

era vivo e celibe.  

Sir Thomas si era mostrato così scontento di Lord L* per le libertà 

che si era preso nell'ultimo colloquio, che milord preferì di non chie-

dergli di nuovo udienza, ma, restio a inasprire il dissidio, si congedò 

educatamente dal baronetto in collera con una lettera, che gli fu con-

segnata poco prima di aver ordinato a Miss Caroline di accompagnarlo 

a cena, cosa della quale lei aveva chiesto di essere esentata.  

Non hai compassione della giovane, Lucy, in questa situazione? 

 
14 Prima lettera di Pietro, 2:20. 
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Lord L* si era appena congedato da lei quando partì per Londra.  

Miss Charlotte disse alla sorella che, se fosse stata lei, non avrebbe 

accettato di vedere Lord L* andarsene, solo per evitare un colloquio 

con un padre che sembrava essere stato troppo abituato alle lacrime 

delle donne per esserne commosso, e che aveva una tale vena sarca-

stica, e tali strane nozioni sull'amore.  

Ero molto ansiosa di sapere cosa fosse successo all'ora di cena.  

Miss Grandison disse: Credo sia meglio che sia io a soddisfare la 

curiosità di Miss Byron, dato che ero una spettatrice, e solo mio padre 

e mia sorella erano gli attori.  

Attori? ripeté Lady L*. Era una scena crudele. E credo, Miss Byron, 

che non la meraviglierà sentire che Lord L* mi piaceva molto di più 

per essere un uomo più intelligente che spiritoso.  

Miss Grandison iniziò in questo modo:  

Salii da mia sorella con l'imperiosità di mio padre, se così posso 

chiamarla.  

Oh, la mia cara mamma! disse Caroline, quando scoprì che doveva 

scendere, vorrei ancora avere la tua dolce mediazione! Ma, Charlotte, 

non riesco a camminare né a restare...  

Allora devi appoggiarti a me, mia cara, e trascinarti; si dice che l'a-

more si trascina, se non riesce a procedere.  

Perfida ragazza! mi interruppe Lady L*. Ricordo che fu quello che 

disse.  

L'ho detto per cercare di farti sorridere, e farti coraggio, ma sai bene 

che ero in lacrime per te, nonostante tutto.  

Hai pensato a cosa potrebbe succedere a te, Charlotte.  

Sì, certo. Credo che non capiamo mai in modo corretto ciò che pro-

vano gli altri, se non tocca noi stessi.  

Un cuore compassionevole, dissi io, è una benedizione, anche se 

dolorosa; eppure non ci sarebbe mai sostegno, se ci struggessimo per 

gli altri come facciamo per noi stessi. Com'era bello per la mia Char-

lotte poter sorridere, anche se la lezione del padre era destinata a en-

trambe!  

Grazie per questo, Harriet. Non sarete a lungo mia creditrice... ma 
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vado avanti.  

Caroline seguì il mio consiglio. Si appoggiò a me, e si trascinò, si 

trascinò, si trascinò, si trascinò di sotto. Un nuovo flusso di lacrime le 

scese dagli occhi, una volta arrivata alla porta della sala da pranzo. Il 

tremito aumentò, e si lasciò cadere sul sedile di una finestra; non riesco 

ad andare oltre, disse.  

Immediatamente una voce, che sapevamo dovesse essere obbedita, 

allarmò le nostre orecchie: Dove siete, Caroline! Charlotte? Ragazze! 

Dove siete? La governante era in ascolto, e corse da noi: Signore! Si-

gnore! Il vostro papà chiama! E noi, nonostante la debolezza dell'una 

e la riluttanza dell'altra, ci siamo rimesse in piedi; E, dopo una mezza 

dozzina di altri passi striscianti, ci trovammo dentro, sotto gli occhi di 

nostro padre, con mia sorella appoggiata al mio braccio.  

Che diavolo c'è ora! Che cosa sono queste movenze da tragedia! 

Questi passi strascicati! In certi casi, tutte le donne sono attrici natu-

rali. Ma vieni, Caroline, la recita è finita, e hai sbagliato la battuta.  

Buon signore!... Ha alzato le mani... piangevo per lei, e anche per 

me, se volete, Miss Byron, anche se ero meno coinvolta.  

Il prologo è tuo, Caroline, Charlotte, non ne dubito, è pronta per 

l'epilogo. Ma andiamo, andiamo, è ora di smetterla con questa farsa... 

prendete posto, ragazze, e non siate sciocche. Un grazioso ammoni-

mento, pensai, disse Miss Charlotte, visto che ci ritenete entrambe tali!  

Tuttavia, visto che i domestici stavano entrando con la cena, ci fa-

cevamo dei segnali, ci nascondevamo il volto, ci scambiavamo 

sguardi, prendevamo coltelli e forchette, li posavamo e li riprende-

vamo, quando gli occhi di nostro padre erano su di noi; facevamo finta 

di mangiare, prendevamo qualche sorso, ma eravamo più impegnate 

con i gomiti che con i denti. Per quanto riguarda la povera sorella Ca-

roline, l'amore le si era bloccato in gola. Cercava di ingoiare, come 

qualcuno con il mal di gola; la faccia piegata, il collo storto, che mo-

stravano la difficoltà a ingoiare più di un boccone da uccellino... e ciò 

che la metteva più in imbarazzo (di sicuro anche a me) erano due degli 

occhi più acuti che si fossero mai visti in un uomo, un uomo che era 

un padre (le poverine non hanno madre, non hanno zie a sostenerle), 
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gettati prima sull'una, poi sull'altra, e di tanto in tanto una fronte acci-

gliata, che aumentava il nostro imbarazzo, ancora più forte visto che 

stava per finire la cena e i domestici si stavano ritirando.  

I domestici volevano bene alle signorine. Assistevano con facce 

molto serie, e sembrarono lieti di ritirarsi.  

Fu allora che Caroline si alzò dal suo posto, fece un inchino, in 

modo piuttosto goffo, con l'aria di una signorina in collegio, con le 

mani avanti.  

Mio padre lasciò che porgesse i suoi omaggi e si avviasse alla porta; 

io mi alzai per accompagnarla, ma poi la richiamò; credo proprio allo 

scopo di godere della sua goffaggine e punirla.  

Chi ti ha permesso di andare? Dove stai andando, Caroline? Torna 

indietro, Charlotte. Ma sarà sempre così: la compagnia di un padre è 

disprezzata, quando una ragazza ha per la testa un innamorato. Un 

bell'incoraggiamento per un padre a coltivare un sentimento che gli 

concederà solo un secondo o terzo posto, rispetto a quello che una 

volta era il primo, nell'affetto dei suoi figli! Ma avrò ragione di rite-

nermi fortunato, forse, se i miei figli non mi considereranno loro ne-

mico. Tornate indietro quando ve lo ordino.  

Siamo sgusciate indietro più imbarazzate di quando ci eravamo al-

zate dalla tavola.  

Sedete. Abbiamo incrociato le dita e siamo rimaste ferme come due 

sciocche.  

Sedetevi quando ve lo ordino. Siete terribilmente dimesse. Voglio 

parlarvi.  

Le due sempliciotte si sono sedute, sul bordo delle sedie, con volto 

e collo girati.  

Miss Grandison ha poi fornito il dialogo che segue. Usando la voce 

con umorismo (umile per la sorella, meno mite per se stessa, imperiosa 

per Sir Thomas) ha mimato chi parlava. Metterò prima i loro nomi.  

Sir Thomas. Che tipo di congedo ha preso Lord L. da te, Caroline? 

Mi ha mandato una lettera. Te ne ha mandata una? Spero che non abbia 

pensato a un congedo personale dovuto alla figlia, e non al padre.  

Charlotte. Pensava che voi foste in collera con lui, signore, ho detto 
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io [la risposta della povera Caroline non era pronta].  

Sir Tho. E supponeva che tua sorella non lo fosse. Benissimo! 

Come si è congedato da te, ragazza? donna? Come ti definisci?  

Char. Signore, credo proprio che Lord L* non intendesse mancare 

di rispetto a...  

Avrei anche potuto restare in silenzio, Harriet.  

Sir Tho. Non mi piace il tuo preambolo, ragazza, la interruppe lui... 

Non dirmi che cosa credi. Parlavo a tua sorella. Vieni, siediti diritta. 

Niente sguardi altrove e torcicolli. Un po' più di innocenza nei vostri 

cuori, e avreste meno vergogna in volto. Lo vedo che tipo di complicità 

c'è tra voi. Una prospettiva promettente per me, con entrambe! Ma 

dimmi, Caroline, ami Lord L*? Gli hai dato speranza che sarai sua, 

quando riuscirai a far cambiare idea al tuo bizzoso padre? oppure, me-

glio ancora, quando sarà fuori dai piedi per sempre? Tutti i padri sono 

bisbetici e scoccianti, quando non giudicano le loro figlie come le loro 

sciocche figlie giudicano loro! Mi rispondi, Caroline?  

Caroline (Piangendo, a quel discorso cosi severo). Cosa posso dire, 

signore, senza recarvi dispiacere?  

Sir Tho. Che cosa? Be', che siete tutti obbedienti a vostro padre. 

Non può dirlo? Certo che puoi dirlo.  

Car. Spero, signore...  

Sir Tho. E spero anch'io. Ma devi esserne certa. Non riesci a rispon-

dere con il cuore?  

Car. Credo che lei pensi, signore, che Lord L* non sia un uomo 

indegno.  

Sir Tho. Un uomo non diventa più degno per aver fatto dimenticare 

se stessa a mia figlia e averla spinta a comportarsi come una sciocca 

con suo padre.  

Car. Posso comportarmi come una sciocca, signore, ma non man-

care di rispetto. Ho timore di voi, signore. Non riesco ad alzare lo 

sguardo quando siete in collera con me.  

Sir Tho. Dimmi che hai rotto con Lord L* come ti ho ordinato di 

fare. Dimmi, che non lo vedrai mai più, se puoi evitarlo. Dimmi, che 

non gli scriverai...  
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Car. Perdonatemi, signore, per aver detto che il comportamento di 

Lord L* nei miei confronti è sempre stato perfettamente rispettoso; 

egli venera anche mio padre; come posso trattarlo con mancanza di 

rispetto?  

Sir Tho. Bene! Ora sì che si ragiona... Vai avanti, ragazza... E tu, 

Charlotte, segui la lezione che ti dà la tua sorella maggiore.  

Char. In effetti, signore, posso garantire per la bontà di cuore di mia 

sorella e per il suo senso del dovere verso di voi.  

Sir Tho. Ben detto! Ora, Caroline, parla al cuore di Charlotte: un 

buon mutamento ne merita un altro. Ma dite quello che volete l'una 

dell'altra, io sarò il giudice di entrambi i vostri cuori, e i fatti ne saranno 

la prova. Sai, Caroline, se Charlotte ha qualche innamorato che sia pa-

ragonabile al tuo?  

Car. Credo proprio, signore, che mia sorella Charlotte non le arre-

cherà alcun dispiacere.  

Sir Tho. Spero, Caroline, che tu possa dire altrettanto per la sorella 

di Charlotte.  

Car. Spero di poterlo fare, signore.  

Sir Tho. Allora conoscete quale sia la mia volontà.  

Car. Presumo, signore, che vi faccia piacere che io rimanga sempre 

nubile.  

Sir Tho. Oh! Ma perché, vi prego, vostra signoria lo suppone? Dite 

pure.  

Car. Perché penso, perdonatemi se lo dico, che il carattere e le qua-

lità di Lord L* siano tali che non ci si possa aspettare una proposta più 

degna. Vi prego, signore, di perdonarmi. E alzò le mani, come in pre-

ghiera, in questo modo...  

Ben detto, Caroline! ho pensato; fatti coraggio, mia cara! Che ri-

lancio...  

Sir Tho. Le sue qualità! Sciocchezze! Che cos'è un titolo scozzese? 

Il tuo sciocco cuore batte per uno stemma nobiliare? Vorresti essere 

una contessa, forse? Ma lascia che ti dica che se tieni in così gran conto 

Lord L*, non dovresti, gravato com'è dai doveri verso le sorelle, au-

gurargli di sposare te.  
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Car. Quanto al titolo, signore, è di ben poca importanza per me, 

senza un buon carattere. Quanto alla prudenza, Lord L* non può ve-

dere nulla in me per rinunciarvi.  

Bella risposta, Caroline! ho pensato. In una scelta così lodevole, 

non tutto dovrebbe essere lasciato al povero innamorato!  

Sir Tho. Quindi vedo che la difficoltà non riguarda te. Non hai obie-

zioni nei confronti di Lord L* se lui non ne ha nei tuoi. Sei una ragazza 

umile e pura, allora. Una donna deve essere davvero innamorata, se 

pur pensando bene di sé, dà la preferenza al suo innamorato rispetto a 

se stessa.  

Che aveva in mente Sir Thomas per dire questo, Lucia mia?  

Sir Tho. Fammi sapere, Caroline, quali speranze hai dato a Lord L*. 

O piuttosto, forse, quali speranze ti ha dato lui? Perché taci? Rispon-

dimi, ragazza.  

Car. Spero, signore, di non disonorare mio padre, pensando bene di 

Lord L*.  

Sir Tho. Né disonorerà se stesso, orgogliosi come sono dei loro an-

tenati gli scozzesi questuanti, nel pensare bene di mia figlia.  

Car. Sebbene Lord L* non sia un questuante, signore, lo considere-

rebbe un onore, signore...  

Sir Tho. Ben detto! Vai avanti, vai avanti. Perché si ferma la ra-

gazza? E così dovrebbe fare lui. Ma se Lord L* non è un questuante 

per mia figlia, che mia figlia non sia una questuante per Lord L*. Ma 

tu dici che Lord L* lo considererebbe un onore... essere cosa? Tuo 

marito, suppongo. Rispondi alla mia domanda, come stanno le cose tra 

te e Lord L*?  

Car. Non posso, è questa la mia infelicità! dire qualsiasi cosa che 

possa far piacere a mio padre.  

Sir Tho. Come elude la domanda la ragazza! Non farmelo ripetere.  

Car. Non è una vergogna, spero, ammettere, che preferirei essere...  

Lì si fermò, e nascose a metà il viso nel petto. E ho pensato, ha detto 

Miss Grandison, che non sarebbe mai stata più bella in vita sua.  

Sir Tho. Più la moglie di Lord L* che mia figlia; be', Charlotte, 

dimmi, quando comincerai ad allontanarmi dal tuo affetto? Quando 
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comincerai a pensare che tuo padre sia un ostacolo per la tua felicità? 

Quand'è che getterai il tuo sguardo avido su un semplice estraneo, pre-

ferendolo a tuo padre? Suppongo di aver fatto la mia parte; non ho 

altro da fare che assegnarti la dote che i tuoi innamorati, come vengono 

chiamati, ti diranno che sia necessaria ai loro affari, e poi sdraiarmi e 

morire. I tuoi simili, poi, insieme a te, danzeranno sulla mia tomba, e 

non sarò ricordato più di quanto lo sia mai stato, salvo da tuo fratello.  

Non ho potuto fare a meno di dire la mia, a quel punto, ha detto 

Miss Grandison. Oh, signore! come mi ferite! Fate come tutti i padri... 

Perdonatemi, signore...  

Ho visto che si stava accigliando.  

Sir Tho. Non sopporto l'impertinenza. Non sopporto... Lì si fermò, 

in collera. Ma perché, Caroline, sfuggi alla mia domanda? Tu lo sai. 

Rispondi.  

Car. Sarei indegna dell'affetto di un uomo come Lord L*, se rinne-

gassi la mia stima per lui. In effetti, signore, ho una stima per Lord L* 

superiore a quella per qualsiasi uomo che abbia mai conosciuto. Voi, 

signore, non lo avete sempre disprezzato... Mio fratello...  

Sir Tho. Ecco! Ora viene fuori tutto! Hai la sfacciataggine... Come 

devo chiamarla? Ma io stimavo, e stimo ancora, Lord L*... Ma in quale 

ruolo? Non come genero. È venuto da me come amico di mio figlio. 

L'ho invitato in quella veste; lui, in quel momento, non sapeva nulla di 

te. Ma non appena un uomo celibe si è trovato in compagnia di una 

donna nubile, entrambi hanno pensato al matrimonio. Tu eri rispettosa, 

e lui era prudente; prudente verso se stesso. Mi pare che tu abbia par-

lato della sua prudenza qualche tempo fa. Lui si è dichiarato a te, o tu 

a lui, non so chi... [In quel momento quanto ha pianto la povera Caro-

line! E io, ha detto Miss Charlotte, a malapena ho evitato di usare la 

parola barbaro!] E quando si è sentito certo di te, allora è stato consul-

tato quello sciocco del padre, e per che cosa? Solo per sapere cosa 

avrebbe fatto per due persone che non gli avevano lasciato altra scelta 

in quel frangente. E questo è il trucco di tutti voi, e il povero padre 

deve essere remissivo, altrimenti sarà considerato un tiranno.  

Car. Signore, non avevo accettato la proposta di Lord L*, se non a 
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patto che voi l'avreste approvata. Lord L* non ha chiesto la mia appro-

vazione ad altre condizioni.  

Sir Tho. Che assurdità è questa? Mi hai lasciato qualche possibilità 

di scelta? Vieni, Caroline, lascia che ti metta alla prova. Ho intenzione 

di portarti in città: un giovanotto di alto rango ha fatto degli approcci. 

Credo che approverò le sue proposte. Sono certo che lo farai anche tu, 

se non sei prevenuta. Dimmi, sei... ti sei lasciata la libertà di seguire i 

miei consigli? Perché non mi rispondi? Sai che hai accettato le propo-

ste di Lord L* solo a determinate condizioni, dato che avrei dovuto 

approvarle. E il tuo innamorato non voleva la tua approvazione in altri 

termini. Andiamo, che ne dici di questo? Che cosa? Sei confusa? Be', 

puoi esserlo, se non puoi rispondermi come voglio! Se puoi, perché 

non lo fai? Vedi, ti metto solo alla prova di te stessa.  

Car. Signore, non spetta a me discutere con mio padre. Di certo, 

non ho intenzione di essere irrispettosa. Di certo, non ho disonorato la 

mia famiglia, accettando la condizione di Lord L*...  

Sir Tho. Condizione! Sciocca! Quale condizione! Non è assoluta, 

quanto all'escludere me o la mia alternativa? Ma ho sempre trovato 

che l'uomo che acconsente a discutere con una donna, specialmente su 

certi punti, in cui è coinvolta la natura e non la ragione, deve seguirla 

attraverso mille percorsi tortuosi, si ritrova lontanissimo quando si im-

magina più vicino, e alla fine deve accontentarsi di tornare, senza più 

fiato, nel punto da dove è partito, mentre lei saltella lì intorno ed è 

pronta a guidarlo in una nuova direzione.  

Car. Spero...  

Sir Tho. Su nessuna delle tue speranze... avrò certezze. Forse... An-

diamo, ti porterò dritta al punto, se ci riesco, donna come sei... Posso 

accogliere proposte per te da qualsiasi altro uomo? Rispondimi, sì o 

no. Non trattare con me, come fanno le ragazze con i padri comuni... 

non essere disobbediente, per poi dipendere dalla mia debolezza per 

farti perdonare. Non sono un padre comune. Conosco il mondo. Co-

nosco il tuo sesso. In esso ho trovato più stupidaggini di quante ne 

abbia fatte io. In verità, nessun uomo vi rende, o ha bisogno di ren-

dervi, delle sciocche. Avete una stupidità profondamente radicata in 
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voi. La gramigna è connaturata alla terra. Un po' di annaffiatura lo farà 

germogliare, e soffocherà i nobili fiori piantati dall'educazione. In vita 

mia non ho mai conosciuto una donna che fosse diventata saggia at-

traverso l'esperienza di altre persone. Ma rispondimi, dimmi... puoi 

accogliere una nuova proposta? o non puoi?  

Caroline rispose solo con le lacrime.  

Sir Tho. Dannatamente costante, suppongo! Quindi rinunci alla 

vera virtù, rinunci al dovere verso un padre, per fedeltà, per costanza, 

per una virtù fittizia verso un innamorato! Vieni qui, ragazza! Perché 

non vieni da me quando te lo chiedo?  
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II/23 (II/17) 

 

 

MISS BYRON. CONTINUA 
 

 

Miss Caroline si alzò: quattro passi strascicati, il fazzoletto sugli occhi, 

la condussero alla portata del padre. Lui le afferrò la mano, le fece 

accelerare il passo e la portò vicina alle sue ginocchia. Povera sorella 

Caroline! pensai: Oh, il ti... e mi sarebbe piaciuto, in quel momento, 

di poter aggiungere ranno. Lui le tolse l'altra mano dall'occhio. Il faz-

zoletto cadde: poteva vedere che era bagnato e pregno di lacrime. Lei 

avrebbe di buon grado distolto gli occhi diventati rossi. Lui le prese 

entrambe le mani e scoppiò a ridere...  

E per cosa piange la ragazza? Be', Caroline, ti dico che avrai un 

marito. Mi affretterò a portarti al mercato di Londra. Vuoi prima of-

frirti al mercato di Ranelagh? Concerto o colazione? O devo esibirti 

all'opera, o a teatro? Ah, ah, aha! Alza la testa, ragazza pronta a inna-

morarsi! Ti metterai dei gioielli di tua madre nei capelli e al collo per 

attirare gli occhi dei tuoi simili. Devi colpire subito, mentre il tuo volto 

è una novità, altrimenti ti mescolerai al branco di donne che vendono 

i loro volti in ogni posto appropriato. Dolce anima impaziente! Guar-

dami, Caroline. Poi rise di nuovo.  

Car. In realtà, signore, se non foste mio padre...  

Ben detto, Caroline! pensavo io, e le ho calpestato un piede.  

Sir Tho. Ma guarda! E allora?  

Car. Direi che siete molto crudele.  

Sir Tho. Ed è tutto quello che diresti, che tenerezza! In tali circo-

stanze, a qualsiasi altro uomo? Be', ma, nel mentre, non mi dici ancora 

(tenendola ancora per mano) se qualche altro uomo non andrà bene 

quanto il tuo scozzese?  

Car. Non sono trattata gentilmente. In effetti, signore, non mi trat-

tate gentilmente. Spero di non essere una creatura pronta a innamo-

rarsi, come dite voi. Non ho fretta di sposarmi. Sono disposto ad 
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aspettare il vostro tempo, la vostra volontà; ma dato che presumo non 

ci possano essere obiezioni a Lord L*, allo stesso tempo non ho alcun 

desiderio di essere condotta in nessun mercato di Londra.  

Sir Tho. (Gravemente). Se sono disposto a prenderti in giro, Caro-

line, se sono disposto a passar sopra in modo piacevole a una insolenza 

che non mi aspettavo in mia figlia, e per la quale, in cuor mio, ho di-

sprezzato le figlie di altri, anche se non l'ho mai detto alle fanciulle, 

non voglio che mi sia data una risposta impertinente. Non voglio che 

ti dimentichi di chi sei.  

Car. (Inchinandosi). Buon signore, permettetemi di ritirarmi. Mi ri-

corderò chi sono, e mi dispiacerà...  

Sir Tho. Ed è necessario ritrarti, che ricordi il tuo dovere? Ma devi 

rispondere alla mia domanda. In che termini siete tu e Lord L*? Sei 

decisa ad avere lui, e nessun altro? Tu lo aspetterai, lui aspetterà te, 

finché la morte non mi avrà incluso tra i miei antenati?  

Car. Oh signore! E guardò in basso verso il fazzoletto che era ca-

duto. Lo voleva; e avrebbe voluto tirare indietro una mano per pren-

derlo; e quando non riuscì a farlo, con lacrime copiose che le bagna-

vano le guance [eppure era sempre bella] cadde in ginocchio. Perdo-

natemi, signore, ho paura di dispiacervi, ma ho il dovere di dirvi che 

non sono una ragazza pronta a innamorarsi, e, per convincervi che non 

lo sono, non sposerò mai nessun uomo, se non sarà Lord L*.  

Per tutto questo tempo sono stata in agitazione per la mia povera 

sorella. Ho consumato tre sedie; la guardavo, poi mi guardava lei, poi 

mi guardavo la punta delle dita, e avrei voluto che fossero artigli, e 

quell'uomo un marito, invece di un padre. In effetti, Miss Byron, non 

potevo non immaginarmi trattata come Caroline; e, nella fantasia, non 

così remota, vedermi come Lady L*. Mi sono detta: "Se qualche Lord 

L* si offrisse a me, e mi piacesse, non sopporterò tutto questo". La 

prima notte di chiaro di luna, se me lo chiedesse con il cuore, e fossi 

sicura che il parroco è disponibile, mi metterei sotto un'altra prote-

zione, per quanto abbia sempre pensato male delle figlie fuggitive! 

Avrei fatto bene, Miss Byron?  

L'esempio, Miss Grandison! Ho risposto; Una mamma come quella 
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con la quale siete stata benedetta! Gli stessi che avrebbero severamente 

giudicato la fuga della figlia, non avrebbero riconosciuto il trattamento 

crudele del padre. Credo, mia cara, che siate lieta di non aver dovuto 

superare la prova, e di poter vedere come Lady L* sia stata ricompen-

sata per il suo paziente dovere.  

Ecco la mia buona Harriet! ha detto Lady L*. Vi amo per questa 

risposta. Ma, sorella, mi hai riempita di angoscia. Devi farmi smettere 

di stare in ginocchio e mandarmi in camera mia il più presto possibile.  

Un po' di pazienza, Lady L*. Ma cosa dicono i miei appunti? Miss 

Byron sembra molto attenta. Questo è un argomento nuovo per lei. 

Non ha mai avuto nessuno che la controllasse.  

Penso che avrei potuto sopportare qualsiasi cosa da un padre o da 

una madre, ho detto, se a Dio fosse piaciuto continuare a donarmi una 

benedizione così cara.  

Belle parole, Harriet! ha detto Miss Grandison. Ma lasciatemi dire 

che un padre spiritoso non è un personaggio desiderabile... a proposito, 

il nostro era stato crudele allo stesso modo (devo dirlo, Lady L*? Siete 

in ginocchio, sapete) con due sue sorelle molto degne; una di loro 

scappò da lui per andare da un parente nello Yorkshire, dove vive an-

cora, ed è una vecchia zitella rispettata come qualsiasi altra nella con-

tea; l'altra è morta prima di ottenere il pagamento della sua dote, altri-

menti si sarebbe sposata con un uomo che amava, e che amava lei. Ma 

lasciò ogni scellino della sua dote alla sorella nubile, e niente a mio 

padre.  

È bene che mio fratello non stia ascoltando, ha detto Lady L*. Non 

avrebbe sopportato la centesima parte di ciò che abbiamo detto. Ma 

chi soffre si lamenta. Ricordati, però, Charlotte, che sono ancora in 

ginocchio.  

Vedi, Lucy mia! Gli uomini dissoluti non sono buoni mariti, né 

buoni padri, e nemmeno buoni fratelli. Ma non c'è da stupirsi! Le crea-

ture dal cuore meschino concentrano tutto il loro piacere in se stesse. 

Scelgono con cura le donne che, prese al laccio da arie, giuramenti e 

dichiarazioni ingannevoli, diventano le indegne proprietà di tali mise-

rabili! Eppure, dicono che un libertino pentito è il marito migliore... 
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cosa che viene detta contro l'esperienza generale... ma da chi? Sicura-

mente solo dal volgare e dallo sconsiderato!  

Miss Grandison ha proseguito.  

Sir Tho. Non sposerai mai nessun altro uomo! E questo, sia chiaro, 

per convincermi che non sei pronta a innamorarti! Sciocche sotti-

gliezze! Se non fossi stata pronta a innamorarti, non ti saresti messa in 

una situazione che ti ha dato il coraggio di dirmelo. Sciocca e sfac-

ciata! Vattene!  

Le si alzò.  

No, non andare, tenendole entrambe le mani. E osi considerarti 

così? Quale opzione, te lo chiedo di nuovo, mi è rimasta? Eppure Lord 

L* e tu, come hai simulato poco fa, eravate decisi a portare avanti solo 

un corteggiamento vincolato alla condizione che io lo approvassi o 

meno! Sconvolgi il tuo sesso! È sempre stato, e sempre sarà, così. Tu 

vorresti il meglio, ma il dio cieco ti mette su una bestia con la sua 

andatura; tu cavalchi impettita, ti pavoneggi, finché non hai le verti-

gini, e poi galoppi su siepi e fossati, salti sulle staccionate, e il dovere, 

la decenza e la discrezione sono calpestati!  

Povera Miss Caroline! Ho detto a entrambe, Lucy; mi aspettavo 

questa replica così crudele.  

L'avevo previsto, ha risposto Lady L*. E questo mi ha impedito così 

a lungo di dichiarare la mia preferenza per Lord L* rispetto a qualsiasi 

altro uomo al mondo, così come, per rendere giustizia ai suoi meriti, il 

cuore mi ha più volte chiesto di fare senza esitazioni.  

Allontanati dalla mia presenza, disse Sir Thomas, proseguì Miss 

Grandison, eppure le teneva ancora le mani. Questa piccola strega! Ho 

osservato i suoi occhi, e ogni muscolo del suo volto così impertinente 

[intendeva me, ha detto Miss Grandison]; partecipa a tutte le tue an-

gosce; sei tanto angosciata, non è vero? Non sono forse un tiranno con 

entrambe? Volete andarvene, tutt'e due, per parlare liberamente di me. 

Allora tutto il risentimento, che ora cerchi di reprimere, esploderà; non 

avrò diritto a ricordarti il tuo dovere più di quanto sia compatibile con 

il tuo meschino interesse. Lord L* sarà consultato preferendolo a me, 

e godrà di tutta la fiducia delle mie figlie contro di me. Da questo 
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momento in poi sarò considerato vostro nemico, e non vostro padre. 

Ma rinuncerò a entrambe e lascerò che venga vostro fratello, la gioia 

della mia vita e la speranza dei miei giorni migliori, e lui dovrà rinun-

ciare a voi, come faccio io, oppure io rinuncerò a lui, e in questo caso 

sarò un padre senza nemmeno un figlio, nonostante i tre avuti dalla 

migliore delle donne. Lei avrebbe...  

A quel punto, ha detto Miss Grandison, sono esplosa, con un'emo-

zione che non sono riuscita a reprimere. Oh, mia cara mamma! Quanto 

ci manchi! Se fossi diventata un angelo quando eravamo bambine, 

avremmo sentito la tua mancanza come la sentiamo ora? O mia cara 

mamma! Questo, questo, è il momento in cui le ragazze hanno più bi-

sogno di una madre!  

Stavo per scappare via per questo. Tremavo per la severità degli 

sguardi di mio padre, dopo questo accenno a mia madre. Lui si alzò. 

Caroline, non agitarti, disse; ho ancora qualcosa da dirvi. Vieni, Char-

lotte! e tese entrambe le mani. Alla fine sei esplosa. Ho visto il tuo 

coraggio gonfiarsi in gola.  

Mi sono gettata ai suoi piedi, supplicandolo di perdonarmi.  

Ma prendendo entrambe le mie mani in una delle sue, mentre le 

tenevo piegate... maledicimi se lo faccio! ha detto. Volevo che tu fossi 

presente, nella speranza di metterti in guardia dalla follia e dall'incoe-

renza di tua sorella. Lord L* si è comportato da ladro in casa mia. Mi 

ha rubato l'affetto della mia figlia maggiore, e l'ha attirata fingendo di 

non volerla se io non avessi approvato i suoi approcci. Non li approvo. 

Spero di poter essere il giudice di me stesso in questo caso. Lei però 

dichiara che non avrà nessun altro. E ho dunque allevato i miei figli 

fino agli anni in cui dovrebbero essermi utili e di appoggio, ho conti-

nuato la vedovanza per amor loro [così mio padre si compiacque di 

dire, ha detto Miss Grandison], e tutto per un uomo che non approvo? 

E tu, Charlotte, chiami la tua beata madre dal suo eterno riposo per 

soccorrere te e tua sorella contro un padre tiranno? Quale conforto ho 

in prospettiva davanti a me, da tali figlie? Ma lasciatemi. Uscite da 

casa mia. Cercate fortuna dove volete. Prendete i vostri abiti, prendete 

tutto ciò che vi appartiene, ma niente che sia stato di vostra madre. 
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Darò a entrambe un assegno sul mio banchiere per 500 sterline. 

Quando saranno finite, secondo quello che sentirò del vostro compor-

tamento, avrete, o non avrete, di più.  

Caro signore! disse Caroline, gettandosi in ginocchio accanto a me, 

perdonate mia sorella! Caro, buon signore! qualunque cosa accada a 

me, perdonate la vostra Charlotte!  

Non temere per la tua sorte, Caroline. Ti getterai tra le braccia d i 

Lord L*, non ho alcun dubbio. Manderò a chiamare tuo fratello. Ma 

entrambe lascerete questa casa. La chiuderò nel momento in cui ve ne 

sarete andate. Non sarà mai più aperta finché vivrò. Quando le mie 

ceneri saranno mescolate a quelle di vostra madre, allora potrete tenere 

aperta la casa e calpestare le ceneri di tutt'e due.  

Dissi singhiozzando, caro signore, perdonatemi! Non intendevo 

giudicare mio padre, quando ho evocato mia madre. L'ho evocata per 

voi, così come per noi. Avrebbe mediato... avrebbe mitigato...  

Sir Tho. Il mio cuore duro... so cosa intendi, Charlotte!  

E si allontanò da noi di qualche passo, camminando in collera, la-

sciandoci inginocchiate davanti alla sedia vuota.  

Poi, con il campanello, una mano sulla porta, chiamò la governante. 

Lei è entrata. Era una donna molto buona. Tremava per le sue padrone 

inginocchiate.  

Sir Th. Beckford, aiutate queste ragazze a radunare qualsiasi cosa 

sia loro. Fatemi un elenco di ciò che prendono. L'autorità del loro pa-

dre le affligge. Vogliono scrollarsela di dosso. Si sentono donne adulte. 

Vogliono dei mariti...  

In realtà, in realtà, Beckford, non è così, disse Caroline, interrotta 

da mio padre.  

Mi dai del bugiardo, sfacciata?  

Vi prego vostro onore... siate benevolo vostro onore... implorò l'o-

nesta Beckford; non ci sono mai state giovani donne più modeste. 

Sono note in tutta la contea per la loro modestia e bontà...  

Donna, donna, non discutete con me. La modestia non dimentica 

mai il dovere. Caroline non ama suo padre. Lord L* mi ha rubato il 

suo affetto. Charlotte è dalla sua parte, e vedo che lo siete anche voi. 
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Ma obbedite ai miei ordini in silenzio. Non resteranno una settimana 

in più in questa casa...  

Beckford, mettendosi in ginocchio, ripeté, Siate benevolo vostro 

onore...  

Ci alzammo entrambi e ci gettammo ai suoi piedi.  

Perdonateci! Vi supplico, perdonateci! Per amore della mamma, 

perdonateci! – disse Caroline.  

Per amore della mamma, per amore di nostro fratello, caro signore, 

perdonate le vostre figlie! gridai io, con un tono altrettanto mesto.  

E tutte e due afferrammo le falde del suo cappotto aperto, entrambe 

in lacrime, con Beckford al nostro fianco.  

Lui, impassibile, proseguì: vi voglio fare un piacere, ragazze. So 

che volete liberarvi della mia autorità. Siete donne adulte. L'uomo che 

ha delle figlie non ha problemi con loro, fino a quando dei tipi intri-

ganti non le invitano a guardare fuori dalla casa del padre per quella 

felicità che non trovano quasi mai se non in essa.  

Siamo vostre, papà mio, dissi io... Non siamo di nessun altro... Non 

esponete le vostre figlie alle censure del mondo. Finora la nostra repu-

tazione è immacolata...  

Caro signore, gridò Caroline, non gettateci nel mondo, nel vasto 

mondo! Caro signore, continuate a tenerci sotto la vostra protezione. 

Non vogliamo che lo faccia nessun altro.  

Dovete provare a sperimentarlo ragazze, io non sono adatto a essere 

il vostro consigliere. Lord L* mi ha allontanato da una, l'altra invita la 

madre defunta a comparire, per proteggerla dalla crudeltà di un padre 

snaturato. E Lord L* ha l'insolenza di dirmi in faccia che sono un padre 

troppo giovane per assumermi la gestione di figlie adulte. E così la 

penso anch'io. Basta con i singhiozzi, Beckford; aiutate le vostre gio-

vani donne a prepararsi per la partenza. Una settimana è il termine 

massimo che hanno per restare in questa casa. Voglio sbarrarne l'en-

trata, per non poter mai più varcarla.  

Continuammo le nostre suppliche.  

Oh, signore, disse Caroline, non mettete la vostra prole alla porta. 

Siamo figlie. Non abbiamo mai desiderato la protezione di un padre 
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come adesso.  

Che cosa abbiamo fatto, signore, gridò, per meritare di essere messe 

alla porta? Per ogni parola offensiva vi chiediamo perdono. In noi 

avrete sempre figlie rispettose. Permettetemi di scrivere a mio fra-

tello...  

Dunque così... così risolvi la questione! Vuoi coinvolgere tuo fra-

tello a tuo favore... vuoi fare appello a lui, non è vero? e costringere 

un figlio a giudicare suo padre! Basta chiacchiere ragazze! Non sup-

plicate! Preparatevi ad andarvene. Chiuderò questa casa...  

Ovunque voi siate, signore, ho supplicato io, lasciateci restare, non 

rinunciate alle vostre figlie, alle vostre figlie pentite.  

Lui andò avanti. Suppongo che Lord L* ti scoprirà presto, Caroline, 

poiché ha le tue stesse inclinazioni, così contrarie ai miei gusti. Quanto 

a te, Charlotte, puoi andare dalla tua vecchia zia Bigo nello Yorkshire: 

[chiama così la loro zia Eleanor, dalla parola bigotta. Eppure abbiamo 

visto, Lucy, come fu grazie a lui che questa signora non si sposò]. Lei 

sarà in grado di insegnarti che la pazienza è una virtù, e che non do-

vresti avere fretta di accettare una prima offerta, per paura di non 

averne una seconda.  

Povera sorella Caroline! Lui la guardò con disprezzo.  

Voi siete mio padre, signore, disse lei. Tutto da voi è benvenuto, ma 

non avrete motivo di rimproverarmi. Non avrò fretta. E qui in ginoc-

chio, prometto che non sarò mai di Lord L*, senza il vostro consenso. 

Vi prego soltanto, signore, di non propormi nessun altro uomo.  

Mio padre, in parte ha ceduto [in parte, Harriet]; Ti prendo in pa-

rola, e insisto sul fatto che non corrisponderai con lui, né lo vedrai. 

Non rispondere. E ancora una volta, risposta o no, voglio la tua obbe-

dienza. Beckford, puoi andare. Alzati, Caroline.  

E io sono perdonata, signore? Dissi io... caro signore, perdonate la 

vostra Charlotte [Eppure, Miss Byron, quale era stato il mio crimine?].  

Fai l'uso migliore dell'esempio che hai davanti, Charlotte; non per 

imitare Caroline, impegnando i tuoi affetti senza mettermene a cono-

scenza. Ricordalo: lei soffre perché ha fatto soffrire me. È chiaro che 

sia così. Quando non devi seguire l'esempio, fai tesoro del monito.  
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Beckford si era ritirata. Egli salutò gentilmente le due ragazze, e 

con fare trionfale fece loro esprimere il proprio dolore per... sapete per 

che cosa Harriet?  

Mi piacerebbe credere tra me e me, Lucy, che questi spiriti violenti, 

padri o mariti che siano, non fossero generalmente seguiti.  

Ma lo spirito di Miss Grandison era stato sottomesso così facil-

mente? pensai.  

Sorridete, Harriet. Per che cosa sorridete?  

Mi perdonerete, se ve lo dico?  

Non lo so.  

Dipendo dalla vostra bontà. Sorridevo pensando, Lady L*, con 

quanta finezza Miss Grandison si è affrancata da allora.  

Miss Gr. Oh, la furbetta! Non rammentate che ero davanti al vostro 

debitore?  

Un bel colpo, protesto! ha detto Lady L*. Eppure Charlotte è sem-

pre stata una ragazza impertinente, tranne che in presenza del padre. 

Ma aggiungerò una parola o due al racconto di mia sorella.  

Mio padre ci tenne lì fino a quando non ebbe letto la lettera di Lord 

L*, che fino ad allora non aveva aperto, e chiaramente, come vidi, lo 

fece in quella occasione per trovare qualche nuovo difetto in lui e in 

me. Ma ne sono uscita meglio di quanto pensassi in quel momento, 

poiché non l'avevo vista. Eccone una copia.  

Lady L* mi ha permesso, Lucy, di portarla con me, quando ci siamo 

separate per la notte. 

 

Permettetemi, signore, con penna e inchiostro, piuttosto che di per-

sona, come credo sia più accettabile per voi, di ringraziarvi, come fac-

cio molto cordialmente, per il trattamento gentile e generoso che ho 

ricevuto da parte vostra, durante l'intero mese in cui sono stato a Gran-

dison-hall, dove ero venuto con l'intenzione di restare solo tre giorni.  

Temo di essere rimasto sorpreso anch'io da un inopportuno calore 

nell'esprimermi, quando mi sono congedato da voi l'ultima volta. Se è 

così, vi chiedo scusa. Avete tutti i diritti su vostra figlia. Dio non voglia 

che io tenti mai di invaderli! Ma che uomo felice sarei stato, se il mio 
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amore per Miss Grandison e quei diritti avessero potuto coincidere! 

Nel vostro modo di vedere potrei aver dato l'impressione di aver agito 

male, rivolgendomi prima a Miss Grandison; vi prego, signore, di scu-

sarmi anche per questo.  

Ma forse ho un difetto ancora più grande da espiare. In effetti, non 

c'è bisogno che lo sappiate, ma preferisco che sia la mia ingenuità a 

darmi modo di chiedere il vostro perdono, piuttosto che volervi na-

scondere qualsiasi cosa in qualsiasi punto di così grande importanza, 

che me lo concediate o no. Ammetto quindi che l'ultima volta che mi 

sono allontanato dalla vostra presenza mentre eravate in collera, sono 

andato direttamente dalla signorina Grandison, e in ginocchio ho im-

plorato la sua mano. Presumevo che un'unione con me non fosse diso-

norevole, e le assicurai che le mie proprietà sarebbero bastate senza 

doversi aspettare nulla da parte vostra, come sperò che sarà, in qualche 

anno, a seguito di una buona gestione, alla quale ero certo che lei 

avrebbe contribuito. Ma lei mi ha rifiutato e ha deciso di attendere il 

beneplacito di suo padre, pur dandomi, devo aggiungere per onestà, 

calorose speranze circa il suo favore, se fosse stato ottenuto il vostro 

consenso.  

Sono questi i dettagli di questa faccenda così importante.  

Non sposerò mai nessun'altra donna, mentre c'è la sia pur minima 

speranza che lei possa essere mia. La compagnia del migliore dei gio-

vani, vostro figlio, per due mesi, in Italia, e uno in precedenza in al-

cune corti tedesche, ha fatto sorgere in me l'ambizione di seguire un 

tale esempio in ogni dovere della vita, e se potessi ottenere, con il vo-

stro consenso, una moglie così cara, e un fratello così degno, così come 

una sorella così amabile come Miss Charlotte, l'uomo più felice del 

mondo sarebbe allora, signore, il vostro devoto e fedele servo,  

L* 

 

Eppure mio padre, disse Lady L*, la definì una lettera ingannevole, 

e osservò che Lord L* era molto sicuro di me, oppure non si sarebbe 

offerto di farmi una proposta che non meritava di essere scusata. Stavi 

mirando alla prudenza, ragazza, nel tuo rifiuto, lo capisco, disse mio 
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padre. Non avevi motivo di dubitare, ma Lord L* avrebbe poi gradito 

la tua rinuncia a un matrimonio clandestino, perché il rifiuto gli 

avrebbe dato l'opportunità di rendere le cose più convenienti per se 

stesso. Una metà della virtù di una donna è l'orgoglio, proseguì [spero 

proprio di no, disse Lady L*], l'altra metà, l'accortezza. Se fossero si-

cure che l'uomo non penserebbe male di loro per questo, non aspette-

rebbero una seconda domanda. Se avessi avuto un patrimonio indipen-

dente, Caroline, cosa avresti fatto? Andiamo, sei una ragazza debole e 

tuttavia astuta. L'astuzia è la saggezza delle donne. La debolezza delle 

donne è la forza dell'uomo. Mi dispiace che le mie figlie non siano 

fatte di materiali meno fragili. Mi meraviglio che qualsiasi uomo che 

conosca il sesso debole, si sposi.  

Così parlò quel padre libertino e dispotico, Lucy, cercando di giu-

stificare i suoi vizi privati con riflessioni generali sul sesso debole. E 

così la malvagità e la dissolutezza sono chiamati conoscenza del 

mondo, conoscenza della natura umana. Swift, per aver spesso de-

scritto un letamaio, e per la sua abominevole storia di Yahoo, ebbe i 

complimenti per questa conoscenza, ma spero che il carattere della na-

tura umana, il carattere delle creature fatte a immagine della divinità, 

non sia preso dagli eccessi di tali immonde fantasie.  

Quale compagnia, mia cara, si suppone che quegli uomini abbiano 

generalmente avuto? Siamo davvero autorizzate a desiderare (solo che 

il bene è spesso prodotto dal male, come è il caso in due di queste 

figlie, e di un tale figlio) che un uomo di questo stampo non abbia mai 

avuto l'onore di dare il suo nome a una Lady Grandison! Eppure i vizi 

di Sir Thomas sollecitavano, se non provocavano, le virtù di lei. Che 

dire?  
 

Tutto ciò che è, è giusto nelle sue cause;  

—Ma l'uomo semicieco  

Vede solo una parte della catena, l'anello più vicino;  

I suoi occhi non arrivano a quella forte trave,  

Che sorregge il tutto.15   (DRYDEN) 

 
15 John Dryden e Nathaniel Lee, Oedipus: A Tragedy, Atto III. 
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Ho pensato, Lucy mia, che la conversazione che ho tentato di de-

scrivere, sia pure lunga, non ti sarebbe sembrata noiosa: esplorare un 

nuovo argomento, il comportamento di un padre gaudente verso le fi-

glie adulte, quando arrivano ad avere aspettative su di lui, che egli non 

era disposto a soddisfare; ma anche perché può servire a rafforzare noi, 

che abbiamo avuto nella nostra famiglia nient'altro che uomini buoni 

(anche se abbiamo vicini con caratteri diversi, desiderosi di frequen-

tarci), nell'intenzione di rifiutare gli approcci di uomini libertini per un 

motivo persino più forte anche del nostro bene. E quindi sono stata 

contenta dell'opportunità di descriverla per te, e per la nostra Nancy, 

ora la sua salute recuperata le permetterà di guardarsi intorno più di 

quanto non fosse abituata a fare negli ultimi tempi. Sono sicura che la 

nonna, e zia Selby, ne saranno contente, poiché sarà un buon comple-

mento alle lezioni che ci hanno costantemente inculcato, contro quella 

razza di uomini meschini, che vivono solo per la gratificazione dei 

propri sregolati appetiti, e considerano tutto il resto del mondo come 

fatto per loro stessi, i rettili peggiori e più nocivi che vivono in esso.  
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II/24 (II/18) 

 

 

MISS BYRON. CONTINUA 
 

Fino a questo punto le signore avevano proseguito nella loro interes-

sante storia, quando le lettere della nonna e della zia mi sono state 

portate da un uomo a cavallo da Londra. Dalla mia risposta vedrai 

quanto sono stata colpita dai contenuti. Le signore hanno notato il mio 

disagio ed erano curiose di conoscerne la causa. Ho detto loro da dove 

venissero le lettere, quale fosse l'argomento, e che mia zia avrebbe for-

nito, sabato prossimo, una risposta per mio conto a Lady D* in per-

sona.  

Mi sono poi ritirata per scrivere. Una volta rimandato il messag-

gero, le signore hanno voluto sapere la decisione a cui ero giunta. Ho 

detto loro che avevo confermato il mio rifiuto.  

Miss Grandison alzò mani e occhi con aria maliziosa. Mi aveva in-

fastidito che l'avesse fatto. Dunque, Charlotte, ho detto con dispetto, 

voi non avreste rifiutato di accettare questa proposta.  

Mi ha guardata con fare serio e ha scosso la testa. Ah, Harriet, ha 

detto, siete una ragazza incomprensibile! Dite la verità; ma non tutta 

la verità.  

Sono arrossita, dato che mi sentivo, e credevo di sembrare, una 

sciocca.  

Ah, Harriet, ha ripetuto, come se volesse guardarmi dentro.  

Cara Miss Grandison! Ho detto.  

C'è un signore del Northamptonshire di cui non abbiamo ancora 

sentito parlare.  

Allora mi sono un po' ripresa. Ma poteva significare qualcosa di 

particolare? Non può essere certo così ingenerosa da prendersi gioco 

di una povera ragazza, se la crede invischiata. Tutto ciò di cui ho paura 

è che il mio umore sia completamente rovinato. Non sono più così 

felice di me stessa, com'ero una volta. Non credi, Lucy, che prendendo 

una cosa per l'altra io sia in una situazione molto imbarazzante? Ma 
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fammi trovare un argomento migliore 

 

* * * 

 

Le signore, su mia richiesta, hanno proseguito nella loro storia fa-

miliare.  

Lord L* e Miss Caroline continuarono, sperando in un cambia-

mento di Sir Thomas. Senza dubbio, dicevano, sarebbe stato vinto dal 

senso del dovere della giovane e dalla generosità di lord L*, se non 

avesse dovuto separarsi dal proprio denaro.  

Sir Thomas andò in città e portò con sé le figlie; e si pensa che non 

gli sarebbe dispiaciuto, se gli amanti si fossero sposati senza il suo 

consenso, poiché proibì di nuovo, al loro arrivo in città, le visite di 

milord; sicché i due dovevano ricorrere alla sorella, che aveva gentil-

mente offerto a Lady L* di essere il tramite dei loro colloqui.  

Nel frattempo, gli affari di milord si stavano facendo urgenti, a 

causa del matrimonio delle sue due sorelle; accettò il suggerimento di 

un amico comune suo e di Lord W*, di servirsi di quest'ultimo, che 

approvava l'unione, per parlare con Sir Thomas della faccenda.  

Lord W* e il baronetto si incontrarono. Il primo perorò con ardore 

la causa degli amanti. Sir Thomas non accolse di buon grado quell'in-

terferenza negli affari della sua famiglia. E in effetti difficilmente si 

sarebbe potuto fare ricorso a un uomo più inopportuno in quell'occa-

sione, poiché Lord W*, che è immensamente ricco, era sempre stato 

disprezzato da Sir Thomas per la sua avarizia, e a lui non piaceva af-

fatto Sir Thomas per quella che definiva la sua tendenza allo sperpero.  

Tra di loro furono scambiate parole pesanti. Si separarono in col-

lera, e con Sir Thomas risentito per l'appello di Lord L* a Lord W*, le 

sorelle si trovarono in una situazione peggiore di prima, perché ora, 

oltre a essere incorse nello sdegno del padre, lo zio, che temeva sempre 

che la prodigalità di Sir Thomas riducesse i figli alla necessità di spe-

rare nel suo aiuto, sostenne di essere stato trattato male dal padre, per 

disconoscere qualsiasi atto di gentilezza e rifiutare qualsivoglia rela-

zione con loro.  
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Ciò che preoccupava ancora di più le sorelle era la dichiarata anti-

patia di milord per il fratello; e questo per nessun'altra ragione, se non 

perché il padre (che, ne era certo, diceva, non poteva né amare né 

odiare nel modo giusto) stravedeva per lui.  

In questa triste situazione si trovavano i due innamorati, quando ci 

furono degli approcci verso Sir Thomas per la figlia minore. Ma anche 

se Miss Charlotte non gli aveva dato modo di accusarla di aver iniziato 

una storia d'amore a sua insaputa, l'esistenza di quegli approcci non la 

venne a sapere da lui, ma da altri. E forse vi chiedete, Harriet, ha detto, 

se con un trattamento come quello riservato a Caroline, mi sentissi 

provocata a fare qualche passo avventato?  

Nessuna provocazione da parte di un padre, ho risposto, può giusti-

ficare un passo avventato in una figlia. Sono lieta, e credo proprio lo 

siate anche voi, che la vostra prudenza sia stata a vostra salvaguardia, 

quando siete stata privata di ciò che una figlia così buona avrebbe po-

tuto aspettarsi dall'indulgenza di un padre, specialmente in mancanza 

di una madre.  

Miss Grandison è diventata rossa e si è morsa il labbro. Perché è 

diventata rossa?  

Alla fine Sir Thomas prese la decisione di esaminare e regolare i 

suoi affari, in preparazione del permesso di tornare che intendeva dare 

al suo amato figlio. Per il suo senso del dovere, la sua discrezione e le 

sue capacità di amministrare, era sicuro, disse, che sarebbe stato il più 

felice degli uomini. Ma non sapeva cosa fare con Mrs Oldham e i suoi 

due figli. Non aveva dubbi che il figlio avesse sentito parlare del suo 

colpevole commercio con lei, eppure non gli importava che il giovane 

gentiluomo la trovasse a vivere in uno stato simile a quello di moglie 

in una delle residenze della famiglia; lei aveva fatto troppi sacrifici per 

lui per essere trattata in modo meschino, e pensava di dover provve-

dere ai figli che aveva avuto con lei.  

Mentre rifletteva su questi cambiamenti, per avere buoni rapporti 

con il figlio, il cui carattere virtuoso e prudente rendeva suo padre 

quasi timoroso verso di lui, gli fu fatta una proposta di matrimonio per 

suo figlio da uno dei uomini più importanti del regno, la cui figlia, 
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mentre era in viaggio in Francia e in Italia insieme al fratello e alla 

moglie del padre, aveva incontrato e si era innamorata del giovane 

gentiluomo a Firenze, e il fratello aveva approvato quel sentimento, a 

causa della reputazione di cui lui godeva in Italia tra le persone di pri-

maria importanza.  

Sir Thomas ebbe diversi incontri su questo argomento, sia con il 

fratello, sia con il conte suo padre, ed era talmente pronto a portare a 

buon fine la faccenda, che aveva pensato di riservarsi una rendita e di 

cedere tutto il suo patrimonio al figlio, in favore di quella unione, e 

una volta aveva detto che in questo modo avrebbe fatto come Vittorio 

Amedeo di Savoia, liberandosi di molte incombenze, e, non essendo 

un re, era certo del senso del dovere del figlio verso di lui.  

Le signore avevano trovato una lettera del fratello tra le carte di Sir 

Thomas, che dimostrava come questa offerta fosse stata fatta real-

mente. Eccone una copia: 

 

Egregio e sempre onorato signore,  

Sono stupito dal contenuto della vostra ultima benevolenza. Se la 

proposta che contiene è nata dalla naturale grandezza della vostra 

mente e da un'indulgenza che ho così spesso provato, che devo dire? 

Non posso accettare. Se ciò deriva da proposte fatte a voi, Dio non 

voglia che io dia il vostro nome a una donna, per quanto illustre sia il 

suo lignaggio e per quanto elevate siano le condizioni della sua fami-

glia, i cui congiunti possano proporre tali condizioni a mio padre.  

Accolgo con gioia inesprimibile la speranza così vicina del per-

messo a lungo desiderato di gettarmi ai vostri piedi nel mio paese na-

tale. Quando mi sarà concessa questa felicità, aprirò tutto il mio cuore 

a mio padre. Il credito del vostro nome e la conoscenza che tutti hanno 

della vostra bontà verso di me, sarà la mia raccomandazione in qual-

siasi momento mi chiederete di estendere i legami familiari.  

Fino a quando non avrò questo onore, vi supplico, signore, di inter-

rompere le trattative già iniziate.  

Avete avuto la compiacenza di chiedere la mia opinione sulla si-

gnora, e se ho qualche obiezione alla sua persona. Mi ricordo, l'ho 
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trovata una donna molto piacevole.  

Menzionate, signore, quanto abbia apprezzato la signora, così come 

Lord e Lady N*, le cortesie che ho loro tributato. La mia lunga resi-

denza all'estero mi ha fornito la capacità di rendere piccoli servigi a 

quelli del mio paese in visita in Francia e in Italia. Quei servigi sono 

rammentati con troppa gratitudine da milord e dalle signore.  

Sono estremamente preoccupato che abbiate motivo di essere scon-

tento di qualsiasi cosa circa la condotta delle mie sorelle. Possono le 

figlie di una madre come quella che avete avuto la felicità di dare loro, 

dimenticare se stesse? La loro mancanza di considerazione non rice-

verà alcun appoggio da parte mia. Farò loro sapere che il mio amore, 

la mia stima, se per loro è importante, non è fondata sulla parentela, 

ma sul merito, e che, dove manca il dovere verso un genitore, tutte le 

altre buone qualità sono messe in dubbio.  

Chiedete la mia opinione su Lord L* e se ha cercato di coinvolgermi 

per appoggiare i suoi approcci verso Caroline. Mi scrisse a questo pro-

posito: accludo la sua lettera, e una copia della mia risposta. Per quanto 

riguarda la mia opinione su di lui, devo dire che non ho incontrato 

nessun britannico all'estero, della cui discrezione, sobrietà e bontà ho 

un'opinione più alta di quella verso Lord L*. La giustizia esige da me 

questa testimonianza. Ma per quanto riguarda la faccenda tra lui e mia 

sorella, mi dispiacerebbe moltissimo se il primo comportamento inap-

propriato di Lord L* fosse nei vostri confronti, e se mia sorella ha per-

messo al suo cuore di impegnarsi contro il suo dovere.  

Avete la bontà di dire che il mio ritorno rafforzerà il vostro animo: 

possa dunque il mio indebolirsi; possa io perdere la capacità di fare del 

bene a me stesso, o a coloro che amo, se dimentico, o mi allontano dal 

dovere dovuto al più indulgente dei padri, da parte del suo  

CHARLES GRANDISON. 

 

Che giovane eccellente! Ma osserva, Lucy; dice che al suo ritorno 

in Inghilterra aprirà tutto il suo cuore al padre, e fino ad allora, desidera 

che egli interrompa le trattative iniziate con Lord N*. Ah, mia cara! - 

Che cosa si dovrebbe aspettare una nuova conoscenza, se si 
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invischiasse in una passione senza speranza? Ma ragioniamo... se Sir 

Charles fosse davvero sposato, il suo stato avrebbe permesso alla ra-

gione di una donna di trionfare sulla sua passione? Se fosse così, la 

passione sarebbe sicuramente superabile, e se conoscessi qualcuna che 

permettesse che sia così in un caso, e non nell'altro, le direi di vergo-

gnarsi, e, con profonda umiliazione, di deplorare la sua ingovernabile 

follia.  

La suddetta lettera non giunse nelle mani delle signorine se non 

dopo la morte del padre, avvenuta entro un mese dal momento in cui 

l'aveva ricevuta, e prima che egli avesse effettivamente dato il per-

messo per il ritorno del giovane gentiluomo. Si può supporre che fos-

sero eccessivamente colpite dalle cattive impressioni che il padre 

aveva cercato di indurre nell'animo del fratello circa la loro condotta; 

e, una volta morto, erano ancora più preoccupate della loro influenza.  

Aveva sospeso le trattative per il matrimonio del figlio fino al ri-

torno del giovane gentiluomo. Si era sentito a disagio riguardo ai suoi 

affari privati, che, a causa della sua lunga trascuratezza, erano diven-

tati molto intricati e, di conseguenza, dovevano essere molto fastidiosi 

da esaminare per un uomo del genere. Era quindi deciso a lasciare a 

ciascun intendente (dopo essersi persuaso, contro le apparenze, ad 

avere una buona opinione di entrambi) l'onere di esaminare i conti 

dell'altro; non solo perché questo gli avrebbe arrecato il minimo fasti-

dio possibile, ma perché avevano parecchie cose da mettere in conto, 

cose che non aveva intenzione di spiegare al figlio. Né quei signori 

erano meno impazienti di ottenere da un benestare, poiché, sapendo il 

motivo per cui esaminava i suoi affari, temevano l'ispezione del loro 

giovane padrone, noto per le sue capacità di amministratore.  

Mr. Filmer, l'amministratore della tenuta irlandese, si presentò, in 

quell'occasione, con i suoi resoconti; i due amministratori agirono di 

concerto; e sulla base del rapporto di ciascuno, Sir Thomas esaminò 

solo i totali, e ordinò che ne fossero ricavati degli estratti da sottoporre 

alla sua firma.  

Il vizio riesce a sconfiggere anche l'entusiasmo! Che meschinità 

c'era nell'orgoglio di Sir Thomas! Avere paura dell'occhio di un figlio 
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del cui senso del dovere si vantava sempre!  

Ma chi crederà mai al redimersi di un libertino abituale, ove si pre-

senti una tentazione? Leggi quello che ne seguì.  

Mr. Filmer, conoscendo la fragilità di Sir Thomas, aveva portato 

con sé, e con l'intenzione di intrappolare l'infelice, una bella giovane 

creatura, non più che sedicenne, con il pretesto di far visita alla zia di 

lei, che viveva a Pallmall e che era parente di sua moglie. Lei era all'o-

scuro di quell'intento criminoso, ma i suoi genitori non erano certo 

amanti della virtù, e non l'avevano resa parte dell'educazione della gio-

vane, ma, al contrario, l'avevano cresciuta con l'idea che la bellezza 

avrebbe fatto la sua fortuna, e lei sapeva che era tutta la fortuna che 

avevano da darle.  

Mr. Filmer, nelle sue frequentazioni di Sir Thomas, aveva sempre 

decantato la bellezza di Miss Obrien; la sua discendenza signorile, così 

come la figura, l'innocenza [l'innocenza! Un'attrattiva sia per i diavoli 

che per i libertini!], ma il baronetto, intento a perseguire le trame che 

più gli si confacevano, si limitò per qualche tempo a stare a sentire 

quell'uomo così scaltro. Alla fine, però, (per amore della curiosità) fu 

convinto a far visita alla zia. La nipote non era certo assente. Ella cor-

rispose più che bene a tutto ciò che Filmer aveva detto in sua lode, e 

sulla sua bellezza. Sir Thomas ripeté le sue visite. La ragazza era ben 

istruita; si comportava con prudenza, anzi con riserbo, e, in breve, fece 

una tale impressione sul suo cuore, che dichiarò a Filmer di non poter 

vivere senza di lei.  

Si cercò di trarre vantaggio dalla sua infatuazione. Lui offrì molto, 

ma per un po' di tempo la zia insistette perché sposasse la nipote.  

Sir Thomas era stato troppo a lungo un capofila tra chi amava la 

libertà per farsi prendere al laccio, come si suol dire. Ma alla fine gli 

fu fatta una proposta, dalla cui interezza la zia dichiarò che non si sa-

rebbe discostata, anche se alla povera ragazza (che, così diceva, lo 

amava più di tutti gli uomini che avesse mai visto) si sarebbe spezzato 

il cuore pensando a lui. Un ottimo modo, Lucy, di adulare un uomo 

che contava quasi tre volte gli anni della ragazza, e che amava ancora 

fare conquiste.  
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I termini erano: che avrebbe dovuto pagare alla giovane 500 sterline 

l'anno per tutta la vita, e al padre e alla madre, se si fosse riuscito a 

indurli ad acconsentire al (famigerato) patto, 200 sterline all'anno per 

tutta la vita, sia insieme che da soli; che Miss Obrien sarebbe vissuta 

in una delle residenze di Sir Thomas in Inghilterra; che gli fossero con-

cessi equipaggi signorili e la sua livrea, e anche per farle acquisire cre-

dito agli occhi dei suoi stessi parenti, che erano di rango, di accettare 

di farle prendere il suo nome. La zia lasciò alla sua generosità il com-

pito di ricompensarla per la parte che aveva avuto e che doveva avere 

per realizzare tutto questo con i genitori e la ragazza.  

Sir Thomas pensava che queste richieste fossero troppo alte; per un 

po' di tempo si oppose, ma l'artificio usato in tutti i modi per attirarlo, 

l'amore, come è chiamato (parola prostituita!) lo costrinse ad accettare.  

A quel punto tutta la sua preoccupazione era come provvedere a 

queste nuove spese, senza derubare, come diceva, suo figlio (le figlie 

non erano che figlie, e non erano parte del problema), e di trovare scuse 

per tenere il giovane gentiluomo all'estero.  

Per un po' Mrs. Oldham si era sentita a disagio, e lo aveva reso tale 

con il suo scrupolo per il loro colpevole commercio; e ultimamente, 

quando Sir Thomas aveva comunicato la sua intenzione di richiamare 

il figlio, aveva accennato al suo desiderio di poter lasciare la casa 

nell'Essex e di ritirarsi sia da quella che da lui, per paura di farsi ne-

mico il giovane gentiluomo, come lo erano le due sorelle.  

La proposta di Mrs. Oldham, ora che aveva conosciuto Miss 

Obrien, fu più gradita a Sir Thomas di quando era stata fatta per la 

prima volta. E prima di firmare e suggellare con la zia per sua nipote, 

pensò che fosse meglio sondare quell'infelice donna, per capire se de-

siderasse davvero ritirarsi, e se sì, che cosa si aspettasse da lui, deci-

dendo, per provvedere a entrambe le spese, di far tagliare il legname, 

che, diceva, agognava la scure, ma che fino a quel momento aveva 

lasciato intatto come risorsa per il figlio, e per permettergli di liberare 

i gravami che egli stesso aveva posto su una parte del patrimonio.  

Di conseguenza, partì per la sua residenza nell'Essex.  

Lì, mentre progettava i futuri progetti di vita, e calcolava le varie 
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fonti dei suoi risparmi, per meglio sostenere una spesa da accollarsi in 

modo così colpevole, e aveva effettivamente cominciato a trattare con 

Mrs. Oldham, che acconsentì subito a ritirarsi, non sapendo altro che 

per lui il motivo di quella separazione (pover'uomo!), così come il suo, 

era quello di redimersi. Lì fu assalito da una violenta febbre; che in tre 

giorni lo privò dell'uso di quella ragione di cui tanto aveva abusato.  

Mr. Bever, il suo amministratore inglese, radunò le carte, al primo 

sentore che ebbe del suo malore, sperando di fargli firmare le libera-

torie già preparate. Ma l'impazienza che mostrò nel farlo, fu motivo di 

sospetto per Mrs. Oldham, che non gli permise di vedere il suo pa-

drone, sebbene fosse arrivato il secondo giorno della malattia di Sir 

Thomas, cioè prima che la febbre avesse colpito il cervello.  

Mr. Filmer era andato a incontrare, e condurre a Londra, Mrs. 

Obrien, la madre della ragazza, che era venuta a vedere conclusa la 

vendita dell'onore della povera vittima [Avresti potuto pensare, Lucy, 

che ci fosse una madre simile al mondo?], e non fu che il quinto giorno 

della malattia dell'infelice che lo raggiunse, con le sue liberatorie già 

pronte, così come gli accordi tra lui e gli Obrien, nella speranza di 

trovarlo abbastanza in salute da firmarle entrambe. Fu visibilmente co-

sternato nel trovare il padrone così malato. Sarebbe rimasto in casa per 

controllare gli eventi, ma Mrs. Oldham non glielo permise, si fermò 

quindi nel villaggio vicino, nella speranza di una svolta favorevole 

dell'infermità.  

Il sesto giorno, poiché i medici non davano alcuna speranza di gua-

rigione per Sir Thomas, Mrs. Oldham mandò a mettere al corrente del 

pericolo le due signorine, che si misero subito in viaggio per andare 

dal padre.  

Non si poteva supporre che amassero Mrs. Oldham, e, seguendo il 

consiglio di Mr. Grandison, che le accompagnava, fecero sapere all'in-

felice gentildonna che non c'era più bisogno di accudire il padre. Lei, 

per offendere meno le due dame, aveva prudentemente allontanato il 

figlio avuto dall'ex marito e i due figli con Sir Thomas, ma insisteva 

per continuare a stare con lui, in casa, sia per motivi di affetto, sia per 

la propria sicurezza, per timore di essere accusata di appropriazione 
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indebita; poiché non si aspettava benevolenza dalla famiglia, se Sir 

Thomas fosse morto.  

Povera donna! Che ruolo era quello che ricopriva!  

Miss Caroline acconsentì, e convinse la sorella ad acconsentire che 

rimanesse, totalmente contro il parere di Mr. Grandison, il quale, li-

bertino com'era, era molto zelante nel punire una povera Maddalena, 

la quale, quantunque in difetto, non era certo in difetto come lui. I mal-

vagi, mia cara, credo che siano i più severi castigatori di quei malvagi 

che non si occupano di ciò che dà a loro stessi una particolare soddi-

sfazione. Che misericordia ci si può mai aspettare da costoro? La mi-

sericordia è una virtù.  

Era sconvolgente al massimo grado per le rispettabili figlie sentire 

il padre delirante non invocare nessuno così spesso come Miss Obrien, 

anche se allora non sapevano nulla della fanciulla, né dell'accordo in 

corso per lei; né Mrs. Oldham poteva informarle su chi o che cosa 

fosse. Talvolta, quando l'infelice era più tranquillo, invocava il figlio, 

con parole generalmente di gentilezza e affetto. Una volta in partico-

lare, gridando: Oh, salvami! salvami! mio Grandison, con la tua pre-

senza! Sarò consumato dal fuoco che già arde nel mio sangue bollente.  

Il nono giorno, non essendoci più alcuna speranza, e con i medici 

che lo dichiaravano un uomo morente, inviarono una lettera per mezzo 

di un messaggero per mettere fretta al fratello, il quale (avendo lasciato 

la sua pupilla, Miss Emily Jervois, a Firenze sotto la protezione del 

rispettabile dottor Bartlett) era arrivato a Parigi, come aveva scritto, in 

attesa di ricevere il permesso del padre di tornare in Inghilterra.  

L'undicesimo giorno della sua malattia, Sir Thomas tornò un po' in 

sé. Riconosceva le figlie. Pianse con loro. Avrebbe voluto essere stato 

più gentile con loro. Era consapevole del pericolo. Più volte alzò le 

deboli mani e gli occhi morenti, ripetendo: Dio è giusto. Sono, sono 

stato, molto malvagio! Pentimento! Pentimento! Che duro compito! 

disse una volta al ministro che lo assisteva, e al quale chiedeva le pre-

ghiere. E una volta Mrs. Oldham che era venuta al suo cospetto... Oh, 

Mrs. Oldham! disse: Che cos'è questo mondo adesso? Che cosa darei... 

Ma pentitevi, pentitevi... Mettete in pratica i vostri buoni propositi, per 
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non farmi avere più anime della mia di cui rispondere.  

Poco dopo riprese a delirare, e spirò verso le undici di sera, in preda 

a terribili sofferenze. Che uomo infelice! Unisci alla mia una tua la-

crima, Lucy mia, sulla tremenda dipartita di Sir Thomas Grandison, 

anche se non lo conoscevamo.  

Pover'uomo! alla ricerca... Pover'uomo! Non visse abbastanza per 

rivedere il suo amato figlio!  

Le due figlie, Mr. Grandison e Mrs. Oldham (per la propria sicu-

rezza) apponevano i loro rispettivi sigilli su ogni luogo, in quella casa, 

dove si supponeva che fossero depositate le carte o qualsiasi cosa di 

valore; e Mr. Grandison, assumendosi quell'incarico, congedò Mrs. 

Oldham, e non le permise di portare con sé più di capo di vestiario, 

oltre a quello che indossava. Lei pianse amaramente e si lamentò di 

quel trattamento così duro, ma non venne compatita, e fu rinviata da 

Mr. Grandison al cugino assente per una giustizia ancora più rigorosa.  

Lei si appellò alle ragazze, che le rimproverarono di aver vissuto 

una vita vergognosa, al contrario di quanto affermava, e dissero che 

ora avrebbe dovuto subirne le conseguenze. La sua punizione era solo 

all'inizio. Il loro fratello le avrebbe senza dubbio reso giustizia rigoro-

samente, ma un uomo della sua virtù, ne erano certe, l'avrebbe aborrita. 

Aveva ingannato il padre, dissero. Non era nel suo temperamento es-

sere crudele con i figli. Aveva vissuto delle loro fortune, e ora non 

avevano altro su cui contare che il favore del fratello.  

Figlie così ligie al dovere, Lucy mia, hanno fatto bene a scusare il 

padre come potevano, ma Mrs. Oldham ha sofferto per tutto. 

 

* * * 

 

Sono così interessata a questa storia così importante, che non ho il 

coraggio di interromperla per dirti quanto piacevolmente trascorro il 

mio tempo con queste signore e con Lord L* in quei momenti della 

giornata in cui siamo tutti riuniti. Miss Emily ha una mente raffinata; 

gentile, delicata, innocentemente infantile al di là della sua statura e 

del suo aspetto da donna, ma non dei suoi anni. Le due signore sono 
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molto buone con lei. Lord L* è un uomo eccellente.  

Siamo a venerdì mattina, e niente Sir Charles! Canterbury è sicura-

mente un luogo incantevole. Sei mai stata a Canterbury, Lucy?  

Domani Lady D* andrà a trovare mia zia. La mia lettera alla zia 

spero che arrivi in tempo. Desidero molto sapere... ma perché dovrei? 

Ma Lady D* è una donna così buona! Spero che prenda bene il mio 

rifiuto, e lo consideri come un rifiuto definitivo.  

Ho ancora molto da raccontarti sulla storia della famiglia; vorrei 

poter scrivere velocemente come quando parliamo. Ma, Lucy, ri-

guardo alla signora, con il cui padre Sir Thomas era in trattativa per 

suo figlio, non vuoi sapere qualcosa di più su di lei? Ma, ah, mia cara, 

comunque sia, c'è una signora, nel cui favore entrambe le sorelle si 

interessano. L'ho scoperto. Né passerà molto, suppongo, prima che io 

venga a sapere chi sia, e se Sir Charles incoraggi o meno la proposta.  

Adieu, Lucy mia! Presto avrai un'altra lettera dalla tua  

HARRIET BYRON 
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II/25 (II/19) 

 

 

MISS BYRON. CONTINUA 
 

 

Come vedi, mia cara, molte cose importanti dipendevano dalla con-

dotta e dalla determinazione del giovane baronetto.  

Lord L* si trovava in quel periodo in Scozia, dove aveva visto spo-

sare due delle sue tre sorelle, e si dava da fare per sistemare i suoi affari 

in modo tale da permettergli di dipendere meno dal giudizio o dalla 

generosità di Sir Thomas Grandison, la cui amata figlia era impaziente 

di chiamare sua.  

Miss Charlotte dipendeva totalmente dalla generosità del fratello, 

ed entrambe le sorelle avevano ragione di essere tanto più inquiete, 

poiché ora, secondo il punto di vista del mondo, era diventato suo in-

teresse mantenere la distanza che il loro infelice padre si era premurato 

di creare tra loro, a causa di un comportamento spregevole e del tutto 

indegno di lui.  

L'infelice Mrs. Oldham aveva già ricevuto un rigoroso esempio di 

cambiamento della sua sorte; e non aveva motivo di dubitare che le 

sorelle, che sempre, da quando era stata nominata loro istitutrice, l'a-

vevano guardata con occhio malevolo; e in seguito avevano avuto un 

pretesto fin troppo giusto per la loro avversione; avrebbero messo con-

tro di lei un fratello, la cui fortuna era stata diminuita dalla prodigalità 

del padre. I pochi parenti ancora in vita erano persone d'onore, che 

avevano rinunciato a ogni relazione con lei, dal momento in cui si era 

gettata così totalmente in potere di Sir Thomas Grandison, e aveva tre 

figli di cui prendersi cura.  

Bever e Filmer, il commissario inglese e quello irlandese, aspetta-

vano l'arrivo di Sir Charles con grande impazienza, nella speranza che 

firmasse i loro conti, cosa della quale non avevano motivo di dubitare, 

ma sui quali il padre avrebbe messo mano, se non fosse stato colto da 

un malattia così improvvisa e non fosse rimasto in preda al delirio 
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quasi fino alla fine della sua vita.  

Di Miss Obrien, di sua madre e di sua zia, parlerò in un altro luogo.  

Lord W* aveva una forte avversione per il nipote, per nessun'altra 

ragione, come ho detto, se non perché era il favorito del padre. Eppure 

le nipoti non avrebbero trovato lo zio più bendisposto per questo. Era 

infatti quasi interamente guidato da una donna, che non aveva né la 

nascita, né l'educazione, né il buon senso, né la moderazione di Mrs. 

Oldham, da mettere in contrasto con la virtù perduta di quest'ultima, 

ma abbondava, a quanto pare, di una meschina astuzia egoistica, che 

non mancava mai di usare per qualsiasi cosa avesse a cuore, poiché, 

come di consueto si dice di questi uomini dominati, Lord W* avrebbe 

rinunciato, per evitare rimostranze, a ciò che avrebbe potuto accre-

scere la reputazione della sua famiglia, cosa che non avrebbe fatto con 

una moglie ricca e di buona famiglia; ma il vero schiavo si immagina 

padrone della propria libertà, e si accontenta del suono della parola.  

Anche il contratto di matrimonio sospeso con la sorella di Lord N. 

doveva essere preso in considerazione, sia per portarlo avanti, sia per 

annullarlo, cosa da decidere tra le parti.  

Questa era la situazione degli affari di famiglia, quando era tornato 

Sir Charles.  

Non aveva risposto alla comunicazione della sorella sui rischi rife-

riti al padre, ma era partito subito per Calais, e lo stesso giorno era 

arrivato a casa del suo defunto padre a St. James's Square. Le sorelle 

avevano immaginato che sarebbe arrivato in città quasi come avrebbe 

fatto una lettera. Quindi, per due giorni interi lo avevano aspettato di 

ora in ora.  

Giudica, mia cara, dalle circostanze di cui sopra (l'amore per le so-

relle fuori questione, anche se avrebbe anche potuto non esserci più) 

quanto terribile dovette essere per loro, dopo otto o nove anni di as-

senza, la prima apparizione di un fratello, da cui dipendeva tutto il loro 

futuro, e al quale si era rivolto un padre, ora così recentemente scom-

parso, per accusarle di mancanza di senso del dovere, un dovere indi-

scutibile per il loro fratello!  

Nello stesso istante in cui scese dalla carrozza postale, la porta si 
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aprì, egli entrò, e le due sorelle lo accolsero nell'atrio.  

Loro rammentavano il grazioso giovane di diciassette anni, con i 

bei riccioli ramati che ondeggiano sulle spalle, la carnagione delicata, 

l'intelligenza che brillava nei begli occhi sinceri, e il buon umore che 

addolciva i lineamenti vivaci, e, dimenticando la bellezza femminile 

in cui i loro lineamenti erano maturati nello stesso spazio di tempo, 

sembravano non aspettarsi quella statura e quell'aria virile, e quell'e-

guale vivacità e sicurezza che chiunque incontri questo fratello am-

mira nel suo nobile aspetto; aspetto che appariva in quel momento più 

solenne del solito, con un padre amato e non ancora sepolto nei suoi 

pensieri.  

Oh, fratello mio! disse Caroline a braccia aperte; ma, visto che era 

indietreggiato di fronte a quell'abbraccio, Posso dire, fratello mio?... e 

stava per svenire. Lui la strinse tra le braccia, per sostenerla...  

Charlotte, sorpresa dall'emozione della sorella ed emozionata dalla 

presenza del fratello, tornò di corsa nella stanza da cui erano uscite 

entrambe, e si gettò su un divano.  

Il fratello la seguì nella stanza, per calmarla, con un braccio intorno 

alla vita di Miss Caroline, e, con lo sguardo dell'attesa, Charlotte mia! 

disse, tendendo la mano invitante, e affrettandosi verso il divano. Lei 

allora si rimise in piedi, gettandogli le braccia al collo, e lui si strinse 

al petto entrambe le sorelle: Accogliete, mie carissime sorelle, acco-

gliete vostro fratello, il vostro amico, siate certe del mio amore inalte-

rato.  

Quella rassicurazione, hanno detto, era stata un balsamo per i loro 

cuori; e quando ciascuno si fu seduto, egli, seduto di fronte a loro, 

aveva guardato prima l'una, poi l'altra, prendendole entrambe per 

mano, Donne incantevoli! disse; Come ammiro le mie sorelle! Dovete 

avere menti simili alle vostre figure. Che piacere, che orgoglio, pro-

verò per le mie sorelle!  

Mia cara Charlotte! disse Miss Caroline, prendendo l'altra mano 

della sorella, Non ha nostro fratello, ora che lo abbiamo vicino, tutto 

del fratello nel suo aspetto? La sua bontà sembra solo più forte, e più 

perfetta; di che cosa avevo mai paura?  
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Anche il mio cuore si era fermato, disse Charlotte; Non so perché. 

Ma temevamo... In verità, signore, temevamo entrambe... O fratello 

mio!... Le lacrime scorrevano sulle guance di tutt'e due... non vole-

vamo essere irrispettose...  

Amate vostro fratello, sorelle mie, perché egli cercherà di meritare 

il vostro amore. Le figlie di mia madre non potevano essere irrispet-

tose! Solo un errore! un equivoco infelice! Tutti noi abbiamo qual-

cosa… Ci sono sempre ombre e luci! Un velo gentile e rispettoso…  

Si portò la mano di entrambe alle labbra, si alzò, andò alla finestra 

e tirò fuori un fazzoletto.  

Che ci sarà nei suoi pensieri! Senza dubbio solo l'infelice svolta di 

suo padre, e la recente dipartita! Non c'è da meravigliarsi che un tale 

figlio non potesse, senza una riverente emozione, sostenere le rifles-

sioni che dovevano affollarsi nella sua mente, in quell'istante!  

Poi, voltandosi verso di loro, permettetemi, mie care sorelle, disse, 

di ritirarmi per qualche istante. Distolse il volto da loro. Mio padre, 

disse, esige questo tributo. Non vi chiederò giustificazioni, sorelle mie.  

Le sorelle si associarono a quel desiderio, e lo accompagnarono nel 

suo appartamento, con silenzioso rispetto. Nessuna cerimonia, spero, 

Caroline mia, Charlotte mia. Qualche anno fa eravamo veri fratello e 

sorelle. Guardate al vostro Charles come lo vedevate allora. Non per-

mettete che l'assenza, che ha accresciuto il mio amore, diminuisca il 

vostro.  

Ciascuna sorella gli prese una mano e avrebbe voluto baciarla. Lui 

abbracciò entrambe e rese loro omaggio.  

Posò lo sguardo con una certa emozione sulle foto del padre e della 

madre, poi sulle sorelle, e rese di nuovo omaggio a entrambe.  

Loro si ritirarono. Lui le scortò fino alle scale. Dolce cortesia! Ama-

bili sorelle! Tra un quarto d'ora vi cercherò di nuovo.  

Lacrime di gioia scorrevano loro sulle guance. Dopo mezzora le 

raggiunse con un abito diverso e rese di nuovo omaggio alle sorelle, 

con un'aria di tenerezza che scacciava ogni timore e non lasciava spa-

zio a nient'altro che all'amore fraterno.  

Mr. Grandison arrivò poco dopo. Quel gentiluomo, che (come cre-
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do di aver già accennato), era solito, visto il suo disinvolto modo di 

vivere, parlare di come avrebbe riso di suo cugino Charles, una volta 

che quest'ultimo fosse tornato in Inghilterra, dal suo pio giro, come lo 

chiamava; e anche vantarsi che l'avrebbe introdotto negli svaghi citta-

dini e ne avrebbe fatto un uomo; rimase colpito dalla dignità della sua 

persona, e anche affascinato dalla libertà del suo comportamento. 

Buon Dio! disse poi alle signore: che giovanotto raffinato è vostro fra-

tello! - Che sfortuna ha avuto vostro padre!  

Dopo che le signore si furono ritirate, Mr. Grandison parlò delle 

circostanze della malattia e della morte di Sir Thomas, che, disse poi 

alle sorelle, avevano suscitato la sua tenerezza, la stessa tenerezza, 

suppongo, con cui un uomo dal cuore insensibile potrebbe toccare un 

simile argomento. Infierì su Mrs. Oldham, e con una certa esultanza, 

raccontò al cugino quello che le avevano fatto, e inveì contro di lei per 

il modo in cui aveva vissuto e le difficoltà che aveva sollevato sul la-

sciare Sir Thomas alle cure delle figlie durante la malattia; in partico-

lare per aver osato insistere nel mettere il suo sigillo insieme al loro 

alle credenze e agli armadi, dove si supponeva ci fossero oggetti di 

valore.  

Sir Charles udì tutto questo senza dire una parola, né di approva-

zione né di altra natura.  

Non siete soddisfatto di quello che abbiamo fatto, per quanto ri-

guarda questa donna così vile, Sir Charles?  

Non ho dubbi, cugino, rispose Sir Charles, che ogni cosa sia stata 

intesa per il meglio.  

E poi Mr. Grandison, come disse alle sorelle, schernì l'infelice 

donna per il suo dolore e per il comportamento avvilito, quando era 

stata costretta a lasciare la casa, dove, disse, aveva regnato così a lungo 

come dama suprema.  

Sir Charles chiese se avessero cercato o trovato un testamento.  

Mr. Grandison disse che avevano guardato in ogni luogo probabile; 

ma non ne avevano trovato nessuno.  

Quello che penso di fare, cugino, disse Sir Charles, è di seppellire 

le venerande spoglie (devo sempre parlare in questi termini, signore) 
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con quelle di mia madre. Da quanto so, questo era il suo desiderio. 

Farò erigere un monumento elegante, ma non sontuoso, alla memoria 

di entrambi, con una modesta iscrizione, che sarà più un insegnamento 

per i vivi, che un panegirico sui defunti. Il funerale dovrà essere deco-

roso, ma senza ostentazione. La differenza di costo sarà usata in forma 

privata per assistere o aiutare le governanti in difficoltà, o alcuni degli 

affittuari poveri di mio padre, che hanno famiglie numerose e non 

hanno lesinato onesti sforzi per mantenerle. Spero che le mie sorelle 

non si considereranno trascurate, se risparmierò loro la pena di confe-

rire con loro su un argomento che deve affliggerle.  

Questi sentimenti erano nuovi per Mr. Grandison. Raccontò alle so-

relle ciò che aveva detto Sir Charles. Non l'ho contraddetto, disse; Ma 

poiché Sir Thomas aveva un animo così munifico, e ne è sempre stato 

all'altezza, avrei pensato che avrebbe dovuto essere onorato con un 

funerale munifico. Ma, tuttavia, non posso fare a meno di ammettere 

che ciò che ha detto vostro fratello, aveva in sé qualcosa di grande e 

di nobile.  

Le due signore, quando il fratello accennò loro le sue intenzioni, 

accettarono tutto ciò che egli proponeva; e tutto fu eseguito secondo 

le istruzioni che egli stesso aveva scritto. Permise alle sorelle di con-

formarsi alle usanze, ma controllò di persona, con eguale pietà e de-

coro, gli ultimi preparativi.  

Sir Charles è noto per la sua grande abilità negli affari. Se mi espri-

messi nel linguaggio di Miss Grandison, direi che un raggio di sole 

non è più penetrante. Va subito al nocciolo di una faccenda, e ha biso-

gno solo di ascoltare entrambe le parti di una discussione per decidere; 

e una volta deciso, non può essere fermato che da eventi incontrolla-

bili, fuori dalla portata della previsione umana; e quando succede, ma 

la cosa da fare è quella giusta, cambia il suo modo di procedere; come 

farebbe un uomo che, trovandosi impossibilitato a proseguire il suo 

viaggio per una strada, a causa di un'improvvisa inondazione, ne 

prende un'altra, la quale, quantunque un po' più tortuosa, lo porta a 

casa sano e salvo.  

Appena conclusa la cerimonia, Sir Charles, lasciando ogni cosa a 
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Grandisor-hall come l'aveva trovata, e i sigilli intatti, venne in città e, 

in presenza delle sorelle, ruppe i sigilli che erano stati apposti agli ar-

madi e alle scrivanie della casa.  

Le signore gli dissero che i loro conti erano pronti per il controllo, 

e che avevano disponibile una rimanenza. La sua risposta fu, Spero, 

mie care sorelle, che avremo un solo interesse. Spetta a voi farmi le 

richieste, e a me rispondere come potrò.  

Fece dei memorandum del contenuto di molti documenti, con sor-

prendente rapidità; e poi li chiuse a chiave. Trovò una banconota da 

350 sterline in un cassetto di una delle scrivanie personali dell'appar-

tamento del padre. Vogliate, sorelle mie, disse, offrendola a Miss Ca-

roline, aggiungerla al denaro che avete in mano, per soddisfare le esi-

genze della famiglia.  

Poi andò con le sorelle nella casa dell'Essex. Una volta lì, disse loro 

come fosse necessario che Mrs. Oldham (che aveva preso alleggio in 

una fattoria vicina) fosse presente alla rottura dei sigilli, poiché aveva 

apposto i suoi, e di conseguenza la mandò a chiamare.  

Volevano una giustificazione per incontrarla.  

Lui disse che incontrarla lo turbava: Ma ciò che va fatto, si deve 

fare.  

La povera donna venne, timorosa e tremante.  

Non ti dispiacerà, Lucy, un resoconto di ciò che accadde in quell'oc-

casione. Sono stata molto attenta a ciò che ha detto Miss Grandison, la 

cui memoria era aiutata dai ricordi della sorella. E siccome io sono 

abituato a riportare le scene commoventi con le parole stesse delle per-

sone, il più esattamente possibile, per farle apparire vivaci e naturali, 

ti aspetterai che io tenti di farlo in questo caso.  

Sir Charles, non aspettandosi che Mrs. Oldham sarebbe arrivata 

così presto, era nella sua scuderia con lo stalliere e il cocchiere, per 

controllare i suoi cavalli, poiché là, tra cavalli da caccia e da corsa, 

c'erano alcune delle bestie migliori del regno.  

Per un errore della cameriera di Miss Caroline, la povera donna fu 

fatta entrare nella stanza dove si trovavano le due signore. Era in 

grande confusione; si inchinò, si mise a piangere, e rimase in piedi 
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come meglio poteva, ma si appoggiò al muro degli arazzi.  

Come mai? disse Miss Caroline alla cameriera. Non doveva incon-

trare noi.  

Chiedo scusa, disse Mrs. Oldham con un inchino, e stava per riti-

rarsi, ma si fermò per le parole che le rivolse Charlotte: Mio fratello vi 

ha mandato a chiamare, signora Non noi, ve lo assicuro Dice che è 

necessario, poiché avete creduto opportuno mettere il vostro sigillo in-

sieme al nostro negli spazi chiusi, che voi siate presente quando sa-

ranno tolti. Ma vi vedrà con lo stesso dolore che avete causato a noi. 

Preparatevi a incontrarlo. Sembrate oltremodo a disagio... non c'è da 

stupirsi!  

Hai sentito dire, Lucy, che Charlotte attribuisce un bel po' di cam-

biamenti in meglio nel suo temperamento, e anche nel suo cuore, all'e-

sempio del fratello.  

In effetti, sono a disagio, molto a disagio, disse la povera donna. 

Permettetemi, signore, di sollecitare la vostra generosità: un po' della 

vostra pietà, un po' della vostra tolleranza. Sono davvero una donna 

infelice!  

E così meritate di essere.  

Sono sicura che siamo noi a soffrire, disse Caroline.  

Lord L., come lei stessa riconobbe, era allora nella sua mente, oltre 

che nel cuore.  

Se potessi ritirarmi senza incontrare Sir Charles, lo considererei un 

favore. So che non riuscirò a sopportare di incontrarlo. Insisto per non 

essere presente alla rottura dei sigilli. Conto sulla vostra misericordia, 

signore, e sulla sua.  

Ragazze crudeli! devo chiamarle, Lucy? Penso che lo farò... ra-

gazze crudeli! Le chiesero di non sedersi, anche se vedevano le amba-

sce in cui si trovava, e avrebbe dovuto avere la modestia di astenersi 

dal sedersi in loro presenza.  

Che cosa umiliante è la coscienza di aver vissuto in modo sbagliato, 

quando la disgrazia arriva al cuore! Ma la virtù non sarà placata, 

quando la mano di Dio sarà evidente nelle parole, nel volto e nel com-

portamento del trasgressore? Eppure, forse, è difficile per chi soffre... 



231 

fammi riflettere... io, dal profondo del cuore, ho perdonato Sir Har-

grave Pollexfen? Ci penserò un'altra volta.  

E così vi siete messa in lutto, signora?  

Devo dire che lo ha detto Caroline, e che cosa segue? Eppure sono 

contenta che non sia stata Charlotte, credo; perché Caroline riteneva 

di aver sofferto in modo particolare per causa sua. Comunque, mi di-

spiace in ogni caso.  

Un lutto abbastanza stretto! Suppongo che vostre gramaglie siano 

nei vostri alloggi...  

Ti è stato detto, Lucy, che Mrs. Oldham era chiamata da molti Lady 

Grandison, e che la sua nascita, l'educazione, il buonsenso, sebbene 

tutto questo non era bastato a sostenere la sua virtù contro la necessità 

e la tentazione (povera donna!), avrebbero potuto darle diritto al titolo.  

In verità, signore, sono davvero in lutto, ma io stessa non ho mai 

pensato di sollecitare un diritto al quale non pensavo affatto.  

Allora, signora, il mondo vi fa un'ingiustizia, signora, disse Char-

lotte.  

Ecco, signore, le chiavi dele dispense, dei dolci, delle cantine; non 

le avete richieste, quando mi avete allontanata da questa casa. Avevo 

pensato di mandarvele, ma quando sono riuscita a procurarmi un al-

loggio voi ve ne eravate andate, lasciando solo due domestiche, oltre 

allo stalliere e alle sguattere, e ho ritenuto che fosse meglio tenere le 

chiavi, finché non le avessi potute consegnare dietro ordine vostro o 

di Sir Charles. Non ho gestito mela le cose, signore, come governante. 

Tutto quello che ho al mondo è sotto i sigilli. Sono alla mercé vostra e 

di vostro fratello.  

Le sorelle ordinarono alla domestica di prendere le chiavi e di por-

tarle ai piedi dei loro troni. Care signore, perdonatemi, se doveste per 

caso vedere questa lettera. So che ora pensate e agite in modo diverso.  

Ecco mio fratello! disse Caroline.  

Presto saprete, signora, che cosa potrete sperare da lui, disse Char-

lotte.  

La povera donna tremò e impallidì. Oh, come dovette palpitare il 

suo cuore!  
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II/26 (II/20) 

 

 

MISS BYRON. CONTINUA 
 

 

Sir Charles entrò. Era vicino alla porta. Le sorelle erano all'altro capo 

della stanza.  

Si inchinò davanti a lei - Mrs. Oldham, immagino, disse - Vi prego, 

signora, mettetevi a sedere. Vi ho mandata a chiamare affinché pos-

siate vedere i sigilli. Vi prego, signora, sedetevi.  

Le prese la mano e la condusse a una sedia non molto distante da 

loro; e si sedette in una tra loro e lei.  

Le sorelle hanno ammesso di essere rimaste sorprese dalla sua be-

nevolenza nei suoi confronti. Che care signore! Dimenticarono, in quel 

momento, che misericordia e giustizia sono grazie-sorelle e un cuore 

virtuoso non può separarle.  

Vi prego, signora, calmatevi, guardandola con uno sguardo misto 

di angoscia e pietà, come hanno detto le signore, che in seguito ram-

mentarono una approvazione maggiore di quella di quel momento. 

Quali dovettero essere, Lucy mia, le riflessioni di quest'uomo così 

umano, riguardo al padre, e a lei, in quella circostanza!  

Egli si rivolse alle sorelle, come per dare a Mrs. Oldham il tempo 

di riprendersi. Un fiume di lacrime la calmò. Lei cercò di reprimere 

quei singhiozzi così percepibili e, con molto tatto, lui non sembrò 

udirli. Le emozioni di Mrs. Oldham attirarono gli sguardi delle si-

gnore, lui le distrasse, chiedendo loro qualcosa su un quadro appeso 

dall'altra parte della stanza.  

Poi avvicinò la sedia a lei, e di nuovo le prese la mano tremante. 

Non sono all'oscuro della vostra malinconica storia, Mrs. Oldham... 

Non agitatevi...  

Si fermò per darle qualche istante di tempo per riprendersi, e pro-

seguì: Vedetemi come un amico, pronto a ringraziarvi per tutti i vostri 

buoni uffici passati, e a dimenticare tutti quelli sbagliati.  
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Lei non riuscì a contenersi. Si gettò ai suoi piedi. Lui la sollevò e la 

rimise seduta.  

Sfortunatamente, disse, il povero Mr. Oldham è stato incauto! Ep-

pure mi è stato detto che vi amava e che voi meritavate il suo amore; 

le vostre disgrazie vi hanno fatto conoscere la nostra famiglia. Siete 

stata una fedele amministratrice degli affari di questa famiglia... Ci 

sono documenti che possono giustificare le vostre azioni; documenti 

che, ne sono certo, nessuno qui contesterà.  

Era evidente come suo padre avesse lasciato degli scritti in suo fa-

vore, come amministratrice, l'unico modo in cui questo pio figlio era 

in quel momento disposto a considerarla.  

Infatti, ho... E sarei ancora stata...  

Non occorre altro, signora. Mr. Grandison, che è un uomo di buon 

carattere, ma un po' avventato, mi ha detto di avervi trattata con scor-

tesia. Ammette che avete sopportato con pazienza. La pazienza non è 

mai stata una virtù solitaria. Riteneva che aveste torto a insistere per 

mettere il vostro sigillo, ma si sbagliava. Avete fatto bene, in questo, e 

credo proprio che una donna con la vostra prudenza non abbia sba-

gliato a farlo. Nessuno può giudicare un altro, poiché non può mettersi 

davvero nei suoi panni con l'immaginazione, quando vuole ergersi a 

giudice.  

O fratello mio! O fratello mio! dissero entrambe le signore allo 

stesso tempo, metà ammirate, ma anche a metà preoccupate, di fronte 

a una bontà così totale.  

Abbiate pazienza sorelle mie. Abbiamo tutti qualcosa per cui essere 

perdonati.  

Esse non sapevano quanto fossero, secondo lui, coinvolte nel rim-

provero in ciò che il padre aveva scritto di loro. Ammettevano di essere 

mortificate, ma non sapevano come sentirsi in collera con un fratello 

che, sebbene addolorato forse più di loro, riusciva a mantenersi carita-

tevole.  

Lui fece poi un gesto, ora di cena, come disse, non essendo l'ora 

della cioccolata, e si rivolse a Mrs. Oldham perché ci pensasse lei, poi-

ché sapeva meglio di chiunque altro dove si trovasse ogni cosa. Lei 
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parlò delle chiavi consegnate. Carolina chiamò la sua cameriera e 

gliele diede. Sir Charles chiese a Mrs. Oldham di essere così gentile 

da istruire la cameriera.  

Le signore capirono perfettamente che con questo intendeva tran-

quillizzare la povera donna affidandole qualcosa da fare, e cogliere 

l'occasione della sua assenza per cercare di fugare i loro dubbi sulle 

sue intenzioni, e sul modo di comportarsi con lei.  

Nel momento in cui Mrs. Oldham uscì dalla stanza, lui si rivolse 

così alle signore:  

Mie care sorelle, vi prego di giudicarmi benevolmente in questa cir-

costanza. Non vi biasimerei per niente al mondo. Non considero il caso 

di questa povera donna sulla base delle sue azioni nei nostri confronti. 

È la memoria di nostro padre a essere in gioco. Era lui, era lei, respon-

sabile verso di noi di ciò che entrambi avevano fatto? Nessuno dei due 

lo era. Lei merita giustizia: per la generosità verso di noi, per la genti-

lezza verso nostro padre. Mr. Grandison l'ha accusata di vivere in 

modo troppo splendido, come diceva lui. Si può dire che fosse colpa 

sua? Per quanto ci riguarda, era di qualcuno? Lo spirito munifico di 

nostro padre è ben noto. Lui veniva spesso in questa casa. Ovunque 

fosse, viveva allo stesso modo. Elogiava l'economia di Mrs. Oldham 

in diverse sue lettere. Aveva il diritto di fare ciò che voleva con il pro-

prio patrimonio. Non era nostro fino ad ora. Qualsiasi cosa ci abbia 

lasciato, avrebbe potuto ancora ridurla. Quell'economia è tutto ciò che 

ci riguarda in termini di interesse, e questo è a suo favore. Se un qual-

che atto gentile verso le mie sorelle è mancato da parte del genitore, 

esse saranno felici di aver meritato ciò che speravano di ottenere da 

lui. E se il genitore aveva una preferenza, saranno liete di averla ac-

colta. Avrebbe potuto dare alla signora Oldham un titolo a un nome 

che avrebbe suscitato il nostro rispetto, se non la nostra deferenza. Le 

mie sorelle hanno una mente aperta, sono figlie della più caritatevoli e 

indulgente delle donne. Mr. Grandison (non potreste essere state voi) 

ne ha parlato in modo troppo severo. Eppure intendeva essere utile a 

tutti noi. Prima di affidare questa povera donna alla vostra misericor-

dia (ed era necessario incontrarla per farlo) volevo giudicarne il com-
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portamento. Non è stata abbastanza umiliata? In verità la compatisco. 

Amava mio padre; e non dubito che in segreto lo pianga; eppure non 

osa confessare, non osa invocare il suo amore. Sono disposto a consi-

derarla solo come una persona che ha svolto un compito importante in 

questa casa; ci conviene comportarci con lei come il mondo dovrebbe 

immaginare, considerarla solo in questa luce. Per quanto riguarda le 

prove viventi (infelici innocenti!) mi preoccupa che ciò che è la gioia 

degli altri genitori, sia la vergogna di questo. Ma non rendiamo pub-

bliche, a causa del risentimento, colpe che potrebbero non essere solo 

sue. Devo dire di più? Mi dispiacerebbe esserne obbligato. Tutto que-

sto l'ho detto con dolore... le circostanze del caso sono tali che non 

posso esprimerle interamente. Ve lo chiedo come un favore, non come 

un diritto (disprezzerei me stesso, se fossi capace di esercitare fino 

all'estremo qualsiasi potere che mi venga concesso), di essere così 

buone da lasciare gestire a me questa faccenda. Mi farete un grande 

favore, se mi darete la vostra gioiosa approvazione.  

Hanno risposto con le lacrime. Non riuscivano a parlare.  

A quel punto Mrs. Oldham è tornata, e, con un atteggiamento umile, 

ha offerto la cioccolata a entrambe le giovani. Loro si inchinarono con 

il capo, non con il corpo, con fredda civiltà, come hanno ammesso, 

ognuna tendendo solennemente la mano, come se non sapessero se 

porgerla o no.  

Mi sembra di vederle. Come potevano ragazze così graziose essere 

così scortesi, dopo quello che aveva detto Sir Charles?  

Si resero conto che il fratello sembrava dispiaciuto. Lui prese il vas-

soio da Mrs. Oldham. Vi prego, signora, sedetevi, disse, offrendole un 

piatto, che lei rifiutò, e porse il pane tostato alle sorelle, che allora fu-

rono abbastanza pronte a prenderne un po'. E una volta bevuta la cioc-

colata, Ora, Mrs. Oldham, disse lui, vi accompagnerò... Sorelle, fatemi 

compagnia.  

Si alzarono per seguirlo. La povera donna si inchinò, te lo garanti-

sco, e rimase lì mentre passavano; e mi sembra di vedere le care ra-

gazze procedere rigide, e camminare solenni e dritte, come si può sup-

porre che facciano le duchesse nel corteo di un'incoronazione.  
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Miss Grandison ha riconosciuto che era irritata con la straordinaria 

compiacenza di suo fratello nei confronti di Mrs. Oldham; e disse alla 

sorella, mentre uscivano a braccetto, La cortesia è una cosa affasci-

nante, Caroline!  

Non la comprendo del tutto, rispose l'altra.  

Non volevano che il fratello sentisse quello che stavano dicendo, 

ma lui le sentì, e voltandosi verso di loro (Mrs. Oldham era dietro, a 

distanza, e mentre lui parlava a bassa voce si allontanò ancora di più); 

Non fate troppo poco, sorelle mie, e io non farò troppo. È una gentil-

donna. È profondamente infelice. Grazie a Dio, voi non lo siete. E lei 

non è ora, né è mai stata, la vostra domestica.  

Loro arrossirono e si guardarono l'un l'altra un po' confuse.  

Lui strinse le mani di entrambe, con affetto. Non voglio turbarvi, 

disse, Permettetemi solo di rammentarvi, mentre siamo ancora in 

tempo, che vi è stata data l'opportunità di mostrarvi delle Grandison.  

Quando giunsero nella camera in cui era morto Sir Thomas, e che 

era il suo abituale appartamento, Mrs. Oldham impallidì, e pregò di 

essere scusata per averli accompagnati là. Si mise a piangere. Trove-

rete che tutto è come si deve. Sono pronta a rispondere a tutte le do-

mande. Permettetemi di aspettare nel salotto qui accanto.  

Sir Charles accolse la sua richiesta.  

Povera donna! disse: In che condizione infelice si trova, tanto da 

non osare, davanti a noi, di mostrare quella tenerezza che non è vanto 

solo delle donne, ma della natura umana!  

In uno degli armadi di quella camera trovarono un bellissimo cofa-

netto, con dietro un foglio sigillato con queste parole, scritte di mano 

da Sir Thomas, I gioielli di mia moglie, ecc.  

La chiave era legata a uno dei manici d'argento.  

Non avevate diviso tra voi i gioielli di nostra madre? chiese lui.  

Nostro padre una volta ci ha mostrato questo cofanetto a Grandi-

son-hall, rispose Caroline. Pensavamo che fosse ancora lì.  

Mie care sorelle, lasciate che ve lo chieda: mio padre si è forse aste-

nuto dal farveli vedere, a causa di un possibile malinteso circa una 

vostra mancanza di rispetto verso di lui?  
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No, rispose Miss Caroline. Ma ci ha detto che sarebbero stati nostri 

quando ci saremmo sposate. Credo che abbiate sentito dire che non 

amava vederci ingioiellate.  

Se è stato così dev’essere stato solo un malinteso. Non si può essere 

irrispettosi nei confronti di un padre.  

Non permetterebbe che fosse aperto davanti a lui, ma farvene ve-

dere il contenuto è un vostro diritto, sorelle mie. È pesante. Spero che 

ci sia qualcosa di più che dei gioielli. So che mia madre vi depositava 

i suoi piccoli tesori. Sono certo che non ci possano essere discussioni 

tra sorelle così affezionate, sulla divisione del contenuto di questa co-

fanetto.  

Mentre il fratello stava prendendo dei documenti, ecc., le signore si 

ritirarono per aprire il cofanetto.  

In esso trovarono tre borse; in una c'era un'obbligazione indiana di 

500 sterline racchiusa in un foglio di carta nel quale Lady Grandison 

aveva scritto: Dal mio denaro da nubile. Nella borsa c’erano anche 120 

Carolus16 in due sacchetti di carta; in uno la scritta: Da mia zia Molly; 

nell'altro, Da mia zia Kitty.  

Nella seconda borsa c'erano 115 Jacobus17 in un sacchetto di carta 

con scritto dalla stessa mano: Regali fatti in tempi diversi dalla mia 

onorata mamma, Lady W, oltre a tre banconote e un'obbligazione in-

diana, per un importo di 300 sterline.  

La terza borsa aveva la descrizione che segue, come Lady L. mi 

mostrò da una copia che aveva nel suo taccuino. 

 

"Per il mio amato figlio: in riconoscimento della sua devozione 

verso il padre e me dall'infanzia fino a questo momento del 1° 

gennaio. 17** - Del suo amore per le sorelle - Della generosità 

del suo carattere; non avendo mai approfittato una sola volta 

dell'indulgenza mostratagli da genitori così affezionati a lui, che, 

 
16 Il Carolus era una moneta d’oro coniata durante il regno di Carlo I dal valore nominale di 

20 scellini (ovvero una sterlina) poi portato a 23 scellini. 
17 Il Jacobus era una moneta d’oro coniata durante il regno di Giacomo I dal valore nominale 

di 20 scellini (ovvero una sterlina) poi portato a 22 scellini.  



238 

come unico figlio di un'antica famiglia, avrebbe potuto fare di 

loro ciò che voleva - Del suo amore per la verità, e della sua 

modestia, coraggio, benevolenza, fermezza d’animo, docilità e 

altre grandi e amabili qualità, con le quali fornisce una garanzia 

morale di diventare UN UOMO BUONO – DIO lo conceda. 

Amen!"  

 

Le signore portarono immediatamente quella borsa, così contrasse-

gnata, al fratello. Lui la prese, lesse la scritta, distogliendo il volto dalle 

sorelle, mentre leggeva: Che donna! disse, una volta letto: Anche se 

morta, ella parla. Possa la sua pia preghiera essere esaudita! Disse, al-

zando lo sguardo. Poi, aprendo la borsa, vi trovò cinque medaglie 

dell'incoronazione di diversi principi, e diverse altre cose di valore; 

una tabacchiera d'oro, in cui, avvolti nel cotone, c'erano tre anelli di 

diamanti; uno risultò essere quello di suo nonno, gli altri due, di uno 

zio e di un fratello di Lady Grandison; ma ciò che risultò per lui più 

prezioso di tutto il resto, dissero le sorelle, era un'immagine in minia-

tura di sua madre, incastonata in oro; una eccellente somiglianza, mi 

dissero, e avrebbero chiesto al fratello di farmela vedere.  

Tralasciando tutto il resto, lui la tirò fuori con entusiasmo dalla cu-

stodia di zigrino; la fissò in silenzio, la baciò, e una lacrima gli scese 

dagli occhi. Poi se la mise sul cuore. Si appartò per qualche istante, e 

tornò con aria felice.  

Le signore gli dissero che cosa c'era nelle altre due borse. Dissero 

che non si facevano scrupolo di accettare i gioielli, ma gli offrirono le 

obbligazioni, le banconote e le monete.  

Lui chiese se ci fossero delle indicazioni particolari sulle due so-

relle. Loro risposero: No.  

Lui prese il tutto, lo svuotò sul tavolo e mescolò il contenuto delle 

borse: Potrebbe esserci una differenza nel valore di ciascuna cosa: così 

mescolate, voi, sorelle mie, le dividerete equamente tra voi. Questa 

immagine (mettendosi una mano sul petto, dove ancora la teneva) ha 

un valore infinitamente più grande di tutto il resto che c’era nelle tre 

borse.  
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Scuserete questi dettagli, miei cari amici. Ma se non lo farete, non 

posso farci niente. Siamo tutti pronti, credo, a parlare degli argomenti 

che più ci deliziano. Non biasimate il piacere che provo: forse pagherò 

per questo. Ammiro quest'uomo più di quanto possa esprimere.  

Sabato sera… E niente Sir Charles Grandison. Con tutto il cuore!  
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II/27 (II/21) 

 

 

MISS BYRON. CONTINUA 
 

 

Una volta guardato dappertutto nell’appartamento del padre, Sir Char-

les e le sorelle seguirono Mrs. Oldham nel suo.  

Un appartamento bellissimo, parola mia!  

Come poteva Miss Grandison... Conosceva la situazione in cui si 

trovava l'infelice donna, padrona di quella casa.  

Suo fratello la guardò.  

Mrs. Oldham mostrò loro quali dei mobili e dei quadri (alcuni di 

questi ultimi di valore) aveva portato in casa, salvati, come disse, dal 

naufragio della fortuna di suo marito... Ma, disse, con il consenso dei 

creditori. Io, da parte mia, non ho fatto torto a nessuno.  

In quell'armadio, signore, continuò, indicandolo, c'è tutto ciò che 

mi ritengo di valere al mondo. Mr. Grandison ha deciso di mettere il 

suo sigillo sulle ante. L’ho supplicato di lasciarmi prendere 50 sterline, 

avendo con me ben poco denaro, ma non ha voluto; il suo rifiuto, oltre 

al disonore, mi ha messo in grave difficoltà. Ma, piangendo, mi affido 

alla vostra misericordia, signore.  

Le sorelle hanno ammesso con franchezza di essersi rafforzate a 

vicenda nel cercare mancanze. Si erano dette che lei non si aspettava 

pietà da loro, era lampante. Oh, che bellezza ha la bontà, sia nel suo 

ascendente, sia in se stessa! Nemmeno queste due amabili sorelle, 

come ha riconosciuto una volta Miss Charlotte, erano di animo così 

nobile prima dell'arrivo del fratello come sono adesso.  

Fidatevi della giustizia, signora, disse Sir Charles. Mr. Grandison è 

stato frettoloso, ma credo proprio che vi avrebbe reso giustizia. Pen-

sava di agire con coscienza. Potreste avere delle lettere, potreste avere 

delle cose, in questo armadio, con le quali noi non abbiamo nulla a che 

fare... Dunque, rompendo il sigillo, lascio a voi il compito di mostrarci 

tutto ciò di cui dobbiamo tenerne conto. Il resto non voglio vederlo.  
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Le vostre sorelle, signore... saranno liete di...  

SÌ, Mrs. Oldham, disse Caroline, e si mise davanti al fratello, così 

come la sorella, mentre Sir Charles si scostava dall'armadio, ma lui 

prese ciascuna delle due per mano, interrompendo Caroline...  

NO, Mrs. Oldham... disponete le cose come volete; noi andremo 

nell'altra stanza.  

Di conseguenza, condusse le sorelle fuori.  

Siete molto generoso, signore, disse Miss Grandison.  

Certo, Charlotte. I cassetti privati delle donne non dovrebbero es-

sere sacri?  

Ma una persona del genere, signore... disse Miss Caroline...  

Ogni creatura ha diritto alla giustizia. Possono forse le signore di-

menticare il decoro? Avete visto come è rimasta sorpresa da Mr. Gran-

dison. Ha patito un disonore, è stata messa alla porta.  

Be', signore, se la signora vuole rendere giustizia...  

Rammenta (con uno sguardo significativo) di chi era la governante.  

Hanno ammesso di essersi sentite intimidite [E così, care signore, 

avreste dovuto essere] ma in quel momento non si sentirono convinte. 

È generoso ammetterlo, poiché riconoscerlo non va a vostro onore, 

care signore.  

Mrs. Oldham, con le lacrime agli occhi, si avvicinò con un inchino 

alle signore e al fratello, offrendosi di condurle all'armadio. Scopri-

rono che aveva steso sul ripiano, sul davanzale delle due finestre e 

sulle sedie, lettere, carte, merletti, biancheria fine, ecc.  

Queste carte, signore, disse, appartengono a voi. Mi è stato ordinato 

di tenerle al sicuro [Povera donna! non sapeva come dire chi lo aveva 

ordinato.] Vedrete, signore, che i sigilli sono integri.  

Forse un testamento, disse lui.  

No, signore, credo di no. Mi è stato detto che riguardavano la tenuta 

irlandese. Ahimè! e si asciugò gli occhi, ho ragione di pensare che non 

ci fosse tempo per un testamento...  

Immagino, Mrs. Oldham, che abbiate sollecitato un testamento... 

disse Miss Charlotte.  

Infatti, signora, l'ho fatto spesso; lo ammetto.  
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Non ne dubitavo, disse Miss Caroline.  

E molto opportunamente, disse Sir Charles. Io stesso ho sempre te-

nuto un testamento con me. Immagino che sia una specie di presun-

zione stare anche una settimana senza.  

In questo cassetto, signore, ci sono i soldi e le banconote, e i titoli 

che ho messo insieme. Ve lo assicuro, signore, molto onestamente... 

aprendo un cassetto dell'armadio.  

A quanto ammontano, Mrs. Oldham, se posso osare? chiese Caro-

line.  

Non importa, Caroline, a quanto ammontino, disse Sir Charles. Hai 

sentito Mrs. Oldham dire di averli messi insieme onestamente. Credo 

proprio che la generosità di mio padre abbia permesso anche ai suoi 

servitori più umili di risparmiare denaro. Non ne avrei tenuto uno che 

pensavo non l'avesse fatto. Non faccio paragoni, Mrs. Oldham: voi 

siete una gentildonna.  

Le due signore si sussurravano a vicenda, come hanno ammesso, 

Così la pensiamo noi! Sono mai esistite ragazze così perverse? Temo 

che mio zio si riterrà giustificato da loro in questa occasione, quando 

affermerà che è una delle cose più difficili al mondo correggere una 

donna quando è in torto. Se per noi è generalmente così, sono certa 

che dovremmo stare molto attente a dare giudizi. E non ha detto, Lucy, 

che le donne migliori, quando hanno torto, sono più tenaci? Può darsi 

che sia così, ma allora spero che ammetterà che in quel momento si 

ritenevano nel giusto.  

Credo che ci siano quasi 1200 sterline disse Mrs. Oldham, e sem-

brava, hanno asservato le signore, come se avesse paura del loro bia-

simo.  

Quasi 1200 sterline, Mrs. Oldham! disse Miss Charlotte. Signore, 

sorella, quanto saremmo stati felici in certi momenti di avere la stessa 

somma in scellini!  

E che cosa, Caroline, che cosa Charlotte, giovinette come eravate, 

mentre stavate diventando donne, e in casa di vostro padre, avreste 

fatto con più del denaro corrente? Ora che avete diritto all'indipen-

denza, spero che 1200 sterline non saranno la somma di entrambi i 
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vostri risparmi.  

Le sorelle hanno detto che assentirono, ma tuttavia pensavano che 

1200 sterline fossero una bella somma... Care signore! come avete po-

tuto dimenticare, e quale dolore sarebbe stato per vostro fratello ricor-

darvelo, che Mrs. Oldham aveva due figli; per non parlare di un terzo!  

Tremando, come hanno ammesso, Ecco, disse lei, in questo cassetto 

privato, ci sono alcuni regali... non li rivendico. Se mi credete, mie 

signore, non li ho mai desiderati. Non mi hanno mai vista con essi se 

non una volta. Non li indosserò mai... offrendosi di aprire il cassetto.  

Calma, Mrs. Oldham. I regali sono vostri. I soldi in quel cassetto 

sono vostri. Non denigrerò né sminuirò mai la generosità di mio padre. 

Aveva il diritto di fare ciò che voleva. Non dobbiamo fare noi come 

vogliamo? Se avesse fatto testamento, non sarebbero stati vostri? Se 

voi, Mrs. Oldham, se voi, sorelle mie, siete in grado di dirmi qualcosa 

di ciò che egli intendeva o era incline a fare per qualcuno della sua 

gente, quell'intenzione la eseguirò esattamente come sarebbe stata se 

compresa in un testamento di mio padre. Non faremo altro che giusti-

zia legale? La legge non è stata fatta per un uomo di coscienza.  

Che Dio mi benedica, Lucy mia! che cosa devo fare con que-

st'uomo?  

Qui (ci crederesti?) ho posato la penna; riflettevo, e piangevo di 

gioia; Penso che sia una gioia che al mondo ci sia un giovane uomo 

del genere; perché cos'altro potrebbe essere? E ora, con un occhio 

umido, che, sì, fa l'occhiolino, la riprendo.  

Le sue sorelle hanno ammesso di essersi sentite confuse, ma che 

doveva ancora venire il tempo in cui avrebbero approvato, di cuore, 

ciò che egli diceva e faceva.  

Mrs. Oldham pianse per la sua bontà. Pianse, non ne dubito anch'io, 

come una penitente. Se le milady, disse, volessero... - e sembrava che 

stesse per far loro un'offerta - ... dei gioielli, come suppongo.  

Le mie sorelle, Mrs. Oldham, disse Sir Charles, interrompendola, 

sono delle Grandison. Vi prego, signora, prendendole la mano che era 

tesa verso il cassetto...  

Lei tirò fuori da un altro cassetto 40 sterline e un po' d'argento. 
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Questo, signore, è denaro che vi appartiene. L'ho avuto durante la ma-

lattia di Sir Thomas. Ho dell'altro denaro, e ai miei conti non manca-

vano che poche ore per essere perfezionati, quando fui congedata. Sa-

ranno completati e presentati a voi.  

Che questi soldi, Mrs. Oldham, facciano parte di quei conti, rifiu-

tando quindi di accettarli.  

Ci sono delle lettere, signore, disse lei. Non vi nasconderò nulla. 

Non so, se, tra alcune cose, che non desidero che qualcuno veda, non 

vi siano problemi dei quali dovreste essere messo al corrente, riguar-

danti persone e cose, in particolare relative a Mr. Bever e Mr. Filmer, 

e ai loro resoconti. Spero che siano brave persone... Credo che dovre-

ste vedere quelle lettere.  

Permettetemi di chiedervi, Mrs. Oldham, di fare degli estratti da 

quelle lettere, o da qualsiasi altra cosa che ritenete possa riguardarmi; 

e non appena potete, poiché quei signori mi hanno scritto di firmare i 

loro resoconti, che, lasciano intendere, avevano l'approvazione di mio 

padre.  

Poi lei disse a Sir Charles (come ho già raccontato) quanto Mr. Be-

ver fosse ansioso di riferire le parole di Sir Thomas; e quanto fosse 

mortificato Mr. Filmer nel trovarlo incapace di scrivere il suo nome; 

entrambi avevano detto che fosse tutto ciò era necessario.  

Un uomo onesto, disse Sir Charles, non teme alcun controllo. Non 

avranno alcun favoritismo da me. Da loro spero solo il giusto.  

Poi lei gli ha mostrato alcuni altri documenti; e mentre lui li sfo-

gliava, le sorelle e lei si ritirarono in altre stanze, in cui, in due cassa-

panche di mogano, c'era il suo guardaroba. Hanno ammesso di essere 

state curiose di esaminarlo, dato che lei aveva sempre una gran bella 

figura. Aveva intenzione di accontentarle, e aveva in effetti aperto una 

delle cassapanche e, anche se con riluttanza, aveva tirato fuori un 

abito, quando Sir Charles entrò.  

Sembrava dispiaciuto, e, prendendo in disparte le sorelle, Ditemi, 

chiese, per come sembra stare questa donna può forse fare ciò di sua 

iniziativa? Vi prego di dirmi se siete state voi a proporlo. Non ho alcun 

motivo di pensare che una qualsiasi donna, in circostanze del genere, 
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possa voler fare sfoggio del suo abbigliamento.  

Be', devo dire che l'iniziativa è stata in parte mia, rispose Charlotte.  

Interamente, spero, insieme alla remissività dovuta alla mortifi-

cante situazione della povera donna. Voi siete giovani. Forse non l'a-

vete presa in considerazione. Pensate che la vostra curiosità vi renderà 

soddisfatte? Non siete in grado di capire come la giudicherebbe lo spi-

rito munifico e generoso di colui la cui memoria dovreste rispettare?  

Le sorelle si pentirono, arrossirono e chiesero a Mrs. Oldham di 

chiudere la cassapanca. Lei lo fece, e sembrò lieta di essere esonerata 

da quel compito così mortificante.  

Ah, Lucy mia, di una cosa ho paura, e cioè che Sir Charles Grandi-

son, cortese com'è con tutte noi, giudichi noi donne in generale come 

creature da compatire. Vorrei che fosse così, e ciò per due ragioni: per 

avere qualcosa di cui ritenerlo biasimabile, e per avere l'orgoglio di 

essere certa che si sarebbe convinto di essere in errore, se avesse co-

nosciuto mia nonna e mia zia.  

Ma, ti meravigli che le sorelle, dalle menti così aperte e ampliate 

dall'esempio di un tale fratello, che vedevano improvvisamente bril-

lare, come posso dire, con virile bontà, al suo ritorno dall'estero, dopo 

essere partito come un imberbe giovinetto, vadano in estasi, in ogni 

occasione, ogni volta che menzionano il LORO fratello? Si comprende 

come Miss Grandison disprezzi i suoi innamorati, quando pensa a lui 

e a loro allo stesso tempo.  

Domenica. Abbiamo saputo che Sir Charles è in città; è arrivato lì 

solo ieri sera... Proprio per questo, le sue sorelle sono più irritate con 

lui di quanto lo sia io. Ma che scusa ho per essere infastidita? Di lui, 

come di Lady D., dico solo: è così buono, che si vorrebbe sempre ot-

tenere la sua approvazione... Comunque, come sai, per me è un fra-

tello.  
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II/28 (II/22) 

 

 

MISS BYRON. CONTINUA 
 

 

Dopo che Sir Charles ebbe ispezionato dappertutto in casa, e fatto delle 

copie di carte, lettere, scritti, ecc. e chiuso a chiave l'argenteria, e altri 

oggetti di valore, in una stanza, ordinò ai suoi servitori di portare 

nell'appartamento di Mrs. Oldham tutto ciò che le apparteneva, gliene 

diede la chiave, e ordinò alla governante di aiutarla a riprendere tutto, 

a suo tempo e a suo piacimento, e di permetterle di andare e venire, in 

ogni momento, liberamente e con cortesia, come se non fosse mai 

uscita di casa, furono le sue parole.  

Come si inchinò e pianse la povera donna, te lo garantisco! Le care 

ragazze, temo, allora la invidiarono... e forse sembravano esprimere 

una certa riluttanza, poiché hanno detto che il fratello si rivolse loro 

con queste parole:  

Potreste considerare la giustizia che intendo fare verso persone che 

possono pretendere solo giustizia da me, come la garanzia che farò più 

che giustizia verso le mie amate sorelle; e sareste state le prime a go-

dere dei frutti dell'amore che vi porto, se non avessi temuto che la pru-

denza avrebbe impoverito le mie intenzioni. Nel momento in cui saprò 

cosa posso fare, lo farò; e non abbiate aspettative limitate, se ne avrò 

la possibilità, supererò le vostre speranze.  

Mie care sorelle, proseguì, prendendo entrambe per mano, mi di-

spiace, per il bene del vostro animo, che siate rimaste affidate a me. 

La migliore delle donne aveva sempre temuto che fosse così. Ma nel 

momento in cui potrò, vi darò un'assoluta indipendenza rispetto a vo-

stro fratello, affinché le vostre azioni e la vostra condotta seguano solo 

la vostra volontà.  

Certamente, signore, disse Caroline (e piansero entrambe) dob-

biamo pensare che sia la maggiore delle felicità, essere affidate a un 

tale fratello. Per quanto riguarda il nostro animo, signore...  
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Avrebbe detto di più; ma non riuscì a farlo, e Charlotte riprese da 

dove si era interrotta la sorella: Il migliore dei fratelli... disse; I nostri 

animi, per quanto possibile (posso parlare per entrambe), saranno gui-

dati d'ora in poi da voi. Perdonate ciò che avete visto di sbagliato in 

noi... desideriamo soltanto fare affidamento sulla correttezza del no-

stro comportamento. Non possiamo, non vogliamo, essere indipen-

denti da voi.  

Parleremo di queste questioni, rispose lui, quando potremo fare di 

più che parlare. Ti chiederò, Caroline, dei tuoi interessi; e a te, Char-

lotte, dei tuoi, nello stessa momento in cui saprò che cosa potrò fare 

per entrambe allo scopo di promuoverli. Nel frattempo, seguite le vo-

stre inclinazioni, contate con fiducia su di me, bandite l'incertezza. 

Uno dei miei maggiori piaceri sarà vedervi entrambe felicemente spo-

sate.  

Non hanno detto, quando mi hanno raccontato queste cose, che si 

sono gettate ai suoi piedi, come al migliore dei padri, oltre che fratello, 

ma immagino che lo abbiano fatto.  

Lui poi, nel congedarsi da Mrs. Oldham, disse: Sarei lieto di sapere, 

signora, che cosa farete; ogni persona infelice ha diritto all'aiuto di chi 

ha meno ambasce. Quando vi sarete sistemata, vi prego di farmi sapere 

in che modo, e se mi metterete al corrente dello stato della vostra si-

tuazione, e di ciò che vi proponete di fare per e con coloro che hanno 

diritto ai vostri principali pensieri, la vostra fiducia in me non sarà mal 

riposta.  

E vi prego, vi prego, ho chiesto alle signore, che cosa ha detto Mrs. 

Oldham? Come si è comportata a quel punto?  

La nostra Harriet è stranamente presa dalla storia di Mrs. Oldham, 

ha detto Miss Grandison... Be', ha pianto molto, potete starne certa. 

Con le mani giunte si è inginocchiata per pregare Dio di benedirlo, e 

tutto il resto... non poteva fare altrimenti.  

Vedi, Lucy! Ma sono io, cara nonna; sono io, cara zia, da biasimare? 

È incompatibile con la più rigorosa virtù essere affascinata da una sto-

ria del genere? Non potrebbe forse la virtù stessa compatire chi è ca-

duto in basso? Oh, sì che potrebbe! Sono sicura che voi, e Sir Charles 
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Grandison, direste di sì. Un po' di tempo fa, mi credevo una povera 

creatura, in confronto a queste due signore: ma ora credo di essere 

brava come loro in certe cose. Ma non avevano una nonna e una zia 

come quelle dalle quali sono benedetta io; hanno perso la loro eccel-

lente madre quando erano giovani, il fratello è arrivato solo di recente, 

e la sua superiore eccellenza, come un sole che irrompe all'improvviso, 

scopre e illumina quelle macchie e quelle imperfezioni che prima era 

difficile notare.  

Sir Charles aveva chiesto a Mrs. Oldham di mettere per iscritto ciò 

che si proponeva di fare per se stessa e per coloro che erano sotto la 

sua protezione. Lo fece alla prima occasione. Si proponeva di andare 

a Londra, per via dell'istruzione dei ragazzi; di trasformare in denaro 

quei gioielli, stoffe e argenteria che riteneva ormai al di sopra della sua 

situazione sociale; di vivere ritirata in una piccola casa dignitosa, e 

fornì una stima dei suoi beni, il cui ammontare è ignoto alle due so-

relle; ma sanno che il fratello le ha concesso una rendita, a beneficio 

dei figli avuti dal padre, e non dubitano che egli sarà ancora più bene-

volo con loro, quando saranno abbastanza grandi per entrare in società.  

Le signore ritengono che questo sia un incoraggiamento a una vita 

colpevole. Non oserei pronunciarmi su questo, perché potrei essere 

considerata parziale nei confronti di quell'uomo così generoso, ma mi 

piacerebbe conoscere l'opinione di mio zio. Una cosa, tuttavia, si può 

dire, ovvero che Sir Charles Grandison non ha vizi che deve nascon-

dere con l'ampiezza della sua carità e beneficenza, e se non è bontà in 

lui comportarsi così, è grandezza; e se questo non è degno di lode, è il 

primo esempio che conosco in cui la bontà e la grandezza dell'anima 

siano separabili.  

Dopo questi avvenimenti, il fratello e le sorelle si recarono a Gran-

dison-hall, e Sir Charles ebbe motivo di ritenersi soddisfatto del buon 

ordine in cui trovò lì ogni cosa.  
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II/29 (II/23) 

 

 

MISS BYRON. CONTINUA 
 

 

La cosa successiva che le signore menzionarono fu il rapporto di Sir 

Charles con i due amministratori.  

Non entrerò in molti dettagli circa questa parte della storia fami-

liare.  

Quando Sir Charles scoprì che suo padre aveva lasciato l’esame dei 

conti di ciascun amministratore all’altro, intraprese egli stesso la revi-

sione del tutto e, sebbene lasciò correre diverse voci discutibili e non 

provate, li portò a riconoscere un saldo a suo favore molto maggiore 

di quello che avevano dichiarato. Questo fu l’uso che fece di quanto 

aveva scoperto, a vantaggio delle sorelle. Come vedete, sorelle, mio 

padre non era così prodigo come alcuni lo credevano. Aveva dei soci 

nel suo patrimonio, e ho motivo di pensare che spesso pagasse interessi 

sul proprio denaro.  

Nel sistemare i conti con Filmer, venne fuori la trattativa con Miss 

Obrien. Mr. Filmer aveva, a sorpresa, condotto quella bella giovane 

alla presenza di Sir Charles, e lui confessò alle sorelle che era una 

creatura assai graziosa.  

Ma quando la madre e la zia compresero che l'ammirava soltanto 

come un uomo ammira un bel dipinto, insistettero sul fatto che Sir 

Thomas aveva promesso di sposare Miss Obrien in segreto, ed esibi-

rono due sue lettere a lei, che sembravano dare fondamento a tale 

aspettativa. Sir Charles fu addolorato per questa vicenda, pensando 

alla memoria del padre, e ancor più nel sapere che l’infelice era andato 

nella sua residenza nell’Essex con la mente e il cuore pieni di questo 

progetto, quando era stato colpito dalla sua ultima malattia fatale.  

Filmer propose un incontro tra Sir Charles, la madre, la zia e lui 

stesso, in casa della zia a Pallmall. Sir Charles era ansioso di nascon-

dere al mondo la debolezza del padre. Li incontrò, ma prima di aprire 
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la discussione, chiese di poter avere mezzora per parlare con Miss 

Obrien da sola, nello stesso tempo lodando, come meritava, la sua bel-

lezza.  

Loro speravano che la ragazza potesse fare colpo sul cuore di un 

uomo così giovane e vivace, e acconsentirono. Con il pretesto di pre-

pararla a una visita così inaspettata, la zia le suggerì ciò che doveva 

dire; ma, invece di essere sedotto, lui la portò a confessioni tali da far-

gli comprendere pienamente la bassezza delle loro intenzioni.  

Rientrò tenendo la giovane per mano. Descrisse alla madre la mal-

vagità della parte che aveva sostenuto, in termini talmente forti che da 

farla svenire. La zia rimase atterrita. La giovane pianse, e giurò che 

sarebbe stata onesta.  

Sir Charles disse loro che se gli avessero consegnato le due lettere 

del padre, fatto una solenne promessa di non aprire mai bocca sulla 

questione, e procurato alla ragazza un marito onesto, avrebbe dato loro 

1000 sterline il giorno delle nozze; e, se si fosse dimostrata una buona 

moglie, sarebbe stato ulteriormente generoso con lei.  

Filmer era ansioso di scagionarsi dall’aver avuto parte nell’aspetto 

più oscuro di quel complotto. Sir Charles non sembrò propenso a sma-

scherarlo e a denunciarlo, ma lasciò tutto alla sua coscienza. E, avendo 

già sollevato diverse obiezioni circa i suoi conti, che non potevano es-

sere così facilmente superate in Inghilterra, si recò in Irlanda con Fil-

mer, e là sistemò molto rapidamente ogni cosa con sua piena soddisfa-

zione, e, congedandolo più cortesemente di quanto meritasse, assunse 

su di sé la gestione di quella proprietà, ordinando che fossero apportati 

diversi necessari miglioramenti, che probabilmente la valorizzeranno 

molto.  

Al suo ritorno, seppe che Miss Obrien si era ammalata di vaiolo. 

Non ne fu troppo dispiaciuto per lei, visto che ne soffrì nel volto, ma 

rimase comunque graziosa ed elegante, e ora è la moglie onesta e felice 

di un commerciante vicino a Golden-square, che le è molto affezio-

nato. Sir Charles le diede la somma promessa, e altre 100 sterline per 

gli abiti nuziali.  

Una parte della felicità sua e del marito è che la zia, ritenendo che 
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si fosse disonorata con quel matrimonio, non le fa mai visita, e sua 

madre è tornata in Irlanda dal marito, molto scontenta della figlia per 

la stessa ragione.  

Mentre queste faccende erano in corso, Sir Charles non dimenticò 

di informarsi su quali passi fossero stati compiuti riguardo all’unione 

proposta tra lui e Lady Frances N*.  

Fece la sua prima visita al padre e al fratello di quella signora.  

Tutto ciò che le sorelle sanno di questa faccenda è che la trattativa 

fu, già in questa prima visita, completamente bloccata. Il fratello, tut-

tavia, parla della signora e dell’intera famiglia con grande rispetto. La 

signora è nota per stimarlo molto. Il padre e il fratello parlano di lui 

ovunque con grande considerazione; Lord N* lo chiama il più eccel-

lente giovane gentiluomo d’Inghilterra. E così, Lucy, credo che sia. Sir 

Charles Grandison, disse una volta Lord N*, sa creare amicizie con un 

rifiuto meglio di quanto la maggior parte degli uomini sappia fare con 

un assenso.  

Lady L* e Miss Grandison, che, come ho accennato prima, hanno 

un’altra signora come favorita, gli dissero una volta che il conte e suo 

figlio Lord N* parlavano così costantemente in sua lode, che non po-

tevano fare a meno di pensare che alla fine ci sarebbe stato un matri-

monio tra lui e Lady Frances. La sua risposta fu: La signora è infinita-

mente degna, ma non succederà.  

Sono pronto a desiderare, direbbe lui, ciò che può essere, più di ciò 

che non ci necessita. Ah, Lucy! Non so che cosa direi io, ma così sarà 

sempre per le ragazze sciocche, che non distinguono tra il vorrei e il 

dovrei. Una delle quali, è la tua  

HARRIET BYRON 
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II/30 (II/24) 

 

 

MISS BYRON. CONTINUA 
 

 

Proseguo con la storia della famiglia.  

Sir Charles non mancò, al suo arrivo in Inghilterra, di fare subito 

visita a Lord W*, il fratello di sua madre, che allora si trovava nella 

sua casa vicino a Windsor.  

Vi ho detto che quel lord aveva concepito un’antipatia per lui, e per 

nessun’altra ragione se non perché suo padre lo amava. Lord W* era 

immobilizzato dalla gotta quando arrivò Sir Charles, che però fu im-

mediatamente ammesso alla sua maestosa presenza. I primi saluti, da 

una parte, furono rispettosi, dall’altra freddamente civili. Milord os-

servava spesso il suo parente dalla testa ai piedi, mentre l'altro stava 

seduto, come se fosse restio a farselo piacere, immagino, e tuttavia non 

sapesse come evitarlo. Trovò da ridire su Sir Thomas. Sir Charles gli 

disse che era cosa assai ingrata per lui sentire parlare con leggerezza 

di suo padre. Pregò sua signoria di astenersi da riflessioni di quel ge-

nere. Mio padre, disse, non c'è più. Non desidero essere coinvolto in 

dispute che possano essere sorte tra lui e vostra signoria. Vengo a tro-

varvi per un dovere che devo alla memoria di mia madre, e spero che 

ciò possa avvenire senza ferire quella di mio padre.  

Dite bene, disse milord; ma temo, nipote, dal vostro portamento e 

dai vostri modi, e anche da quello che dite, che non vi manchi l'animo 

orgoglioso di vostro padre.  

Io venero mio padre per il suo animo, milord. Forse non sempre fu 

esercitato come vostra signoria e gli altri suoi parenti avrebbero desi-

derato, ma era un animo virile. Quanto a me, aiuterò vostra signoria a 

conoscere subito il mio carattere. Sono, in verità, un uomo molto or-

goglioso. Non riesco ad abbassarmi ad adulare, e meno di tutti grandi 

e i ricchi; trovando difficile reprimere questo difetto, il mio unico im-

pegno è indirizzarlo a fini lodevoli, e spero di essere troppo orgoglioso 
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per fare alcunché di indegno del nome di mio padre o della virtù di 

mia madre.  

Be', signore, (e lo guardò di nuovo dalla testa ai piedi) vostro padre 

in tutta la sua vita non disse mai qualcosa di così giusto.  

Vostra signoria non ha conosciuto mio padre come meritava di es-

sere conosciuto. Quando ci sono incomprensioni tra due persone, seb-

bene parenti, il carattere dell’una non deve essere giudicato troppo 

dall’altra. Ma, milord, questa è, come ho detto prima, una visita di do-

vere: non ho nulla da chiedere a vostra signoria, se non la vostra stima, 

e solo finché la meriterò,  

Milord si irritò. "Non avete nulla da chiedermi!" ripeté. Lasciate 

che vi dica, signor indipendente, che il vostro discorso non mi piace. 

Potete lasciarmi, se volete. E quando desidererò rivedervi, vi manderò 

a chiamare.  

Servo vostro milord, e permettetemi di dire che non verrò più a farvi 

visita finché non lo farete. Ma quando lo farete, la convocazione del 

fratello di mia madre sarà obbedita di buon grado, nonostante questo 

scortese trattamento da parte di Lord W*.  

Ma il giorno seguente, milord, avendo saputo che il nipote si tro-

vava ancora a Windsor, a visitare le curiosità del luogo, mandò a chia-

marlo; lui andò subito. Milord si dimostrò molto compiaciuto della sua 

prontezza nel venire, e si scusò con lui per il comportamento del 

giorno precedente. Lo chiamò nipote, e giurò che era proprio il gio-

vane che avrebbe desiderato vedere. Vostra madre soleva dire, prose-

guì, che potevate fare di lei ciò che volevate, anche se foste stato irra-

gionevole! E vi prego di non chiedermi alcun favore che non sia con-

veniente per me concedere, per timore che io possa poi pentirmene 

dopo averlo concesso, e mettere in dubbio, cosa che nessun uomo è 

disposto a fare, il mio stesso giudizio.  

Poi gli chiese quali metodi intendesse adottare riguardo al suo 

modo di vivere. Sir Charles rispose che era deciso a disporre dei suoi 

cavalli da corsa, dei cavalli da caccia e dei cani, non appena possibile: 

che avrebbe fatto un sopralluogo degli alberi da legno nella sua pro-

prietà, e abbattuto quelli che sarebbero peggiorati restando in piedi; e 
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non dubitava che, nell'Hampshire, una parte del legname avrebbe reso 

bene, ma che avrebbe piantato una giovane quercia per ogni quercia 

abbattuta, per riguardo alla posterità; era determinato, disse, ad affit-

tare la casa nell’Essex, e persino a vendere quella proprietà, se fosse 

stato necessario per liberarsi dai debiti, e a estinguere l’ipoteca sulla 

tenuta in Irlanda, che riteneva potesse essere molto migliorata.  

Che cosa si proponeva di fare per le sorelle; che, come aveva sco-

perto, erano state lasciate completamente nelle sue mani?  

Farle sposare, milord, non appena possibile. Stimo Lord L*. la mia 

sorella maggiore lo ama. Mi informerò su ciò che possa soddisfarlo, e 

lo renderò soddisfatto del matrimonio con lei, se sarò in grado di farlo. 

Mi sforzerò di rendere felice anche la minore. E quando questi due 

punti saranno sistemati, ma non prima, perché non voglio ingannare la 

famiglia con cui potrei impegnarmi, penserò a me stesso.  

Bravo! bravo! disse milord; e i suoi occhi, che pochi istanti prima 

erano colmi fino all’orlo, traboccarono. Visto che speravo di non do-

vermi impegnare, avevo una mezza idea di... di... di... E lì si fermò.  

Chiedo soltanto la vostra approvazione, milord, o un consiglio, se 

sbaglio. Mio padre è stato molto attento ai miei interessi. Conosceva 

il mio animo, altrimenti forse sarebbe stato più sollecito per le figlie. 

Non trovo che le mie condizioni finanziarie siano molto modeste, e se 

lo saranno, vivrò entro i limiti, e metterò anche qualcosa da parte. Da 

questo punto di vista, mi sforzo di far diventare una virtù il mio orgo-

glio: non riuscirei a vivere indebitato. Mi sforzerò di essere giusto, e 

poi, se potrò, sarò generoso. Questo è un altro lato del mio orgoglio. 

Ho detto a vostra signoria che, se non fossi riuscito a vincerlo, avrei 

cercato almeno di renderlo innocuo.  

Bravo! bravo! gridò di nuovo milord. Gli gettò le braccia al collo e 

lo baciò sulla guancia, sebbene nello stesso tempo strillasse per essersi 

fatto male al ginocchio gottoso per lo sforzo.  

E poi, e poi... disse milord, vi sposerete. E se vi sposate con discre-

zione, buon Dio, che grande uomo sarete! E quanto vi amerò! Avete 

qualche idea di matrimonio, nipote? Permettete che io sia consultato 

per la vostra unione, e... e... e... mi farete un'enorme cortesia. Ora credo 
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che comincerò a pensare che il nome di Grandison abbia un suono as-

sai gradevole. Che bella cosa è, per un giovanotto, essere in grado di 

mettere far emergere la prudenza della madre tanti anni dopo che lei 

non c’è più, e attenuare le follie del padre! Vostro padre non mi trattò 

bene, e mi si deve permettere talvolta di esprimermi su di lui.  

Questo, milord, è l’unico punto sul quale io e vostra signoria pos-

siamo dissentire.  

Be', be', non vogliamo dissentire... Solo una cosa, mio caro nipote; 

se vendete, datemi la preferenza. Vostro padre mi disse che avrebbe 

chiesto a chiunque sulla faccia della terra piuttosto che a me. La presi 

molto a male.  

Ci fu un malinteso tra voi, milord. Mio padre aveva un animo no-

bile. Potrebbe aver pensato che ci sarebbe stata una certa aria di egoi-

smo, se avesse chiesto un favore a vostra signoria. Uomini poco rigo-

rosi scelgono talvolta di essere in debito con i parenti, nella speranza 

che il rimborso sarà richiesto con meno rigore che da un estraneo.  

Ah nipote! nipote! Questo è il lato limpido della faccenda.  

In verità, milord, questo sarebbe per me un motivo per evitare di 

disturbare vostra signoria in un’emergenza, qualora accadesse. Poiché 

i sospetti potrebbero nascere dalla possibilità di essere ingrati, quando 

forse non vi sarebbe spazio per il sospetto, se si conoscesse l'animo 

dell'altro.  

Sì, ben detto. Siete un giovane di cui non c’è da temere di fare co-

noscenza. Ma che fareste come prestatore? Pensereste male di un 

uomo che volesse essere in debito con voi?  

Oh, no! In questo caso mi regolerei con prudenza. Se il mio amico 

considerasse se stesso come la persona principale dell’amicizia, e me 

soltanto come la secondaria, in casi che potessero danneggiare il mio 

patrimonio e impedirmi di agire secondo la mia natura verso altri 

amici, allora gli farei sapere che il suo giudizio sulle mie intenzioni è 

meschino quanto quello sul mio senso di giustizia.  

Lord W* fu deliziato dalle idee del nipote. Pronosticò più volte che 

sarebbe stato un grande uomo.  

Sir Charles, con mirabile prontezza, eseguì quei progetti che aveva 



256 

dichiarato a Lord W* di voler mettere in atto. E la vendita del legname 

che fece abbattere nell’Hampshire, e che aspettava di essere traspor-

tato per via d’acqua, ad uso del governo, gli procurò una somma assai 

considerevole.  

Ho menzionato che Sir Charles, nel partire da Firenze per Parigi, 

per attendere il permesso del padre circa il suo ritorno in Inghilterra, 

aveva lasciato la sua pupilla Miss Jervois nella prima città, sotto la 

protezione del buon dottor Bartlett. Ben presto fece venire entrambi, e 

collocò la giovane signora presso una discreta gentildonna vedova, che 

aveva tre figlie giudiziose, concedendole talvolta il permesso di visi-

tare le sue sorelle, che le sono molto affezionate, come sai. E ora 

fammi aggiungere che lei è un’umile supplicante presso di me, affin-

ché le procuri la felicità, come la chiama, di risiedere stabilmente con 

Miss Grandison. Sarà, dice, la migliore ragazza del mondo, se le sarà 

concesso questo favore, e nemmeno una parola dei consigli né del suo 

tutore, né di Miss Grandison, né di Lady L* andrà perduta da parte 

sua... E inoltre, dice, per quanto perbene siano Mrs. Lane e le figlie, 

quale protezione potrebbero darmi, se la mia infelice madre diventasse 

molesta e decidesse di riavermi, come minaccia continuamente?  

Quale nuovo mondo si apre davanti a me, Lucy mia, dalla cono-

scenza che mi è permesso di avere con questa famiglia! Dio conceda 

che la tua povera Harriet non paghi troppo cara la sua esperienza! La 

pagherebbe, credo tu pensi, se dovesse restare invischiata in un amore 

senza speranza.  
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II/31 (II/25) 

 

 

MISS BYRON. CONTINUA 
 

 

Lord L* venne in città dalla Scozia dopo due o tre mesi dall’arrivo di 

Sir Charles in Inghilterra. La sua prima visita fu al giovane baronetto, 

che, quando milord dichiarò la sua passione per la sorella, e lei ammise 

la sua stima per lui, lo condusse da lei, e unì le loro mani, tenendole 

fra le proprie: Con piacere, disse, unisco mani dove cuori così degni 

sono uniti. Fatemi, milord, l’onore, da questo momento, di conside-

rarmi vostro fratello. Mio padre, scopro, era un po' in difficoltà nei 

suoi affari. Amava le sue figlie, e forse era riluttante a vederle recla-

mare troppo presto un’altra protezione, ma se fosse vissuto abbastanza 

da sentirsi al sicuro, non ho dubbi che le avrebbe rese felici. Ha lasciato 

quel dovere a me... e io lo adempirò.  

La sorella non era in grado di parlare per la gioia. Le lacrime di 

milord erano sul punto di sgorgare.  

Mio padre, proseguì Sir Charles, in una delle sue lettere mi aveva 

informato dello stato degli affari di vostra signoria. Contate sui miei 

migliori servigi; prometto, mi impegno, mi assumo l’incarico. Il fra-

tello, milord, spera di mettervi al sicuro: la sorella vi renderà felice.  

Miss Charlotte fu commossa da quella scena, e pregò, con le mani 

e gli occhi levati al cielo, che Dio rendesse il suo potere grande quanto 

il suo cuore; il mondo intero allora, disse, avrebbe beneficiato della 

sua generosità o del suo esempio.  

Vi meravigliate ora, mio caro Mr. Reeves, che Miss Grandison, 

Lady L* e Lord L* non sappiano come contenere la loro gratitudine, 

quando si parla di questo fratello dall’animo così generoso?  

E la mia Charlotte, disse, voltandosi verso di lei e guardando Miss 

Caroline, non ha forse qualche uomo felice al quale indirizzare il pro-

prio amore? Mi siete egualmente care, sorelle mie. Rendimi il tuo con-

fidente, Charlotte. I tuoi desideri saranno la mia scelta.  
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Cara Miss Grandison, perché mi avete fuorviato vantando la vostra 

franchezza? Che spazio poteva esserci per la riservatezza con un tale 

fratello? E tuttavia è chiaro che non gli avete rivelato del tutto il vostro 

cuore, e anche lui sembra pensarla così. E ora siete turbata per un ac-

cenno di quella natura che ha lasciato cadere.  

Due mesi prima del matrimonio, Sir Charles mise nelle mani di sua 

sorella un foglio sigillato. Prendi questo, Caroline mia, disse, come 

proveniente dalla generosità di tua padre, in conformità con ciò che 

tua madre avrebbe desiderato, se fossimo stati benedetti dalla sua vita. 

Quando con la tua mano vincolerai Lord L*, fai con l’altra questo 

dono, attribuendo a te stessa tutta la gratitudine di cui so che il suo 

cuore così degno traboccherà, in entrambe le occasioni. Io ho fatto solo 

il mio dovere. Ho adempiuto soltanto a un articolo del testamento che 

ho concepito nella mia mente per conto di mio padre, poiché il tempo 

non gli ha concesso di concepirne uno egli stesso.  

La salutò e si ritirò, prima che lei rompesse il sigillo, e quando lo 

fece, vi trovò banconote per 10.000 sterline.  

Lei si lasciò cadere su una sedia, e per qualche tempo non fu in 

grado di muoversi; ma ripresasi, si affrettò fuori per trovare il fratello. 

Le dissero che era nell’appartamento della sorella. Lì non trovo lui, 

ma Charlotte in lacrime. Sir Charles l’aveva appena lasciata. Che hai, 

Charlotte mia?  

Oh, questo fratello, Caroline mia! Non si può sopportare la sua ge-

nerosa bontà. Guarda quell’atto. Guarda quel foglio che vi è sopra. Lo 

prese, e questi erano i contenuti del foglio: 

 

"Ho appena pagato a mia sorella Caroline la somma che credo 

avrebbe avuto diritto di aspettarsi dalla generosità di mio padre, e dalla 

situazione della famiglia, se gli fosse stata concessa la vita per siste-

mare i suoi affari e fare testamento. Ho una fiducia completa nel di-

scernimento della mia Charlotte, e ho, con l’atto allegato, stabilito per 

lei, al di là del potere di revoca, quell’indipendenza economica alla 

quale, dopo la morte di mio padre, credo abbia diritto. E per questo, 

avendo agito solo come esecutore, non rivendico alcun merito, se non 
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quello di aver adempiuto alla volontà presunta di entrambi i nostri ge-

nitori, se l’uno fosse sopravvissuto all’altro. Custodisci dunque, nel 

tuo cuore riconoscente, la loro memoria. Ricorda che quando ti spose-

rai, cambierai il cognome Grandison. E tuttavia, con tutto il mio orgo-

glio, che cos’è il nome? Fa' che sia un uomo degno di te, e colui al 

quale ti consacrerai, io lo abbraccerò come il fratello del tuo affezio-

nato  

CHARLES GRANDISON." 

 

L’atto era per la stessa somma che aveva dato alla sorella, e avrebbe 

prodotto interessi.  

Le due sorelle si congratularono e piansero a vicenda, come se fos-

sero in ambasce... A dire il vero erano in ambasce.  

Caroline cercò il fratello, ma quando gli si avvicinò, non poté pro-

nunciare una sola parola di ciò che aveva meditato di dire; cadde in 

ginocchio, lo benedisse nel suo intimo sia per conto di Lord L* che 

per se stessa, ma poté esprimere la sua gratitudine soltanto con le mani 

e gli occhi levati al cielo.  

Proprio mentre l’aveva fatta rialzare e sedere, entrò la non meno 

riconoscente Charlotte. Lui la fece sedere accanto alla sorella, e, spo-

stando una sedia per sé, prese una mano di ciascuna delle due e si ri-

volse loro così:  

Mie care sorelle, siete fin troppo sensibili a queste pur dovute prove 

del mio amore fraterno. È piaciuto a Dio toglierci nostro padre e nostra 

madre. Siamo più che fratello e sorelle, e dobbiamo rimpiazzare a vi-

cenda i legami che ci mancano. Consideratemi soltanto come l’esecu-

tore di un testamento che avrebbe dovuto essere fatto, e forse ci sa-

rebbe se ci fosse stato il tempo. Le mie condizioni economiche sono 

migliori di quanto mi aspettassi; migliori, posso dire, di quanto mio 

padre pensasse che sarebbero state. Meno di quanto ho fatto non po-

teva essere fatto da un fratello che aveva la possibilità di farlo. Non 

sapete quale favore mi fareste se non direte mai più una parola su que-

sto argomento. Agirete con meno dignità di quanto si addica alle mie 

sorelle, se considererete ciò che ho fatto sotto una luce diversa da quel-



260 

la di ciò che vi è dovuto.  

Oh, zia mia! Siate così buona da far preparare ai domestici il mio 

appartamento a Selby-house. Non si può vivere nello splendore abba-

gliante di quest’uomo! Ma consoliamoci: sembra avere un difetto, e lo 

ammette... E tuttavia il riconoscerlo non annulla forse quel difetto? Oh 

no! perché non pensa a correggerlo. Questo difetto è l’orgoglio. Avete 

notato quale enfasi pone talvolta sul cognome della famiglia? E poi, 

parla della dignità che si addice alle sorelle! Orgogliosa creatura! Oh, 

Lucy mia! È orgoglioso, troppo orgoglioso, temo, oltre che troppo con-

siderevole il suo patrimonio... Che cosa potrei dire? Eppure, so chi si 

impegnerebbe per renderlo il più felice degli uomini... Risparmiatemi, 

risparmiatemi qui, zio mio; o meglio, salta questo passaggio, Lucy.  

Sir Charles, allo scadere di otto mesi dalla morte del padre, conse-

gnò con le sue mani Caroline a Lord L*.  

Charlotte aveva due umili spasimanti, Lord G* e Sir Walter Wat-

kyns, come hai visto nelle mie lettere precedenti, ma nessuno dei due 

le piace.  

Lord L* condusse la moglie in Scozia, dove fu grandemente ammi-

rata e festeggiata da tutti i suoi parenti. Quanto fu propizio per la tua 

Harriet il loro ritorno in un momento così opportuno, che portò Sir 

Charles e Miss Charlotte a preparare ogni cosa a Colnebrooke per ac-

coglierli!  

Sir Charles accompagnò milord e Lady L* nel viaggio verso la Sco-

zia fino a York, dove fece visita a Mrs. Eleanor Grandison, sorella nu-

bile di suo padre, che vi risiede. La zia, avendo sentito parlare della 

sua bontà verso le sorelle e verso tutti coloro con cui aveva rapporti, 

desiderava molto vederlo, e in quella occasione si rallegrò dell’oppor-

tunità che egli le offriva di congratularsi, benedire e lodare suo nipote.  

Quante cose ho ancora da dirti riguardo a quest’uomo straordinario! 

Fammelo incensare.  

Mi informai della storia del buon dottor Bartlett: ma le signore dis-

sero che, non conoscendola interamente, preferivano rimandarmi di-

rettamente al dottore. Sapevano tuttavia abbastanza, dissero, per vene-

rarlo come uno degli uomini più degni e più pii. Credevano che cono-
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scesse tutti i segreti del cuore del fratello.  

Strano, mi sembra, che questi segreti siano così nascosti! E tuttavia 

non sembra esserci nulla di così inaccessibile, né in Sir Charles né nel 

dottore, che impedisca di rivolgere loro alcune domande innocenti. 

Eppure non ero solita essere così curiosa. Perché dovrei esserlo più 

delle sorelle? Tuttavia, le persone che entrano come estranee in una 

famiglia di qualità così straordinaria credo siano inclini a essere più 

inquisitive sugli affari e le particolarità di quella famiglia rispetto a 

coloro che ne fanno parte; e quando non hanno altro motivo per la loro 

curiosità se non il desiderio di lodare e imitare, non vi vedo alcun gran 

male.  

Ero anche molto ansiosa di sapere quali fossero, in età così precoce 

(poiché Sir Charles non aveva allora diciotto anni), i difetti che trovava 

nel precettore assegnatogli. Pare che quell’uomo non fosse soltanto 

dissoluto egli stesso, ma, per mantenere la propria reputazione, ten-

desse insidie alla virtù del giovane gentiluomo, dalle quali tuttavia 

quest'ultimo ebbe la fortuna di sfuggire, sebbene in un’età in cui la 

gioventù è generalmente poco guardinga. Quell’uomo era inoltre liti-

gioso, attaccabrighe e dedito al bere, e tuttavia (come Sir Charles al-

lora confessò alle sorelle) appariva assai sconveniente che un giovane 

trovasse da ridire sul proprio precettore, cosicché, sia per salvare le 

apparenze sia per riguardo all’uomo, egli era molto riluttante a lamen-

tarsene, finché non divenne insopportabile. Si disse, com'era doveroso, 

a grande onore della franchezza e magnanimità del giovane genti-

luomo, che quando, alla fine, si trovò costretto a lamentarsi di 

quell’uomo malvagio con suo padre, gli diede una copia della lettera 

che aveva scritto, non appena l’ebbe spedita. Potete fare, signore, 

disse, l’uso che desiderate del passo che ho compiuto. Potete vedere la 

mia accusa. Non l’ho aggravata. Solo, permettetemi di consigliarvi, 

poiché non vi ho dato, con la mia cattiva condotta, alcun vantaggio su 

di me, di non fare una figura ancora peggiore nella mia replica, se mi 

darete occasione di giustificare la mia accusa. Mio padre ama suo fi-

glio. Sono suo figlio. Un alterco non può finire a vostro favore.  

Ma, dopo aver indagato sul comportamento di quell’uomo malva-
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gio (che avrebbe potuto corrompere la morale di uno dei migliori gio-

vani sulla terra), cosa che il figlio supplicò il padre di fare prima di 

prestare qualsiasi attenzione alle sue lamentele, Sir Thomas lo licenziò 

e si congratulò con il figlio dicendogli che in futuro non avrebbe avuto 

altro precettore che il proprio discernimento.  

La storia di Miss Jervois è brevemente questa:  

Ebbe uno dei padri migliori; sua madre è una delle donne peggiori. 

Una megera, una bestemmiatrice, una bevitrice, impudica... Povero 

Mr. Jervois! Ti ho detto che lui (un uomo mite) fu costretto ad abban-

donare il suo paese per evitarla. E tuttavia lei vuole avere la figlia sotto 

la propria tutela... terribile! Sir Charles ha avuto dei contrasti con lei. 

Si aspetta di averne altri... Povera Miss Jervois!  

Il patrimonio di Miss Emily è enorme. Le signore parlano di non 

meno di 50.000 sterline. Il padre commerciava con l’Italia e la Turchia, 

e Sir Charles, con la sua gestione, l’ha accresciuto fino a quella 

somma, recuperando alcune migliaia di sterline che il signor Jervois 

aveva ritenuto perdute.  

E così ho portato avanti, quanto più brevemente mi è stato possibile, 

sebbene scrivendo quasi notte e giorno (e in questo caso essendo trat-

tata con molta indulgenza dalle Signore, che vedevano quanto cuore 

mettessi in questo compito) la storia di questa famiglia, fino al mo-

mento in cui ebbi la felicità (in una circostanza, tuttavia, quanto mai 

dolorosamente indesiderabile) di farne la prima conoscenza.  

E ora una parola o due sul presente.  

Sir Charles non è ancora venuto, Lucy. Ed è lunedì! Benissimo! Ha 

presentato le sue scuse tramite suo cugino Grandison, che è arrivato 

con mio cugino Reeves domenica mattina; ed entrambi sono ripartiti 

ieri... Estremamente occupato, senza dubbio! Sarà qui domani, credo, 

così dice. Le sue scuse erano per le sorelle e per Lord L*. Sono lieta 

che non abbia ritenuto di dare importanza alla tua Harriet, tanto da 

farne anche a lei per la sua assenza.  

Miss Grandison si lamenta che io non le apra il mio cuore. Vuole, 

dice, aprire il suo a me; ma poiché ha complicazioni che io non posso 

avere, devo cominciare io. Finge di non sapere come fare. Quali possa-
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no essere i suoi segreti, non ho l'ardire di indovinare, ma certamente 

non posso dire a una sorella che, insieme alla propria sorella, favorisce 

un’altra donna, che ho un interesse per il fratello, e questo prima di 

poter essere certa che egli ne abbia per me.  

Mi farà uno scherzo, mi ha appena detto, se non le permetterò di 

sapere chi sia l’uomo felice nel Northamptonshire che preferisco a tutti 

gli altri. Che ve ne sia uno da qualche parte, così dice, non ne dubita 

affatto, e se lo scoprirà prima che io glielo dica, non mi darà quartiere, 

parlando in termini militari, cosa che talvolta è solita fare. Lady L* 

sorride e mi guarda con grande attenzione quando sua sorella mi stuz-

zica, come se anche lei volesse scoprire qualche motivo per il mio ri-

fiuto di Lord D*. Un’ora fa ho detto loro che sono assediata dai loro 

occhi, e da quelli di Lord L*, poiché Lady L* non nasconde alcun se-

greto del suo cuore, né, credo, di quello di chiunque altro di cui sia 

depositaria, al suo signore. Lui, credo, fra tutti gli uomini che conosco 

(mio zio non escluso), è colui a cui affiderei subito un segreto. Ma ho, 

Lucy, un segreto da rivelare? È, spero, un mio segreto intimo, che non 

sarà mai svelato, nemmeno a me stessa, che io ami un uomo che non 

mi ha dichiarato il suo amore. Quanto a Sir Charles Grandison... Ma 

basta, Harriet! Hai nominato un nome che ti condurrà... Dove mi con-

durrà?  

Più di quanto io appartenga ora a me stessa, sono, e sarò sempre, 

mia cara Lucy, la tua affezionata,  

HARRIET BYRON 
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II/32 (II/26) 

 

 

MISS BYRON. CONTINUA 
 

Lunedì 13 marzo  

Ora ti dirò chi è la signora alla quale le due sorelle hanno rivolto il loro 

interesse.  

È Lady Anne S*, l’unica figlia del conte di S*. Una fortuna im-

mensa, a quanto pare, non legata da suo padre, e tuttavia certa di ere-

ditarne una grandissima da lui. Sarà qui proprio questo pomeriggio, in 

visita alle due signore. Con tutto il cuore, spero che sia una signora 

molto piacevole. Spero che abbia una mente ampia. Spero... non so 

che cosa sperare... E perché? Perché mi scopro essere una miserabile 

egoista, e non desidero che sia una donna così eccellente e così buona 

come dico di desiderare. È l’amore, devo forse ammettere che l'amore 

restringe il cuore? Non so se, quando si trova nell'incertezza e c'è sol-

tanto da una parte, non sia il genitore della gelosia, dell’invidia, della 

dissimulazione, facendo sì che la persona finga generosità, disinte-

resse, e non so che altro, ma desiderando in segreto che la sua rivale 

non sia così degna, così amabile, come finge di desiderare che sia. Ah! 

Lucy, se si fosse sicuri, ci si potrebbe permettere di essere generosi; si 

potrebbe allora guardare una rivale con pietà, invece di sentirsi morti-

ficati per il timore di essere guardati dall’alto in basso.  

Ma sarò giusta verso l’educazione che mi è stata data e gli esempi 

che mi sono stati mostrati. Qualunque cosa io possa fare o desiderare 

mentre sono nell'incertezza, se una qualche felice donna diventerà la 

moglie di Sir Charles Grandison, io la riverirò, e le augurerò, per il 

bene di lui così come per quello di lei, tutte le felicità che questo 

mondo può offrire; e se non potrò farlo di cuore, rinnegherò quel 

cuore.  

Domenica le due signore hanno insistito molto con Mr. Grandison, 

per fargli rivelare la faccenda che ultimamente porta Sir Charles così 

spesso a Canterbury. Ma anche se ha ammesso di non essere vincolato 



265 

al segreto, ha finto di volerle divertire con una storia romantica, ac-

cennando a una bella donna innamorata di lui, e lui di lei, senza tutta-

via che nessuno dei due pensasse al matrimonio; Mr. Grandison non 

teneva in gran conto la veridicità, né esitava a usare parole solenni, 

benché pronunciate in modo burlesco, per rendere le più improbabili 

sciocchezze ingarbugliate e irritanti, e poi il furfante rideva smodata-

mente dell'incertezza che supponeva di aver causato.  

Che creature prive di spirito, che vere e proprie nullità sono questi 

beaux, questi elegantoni, questi uomini ridanciani! Quanto devono 

credere sciocche noi donne! E quanto sciocche davvero sono quelle di 

noi che riescono a restare impassibili, a nostre spese, davanti alle loro 

assurdità!  

Ieri sera è rimasto solo con me per mezzora; e, in modo molto serio, 

mi ha supplicato di accettare le sue attenzioni. Mi sono sentita molto 

infastidita con le due sorelle, poiché ho immaginato che intendessero 

dargli questa opportunità facendo in modo di ritirarsi. Certamente, 

pensai, non sono caduta così in basso agli occhi delle signore di una 

famiglia come questa, da essere ritenuta da loro una moglie adatta per 

l’unica persona indegna che vi appartenga, solo perché non possiedo 

il patrimonio di Lady Anne S*. Ho pensato di sentire ciò che dirà Miss 

Grandison su questo; e, sebbene, su loro richiesta, avessi addotto delle 

scuse a mio cugino Reeves per essere rimasta qui più a lungo di quanto 

avessi previsto, me ne andrò in città il più presto possibile. Orgogliosi 

come sono del nome di Grandison, pensai tra me, il nome soltanto non 

basta con Harriet Byron. Sono orgogliosa quanto loro. Non ho detto 

nulla del mio risentimento, ma ho raccontato a entrambe le signore, 

nel momento stesso in cui le ho viste, della dichiarazione di Mr. Gran-

dison. Loro si sono mostrate molto irritate con lui per questo, e hanno 

detto che gli avrebbero parlato. Miss Grandison ha detto che si mera-

vigliava della sua presunzione. Ha detto che il suo patrimonio era dav-

vero molto considerevole, nonostante gli sperperi della sua giovi-

nezza, ma era un alto grado di fiducia in se stesso, in un uomo di prin-

cipi così disinvolti, pensare di avere diritto al favore di... in breve, di 

una signora come la tua Harriet, Lucy, qualsiasi cosa tu possa pensare 
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di lei in questi giorni umilianti per lei.  

Ai suoi complimenti ha aggiunto anche la bontà del mio cuore. 

Spero che non sia un cattivo complimento. È stato in quel momento 

che ho detto loro che avevo pensato di tornare in città, e le due signore 

sono subito andate dal cugino e gli hanno parlato in modo tale che lui 

ha promesso che, se non si fosse più fatto cenno alla cosa, non avrebbe 

mai più dato loro occasione di rimproverarlo su quell'argomento. Ha 

infatti ammesso di non avere molta inclinazione per il matrimonio, e 

aveva a lungo esitato su questo punto prima di permettersi di dichia-

rare il suo affetto con tanta serietà, ma soltanto perché era probabile 

che dovendo prima o poi entrare nel recinto matrimoniale, pensava di 

non aver mai incontrato in vita sua una donna con la quale potesse 

essere così felice come con me.  

Ma come vedi, Lucy, da queste parole di Mr. Grandison si capisce 

come nella famiglia non si pensi a nulla di altra natura. Cosa che mi 

colpisce un po’ più di quanto altrimenti credo mi colpirebbe, è che voi 

tutti, miei cari, siete così innamorati di quest’uomo davvero grande 

perché è buono. È una circostanza molto felice per una giovane donna 

poter guardare a un cambiamento di condizione sociale con un uomo 

che tutti i suoi parenti approvano senza riserve. Ma ciò che non può 

essere, non può essere. Vedrò tra poco quali meriti abbia Lady Anne. 

Ma se il patrimonio... Davvero, mia cara, fossi anche la prima princi-

pessa della terra, non vorrei nessun altro uomo, se potessi avere lui. E 

così mi dico che sono soltanto la povera Harriet Byron. A quest’ora 

Lady D* avrà preso, spero, tali misure da non turbarmi nella mia riso-

lutezza. È ferma, mia cara. Non posso farne a meno. Non devo, non 

dovrei, dunque non darò la mia mano, qualunque cosa sia accaduta tra 

quella signora e mia zia, a nessun uomo al mondo, e manterrò nel cuore 

la mia predilezione, avversando quell'uomo. Gratitudine, giustizia, 

virtù, decenza, tutto lo proibisce.  

E tuttavia, poiché non vedo speranza, né traccia di speranza, ho co-

minciato a tentare di soggiogare il mio essere senza speranza... Come 

la chiamerò? Passione? Be', se devo chiamarla così, lo farò. In que-

stioni d'amore, se non lo facessi, anche un bambino mi scoprirebbe, lo 
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sai. Né, per quanto senza speranza, mi vergognerò di riconoscerlo, se 

non potrò evitarlo. Non sono forse la ragione, la purezza, la delicatezza 

dalla mia parte? È della persona che sono innamorata, se sono inna-

morata? No, è della virtù, della bontà, della generosità, della vera cor-

tesia, di cui sono affascinata; tutte concentrate in quest’unico uomo. 

Che cosa dunque ho di cui vergognarmi? E tuttavia di tanto in tanto 

mi vergogno un po', nonostante tutto.  

Dopotutto, quell’amore che è fondato sulla fantasia, o su vantaggi 

esteriori, è un amore, credo, che può, e spesso dovrebbe, essere supe-

rato; ma quello che è fondato sul valore interiore, che divampa quando 

carità, generosità, pietà, forza d'animo sono esercitate in modo evi-

dente dall’oggetto amato, come può un amore come quello essere trat-

tenuto, smorzato, represso? Come può, senza smorzare ogni scintilla 

di generosa bontà, in quello che la mia parziale nonnina chiama un 

cuore affine, che ammira e desidera favorire e condividere una filan-

tropia così splendida?  

Filantropia! Sì, zio mio, perché mai le donne, per compiacere la 

petulanza di uomini di mente ristretta, dovrebbero astenersi dall’usare 

parole che alcuni sembrano ritenere al di sopra di esse, quando nes-

sun’altra singola parola esprime ugualmente il loro pensiero? Si dirà, 

non hanno bisogno di scrivere. Be', allora, non lasciatele leggere, e 

portando la cosa un po' oltre, si potrà anche proibire loro di parlare. E 

ogni uomo altezzoso sarà allora un Gran Signore, e avrà il suo atten-

dente muto.  

Ma non penserai che il mio cuore sia un po' più tranquillo, visto 

come riesco a scherzare? Vorrei davvero che fosse tranquillo, ed è que-

sto che mi fa cedere a qualunque idea allegra che mi viene in mente.  

Le signore qui mi hanno fatto leggere loro diversi passaggi delle 

mie lettere a te prima che le spedisca. Sono più generose di quanto io 

pensi di desiderare che siano, visto che mi permettono di saltare e tra-

lasciare frasi e paragrafi a mio piacimento, poiché questo non è forse 

ammettere che ho qualcosa da scrivere, o che ho scritto qualcosa, che 

esse immaginano io debba tener loro nascosto, e che non desiderano 

sapere? Con tutto il cuore. Non sarò meschina, Lucy. 
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Ebbene, Lucy, Lady Anne è stata qui, ed è andata via. È una donna 

piacevole. Non posso dire che non sia molto piacevole. E se diventasse 

davvero Lady Grandison, credo che potrei rispettarla. Credo che po-

trei... Ma, oh, miei cari, che creatura felice ero, prima di venire a Lon-

dra!  

Si è parlato molto di Sir Charles. Lei ha confessato di ritenerlo 

l’uomo più bello che avesse mai visto in vita sua. Era innamorata della 

sua grande reputazione, ha detto. Non poteva andare da nessuna parte 

senza che lui fosse l’argomento della conversazione. Aveva sentito 

della faccenda tra lui e Sir Hargrave; e mi ha fatto mille complimenti 

per la vicenda; e ha detto che aver sentito che ero a Colnebrooke era 

stato uno degli incentivi che l’avevano spinta a fare questa visita.  

Pare, così ha detto a Miss Grandison, che mi ritenga la più graziosa 

creatura che abbia mai incontrato. Creatura fu la sua parola... Siamo 

tutti creature, è vero, ma credo di non essere mai stata più contrariata 

dal suono della parola creatura, di quanto lo sia stata da Lady Anne. 

 

La lettera di mia zia, relativa a ciò che è accaduto tra lei e Lady D*, 

mi è appena stata recapitata.  

Dunque Lady D. era grandemente contrariata! Me ne dispiace. Ma, 

mia cara zia, voi dite che, in sostanza, non è scontenta di me, e loda la 

mia sincerità. Questo, spero, non è che rendermi giustizia. Sono molto 

lieta di scoprire che non sapeva come superare la mia predilezione per 

un altro uomo. È stata una cosa degna di lei, e del carattere di Lord 

D*. Io la rispetterò sempre. Spero che questa faccenda sia ormai del 

tutto conclusa.  

Mia nonna si rammarica dell’incertezza in cui mi trovo, ma non 

disse lei stessa che Sir Charles Grandison era troppo, visto il suo pa-

trimonio e i suoi meriti? Che in questo noi eravamo in ombra e lui alla 

luce del sole? Quale spazio c’è dunque per il rammarico? Perché si usa 

la parola incertezza? Possiamo essere certi... E qui termina la que-

stione. Le sue sorelle possono prendermi in giro, "Qualche uomo for-

tunato nel Northamptonshire!" Come a dire: "Non dovete pensare a 

nostro fratello." "Lady Anne S* possiede una fortuna immensa." Non 
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è forse come dire: "Quale speranza potete avere, Harriet Byron?" Be', 

non m’importa; questa vita non è che un passaggio, un breve passag-

gio, verso una migliore; e lasciate pure che uno mi urti, e un altro mi 

dia gomitate, che un altro ancora mi spinga, perché sanno che il più 

debole deve cedere; tuttavia io mi sforzerò di proseguire con fermezza 

il mio percorso, finché non l’avrò attraversato, e non sarò giunta alla 

luce ampia e aperta.  

Una sola parola ancora su questo argomento... Vi è un solo uomo al 

mondo che io possa onestamente sposare, se il mio animo continuerà 

a essere quello che è. Non posso aspettarmi di essere sua; devo allora 

necessariamente rimanere una donna nubile finché vivrò. Ebbene! E 

che cosa c'è di tanto brutto in questo? Non avrò forse meno preoccu-

pazioni, meno ansie? Certo, sarà così. E lasciate che supplichi i miei 

cari: che nessuno di voi menzioni mai più il matrimonio alla vostra  

HARRIET BYRON 
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II/33 (II/27) 

 

 

MISS BYRON. CONTINUA 
 

Martedì 14 marzo  

Sir Charles è arrivato finalmente! È giunto in tempo per la colazione, 

e con lui il buon dottor Bartlett. La mia filosofia, temo, è di nuovo 

svanita, del tutto svanita, almeno per il momento. Devo cercare rifu-

gio, e molto presto, a Selby-house.  

Ora ogni parola che viene pronunciata mi sembra degna di essere 

ripetuta. Non si può descrivere quanto la presenza di quest’uomo 

animi tutti coloro che ha intorno. Ma riporterò soltanto una parte di ciò 

che è stato detto.  

Speravamo, Sir Charles, disse Lord L*, che avremmo avuto il pia-

cere di vedervi prima d’ora.  

Il mio cuore era con voi, milord, e (prendendomi la mano; poiché 

sedeva accanto a me, e inchinandosi) tanto più ardentemente, devo 

ammetterlo, per il piacere che avrei condiviso con tutti voi, in compa-

gnia di questa vostra incantevole ospite.  

[Che motivo aveva di prendermi la mano? Ma in verità, il ruolo di 

fratello poteva giustificare tale libertà.]  

Sono stato impegnato per la maggior parte della scorsa settimana in 

una visita assai malinconica, come Mr. Grandison avrebbe potuto in-

formarvi.  

Ma non ho detto una parola della faccenda alle signore, ha detto Mr. 

Grandison, guardando le cugine. Le ho divertite, come amano fare con 

tutti, quando ne hanno la possibilità.  

Le signore, spero, cugino, vi puniranno per queste parole.  

Non arrivai in città fino a sabato, proseguì Sir Charles, e trovai un 

biglietto di Sir Hargrave Pollexfen, che invitava, oltre a se stesso, Mr. 

Merceda, Mr. Bagenhall e Mr. Jordan, a trascorrere la domenica sera 

con me a St. James's-square. L'incontro progettato non era possibile 

quel giorno, né il giorno dopo. Presentai le mie scuse e li pregai di 
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onorarmi della loro presenza a colazione il lunedì mattina. Vennero. E 

quando eravamo tutti in rapporti cordiali, proposi, e fui appoggiato dal 

signor Jordan, di fare una visita... Difficilmente indovinerete a chi, 

Miss Byron... Era alla vedova Awberry a Paddington.  

Io ho avuto un sussulto, e ho perfino cominciato a tremare. Ciò che 

avevo sofferto là mi tornò tutto in mente.  

Poi lui ha proseguito raccontandomi che, sebbene non senza qual-

che difficoltà da parte di Sir Hargrave, aveva indotto quest’ultimo a 

dare ordini al suo banchiere per le 100 sterline che aveva promesso a 

Wilson, e Mr. Merceda al suo banchiere per 50 sterline; lui stesso 

aveva generosamente aggiunto altre 50 sterline; e dando, come ha 

detto, l’aria di una burla all’adempimento di una promessa, andarono 

tutti a Paddington. Là, assicuratisi dell’amore della ragazza per Wilson 

e dell’opinione della vedova circa le buone intenzioni di Wilson verso 

la ragazza, dichiararono che la somma di 200 sterline era depositata 

nelle mani di Sir Charles per essere pagata il giorno delle nozze come 

dote per la giovane, dicendo loro di richiederle non appena lo avessero 

ritenuto opportuno. Né Wilson né il figlio della vedova erano presenti. 

La vedova e le figlie furono felicissime di questa inattesa buona noti-

zia.  

A quanto pare, in seguito mostrarono a Sir Charles ogni scena della 

mia angoscia, e raccontarono a lui e ai gentiluomini, tutti tranne Sir 

Hargrave (che non ebbe il coraggio di ascoltare e andò in un’altra 

stanza), tutta la mia triste storia. Sir Charles ha avuto la bontà di dire 

che ne fu così profondamente colpito che ebbe qualche piccola diffi-

coltà, una volta insieme a Sir Hargrave, a essere con lui altrettanto cor-

tese quanto lo era stato prima di ascoltare il racconto.  

Sembra che i gentiluomini misero una condizione alla quale Sir 

Charles avrebbe dovuto acconsentire, come incentivo affinché essi ac-

cettassero la sua proposta. Era che Sir Charles cenasse con Sir Har-

grave e la compagnia nella sua casa nella foresta, un giorno qualsiasi 

della settimana seguente, del quale lo avrebbero informato. Insistettero 

tutti, e Sir Charles ha detto che accettò più prontamente la proposta 

perché dichiararono che sarebbe stata l’ultima volta che lo avrebbero 
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visto, almeno per un anno a venire, essendo decisi a intraprendere il 

viaggio che avevano progettato.  

Wilson e il giovane Awberry fecero visita a Sir Charles la stessa 

sera. Il matrimonio sarebbe stato celebrato entro pochi giorni. Wilson 

dice che la sorella vedova a Smithfield, ne è certo, gli consentirà di 

entrare in società con lei, ora che avrà qualcosa da portare nel capitale, 

poiché ama la promessa sposa; e la salvezza sia del corpo sia 

dell’anima, dichiarò (con un trasporto che lo lasciò senza parole), sarà 

dovuta a Sir Charles Grandison.  

Tutti sono rimasti deliziati dal racconto che ha fatto. Caro Sir Char-

les, ha detto Mr. Grandison, permettetemi di credere alla dottrina Cat-

tolica Romana della Supererogazione; e fatemi esprimere la speranza 

che io, vostro parente, possa trarre beneficio dalle vostre opere buone. 

Se tutto ciò che fate è soltanto necessario, allora il Signore abbia mi-

sericordia di me!  

Miss Grandison ha detto che, se avessi scritto ai miei il resoconto 

di ciò che avevo sofferto a causa del vile tentativo di Sir Hargrave, 

cosa che non dubitava avessi fatto, Lady L*, così come lei stessa, 

avrebbe considerato un particolare segno di fiducia se fosse stato loro 

permesso di leggerlo.  

Quando mi saranno restituite le mie lettere, risposi, riferirò molto 

volentieri a voi, mie care signore, il racconto di questa scioccante vi-

cenda.  

Tutti hanno espresso compiacimento per la mia franchezza. Sir 

Charles ha detto che mi ammirava oltre ogni dire per quel nobile prin-

cipio di innocenza e bontà.  

Ecco qui, Lucy!  

Credo che in quella parte non ci sia nulla che essi non possano sa-

pere. 
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II/34 (II/28) 

 

 

MISS BYRON. CONTINUA 
 

 

Le due sorelle e Lord L* hanno poi chiesto di sapere quale fosse l’oc-

casione da lui definita malinconica, che aveva richiesto la sua presenza 

per così tanti giorni a Canterbury.  

È davvero un’occasione malinconica, rispose. Non dovete sorpren-

dervi, milord, né voi, sorelle mie, se tra pochi giorni mi vedrete in 

lutto. Le sue sorelle trasalirono. E così, in verità, avrei dovuto anch’io. 

Come sai, io sono la sua terza sorella. È sembrato affrettarsi a spiegare, 

per timore di lasciarci in una dolorosa incertezza. I miei viaggi a Can-

terbury sono stati causati dalla triste necessità di far visita a un amico 

malato, che ora non è più.  

Avevate tutti una tale convinzione, ha detto Mr. Grandison, che non 

fossi capace di mantenere un segreto, che...  

Eravate deciso, lo interruppe Miss Grandison, a dire qualsiasi cosa 

tranne la verità. Davvero, cugino, avreste fatto meglio a rimanere in 

silenzio stavolta... È necessario, fratello, che entriamo in lutto?  

Non c’è bisogno. Avevo una sincera stima per il defunto. Ma 

l’usanza mi obbligherà a portare esteriormente il lutto soltanto come 

esecutore testamentario. E ho già dato disposizioni a riguardo, e per 

altre questioni necessarie.  

Conoscevamo il gentiluomo defunto, fratello? ha detto Lady L*.  

No. Si chiamava Danby. Era un illustre mercante; un inglese, ma 

fin dalla giovinezza stabilito in Francia. Da mesi si trovava in uno stato 

precario di salute, e infine, ritenendo disperata la sua guarigione, volle 

morire nel suo paese natio. Sbarcò a Dover circa due mesi fa, ma la 

sua malattia si aggravò talmente che fu costretto a fermarsi a Canter-

bury sulla strada per Londra, e lì infine cedette al destino comune. Il 

corpo doveva essere portato in città proprio quella sera. Ho ordinato 

che fosse affidato a un impresario funebre. Dovrò star chiuso per un 
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giorno o due, quando andrò in città. I suoi affari sono estesi, ma, così 

mi disse, non intricati. Desiderava che il suo testamento non fosse 

aperto fino a dopo la sua sepoltura, e che quest'ultima fosse privata. 

Ha due nipoti maschi e una nipote femmina. Avrei voluto che li asso-

ciasse con me nell'incarico fiduciario, ma si rifiutò di farlo. Un tempo 

aveva subito un attentato alla sua vita, da scellerati messi all’opera da 

un fratello malvagio, padre di quei nipoti e di quella nipote, del quale 

essi erano innocenti; sono giovani degni. Ebbi la fortuna di salvargli 

la vita, ma non c'era molto merito da attribuirmi, poiché anche la mia 

stessa salvezza era coinvolta nella sua. Temo che sia stato fin troppo 

riconoscente.  

Ma, mio buon fratello, ha detto Miss Grandison, non siete stato 

forse un po' troppo riservato in questa occasione? Siete andato e tor-

nato, e di nuovo andato e tornato, a Canterbury, e non avete mai detto 

una parola a noi del motivo che vi portava laggiù. Quanto a me, pen-

savo ci fosse una signora di mezzo, ve lo assicuro.  

La mia riservatezza, come la chiami, Charlotte, fu più accidentale 

che voluta, e tuttavia, di tanto in tanto, tratto la vostra simpatica curio-

sità come si dice facciano i marinai con una balena; getto una botte in 

mare. Ma questa era un’occasione troppo malinconica per scherzarci 

sopra. Ne sono rimasto colpito. Se il gentiluomo fosse vissuto abba-

stanza da venire in città, lo avreste tutti conosciuto. Amo condividere 

il piacere, ma non il dolore; soprattutto quando dalla condivisione non 

può derivare nulla di piacevole. Vado in luoghi diversi e ritorno, e dif-

ficilmente penso che valga la pena di disturbare le mie sorelle con ogni 

mio movimento. Se avessi pensato che aveste qualche curiosità ri-

guardo ai miei piccoli viaggi a Canterbury, l’avrei soddisfatta. E tutta-

via so che mia sorella Charlotte ama rimuginare e cercare segreti dove 

non c'era alcuna intenzione di averne.  

Lei arrossì; e arrossii anch’io. Serva vostro servo, signore, fu tutto 

ciò che ha detto.  

Dunque, Charlotte, proseguì lui, pensavi che fosse una signora 

quella a cui facevo visita; non conosci tuo fratello. Non avrò mai un 

segreto di quella natura né con voi, milord, né con voi, sorelle mie, 
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quando sarò incoraggiato o incline a fare una seconda visita. È per il 

vostro sesso, Charlotte, che conviene essere molto cauti con tali se-

greti; e con buona ragione, se avete qualche dubbio sia sul valore 

dell’uomo, sia sull'importanza che avete per lui.  

La guardò molto intensamente, ma con un sorriso.  

Ma sì, fratello mio! Vi ringrazio, disse lei con brio strofinandosi un 

lato del viso (sebbene non ne avesse bisogno per far arrossire entrambe 

le guance), questo è un altro schiaffo sullo stesso lato. Ero inquieta, 

posso dirvelo, signore, per un accenno che lasciaste cadere prima del 

vostro ultimo viaggio a Canterbury, come se io vi tenessi lontano da 

qualcosa che era opportuno che sapeste. Ora, vi prego, signore, vorrete 

essere così gentile da spiegarvi?  

E, poiché me lo dici con tale intensità, Charlotte, lascia che ti 

chieda: non lo hai fatto?  

E lasciate che vi chieda, signore... pensate che lo abbia fatto?  

Forse, Charlotte, la tua premura per questo argomento ora, e l’ansia 

che avesti allora per un accenno assai lieve, potrebbero giustificare...  

Niente giustificazioni, fratello! Vi prego di essere così buono da 

dire tutto ciò che avete in mente.  

Ah, Charlotte! con uno sguardo pieno di significato, anche se con 

un sorriso.  

Non sopporterò questo Ah, Charlotte! e quello sguardo carico di 

significato.  

E sei disposta, mia cara, a mettere alla prova questa causa?  

Esigo il mio processo.  

Incantevole innocenza! ho pensato in quel momento... Ora troverò 

qualche difetto, spero, in questo fratello quasi perfetto. Esultai tra me 

e me, per la mia Charlotte.  

Chi sarà il tuo giudice?  

Voi stesso, signore.  

Dio voglia che siate trovata colpevole, cugina, disse Mr. Grandison, 

per il tormento che mi avete dato.  

Quello sciagurato, guardando Mr. Grandison, ha forse insinuato 

qualcosa? Si fermò.  
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Hai paura, sorella mia?  

Non darei a quella creatura alcun vantaggio su di me.  

Sir Ch. Io credo che lo farei, se ci fosse spazio per la lealtà... Hai 

troppo spesso tutto il gioco nelle tue mani. Dovresti concedere a Mr. 

Grandison la sua occasione.  

Miss Gr. Non se deve nascere dall’osservazione di uno spettatore 

così attento come mio fratello.  

Sir Ch. Consapevole, Charlotte!  

Miss Gr. Forse no...  

Sir Ch. Forse è un dubbio; forse no implica forse sì.  

Lady L*. Avete reso Charlotte inquieta. Davvero, fratello. La po-

vera ragazza continua a tornare su questo argomento da quando ve ne 

siete andato.  

Sir. Ch. Mi dispiace che ciò che ho detto abbia pesato così tanto... 

Voi, Lady L*, se questo crimine dovesse arrivare a processo, vi offri-

reste come avvocata di Charlotte?  

Lady L*. Non sono a conoscenza di alcun atto criminoso che lei 

abbia commesso.  

Sir Ch. L’atto criminoso è questo... Charlotte, devo spiegarmi?  

Miss Gr. Uomo fastidioso! Come potete...  

Mr. Grandison si sfregò le mani e gioì. Miss Grandison era irritata. 

Lanciò a Mr. Grandison un tale sguardo... non ne ho mai visto uno così 

sprezzante... Per favore, signore, ritiratevi, se volete.  

Mr. Gr. In fede mia, no! Avete paura di un processo in un tribunale 

aperto al pubblico? Oh, oh, cugina Charlotte!  

Miss Gr. Non ho forse un fratello crudele, Miss Byron?  

Lord L*. Nostra sorella Charlotte soffre davvero, Sir Charles.  

Sir Ch. Mi dispiace. Gli innocenti non dovrebbero soffrire. Lasce-

remo cadere la causa.  

Lady L*. Sempre peggio, fratello.  

Sir Ch. Come sarebbe, Lady L*? Charlotte non è forse innocente?  

Dr. Bartlett. Se è necessario un avvocato, e voi, Sir Charles, siete 

giudice, e non difensore in questa causa, io mi offro a Miss Grandison.  

Sir Ch. Allora avrà un avvocato molto potente. Con la vostra offer-
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ta, dottore, ritenete giuste le sue ragioni. Charlotte, vuoi dare mandato 

al dottor Bartlett? O gliene hai già dato uno?  

Dr. Bart. Non ho alcun dubbio sulla giustizia della causa.  

Sir Ch. Né sulla giustizia dell’accusatore, spero. Io non posso essere 

giudice in questa faccenda.  

Lady L*. E allora! Povera Charlotte!  

Miss Gr. Vorrei, cugino Grandison, che vi ritiraste.  

Mr. Gr. Vorrei, cugina Charlotte, che non lo voleste.  

Miss Gr. Ma parlate sul serio, fratello?  

Sir Ch. Chiamiamo un’altra causa, sorella, se vuoi. Vi prego, mi-

lord, quali ospiti avete avuto da quando ho avuto l’onore di farvi vi-

sita?  

Miss Gr. Ma, fratello... Non pensare...  

Sir Ch. STAI ZITTA, Charlotte.  

Lady L*. Parole tue, sorella! Ma ieri abbiamo ricevuto la visita di 

Lady Anne S*.  

Sono stata contenta di sentire Lady L* dirlo. Ma non ne è venuto 

nulla.  

Sir Ch. Avete visto Lady Anne più di una volta, Emily mia; vi piace 

Lady Anne?  

Miss Emily. Molto, signore. È una signora molto simpatica. Non lo 

pensate anche voi, signore?  

Sir Ch. Sì... Ma, Charlotte (e l'ha guardata con tenerezza) non devo 

farti sentire a disagio.  

Lei sedeva irritata... il volto arrossato, giocando con una zolletta di 

zucchero, e talvolta facendo girare e rigirare una tazza da tè, poiché le 

cose del tè, visto il fervore della conversazione, non erano state portate 

via, mentre i domestici si erano ritirati.  

Mr. Gr. Be', credo che vi lascerò soli. Povera cugina Charlotte! [Al-

zandosi, le diede un colpetto sulla spalla.] Povera cugina Charlotte! 

Ah, ah, ah, ah!  

Miss Gr. Che insolenza! con uno sguardo... lo stesso che gli aveva 

rivolto prima.  

Miss Emily. Mi ritirerò, se permette, signora, alzandosi e facendo 
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una riverenza.  

Miss Grandison fece un cenno di assenso. Ed Emily fece lo stesso 

e si ritirò.  

Il dottor Bartlett si offrì di fare altrettanto. Miss Grandison non sem-

brò disapprovare quell'intenzione, ma Sir Charles disse: Il dottore è 

dalla tua parte, Charlotte; deve ascoltare l’accusa. Miss Byron sarà il 

giudice?  

Ho pregato di essere scusata. La faccenda cominciava a sembrare 

seria.  

Miss Gr. (sussurrando) Vorrei, Harriet, avervi aperto tutto il mio 

cuore. Il vostro terribile scarabocchiare! Sempre con la penna, altri-

menti l’avrei fatto.  

Allora cominciai ad avere paura per lei. Cara Miss Grandison! sus-

surrando anch'io, non stava a me impormi... Cara Miss Grandison, la 

mia penna non si sarebbe mai intromessa, se...  

Miss Gr. (sempre sussurrando) Bisognerebbe essere corteggiate 

senza tanti segreti. Non si è molto pronti a iniziare un certo tipo di 

discorsi... eppure sono forse quelli che abbiamo più a cuore. Ma non 

disprezzatemi. Vedete che accusatore ho. E anche così generoso, che 

si deve quasi condannare sé stessi in partenza.  

Harriet. (sussurrando) Non temete, Charlotte mia. Siete nelle mani 

di vostro fratello.  

Miss Gr. Be', Sir Charles; e ora, se vuole, veniamo all’accusa. Ma 

dite che non potete essere insieme giudice e accusatore: chi sarà il giu-

dice?  

Sir Ch. Il vostro stesso cuore, Charlotte. Desidero che tutti i presenti 

siano i vostri difensori, se il loro giudizio è dalla vostra parte; e se non 

lo è, che vi compatiscano in silenzio.  

Sembrava serio pur sorridendo. Buon Dio! ho pensato.  

Miss. Gr. Compatirmi! Ah, davvero... Ma, vi prego, signore, l'ac-

cusa.  

Sir Ch. La questione è troppo seria per essere espressa con una me-

tafora.  

Miss Gr. Buon Dio! Ehm! e per altre due volte schiarì la voce. Vi 
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prego, signore, cominciate. Cominciate mentre sono ancora in me.  

Lord e Lady L*, il dottor Bartlett, e io, apparivamo molto seri, e 

Miss Grandison appariva, in generale, umilmente agitata, se così posso 

esprimermi; e, una volta tolto tutto, tranne il tavolo, giocava con il suo 

anello di diamanti, talvolta togliendolo e rimettendolo, talvolta infilan-

doci la punta del dito, mentre era sul tavolo, e facendolo girare e rigi-

rare, più veloce o più lento, fermandosi come per un cruccio fastidioso 

o per un’attenzione intensa, a seconda che si sentisse più o meno col-

pita... Che dolce confusione!  

Sir Ch. Sai, mia cara Charlotte, che subito dopo il mio arrivo mi 

informai sullo stato del tuo cuore. Mi dicesti che era completamente 

libero.  

Miss Gr. Certo, signore.  

Sir Ch. Non soddisfatto della tua dichiarazione, poiché sapevo che 

le giovani signore [non so perché, quando persone appropriate fanno 

domande, e per motivi non indegni] sono troppo inclini a tenere se-

greta una passione che non è di per sé biasimevole, chiesi alla tua so-

rella maggiore, che non aveva esitato a confessare la propria, se vi 

fosse qualche uomo che preferivi a un altro. Mi assicurò che non sa-

peva che ce ne fosse qualcuno.  

Lady L*. Mia sorella sa che dissi la verità.  

Miss Gr. Certo, certo, Lady L*, nessuno dubita della vostra since-

rità.  

Sir Ch. Cara Charlotte, mantieni la calma.  

Miss Gr. Vi prego, Signore, proseguite... E l’anello girò molto ve-

locemente.  

Sir Ch. In diverse occasioni posi la stessa domanda e ricevetti le 

stesse assicurazioni. La ragione per cui ripetei la domanda era dovuta 

a una notizia ricevuta in precedenza... Della quale parlerò più avanti.  

Miss Gr. Signore!  

Sir Ch. E affinché potessi o procurare il denaro che le ritenevo do-

vuto come mia sorella, oppure aspettare a pagarlo, in base alle circo-

stanze del suo impegno; e anche per toglierle ogni timore di controllo, 

in un caso che avrebbe potuto influire sulla felicità della sua vita... 
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Questi, insieme all’amore fraterno, erano i motivi della mia indagine.  

Miss Gr. La vostra generosità, signore, non aveva eguali.  

Sir Ch. Ma no. Le mie sorelle avevano diritto all'equità, se non un 

diritto legale, a ciò che è stato fatto. Ed esaminando i miei affari, con 

un calcolo prudente della situazione familiare, scoprii che nessun 

uomo avrebbe dovuto pensare di rivolgersi a una figlia di Sir Thomas 

Grandison senza supporsi autorizzato, per merito o patrimonio pro-

prio, ad aspettarsi 10.000 sterline insieme a lei, e questo anche conce-

dendo al figlio le consuete preferenze accordate agli uomini in quanto 

uomini, anche se forse concesse più per orgoglio che per giustizia na-

turale. Poiché non è forse una tirannica consuetudine far cambiare 

nome a una figlia nel matrimonio, e dare a un figlio, per il solo motivo 

del nome, l’eredità dell’antenato comune di entrambi?  

Questo generoso accenno mi colpì. Era quasi il mio stesso caso, 

come sai. Altrimenti avrei potuto essere una ricca ereditiera, e avrei 

potuto avere pretese altrettanto forti di essere giudicata dai Grandison 

per il mio patrimonio quanto qualsiasi Lady S* nel regno. Ma, per 

quanto indegni siano coloro ai quali, per amore del nome, è passata 

l’eredità di mio padre, non gliel’ho mai invidiata finché non ho cono-

sciuto questi Grandison.  

Lord L*. Ma chi, Sir Charles, se non voi...  

Sir Ch. Vi prego, milord, la vostra generosità non vi induca a pen-

sare che sia un favore ciò che è soltanto un dovere. Non saremo giudi-

cati per confronto. Le leggi della verità e della giustizia sono sempre 

le stesse. Ciò che altri non avrebbero fatto in una situazione simile, lo 

giudichino loro stessi; ma quale mortale dovrebbe trarre un vantaggio 

ingiusto dalla mortalità?  

Miss Grandison tirò fuori il fazzoletto, lo portò agli occhi, poi se lo 

mise in grembo; e continuava a mettere e togliere a metà il suo anello, 

talvolta guardandomi come se desiderasse farmi provare compassione 

per lei.  

In verità, Lucy, provavo compassione per lei, tutti la provavano, e 

anche il suo giudice nell'intimo, ne sono certa. Ma la giustizia, Lucy 

mia, è una cosa severa. Chi può sopportare un processo, se l’integrità 
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e la grandezza del cuore di quest’uomo devono essere la regola con 

cui esaminare le azioni degli altri? Eppure sentirai quanto fu generoso.  

Sir Ch. Permettetemi, per riguardo verso Miss Byron, che è stata 

solo di recente accolta nella nostra famiglia, di entrare un po’ più nei 

particolari di quanto altrimenti sarebbe necessario. Non ero da molto 

in Inghilterra quando Sir Walter Watkyns chiese il mio appoggio 

presso mia sorella. Gli dissi che lei era completamente padrona di sé 

stessa, e che non avrei tentato di guidare la sua scelta. Anche Lord G* 

le faceva la corte e, rivolgendosi a me, ricevette la stessa risposta.  

Mi impegnai tuttavia in un serio colloquio con mia sorella su questo 

argomento. Mi chiese che cosa pensassi di ciascun gentiluomo. Glielo 

dissi francamente.  

Miss Gr. E vi prego, fratello, siate così gentile da ripetere ciò che 

diceste di loro. Lasciate che Miss Byron giudichi se uno dei due ritratti 

fosse molto invitante.  

Sir Ch. Le dissi, Miss Byron, che Sir Walter presumevo che sarebbe 

stato ritenuto il più bello dei due. Era allegro, vivace, garbato; e aveva 

nell’aria e nei modi quell'ardore che di rado dispiace alle signore. Tut-

tavia, non avevo trovato in lui una grande profondità. Immaginavo che 

mia sorella, se lo avesse sposato, sarebbe stata superiore in buonsenso, 

ma dubitavo che Sir Walter lo avrebbe capito facilmente, o che lo 

avrebbe ammesso, se anche l’avesse fatto. Era un uomo brillante per 

un’ora, e poteva avere anche spirito e buonsenso, ma in verità difficil-

mente l'avevo mai visto se non in compagnia delle dame; e sembrava 

essere dell’opinione che lo scintillio, piuttosto che il fuoco, fosse ciò 

che lo avrebbe raccomandato a loro. Talvolta ho pensato, le dissi, che 

le donne di buonsenso dovrebbero punire uomini del genere con il loro 

disprezzo, e non ricompensarli con la loro approvazione, per avere in 

questo modo offeso la loro intelligenza; ma ho conosciuto donne di 

buonsenso approvare un uomo con quel carattere, e ogni donna deve 

decidere da sé ciò che le risulta più gradito.  

Miss Gr. (sussurrando) Be', Harriet...  

Har. (sussurrando) Non interrompetelo.  

Sir Ch. Ricorderai, mia cara Charlotte, che fu in questo modo che 
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parlai di Sir Walter Watkyns, e aggiunsi che era indipendente, in pos-

sesso della proprietà di famiglia, che credevo fosse consistente, e che 

mi aveva parlato di accordi matrimoniali in modo generoso.  

Lo ricordo, disse Miss Grandison; e sussurando, temo, mi ha detto, 

che mio fratello sappia molte cose, ma le persone non sappia giudi-

carle... Be', signore, vi prego di ripetere ciò che diceste di Lord G*.  

Sir Ch. Lord G*, ti dissi, era un uomo che vestiva con eleganza, ma 

con un carattere più serio dell’altro. La moda, più che le sue inclina-

zioni, sembrava governare il suo aspetto esteriore. Era un uomo mo-

desto, e temevo che dubitasse troppo di sé per presentarsi con quella 

dignità agli occhi di una donna vivace, che avrebbe dovuto rimostrar-

gli la sua preferenza.  

Miss Gr. Serva vostra, signore.  

Sir Ch. Ritenevo che sarebbe stato un buon marito; così forse anche 

Sir Walter, ma l’uno sopporterebbe, e l’altro forse dovrebbe essere 

sopportato. Le signore, così come gli uomini, immaginavo, hanno 

qualche debolezza della quale non hanno interesse a privarsi. Quanto 

al patrimonio, aggiunsi che Lord G* dipendeva dalla volontà del pa-

dre. In verità, capii che aveva l’intera approvazione di suo padre per 

quel corteggiamento, e speravo che una mia sorella non desiderasse la 

morte di nessuno per un titolo o un patrimonio. Avete mai visto Lord 

G*, Miss Byron?  

Har. E quale è stata, Sir Charles, la risposta di Miss Grandison?  

Non volevo esprimere alcuna opinione che potesse ferire o compia-

cere la mia Charlotte.  

Sir Ch. Charlotte mi disse, in talmente tante parole, che non appro-

vava nessuno dei due. Ciascun gentiluomo, dissi io, mi ha supplicato 

di essere il suo difensore, compito che non ho accettato. Dissi loro sol-

tanto che ne avrei parlato con mia sorella, ma non credevo che un fra-

tello dovesse aspettarsi di avere influenza su una sorella, laddove i 

gentiluomini stessi sospettavano di non averne. Ricorderai, dissi a mia 

sorella, che le donne non possono scegliere dove vogliono, e che un 

uomo non può avere tutto... Lei mi chiese di dirle quale dei due avrei 

preferito. Prima, dissi, lascia che ripeta la domanda che più di una 
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volta ti ho posto... Hai nel tuo cuore la minima ombra di preferenza 

per un'altra persona? Quale fu la risposta di mia sorella? Disse di no. 

E tuttavia, se non avessi avuto l’informazione privata a cui ho accen-

nato, sarei stato incline a immaginare di avere qualche motivo per ri-

petere la domanda, a causa del calore, sia nel modo sia nel tono, con 

cui dichiarò di non approvare nessuno dei due. Credo che le donne non 

respingano con tanta decisione un uomo che non sia del tutto sgradito, 

e alla cui qualità e ricchezza non si possa obiettare nulla, se non sono 

del tutto parziali a favore di un altro.  

Noi donne ci guardammo l’una con l’altra. Non ho dubbi, pensai, 

che Sir Charles abbia ottenuto onestamente questa conoscenza di noi 

donne. La cara Charlotte sedeva inquieta. Lui proseguì.  

Tuttavia, ora non dubitavo più che gli affetti di mia sorella fossero 

del tutto liberi. Mia cara Charlotte, dissi, preferirei essere esentato dal 

dirti quale dei due gentiluomini sarei incline a favorire, affinché la mia 

opinione non interferisca con la tua inclinazione, e la tua mente, non 

soffra per questo alcun imbarazzo. Lei volle saperlo.  

Miss Gr. Foste molto generoso, signore; riconobbi che lo foste, in 

questo caso come in tutti gli altri.  

Sir Ch. Mi dichiarai allora a favore di Lord G* come l’uomo che 

più probabilmente l’avrebbe resa felice; che si sarebbe ritenuto più 

onorato per il suo favore; e mi presi la libertà di accennare che, seb-

bene ammirassi la sua vivacità, e persino, quando il suo spirito diven-

tava più tagliente, amassi esserne risvegliato, e desiderassi che non lo 

perdesse mai, immaginavo però che avrebbe ferito un uomo come Sir 

Walter. Lord G* invece ne sarebbe stato ravvivato; e speravo che lei, 

anche se traeva piacere dalle sue innocenti battute, avrebbe pensato a 

qualcosa come lo scegliere, in modo tale da non trovarsi nella neces-

sità di reprimere quelle vivaci energie, che molto raramente si deside-

rano tenere a freno.  

Miss Gr. È vero, signore. Avete detto molto raramente. Me lo ri-

cordo.  

Sir Ch. Non lusingherò mai un principe, o una signora; e tuttavia 

mi dispiacerebbe trattare in modo sgarbato l’uno o l’altra. Lei quindi 
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mi chiese delle mie inclinazioni personali. Lo presi come un desiderio 

di evitare l’argomento di cui stavamo parlando, e avrei voluto riti-

rarmi, ma non di cattivo umore. Non ce n’era motivo. Mia sorella non 

era obbligata a seguirmi in un argomento che non le era gradito, ma 

mi premurai di farle sapere che la sua domanda non mi era sgradita, 

ma solo che sarebbe stata più opportunamente soddisfatta in un’altra 

occasione. Avrebbe voluto che restassi. Mi chiedi di restare per l’argo-

mento di prima, Charlotte? No, disse lei.  

Ebbene allora, mia cara, prenditi il tempo di rifletterci, e in un’altra 

occasione lo riprenderemo. Intendevo così trattare con tenerezza le in-

clinazioni di mia sorella.  

Miss Grandison si asciugò gli occhi, e disse, ma con un tono in cui 

c’era un po’ di stizza, Non avevate bisogno, signore, di tutta questa 

preparazione. Nessuno ha neppure l’ombra del sospetto che possiate 

avere torto.  

Sir Ch. Se è questo che hai da dire, Charlotte, se quel tono è quello 

appropriato, io ho terminato... E col cuore ti assolvo, e con altrettanta 

sincerità condanno me stesso, se ai tuoi occhi sono apparso come uno 

che intendesse elevare il proprio carattere a spese del tuo. Credimi, 

Charlotte, preferirei di gran lunga, in una questione di sensibilità, che 

fosse trovato in difetto il fratello piuttosto che la sorella, e diciamo 

pure che sia io quello. E dimmi soltanto in che modo desideri che mi 

comporti.  

Miss Gr. Perdonatemi, fratello. Potete aggiungere il perdono agli 

altri obblighi a cui devo adempiere. Sono stata insolente.  

Sir Ch. Ma certo, lo faccio con tutto il cuore.  

Miss Gr. (asciugandosi gli occhi) Ma non continuerete, signore?  

Sir Ch. In un’altra occasione, signora.  

Miss Gr. Signora! No, ora siete davvero in collera con me. Vi prego, 

continuate.  

Sir. Ch. Non lo sono, ma dovrai concedermi un’ora di conversa-

zione con nel tuo guardaroba, quando vorrai.  

Miss Gr. No! Vi prego, continuate. Tutti qui mi sono cari. Ognuno 

dei presenti deve sentire o la mia assoluzione o la mia condanna. Vi 
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prego, signore, continuate... Miss Byron, vi prego restate seduta... Vi 

prego (poiché ci stavamo tutti alzando per uscire) restate ai vostri po-

sti. Credo di avere avuto torto. Mio fratello ha detto che dovete com-

patirmi in silenzio, se mi trovate in errore. Forse vi dovrò ringraziare 

per la vostra compassione. Vi prego, signore, siate così gentile da farmi 

conoscere ciò che sapete dei miei errori.  

Sir Ch. Mia cara Charlotte, ho detto abbastanza per dimostrare che 

l'errore sta nel tuo cuore. Se lo conosci, spero che ciò basti. Non im-

maginare, mia cara, che io voglia controllarti... ma... Si fermò.  

Miss Gr. MA che cosa, signore? Vi prego, signore... E tremava 

d’impazienza.  

Sir Ch. Ma non era giusto... E tuttavia, oh, se mi sbagliassi su questo 

punto, e mia sorella non avesse torto!  

Miss Gr. Ebbene, signore, avete motivo, suppongo, di pensare... qui 

si fermò...  

Sir Ch. Che vi sia un uomo che puoi approvare... nonostante...  

Miss Gr. Tutto ciò che ho detto in contrario. Ebbene, signore, se c'è, 

è un grande errore averlo negato.  

Sir Ch. È tutto ciò che intendo—Non è un errore per te preferire un 

uomo a un altro. Non è un errore per te accordare questa preferenza a 

qualunque uomo, senza consultare tuo fratello. Io volevo che tu fossi 

interamente padrona della tua condotta e delle tue azioni. Sarebbe stato 

poco generoso da parte mia supporre che avresti dovuto rendere conto 

a me, che non avevo fatto altro che il mio dovere verso di te. Cara 

Charlotte, non immaginarmi capace di imporre un tale peso al tuo li-

bero arbitrio; ma non avrei dovuto essere messo nella condizione di 

esprimermi con Lord G* e perfino con il conte suo padre (alle loro 

domande se i vostri affetti fossero o non fossero impegnati) in modo 

tale da dar loro speranza di riuscire.  

Miss Gr. Ne siete sicuro, signore?  

Sir Ch. Oh, sorella mia, quanto è combattuta duramente (devo dirlo 

ora?) questa battaglia! Non posso insistere oltre. Per il tuo bene, non 

posso insistere oltre.  

Miss Gr. Nominate il vostro uomo, signore!  
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Sir Ch. Non il mio uomo, Charlotte... Il capitano Anderson non è il 

mio uomo.  

Si alzò; e, prendendo la sua mano immobile, la portò alle labbra. 

Non turbarti troppo, disse. Sono addolorato, sorella mia, per la tua 

pena. Credo più di quanto lo sia per l’errore; e, dicendo questo, inchi-

nandosi a lei, si ritirò.  

Lui vide ed ebbe compassione della sua confusione. Era completa-

mente sconvolta. Fu molto buono da parte sua di ritirarsi, per darle il 

tempo di riprendersi. Lady L* le diede i suoi sali. Miss Grandison non 

aveva quasi mai avuto bisogno di sali prima.  

Oh, che povera creatura sono, disse, perfino ai miei stessi occhi! 

Non disprezzatemi, Harriet... Dr. Bartlett, potete scusarmi per una per-

severanza così ostinata? Milord, perdonatemi; Lady L*, siate indul-

gente verso la colpa di una sorella. Ma mio fratello mi vedrà sempre 

in questa luce mortificante! "Una battaglia combattuta duramente", 

davvero! Un errore ripetuto ne produce sempre un altro!  

Quando Sir Charles udì la sua voce, mentre parlava, e tutti la con-

solavano e la compativano, tornò. Lei avrebbe voluto alzarsi, con un 

atteggiamento che sembrava indicare che volesse umiliarsi ai suoi 

piedi, ma lui le prese le mani giunte in una delle sue, e con l’altra av-

vicinò una sedia a lei e si sedette; che dolce maestà, e insieme com-

passione, nel volto di lui! La consapevolezza di Miss Grandison lo 

rendeva terribile solo per lei. Perdonatemi, signore! furono le sue pa-

role.  

Ma certo, cara Charlotte. Tutti noi abbiamo qualcosa per cui essere 

perdonati. Dunque, compatiamo gli altri con più sincerità, quando noi 

stessi abbiamo bisogno di compassione. Ricorda soltanto, nei casi 

delle altre persone, di mitigare la severità della tua virtù.  

Aveva in mente Mrs. Oldham, come tutti noi concludemmo in se-

guito.  

Non sappiamo, disse, a quali inconvenienti possa condurre un pic-

colo allontanamento dai principi morali, e ora guardiamo avanti. Ma 

prima preferiresti vedermi nel tuo guardaroba?  

Miss Gr. Ora non desidero nascondere nulla alle persone presenti. 
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Mi ritirerò soltanto per qualche momento.  

Uscì. Io la seguii. E poi, volendo qualcuno con cui condividere la 

sua colpa, la cara Charlotte biasimò di nuovo i miei brutti scarabocchi; 

se non fosse stato per quelli, disse, vi avrei raccontato tutto.  

E questo, mia cara, che cosa avrebbe cambiato? risposi. Ciò non 

avrebbe impedito...  

No, ma tuttavia avreste potuto darmi il vostro consiglio; ne avrei 

tratto beneficio, e le mie confessioni sarebbero poi state, forse, in an-

ticipo sulle sue accuse. Ma perdonatemi, Harriet...  

Oh, Charlotte mia, pensai tra me, se solo potessi frenare il tuo affa-

scinante spirito, un poco, pochissimo, non avresti avuto due perdoni 

da chiedere invece di uno. 
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II/35 (II/29) 

 

 

MISS BYRON. CONTINUA 
 

 

Miss Grandison mi chiese di tornare da loro. Così feci. Mi seguì poco 

dopo, prese posto, e, con un’aria di dignità mista a preoccupazione, si 

espresse in questo modo.  

Se, dopo una persistenza nell’errore così ostinata, non è troppo tardi 

per ristabilirmi nella stima di mio fratello, a me più cara di quella di 

tutto il mondo, la mia sincerità farà ammenda per quell'errore.  

Sir. Ch. Vorrei risparmiare a mia sorella il...  

Miss. Gr. Non voglio che mi si risparmi, signore. Vi prego di ascol-

tarmi. Non vorrei, per attenuare le mie mancanze (spero non siano 

molte), cercare di gettare la colpa sugli assenti, tanto meno su chi è 

assente per sempre, e tuttavia la pietà di mio fratello non deve sentirsi 

offesa se sono costretta a dire qualcosa che potrebbe sembrare come 

gettare un’ombra su quella memoria... Non offendetevi, signore... sarò 

indulgente verso quella memoria, e giusta verso la mia colpa. Voi, Har-

riet, non mi scusereste più di quanto farebbe mio fratello, se non lo 

facessi per entrambe le cose.  

Feci un inchino e arrossii. Sir Charles mi guardò con un’espressione 

benevola.  

Mio padre, proseguì lei, ritenne opportuno essere, o sembrare, scon-

tento di qualcosa che era accaduto tra lui e Lord L* riguardo alla ri-

chiesta fatta da milord per mia sorella.  

Sir Ch. Forse non voleva che un accordo di matrimonio fosse im-

postato se non per sua stessa iniziativa, per quanto irreprensibile fosse 

l’uomo o la proposta.  

Miss Gr. Tutti sanno che mio padre possedeva grandi qualità, ed 

erano arricchite da vivacità e spirito tali che, ovunque fossero dirette, 

non c'era modo di opporvisi. In quell'occasione rimproverò le figlie, e, 

volendo scoraggiare in loro, in quel momento, ogni idea di matrimo-
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nio, esercitò, oltre alla sua autorità (che posso dire sinceramente ebbe 

il dovuto peso su entrambe), quella vena di umorismo e di scherno per 

cui era noto, al punto che le sue povere figlie rimasero confuse e inca-

paci di tenergli la testa. Mia sorella, in particolare, fu fatta vergognare 

di un sentimento di cui certamente nessuna giovane donna, dato 

quanto fosse degno l’oggetto, dovrebbe vergognarsi. Mio padre ri-

tenne inoltre opportuno (forse per sagge ragioni) informarci che a noi 

erano desinate soltanto doti esigue, e ciò mi fece sentire svalutata di 

fronte a me stessa. Mia sorella aveva un carattere più forte e prospet-

tive migliori. Io non potevo che temere, da ciò che mia sorella aveva 

sofferto, quali sarebbero state le mie ambasce quando sarebbe toccata 

a me, e pensai che sarei stata indotta a compiere qualsiasi passo, per 

quanto avventato, purché non ne fosse offesa la virtù, piuttosto che 

subire ciò che lei aveva subito a causa delle burle di un uomo così 

vivace e spiritoso, e che occupava una posizione tanto venerabile ri-

spetto a me. Mentre queste sensazioni agivano con forza nel mio 

animo, il capitano Anderson, che era di stanza nelle vicinanze, ebbe 

occasione di incontrarmi in società. È un uomo brillante, era ben ac-

colto da tutti, e in particolare era il favorito di tre giovani donne, che 

per questo riuscivano a malapena a essere cortesi tra loro; questo, lo 

ammetto, quando mi fece una corte assidua, preferendomi a loro e a 

ogni altra donna, gli conferì un certo prestigio ai miei occhi, e poi, 

essendo l'ufficiale di grado più elevato in quella parte del paese, era 

vezzeggiato come se fosse un generale. Una figlia di Sir Thomas Gran-

dison era considerata da tutti, come da lui stesso, una preda degna della 

sua ambizione, mentre questa povera figlia, paventando le difficoltà 

incontrate da sua sorella, e portata a pensare, da quanto il padre aveva 

dichiarato a entrambe, che due o tremila sterline sarebbero state il mas-

simo della sua dote, poteva solo temere che un capitano di cavalleria 

o di fanteria, che forse da anni frequentava luoghi pubblici, sia in città 

sia in campagna, nella speranza di fare fortuna, si ritenesse ben poco 

ricompensato per le sue fatiche (anche qualora lei avesse ottenuto il 

perdono del padre) se si fosse impegnata senza attendere il suo con-

senso, come lui l'aveva sollecitata a fare, con lettere che trovava il 
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modo di farle pervenire senza destare sospetti. Spero, signore, spero, 

milord, e voi, mie due sorelle, che ora, da quanto ho detto, mi assolve-

rete dall’insincerità, anche se non dalla passata imprudenza.  

Ciononostante, il mio orgoglio a volte era punto sul vivo, qualche 

volta rinunciavo, e altre volte venivo persuasa, con arti di cui gli uo-

mini sono maestri, a proseguire; finché mi ritrovai impigliata e inca-

pace di sapere come tornare indietro o andare avanti. Il gentiluomo era 

in effetti di buona famiglia, ma l’oggetto dell’affetto di mia sorella 

aveva così tanto a suo favore, godeva di tale considerazione da parte 

di mio fratello, e persino da parte di mio padre, era sotto ogni aspetto 

un uomo di tale valore, che un passo avventato da parte mia sarebbe 

stato considerato ancor più vergognoso riguardo a questo aspetto; e 

non potevo fare a meno di temere che, se avessi sposato il capitano 

Anderson, sarei stata compatita, respinta, disprezzata, almeno per un 

certo tempo, se non per sempre.  

E con quale diritto, pensavo spesso, quando mi concedevo di riflet-

tere seriamente, posso dare a mio padre un figlio, a mio fratello, a mia 

sorella, a Lord L* (qualora lui e mia sorella si sposassero) un fratello 

che non avrebbero scelto e probabilmente non riconoscerebbero? Non 

hanno forse il diritto di respingerlo come loro parente? E Charlotte 

Grandison, figlia della più prudente delle madri, compirà un passo che 

la farà diventare la vergogna della sua famiglia? Sarà costretta a se-

guire la sorte di un soldato in diverse guarnigioni, e forse in regioni 

lontane?  

Questi erano, a volte, i miei ragionamenti, e forse avrebbero avuto 

meno forza su di me, se, nello scegliermi un marito, non avessi avuto 

nessuno di questi parenti in vita ai quali imporre un nuovo legame, a 

loro sgradito, mediante il mio matrimonio.  

Non potevo quindi tollerare di rivelare la faccenda a mia sorella, la 

quale, nella sua scelta, aveva tanto vantaggio su di me. Pensai, nelle 

ultime settimane, di poterlo rivelare alla mia nuova sorella, ed era uno 

dei motivi che mi spinsero a venire qui, su vostro invito, Lord e Lady 

L*, quando mi diceste che era stata così gentile da accompagnarvi fin 

qui; ma lei era sempre occupata a scrivere, e io ero restia a forzare 
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un’occasione, poiché non se ne offriva nessuna in modo appropriato.  

Sir Ch. Non vorrei interromperti, Charlotte. Ma posso chiedere se 

tutta questa faccenda si è svolta per lettera? Non vi siete incontrati 

qualche volta?  

Miss Gr. Sì. Ma i nostri incontri non erano frequenti, perché lui per 

un certo periodo è stato di stanza in Scozia; in un altro fu mandato in 

Irlanda, dove rimase sei o sette mesi; altre volte, in parti lontane del 

regno.  

Sir Ch. In quale parte dei domini del re si trova ora il capitano?  

Miss Gr. Caro signore, la persona che vi ha informato della vicenda 

non poteva dirvi anche questo?  

Sir Ch. (sorridendo) La persona poteva, signora, e lo ha fatto. Si 

trova a Londra.  

Miss Gr. Spero, fratello mio, dopo la franchezza della mia confes-

sione, e una sincerità che non si trova spesso in casi come questo, che 

non sarete così scortese da immaginare che mi si debbano tendere delle 

trappole, come se non fossi ormai schietta e senza riserve.  

Sir Ch. Estremamente giusto, Charlotte! estremamente giusto! Ti 

chiedo scusa. Ho detto che tutti noi abbiamo qualcosa da farci perdo-

nare. Tuttavia, non ti sto facendo domande con l’intento di scagliare 

una pietra, ma per tenderti una mano.  

Miss Gr. Oh, se ci fosse stata concessa la libertà, avendo un tale 

fratello, di corrispondere con lui! Sarò felice, se potrò espiare...  

Qui si fermò.  

Sir Ch. Continua il tuo racconto, mia cara Charlotte. L’espiazione 

supera di gran lunga la colpa!  

Miss Gr. (inchinandosi al fratello) Il capitano Anderson è in città. 

L’ho incontrato due volte. Avrei dovuto incontrarlo a teatro, se non 

fossi venuta a Colnebrooke. Non vi nasconderò nemmeno una briciola 

della verità. Ora che ho ritrovato la retta via, non farò più volontaria-

mente un solo passo falso. Ho sofferto abbastanza per quelli che ho 

compiuto, sebbene abbia cercato di mascherarlo per quanto possibile 

(talvolta persino con spirito audace), quando mi pesava qui... portando 

la mano al cuore.  
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Sir Charles si alzò dal suo posto; e prendendo una mano della so-

rella tra le sue, Degna sorella! Amabile Charlotte! Dopo questa nobile 

franchezza, non devo permetterti di accusare te stessa. Un errore rico-

nosciuto con grazia è una vittoria conquistata. Se ritieni il capitano 

Anderson degno del tuo cuore, avrà un posto nel mio; e userò la mia 

influenza con Lord e Lady L* per consentire il suo rapporto con loro. 

Miss Byron e il Dottor Bartlett lo considereranno loro amico.  

Si sedette di nuovo; il suo volto splendeva di amore fraterno.  

Miss Gr. Oh Signore, che cosa devo dire? Accrescete le mie diffi-

coltà con la vostra bontà. Vi ho raccontato come mi fossi lasciata coin-

volgere. Le attenzioni del capitano Anderson iniziarono con la spe-

ranza di una cospicua dote, che immaginava non dovesse prima o poi 

mancare a una figlia di Sir Thomas Grandison. Che questo fosse il suo 

motivo principale è stato, in molte occasioni (in troppe per giudicarlo 

positivamente), evidente ai miei occhi. Permettere le sue attenzioni, 

come ho accennato, era dovuto al timore che la mia dote non sarebbe 

stata degna di un uomo più generoso. A quel tempo conducevamo una 

vita molto ritirata, e io, da fanciulla, desideravo la libertà... MATRI-

MONIO e LIBERTÀ... Collegamento fanciullesco! come ho poi pen-

sato.  

Nessuno di noi poté trattenersi dal sorridere a questo vivace slancio, 

ma lei proseguì più seriamente.  

Pensavo all’inizio di poter rompere con lui quando avessi voluto, 

ma lui mi tiene legata, tanto più da quando ha sentito della vostra bontà 

verso di me, e nutre grandi speranze di futuri avanzamenti a seguito di 

questa unione.  

Sir Ch. Ma non ami il capitano Anderson, sorella mia?  

Miss Gr. Credo di amarlo quanto lui ama me. Il suo scopo princi-

pale, come ho detto, si è rivelato apertamente essere la mia dote. Se 

basassi la mia stima per lui sulla sua per me, non dovrei approvarlo, 

proprio per il fatto che gli piaccio.  

Sir Ch. Non mi sorprende che il capitano sia deciso a tenerti legata, 

per usare le tue parole: ma, mia cara Charlotte, rispondimi: hai provato 

meno inclinazione per il capitano Anderson da quando il vostro 
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patrimonio è stato fissato, ed è completamente in tuo potere, rispetto a 

prima?  

Miss Gr. Non per questo motivo, se conosco il mio cuore; ma lui è 

stato un corteggiatore molto più premuroso da quando la vostra bontà 

verso di me è diventata nota a tutti, rispetto a quanto fosse prima. 

Quando la voce pubblica mi aveva resa completamente dipendente da 

mio fratello, e aveva ridotto (oltre la verità, come poi si è visto) le 

condizioni della famiglia, e quando mia sorella e io eravamo infelici 

tra paure e speranze, allora sentii ben poco il capitano Anderson, e quel 

poco fu così prudente, e così freddo... Ma avevo già capito l’uomo.  

Lord e Lady L*, con voce accesa, lo definirono un uomo indegno. 

Io lo ritenni tale, e così, dai suoi sguardi, anche il dottor Bartlett.  

Sir Ch. Pover’uomo! Sembra essere stato troppo prudente per con-

fidare perfino nella provvidenza. Ma quali sono ora le tue difficoltà, 

sorella mia?  

Miss Gr. Derivano dalla mia follia. All'inizio il capitano Anderson 

mi era apparso un uomo di buonsenso, oltre che gradevole nella per-

sona e nei modi. Aveva un eloquio vivace e disinvolto. Parlava senza 

mostrare dubbi, e quindi non avevo il minimo dubbio sulla sua intelli-

genza. L’uomo che sa dire cose piacevoli a una donna, in modo piace-

vole, ha la vanità di quest'ultima dalla propria parte, poiché dubitare 

della sua sincerità significherebbe mettere in discussione le proprie 

qualità. Quando ha cominciato a scrivermi, il mio giudizio divenne 

ancora più favorevole di prima. Ma quando ha ritenuto di trovarsi su 

un terreno sicuro con me, allora non fece più caso alla sua calligrafia, 

allo stile e perfino all'ortografia. Arrossisco nel dirlo, e allora arrossii 

nel constatarlo.  

Sir Ch. Gli uomini rimangono sempre uomini. È naturale per noi, 

quando scopriamo le nostre imperfezioni, cercare di colmarle o di ma-

scherarle agli occhi di coloro di cui desideriamo conquistare la stima. 

Ho conosciuto uomini non così pronti, come sembra esserlo stato il 

capitano, a scoprire i propri difetti. Il capitano Anderson, forse, perse 

il suo scrivano con il cambio di alloggio. Ma è strano che un uomo di 

buona famiglia, quale è il capitano, sia così poco istruito.  
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Miss Gr. Le sue prime sregolatezze, come poi venni a sapere, gli 

fecero lasciare la scuola prima di aver acquisito le nozioni di base. I 

suoi gli comprarono un grado da ufficiale. Questo fu tutto ciò che fe-

cero per lui, e suo padre, dopo essersi sposato una seconda volta e 

avendo avuto altri figli, non lo considerò più come tale. Questa risultò 

essere la sua storia familiare. Ma a me si mostrò in una luce molto 

diversa. Finse di possedere una discreta proprietà che, sebbene non 

grande, era ben tenuta e suscettibile di miglioramenti; oltre a prospet-

tive molto considerevoli. Una mente che non ingannerebbe gli altri è 

ancora più soggetta a essere ingannata, ma non potei fare a meno di 

disprezzarlo, quando scoprii di essere stata così grossolanamente in-

gannata dalle lettere che aveva fatto scrivere per suo conto, e che non 

era né l’uomo di buonsenso né l'uomo istruito che aveva voluto farmi 

credere.  

Sir Ch. Ma quale era il terreno sicuro, sorella mia, sul quale credeva 

di trovarsi con te?  

Miss Gr. Oh, signore! mentre tutti quegli aspetti positivi giocavano 

a suo favore, lui mi aveva tormentata fino a strapparmi una promessa. 

E quando l'ebbe ottenuta, allora, o poco dopo, mi scrisse di propria 

mano. E tuttavia, benché così facendo mi convincesse che prima aveva 

impiegato un altro, era stato stabilito che il nostro scambio fosse asso-

lutamente segreto, e io tremavo al pensiero di essere esposta al suo 

scrivano, un uomo che non conoscevo, e che certamente doveva di-

sprezzare l’amante che aiutava con tutte le sue eleganti espressioni e, 

disprezzando lui, probabilmente disprezzava anche me. Tuttavia posso 

dire che le mie lettere erano tali da poterle sottoporre allo sguardo più 

severo. In effetti per lui era un incoraggiamento sufficiente il fatto che 

gli rispondessi per iscritto, e se ne avvalse abbastanza, altrimenti non 

avrebbe mai osato tormentarmi per una promessa, come fece per mesi 

prima che gliene concedessi una.  

Sir Ch. Le donne non dovrebbero mai lasciarsi indurre a vincolarsi 

con promesse. Al contrario, dovrebbero sempre disprezzare, e rompere 

subito, con l’uomo che cerca di esigerne una. A quale scopo si tenta di 

ottenere una promessa di questo genere, se chi la pretende non sospetta 
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che le sue attenzioni non siano ben viste da coloro che hanno il diritto 

di essere consultati, e se non dubita o del proprio merito, o dell’onore 

e della discrezione della dama? Si vuole dunque metterla nell’impos-

sibilità di adempiere ai propri doveri, o (se avesse già iniziato a de-

viare, dando ascolto a un corteggiamento clandestino) di ritornare sui 

propri passi? Tuo padre, mia cara (ma forse non lo sapevi), avrebbe 

potuto scioglierti da questa promessa. Ora però non hai nessuno che ti 

controlli, sei assolutamente padrona di te stessa, e non vedo che una 

promessa... Ma, ti prego, di che natura era questa promessa?  

Miss Gr. Oh, la mia follia! Dichiarai che non avrei mai sposato nes-

sun altro senza il suo consenso, finché egli fosse rimasto celibe. Così 

(con mia vergogna) confesso di averlo reso mio padre, mio tutore, mio 

fratello; o almeno resi inefficaci su di me, nell’aspetto più importante 

della mia vita, le influenze di coloro tra essi che fossero ancora in vita, 

tormentata, come vi ho raccontato, nel farlo, e contro il mio giudizio.  

Subito dopo, mi fece capire di suo pugno, come ho detto, a quale 

uomo ignorante, totalmente superficiale, mi ero vincolata. E da allora 

ho sempre cercato, sia per iscritto sia di persona, di ottenere che mi 

sciogliesse dalla mia promessa avventata, e questo era il mio intento e 

il mio sforzo prima ancora che avessi diritto a quell’indipendenza, che 

voi, signore, siete stato così buono da concedermi.  

Un tempo pensavo, proseguì, che egli avrebbe facilmente accon-

sentito e cercato altrove una moglie, poiché non desideravo vincolarlo, 

come giustamente dite voi; lui per me non aveva molta importanza, e 

questo forse mi rende meno scusabile,,, Ma voi non mi teneste abba-

stanza a lungo nell’incertezza riguardo alle grandi cose che intende-

vate fare per me, da permettermi di ottenere quella liberazione dal ca-

pitano Anderson che meditavo di procurarmi, prima che egli sapesse 

quali fossero.  

Per tutto questo tempo ho mantenuto il segreto. Non avevo abba-

stanza fiducia nei passi che avevo così avventatamente compiuto (anzi 

non avevo abbastanza umiltà) per rendere una creatura vivente parte-

cipe della mia situazione; e questa è stata, suppongo, la ragione per cui 

non sono mai stata sospettata né scoperta. Il proverbio dice: due 
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possono mantenere un segreto, quando uno è lontano, ma la mia Har-

riet sa [chinai il capo] che molto presto, dopo averla conosciuta, lasciai 

cadere allusioni circa un coinvolgimento, come scherzosamente lo 

chiamavo; poiché non potevo parlare legittimamente di amore.  

Sir. Ch. Che incantevole franchezza! Le tue virtù brillano persino 

attraverso i tuoi errori! Ma ci sono molte donne che si sono lasciate 

coinvolgere in modo peggiore, perfino oltre ogni rimedio, e non hanno 

provato le ansie che hai avuto tu addentrandoti in questa faccenda.  

Miss Gr. Voi siete Sir Charles Grandison, signore: non ho bisogno 

di dire altro. Spesso temiamo, negli incontri avventati, di fare quelle 

confidenze che sole possono essere il mezzo per districarci dalle diffi-

coltà nelle quali ci siamo gettati. Se, negli ultimi sei o sette anni della 

mia vita, avessi conosciuto mio fratello come lo conosco ora, se mi 

fosse stato concesso di corrispondere con lui durante la sua assenza, 

non avrei compiuto un passo senza la sua approvazione.  

Sir Ch. Forse sono stato troppo prudente in quell'occasione, ma ho 

sempre pensato che, in un caso dubbio, sia più sicuro frenare piuttosto 

che cedere a un’inclinazione. Mio padre conosceva il mondo. Non era 

un uomo di cattivo carattere. Amava le figlie. Non ebbi la vanità di 

immaginare che le mie sorelle, la più giovane quasi della mia età, aves-

sero bisogno del mio consiglio in questioni importanti, e infrangere gli 

ordini di un padre solo per compiacere me stesso... non so come... ma 

non potevo farlo; e come una persona riflessiva, quando ha perduto un 

caro amico, e più particolarmente un genitore, è incline a ricordare con 

piacere quei casi in cui ha dato gioia al defunto, e con dolore il contra-

rio, così mi sento tanto più soddisfatto di me stesso per aver obbedito 

a un ordine che, tuttavia, al momento non sapevo come giustificare.  

Miss Gr. Siete felice, fratello, nel ricordarlo. Io sarei più infelice di 

quanto non sia (secondo i vostri principi) se avessi contrariato mio pa-

dre in questa faccenda. Grazie a Dio, egli non ne seppe nulla. Ma ora, 

signore, vi ho detto tutta la verità. Non ho esasperato i difetti del capi-

tano Anderson, né desidero farlo, poiché l’uomo che un tempo ebbi 

anche solo un fugace pensiero di rendere un giorno il mio più stretto 

congiunto, ha diritto, credo, ai miei migliori auspici, sebbene si sia 
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rivelato non del tutto degno come credevo un tempo.  

Permettetemi tuttavia di aggiungere che il capitano Anderson è ira-

scibile, prepotente; negli ultimi tempi non l’ho mai incontrato se non 

con grande riluttanza; se non fossi venuta a Colnebrooke, lo avrei vi-

sto, come ho ammesso, ma con la decisione che da tempo gli avevo 

dichiarato di non essere mai sua, e di rimanere nubile per tutta la vita, 

se non avesse voluto sciogliermi dalla mia promessa così sciocca e 

avventata. E ora vi prego (guardandosi intorno verso tutti i presenti) di 

consigliarmi su ciò che devo fare.  

Lord. L*. Ritengo quell’uomo del tutto indegno di voi, sorella Char-

lotte. Credo che siate nel giusto nel decidere di non unirvi mai a lui.  

Lady L*. Senza aspettare il parere di mio fratello, devo dire che egli 

agisce nel modo più meschino e indegno, nel vincolarti a una promessa 

iniqua; una promessa alla quale tu non hai preteso di legarlo. Non 

posso, Charlotte, ritenerti vincolata da una simile promessa; e il misero 

trucco di far scrivere le sue lettere da un’altra persona, ed esporre mia 

sorella a uno sconosciuto, e contro gli accordi... quanto lo detesto! Che 

ne dite voi, sorella Harriet?  

Har. Sarei indegna di questa cortese fiducia se, così chiamata in 

causa, non dicessi qualcosa, sebbene ciò abbia un valore quasi nullo... 

Sembra che non vi sia mai stato alcun forte affetto, alcuna simpatia 

d’animo, se posso esprimermi così, tra voi e il capitano Anderson, 

Miss Grandison, giusto?  

Sir Ch. Una domanda molto appropriata.  

Miss Gr. Credo che non ci fosse, da nessuna delle due parti. Ho 

accennato ai miei motivi, e ai suoi. In ogni sua lettera mi dava motivo 

di confermare ciò che ho detto del suo interesse personale, e ora la sua 

principale ragione per volermi vincolata alla mia promessa è il suo 

interesse. Io non gli opporrei il mio, non l’ho mai fatto, sebbene se lo 

facessi il suo esempio mi giustificherebbe.  

Lord L*. La promessa è stata fatta per iscritto, sorella?  

Miss Gr. In effetti sì. Abbassò lo sguardo.  

Har. Posso permettermi, signora? La sostanza della vostra pro-

messa era che non avreste mai sposato nessun altro uomo senza il suo 
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consenso, finché fosse rimasto celibe. Avete promesso che, se mai vi 

foste sposata, sarebbe stato con lui?  

Miss Gr. No. Voleva che lo promettessi, ma ho rifiutato. E ora, Har-

riet mia, qual è il vostro consiglio?  

Har. Vorrei sentire l’opinione del dottor Bartlett; e la vostra, signore 

(rivolta a Sir Charles), prima di avere l'ardire di dare la mia.  

Sir Charles guardò il dottore. Il dottore si rimise a lui.  

Sir Ch. Allora, dottore, dovete correggermi se sbaglio. Siete un so-

fista.  

Quanto a ciò che ha detto Lord L*, penso come sua signoria che il 

capitano Anderson non sembri, in alcun aspetto della sua condotta, de-

gno di Miss Grandison, e in verità, non ne conosco molti che lo siano. 

Se sono di parte, perdonate il fratello.  

Lei si inchinò. Tutti furono lieti che Miss Grandison potesse rice-

vere a testa alta, come fece, questo complimento del fratello.  

Sir Ch. Penso anche che, se mia sorella non lo stima, faccia bene a 

decidere di non essere mai sua. Ma che diremo della sua promessa di 

non essere mai la moglie di un altro senza il suo consenso, finché lui 

rimane celibe? Fu fatta, da quanto so, mentre suo padre era ancora in 

vita; il quale avrebbe potuto, penso, dottore, lo ammetterete, scio-

glierla da essa; ma poi il fatto stesso che abbia trattato con lui per es-

serne dispensata dimostra che, nella sua coscienza, si ritiene vincolata.  

Poiché tutti tacevano, proseguì.  

Lady L* è dell’opinione che egli agisca in modo poco generoso e 

indegno, nel tentare di vincolarla a una promessa iniqua. Ma quale 

uomo, a meno che non sia davvero molto generoso, dopo aver ottenuto 

un vantaggio su una donna come Charlotte [lei arrossì], non cerche-

rebbe di mantenerlo? Rinunciando a questo vantaggio non andrebbe 

forse contro se stesso? Le donne dovrebbero essere certe degli uomini 

nei quali ripongono una fiducia che le riguarda tanto. Potete pensare 

che un uomo che induce una donna a fare una promessa non intenda 

poi vincolarla ad essa? Quando la tormenta perché la faccia, conti-

nuerà a pensare che sia giusto farlo, qualunque cosa accada che le fac-

cia desiderare non averla fatta.  
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Miss Gr. Oh, fratello mio! La ripetizione di quella parola “tor-

menta”! Non mi state forse prendendo in giro? In verità me lo merito.  

Sir Ch. Gli uomini ottengono tutti i loro vantaggi tormentando, pro-

mettendo, insistendo... Non ti turbare, Charlotte mia, se uso la tua pa-

rola.  

Miss Gr. Oh, fratello mio, che cosa devo fare, se mi prendete in giro 

per la mia follia?  

Sir Ch. Non intendo prenderti in giro. Ma conosco qualcosa del mio 

stesso sesso; e dovrei trascurare molto le mie esperienze, se non cono-

scessi qualcosa del mondo [pensai, Lucy, che qui avrebbe usato la pa-

rola altro invece di mondo]. Abbiamo sentito i suoi motivi per non 

vincolare il Capitano con una promessa simile, ovvero che non lo sti-

mava abbastanza da esigerla; e non era forse questa la sua sfortuna?  

Lei teme biasimo su questo punto, ma dev'essere considerata la sua 

situazione; non devo ripetere le circostanze della faccenda. Mi addo-

lorò sapere che le mie sorelle si erano trovate in tali circostanze! Che 

peccato che coloro che credono di conoscere meglio il sesso debole 

pensino di avere diritto a trattarlo con minor rispetto! (Come ci guar-

dammo l’una con l’altra noi donne!) Spero, per carità [per carità, 

Lucy!], e per il vero valore che attribuisco ad esso, poiché considero 

una donna perbene una delle maggiori glorie della creazione, che la 

colpa non sia in generale da attribuire al loro sesso.  

Quanto all’artificio del capitano per ottenere un sostegno mediante 

lettere scritte da un altro, quello era davvero sufficiente per far sì che 

una donna, anch'essa in grado di scrivere bene, lo disprezzasse una 

volta scoperta la cosa. Ma fino a che punto le persone non si abbasse-

ranno per raggiungere l'obiettivo che hanno tanto a cuore? Non è un 

metodo nuovo. Citerò un esempio notevole. Madame de Maintenon, 

si dice, fu usata in questo modo da una favorita di Luigi XIV. E si dice 

che questo sia stato il mezzo per introdurre lei nel favore del monarca, 

e rovinare chi l'aveva usata. Ripeto che le donne dovrebbero essere 

certe degli uomini, prima di imbarcarsi con loro nel viaggio 

dell’amore. Lady L* dice di detestare quell’uomo per avere esposto 

Charlotte allo scrivano! Esposta! Lasciatemi dire che le donne che non 
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vogliono esporsi non dovrebbero perdere il controllo di se stesse. Oh, 

Miss Byron! (rivolgendosi, con mia confusione, a me, che ero troppo 

pronta ad applicare la prima parte dell’avvertimento) siate così gentile 

da dire alla mia Emily di non innamorarsi mai di un uomo del cui 

amore non sia ben sicura; di non permettere mai a un uomo di cono-

scere l'importanza che ha per lei finché non sia certa che è piacevole, 

giusto e generoso; e di disprezzarlo come uomo meschino e interes-

sato, nel momento stesso in cui cerca di impegnarla in una promessa. 

Perdonami, Charlotte; tu ti biasimi così generosamente, che non esite-

rai a permettere che la tua esperienza sia usata come esempio per una 

giovane creatura, che potrebbe non essere in grado, se coinvolta, di 

comportarsi con la tua magnanimità.  

Disse quest’ultima parte, giustamente, subito dopo il suo riferi-

mento a me, poiché aveva fatto della confusione di Miss Grandison 

una mezza copertura per la mia, e temo solo una mezza copertura.  

Trovo che non devo permettermi di stare a lungo lontana da voi, 

miei cari, almeno in questa compagnia. Miss Cantillon, Miss Barne-

velt, e mezza dozzina di altre Miss e Masters, con i cui caratteri e de-

scrizioni mi esibiti in precedenza; dove siete? Dove posso trovarvi? Il 

mio cuore, quando vi vidi da Lady Betty Williams, era sereno e senza 

timori; allora potevo lanciare liberamente le mie piccole frecciate in-

torno a me; e non temere che nel loro tornare su di me mi bruciacchias-

sero i vestiti!  
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II/36 (II/30) 

 

 

MISS BYRON. CONTINUA 
 

 

Ma ora che cosa resta da fare per nostra sorella? chiese Lady L*. Char-

lotte si guardò intorno, come ad appoggiare la domanda. Tutti si rivol-

sero a Sir Charles.  

In primo luogo, permettimi di assicurarti, mia cara Charlotte, ri-

prese lui, che se nutri anche solo l’ombra di una preferenza per il ca-

pitano Anderson, e se credi, visto ciò che è accaduto tra voi, e l’incer-

tezza in cui lo hai tenuto (che potrebbe aver ostacolato la sua sorte o 

la sua carriera), che tu debba essere sua, sia per senso di giustizia sia 

per inclinazione, io lo incontrerò amichevolmente, per fare e ricevere 

proposte. Se non lo troveremo riconoscente o generoso, lo renderemo 

tale con il nostro esempio, e sarò io a cominciare.  

Tutti ne furono colpiti; il dottor Bartlett quanto chiunque altro. Miss 

Grandison riusciva a stento a restare seduta. La sedia le era diventata 

scomoda. Mentre suo fratello appariva come uno troppo abituato ad 

atti di benevolenza per supporre di aver detto qualcosa di straordinario.  

Miss Grandison, dopo qualche esitazione, rispose, In verità, si-

gnore, il capitano Anderson non è degno di essere chiamato vostro fra-

tello. Non entrerò nei dettagli circa la sua indegnità, perché sono de-

cisa a non averlo. Lui lo sa, né la mia promessa mi obbliga a essere 

sua. Se avesse virtù, se avesse generosità... Ma in verità non possiede 

nessuna delle due abbastanza da farmelo rispettare come una donna 

dovrebbe rispettare suo marito.  

Sir Ch. Beì allora, Charlotte, vorrei che tu ti scusassi, se gli hai fatto 

sperare di incontrarlo; fagli sapere che mi hai riferito tutto ciò che è 

accaduto tra voi, e che ti rimetti interamente a me, ma con la decisione 

(se tale è la tua decisione) di non essere mai sua.  

Miss. Gr. Temo il suo temperamento violento.  

Sir Ch. Non temere nulla! Gli uomini che sono violenti con una 
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donna, quando hanno un obiettivo da raggiungere comportandosi così, 

non sono sempre violenti con gli uomini. Ma io lo tratterò con cortesia. 

Se quell’uomo ha mai sperato di poterti chiamare sua, sarà abbastanza 

infelice nel perdere un tale premio. Puoi dirgli che lo incontrerò dove 

preferisce. Intanto, potrebbe non essere inutile, se non hai obiezioni, 

mostrarmi alcune delle lettere scambiate tra voi, in particolare quelle 

in cui hai dichiarato la tua decisione di non essere sua; tanto più risa-

lenti nel tempo, meglio è, se da allora sei sempre stata dello stesso 

avviso.  

Miss Gr. Vedrete le copie di tutte le mie lettere, e tutte le sue, se lo 

desiderate. E da entrambe comprenderete, signore, che fu a causa della 

situazione infelice in cui credevo di trovarmi, per il trattamento ingiu-

sto subito da mia sorella, e per il fatto che mi era stato proibito di 

aspettarmi una sorte che mi permettesse di aspirare a un uomo di ri-

lievo nel mondo, che mi lasciai avvicinare dal capitano Anderson.  

Sir. Ch. Infelice! Ma guardiamo avanti. Incontrerò il capitano An-

derson. Se ci sono lettere in cui egli ha trattato mia sorella in modo 

inappropriato, non devi lasciarmele vedere. La ragione per la quale 

desidero esaminarne alcune è esserti utile, Charlotte, non la curiosità. 

Tuttavia, fammi vedere tutto ciò che è necessario, affinché, quando lo 

incontrerò, non debba sentire da lui qualcosa che non abbia già sentito 

da te, e che possa giocare a suo favore e contro di te. Ti assicuro che 

terrò conto, a suo favore, di tutto ciò che apparirà tale, anche se contro 

mia sorella. Potrei incontrarlo con qualche pregiudizio, ma non con 

una decisione già presa, e spero che dal mio comportamento verso di 

te, Charlotte, tu comprenda che, anche se tu e lui foste stati innamorati 

appassionati nelle vostre lettere, non devi temere il mio giudizio. Non 

sono mai severo sui difetti degli innamorati. Le nostre passioni pos-

sono essere rese utili a scopi eccellenti. Non pensare di avere un fra-

tello altezzoso. Una predisposizione alla passione chiamata amore non 

la condanno come difetto, ma piuttosto il contrario. Vostro fratello, si-

gnore (guardando tutte e tre), non è uno stoico.  

E siete stato innamorato, Sir Charles Grandison? pensai tra me... 

Dovrò, Lucy, esserne dispiaciuta o lieta, se lo è stato? Ma dopotutto, 
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non è strano che in tutto questo tempo si sappia così poco di quando 

era all’estero? Eppure ha detto di non essere irritato con sua sorella per 

averlo interpellato sull’argomento. Se fossi stata sua sorella, non ci 

sarebbero domande di quel tipo ancora da fare.  

Ma ecco un nuovo compito per suo fratello. Sono molto curiosa di 

sapere come andrà a finire questa faccenda.  

Dopo che il processo di Miss Grandison, come lo ha chiamato lei, 

si era così felicemente concluso, e Miss Emily e Mr. Grandison erano 

stati invitati a entrare, Sir Charles fece notare, con una certa severità 

verso il nostro sesso, la generale inclinazione che avevano le donne 

per i militari. Non sapeva, disse, se l’esercito fosse stimato per questa 

preferenza, e per l’aspetto brillante che ci si aspetta dagli ufficiali, piut-

tosto che per un vero spirito marziale di molti uomini valorosi.  

Che ne dite, Emily? disse lui, Una coccarda e un mantello scarlatto 

non fanno un perfetto gentiluomo, e non contribuiscono a renderlo tale 

ai vostri occhi?  

Vi prego, signore, di dirmi come uno così dovrebbe apparire ai miei 

occhi, e cercherò di conformarli alle vostre lezioni.  

Lui fece un inchino alla fortunata fanciulla: Da parte mia, disse, non 

posso fare a meno di dire che in generale non mi piace la vita del sol-

dato, che fa un mestiere intriso di sangue, che deve essere così tanto 

schiavo della volontà dei suoi superiori, quanto è quasi obbligato a 

essere un tiranno verso quelli sotto di lui.  

Ma quanto al sesso debole, se non fosse che le signore, quando si 

incrociano l’amore e la loro stessa felicità, sono le giudici di se stesse 

meno competenti di tutti... perdonatemi...  

Servo vostro, signore, disse Lady L* E tutti ci inchinammo a lui.  

Come può una donna, proseguì lui, che ami davvero suo marito, 

sottoporsi di sua scelta alle necessarie assenze, alle continue ansie per 

la sua sicurezza alle quali è soggetta, quando lui è nel pieno di ciò che 

enfaticamente viene chiamato il suo DOVERE? Si fermò. Non essen-

doci risposta, Forse, riprese, si può spiegare così: le donne sono la 

parte più delicata della creazione. Consapevoli della debolezza del loro 

sesso, e del fatto che hanno bisogno di protezione (poiché l'ansia, figlia 
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della prudenza, è in loro tanto caratteristica quanto il coraggio in un 

uomo), esse amano naturalmente gli uomini coraggiosi... E non si sup-

pone forse che tutti i militari siano coraggiosi?  

Ma quanto si sbagliano nel loro scopo principale, supponendo che 

debba essere questo!  

Io onoro un soldato buono, generoso, coraggioso e umano; ma an-

che se in questo modo fosse il più coraggioso degli uomini, come può 

sua moglie aspettarsi una protezione costante da un marito che appar-

tiene meno a se stesso, e di conseguenza meno a lei, quasi di qualsiasi 

altro uomo (eccetto un marinaio), e che quindi deve, più spesso di ogni 

altro uomo, lasciarla esposta a quegli affronti dai quali pensa che lui 

possa meglio difenderla?  

Lady L*. (sorridendo) Ma non si può dire, signore, che quelle donne 

che scelgono dei soldati meritino in qualche misura un rango tra gli 

eroi, quando si separano dai loro mariti per la gloria della patria?  

Sir Ch. Cambiate la parola gloria con sicurezza, Lady L*, e la vostra 

domanda sarà rafforzata. La parola e la cosa chiamate gloria, quali 

mali non hanno causato! Quanto alla domanda stessa, se eravate seria, 

rispondo che chiunque possa addurre un tale motivo ha diritto all'elo-

gio che gli è dovuto.  

Miss Gr. C’è così tanto peso in ciò che ha detto mio fratello, che 

ringrazio il cielo di non correre il rischio di diventare la moglie di un 

soldato.  

Noi, che sapevamo a cosa alludeva, ne sorridemmo, e Mr. Grandi-

son si guardò attorno come se volesse trovare nelle parole più di 

quanto potessero significare; e poi fu molto ansioso di sapere come 

fosse andata a sua cugina.  

Sir Ch. Trionfalmente, cugino. La presunta colpa di Charlotte ha 

portato alla luce ulteriori eccellenze.  

Mr. Gr. Me ne dispiace con tutta l’anima. Già prima era insoppor-

tabile... E ora che ne sarà di me?  

Miss Gr. Non avete nulla di nuovo da temere, Mr. Grandison, ve lo 

assicuro. Sono stata davvero colta in fallo. Sono stata trattata genero-

samente; e mi pento delle mie colpe. Fatemi un esempio di sincerità 
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analoga in voi, e dirò che ci sono speranze per entrambi.  

Mr. Gr. Servo vostro, cugina. In ogni caso devo averle. Ma se se-

guiste l’esempio per cui confessate di esservi migliorata, potrei avere 

una migliore possibilità, forse, di eguagliarvi in sincerità.  

Lord L*. Parola mia, sorella Charlotte, Mr. Grandison ha detto una 

cosa giusta.  

Miss Gr. Lo penso anch’io, milord. Lo annoterò. E se siete saggio, 

signore (a lui), chiedetemi di cucirvi le labbra fino a domani all’ora di 

pranzo.  

Mr. Grandison sembrò offeso.  

Sir. Ch. Via, Charlotte!  

Sono contenta, pensai, mia buona Miss Grandison, che non abbiate 

perso molto del vostro spirito a causa del processo!  

 

* * 

 

Miss Grandison mi ha mostrato alcune delle lettere scambiate tra il 

capitano Anderson e lei. Quanto lo avrebbe disprezzato, se si fosse la-

sciata convincere a concedergli la sua mano! E ancor più per la misera 

figura che lui avrebbe fatto come fratello di suo fratello! Come sarebbe 

arrossita per ogni cortesia che gli veniva fatta in una tale famiglia! Ep-

pure, da alcuni passaggi delle lettere di lui, credo proprio che avrebbe 

avuto ancora più stima di se stesso, prima per il suo successo con lei, 

e poi per ogni cortesia che gli sarebbe stata tributata dai suoi parenti.  

E lo stesso se Sir Thomas Grandison, con tutto il suo orgoglio, 

avesse gettato sua figlia, una donna di alta reputazione, di fine intel-

letto e di mente elevata, tra le braccia di un uomo che non aveva né 

patrimonio, né istruzione, né buonsenso, né generosità d’animo per 

sostenere le sue pretese verso una tale dama, né quelle di lei per spo-

sare qualcuno inferiore a sé.  

Ecco una copia di ciò che Miss Grandison ha scritto al capitano 

Anderson. 
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Signore,  

Se avessi avuto a che fare con un uomo generoso, non avrei avuto 

bisogno di espormi alle paventate censure di un fratello, le cui virtù 

hanno fatto sì che una sorella, meno perfetta di lui, temesse di essere 

ritenuta indegna di quel tenero legame con lui, a causa dell’accaduto. 

Ma egli è il più nobile dei fratelli. Ha compassione di me, e si offre di 

parlare con voi, nel modo più amichevole, dove e come vorrete voi 

stesso, su un argomento che da lungo tempo mi affligge molto, come 

ben sapete. Non recriminerò, come potrei, ma devo, per la centesima 

volta, ripetere questa assicurazione: che io non potrò mai, non sarò mai 

per voi, nient'altro che  

CHARLOTTE GRANDISON. 

 

Non è soddisfatta di ciò che ha scritto, ma le ho detto che ritengo 

vada benissimo.  
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II/37 (II/31) 

 

 

MISS BYRON. CONTINUA 
 

Giovedì 16 mar.  

Sir Charles ci ha già lasciati. È partito questa mattina per la città per 

affari legati al suo ruolo di esecutore testamentario. Prima ha fatto co-

lazione con noi.  

Il dottor Bartlett, con il quale sono già diventata molto intima, e 

che, scopro, conosce tutto il suo cuore, mi dice che è sempre molto 

occupato. Questo lo sapevamo già... Non c’è da meravigliarsi, dunque, 

che non sia innamorato. Non ha avuto tempo, suppongo, per badare ai 

richiami di una passione così oziosa.  

Mi renderai giustizia nel riconoscere che, nel giro di occupazioni in 

cui ero impegnata a Selby-house, non sapevo nulla della materia; ma 

in verità non c’era alcun Sir Charles Grandison, prima per attirare la 

mia gratitudine, e poi il mio cuore. Così è; pare che io non debba ne-

garlo. Se lo facessi, “nelle faccende d’amore mi smaschererebbe anche 

un bambino,”  

 

* * 

 

Oh Lucy mia! Sono stata messa alle strette da queste sorelle. Mi 

hanno scoperta, o meglio, mi hanno fatto sapere che mi avevano sco-

perta da tempo. Ti racconterò tutto come è accaduto.  

Ero stata così occupata con la mia penna, che, sebbene fossi abi-

tuata a essere la prima a vestirmi, ovunque mi trovassi, adesso ero l’ul-

tima. Entrarono nel mio camerino a braccetto, e in seguito ho ricordato 

che sembravano avere in animo qualche malizia, soprattutto Miss 

Grandison. Aveva detto che mi avrebbe fatto uno scherzo.  

Ero un po’ di fretta, nell'essere così indietro rispetto a loro, quando 

le vidi già vestite.  

Miss Grandison volle farmi l’onore di aiutarmi, e congedò Jenny, 
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che era appena entrata per offrire i suoi servigi.  

Mi chiamò creatura incantevole due volte, mentre si occupava gen-

tilmente di me; e la seconda volta disse, Non c’è da stupirsi che mio 

fratello, Lady L*, abbia detto quello che ha detto di questa ragazza!  

Con troppa impazienza, Che cosa, che cosa, dissi io... stavo per ag-

giungere... ha detto?... Ma riprendendomi, con tono meno sorpreso, 

volendo sviare... QUALE onore mi fate, signora, con questo vostro 

cortese aiuto!  

Miss Grandison mi lanciò uno sguardo malizioso; poi, rivolgendosi 

a Lady L*, Questa nostra Harriet, disse, è più che un po' birichina.  

Puniscila allora, Charlotte, disse Lady L*. Sei stata indotta, sebbene 

con molta fatica, a parlare apertamente, e così hai acquisito una sorta 

di diritto a punire coloro che fingono davanti ai loro migliori amici.  

Per l'amor del cielo, signore! E mi sedetti. Che cosa, che cosa... 

stavo per dire... intendete? Ma mi fermai, e mi sentii arrossire.  

Che cosa, che cosa! ripeté Miss Grandison. La mia dolce ragazza 

non sa dire altro tra Che cosa, che cosa! Ha in mente uno dei miei 

conoscenti, Sir Walter Watkyns, suppongo. Avete mai visto Wat... Wa-

tkyns, Harriett?  

Avevo il foulard in mano, visto che stavo per indossarlo. Non riu-

scivo a mettermelo al collo. Oh come palpitava e tremava la sciocca!  

Miss Gr. Conferma, Lady L*! Conferma!  

Lady L*. Sì, certo. Ma non mi serviva alcuna conferma.  

Har. Sono sorpresa! Vi prego, signore, a che cosa è dovuto questo 

attacco improvviso?  

Miss. Gr. E voi, Harriet, che cosa intendete con questi Che cosa, 

che cosa, e con questa improvvisa agitazione? Datemi il vostro fou-

lard! Che sta succedendo?  

Me lo strappò dalla mano tremante e me lo mise al collo. Perché 

questa improvvisa palpitazione? Ah! Harriet! Perché non vi confidate 

con le vostre due sorelle? Credete forse che non vi abbiamo scoperta 

già da tempo?  

Har. Scoperta? Come scoperta? Cara Miss Grandison, siete la 

donna più inquietante che sia mai esistita!  
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Mi alzai in piedi, tremando.  

Miss Gr. Davvero? Ma, per farla breve [Siedi, Harriet. Riesci a ma-

lapena a stare in piedi]. È una cosa così vergognosa per una bella ra-

gazza essere innamorata?  

Har. Chi, io, io, innamorata?  

Miss Gr. (ridendo) Dunque, Lady L*, vedete che Harriet ha sco-

perto di essere una bella ragazza! Smentitelo ora; non potete, cara? 

Dite bugie. Fate finta. Dite di non essere una bella ragazza, e così via.  

Har. Cara Miss Grandison... Era il vostro turno l’altro ieri. Come 

potete dimenticare...  

Miss Gr. Anche dispettosa! Giuro che la pagherete per questo, Har-

riet! Ma, bambina mia, io non ero innamorata...Ah! Harriet! Quel gen-

tiluomo nel Northamptonshire... Non pensavate che vi avremmo sco-

perta?  

Questo mi rincuorò un po'.  

Har. Oh, signora, pensate di ottenere qualcosa con metodi simili? 

Avrei dovuto essere preparata ai modi inquietanti di Miss Grandison.  

Miss Gr. Pagherete anche questo, Harriet. Non avete forse detto che 

avrei dovuto prendere le redini, Lady L*? Non avrò alcuna pietà per 

la nostra sorella minore per questa abominevole finzione e riserva-

tezza.  

Har. E così, signore, pensate, immagino, che Mr. Orme...  

Lady L* Prendi le redini, Charlotte, facendo, con un’aria dolce e 

graziosa, un gesto con il foulard, come se le lanciasse qualcosa... 

adesso io stessa, Harriet, sono contro di voi. Volevo una prova di quella 

schiettezza d'animo per la quale ho sentito tanto lodarvi, e, sicura-

mente, avreste potuto palesarla, se a qualcuno al mondo, alle vostre 

due sorelle.  

Miss Gr. Basta, basta, Lady L*. Non l’avete lasciata a me? La pu-

nirò io. Voi avreste troppa indulgenza. E ora ditemi, Harriet... Non 

amate Mr. Orme più di qualunque uomo abbiate mai visto?  

Har. In verità no.  

Miss Gr. Chi amate di più, Harriet?  

Har. Per favore, Miss Grandison!  
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Miss Gr. E per favore, Miss Byron!  

Har. Riprendete le redini, Lady L*, vi prego! Miss Grandison non 

ha compassione! Eppure ne ha ricevuta molta l’altro ieri...  

Miss Gr. L’altro ieri? Benissimo! Ma in quel caso io ero sincera...  

Har. E io non lo sono? Via prego, Lady L*.  

Lady L*. Credo di no.  

E sembrava godere un po’ troppo crudelmente dell’agitazione in cui 

mi trovavo.  

Miss Gr. E dite che non c’è nessun gentiluomo nel Northampton-

shire...  

Har. Che significa tutto questo, signore? Ma vi assicuro che non 

c’è...  

Miss Gr. Vedete, Lady L*, ci sono alcune domande a cui la ragazza 

sa rispondere abbastanza prontamente.  

Credo di essere sembrata seria. Rimasi in silenzio. In verità ero ir-

ritata.  

Miss Gr. Sì, Harriet, fate pure la scontrosa. Non rispondete affatto 

a nessuna domanda. È l’unico modo, ormai... E così non andiamo ol-

tre, lo sapete. Ma ditemi, non vi pentite di aver risposto con un rifiuto 

a Lady D*?  

Har. Non voglio fare la scontrosa, signore. Ma non mi piace essere 

trattata così...  

Miss Gr. Allora riconoscete di essere una donna, Harriet, e che, in 

certi casi, fingete e siete riservata. Ci sono situazioni, mia cara, in cui 

è impossibile che una donna non sia colpevole di fingere.  

Har. Be', allora supponiamo che io lo sia. Non ho mai preteso di 

essere priva dei difetti che attribuite al nostro sesso. Sono una creatura 

debole, molto debole; come vedete sono...  

E misi la mano in tasca per prendere il fazzoletto.  

Miss Gr. Sì, piangete, tesoro. Mia sorella mi ha sentito dire che non 

ho mai visto in vita mia una ragazza in lacrime così incantevole.  

Har. Che cosa ho fatto per meritare...  

Miss Gr. Che complimento! Eh? Ma non dovete piangere nem-

meno... Perché, perché, questo argomento è così toccante, Harriet?  
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Har. Mi sorprendete! Ci siamo separate appena un paio d'ore fa, e 

nessuno di questi rimproveri. E ora, all’improvviso, entrambe le si-

gnore...  

Miss Gr. Rimproveri, Harriet!  

Har. Credo di sì. Non saprei come altro chiamarli.  

Miss Gr. Come! È un rimprovero essere accusata di amare...  

Har. Ma il modo, signora...  

Miss Gr. Il modo in cui ne siete accusata, è dunque il problema. Be', 

assumendo un’aria seria, e un tono più dolce, Siete innamorata, tutta-

via; ma di chi? è la domanda. Noi, vostre sorelle, abbiamo diritto a 

sapere di chi?  

Certo, signore, pensai, avrete qualcosa da dire che mi ricompenserà 

di tutte queste insopportabili prese in giro. E tuttavia il mio cuore or-

goglioso, qualsiasi cosa fosse successa, si esaltò un po', al pensiero che 

l'avrebbero ritenuta una compensazione così grande, cosa che, tuttavia, 

io stessa, parlando soltanto con il mio cuore, avrei pensato.  

Lady L*. (avvicinandosi e prendendomi la mano) Lasciate che vi 

dica, carissima Harriet, che siete la ragazza più insensibile del mondo, 

se non siete innamorata. E ora che dite?  

Har. Forse, signore, conosco abbastanza la passione, da desiderare 

di essere trattata in modo meno inquietante.  

Allora si sedettero, una alla mia destra e l'altra a sinistra; entrambe 

presero una mano della sciocca che stava tremando.  

Credo che riprenderò le redini, Charlotte, disse la contessa. Siamo 

entrambe crudeli. Ma diteci, mia adorabile sorella, in una parola dite 

alla vostra Caroline, dite alla vostra Charlotte, se avete una qualche 

fiducia nel nostro amore (e in verità vi amiamo, altrimenti non vi 

avremmo tormentata come abbiamo fatto), c'è un uomo al mondo che 

amate sopra tutti gli altri?  

Rimasi in silenzio. Abbassai lo sguardo. Ebbi, nello stesso mo-

mento, una sensazione di febbre, un senso di freddo e di caldo nello 

stesso tempo. Loro premettero le labbra sulla mano inerte che tene-

vano  

Non abbiate timore di parlare apertamente, mia cara, disse Miss 
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Grandison. Siate certa del mio affetto, del mio vero affetto di sorella. 

Un tempo avevo intenzione di aprirmi la via al vostro cuore con la 

scoperta del mio, prima che mio fratello, come speravo, potesse sco-

prirlo da sé... Ma nulla può essere nascosto...  

Signora! Signore! dissi, e mi alzai in fretta, e, con altrettanto turba-

mento, mi sedetti di nuovo. Vostro fratello non ha, non potrebbe... Mo-

rirei prima...  

Miss. Gr. Amabile delicatezza! Non ha... Ma dite, Harriet, che non 

potrebbe? Se non volete essere tormentata, non cercate il riserbo. Ma 

pensate forse che non saremmo riuscite a vedere, in mille occasioni, il 

vostro cuore nei vostri occhi? Che non potessimo attribuire un giusto 

significato a quei palpiti improvvisi proprio qui, dandomi un colpetto 

al collo, a quei sospiri mezzo soffocati, ma sempre involontari [Sospi-

rai], sì, proprio come questo [Ero confusa]. Ma, per parlare seriamente, 

vi assicuriamo, Harriet, che se non avessimo creduto di avere qualche 

piccolo obbligo verso Lady Anne S*, vi avremmo parlato prima di 

questo argomento. I parenti di quella lady sono stati molto insistenti 

con noi... E Lady Anne non è contraria...  

Har. Care signore! ritirando la mano che Miss Grandison teneva, e 

prendendo il mio fazzoletto, dite di amarmi! Non disprezzerete colei 

che amate? Confesso...  

Qui mi fermai; e mi asciugai gli occhi.  

Lady L*. Che cosa confessa la mia Harriet?  

Har. Oh, signora, se avessi un’opinione più alta di me di quanto 

abbia motivo di averne (e non ne ho mai avuta così poca come da 

quando vi conosco entrambe) potrei aprirvi, senza riserve, tutto il mio 

cuore. Ma ho una richiesta da farvi. Dovete concedermela.  

Entrambe, all’unisono, chiesero quale fosse.  

Har. È che permettiate alla vostra carrozza di portarmi in città pro-

prio questo pomeriggio. E quella città non tratterrà a lungo la vostra 

Harriet. Davvero, davvero, signore, non potrò mai più guardare in fac-

cia vostro fratello. E anche voi finirete per disprezzarmi! Lo so che lo 

farete!  

Dolci, e tanto opportune quanto dolci (poiché ero molto scossa), 
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furono le assicurazioni che mi diedero sul loro costante affetto.  

Miss Gr. Abbiamo parlato con nostro fratello questa mattina.  

Har. Di me? Spero che non abbia idea che... Qui mi fermai.  

Lady L*. Siete stata menzionata, ma non intendiamo turbarvi oltre. 

Vi diremo ciò che è ci siamo detti. L'argomento era Lady Anne.  

Ero tutta attenzione.  

Miss Gr. Gli abbiamo chiesto se avesse qualche piano di matrimo-

nio. La domanda era emersa in modo abbastanza naturale dal discorso 

precedente. Lui è rimasto in silenzio, ma ha sospirato e si è fatto serio 

[Perché Sir Charles Grandison ha sospirato, Lucy?]  

Abbiamo ripetuto la domanda. Ci avete detto, fratello, dissi, che 

non intendete riprendere le trattative iniziate da mio padre per Lady 

Frances N*. Che ne pensate di Lady Anne S*? Non è necessario ricor-

darvi quanto sia considerevole la sua fortuna, quale ampliamento da-

rebbe al vostro potere di fare del bene, né quali siano il suo carattere e 

le sue qualità; la sua persona è tutt’altro che sgradevole, e ha una 

grande stima per voi.  

Penso che Lady Anne sia una donna molto piacevole, ha risposto 

lui, ma se mi onora di una stima particolare me ne rammarico, perché 

non è in mio potere ricambiarla.  

Non è in vostro potere, fratello?  

Non è in mio potere ricambiarla.  

Oh Lucy! come palpitava il mio cuore! L’accesso di febbre tornò di 

nuovo, ed ero calda e fredda come prima, quasi nello stesso momento.  

Mi dissero che non mi avrebbero tormentata oltre. Ma ci sono ar-

gomenti che non si possono toccare senza suscitare emozione nel petto 

di una persona che spera, ed è incerta. Oh, la crudeltà del dubbio! Ogni 

nuovo esempio di esso mi lacera il cuore, già quasi traboccato!  

Miss Gr. Mio fratello ha proseguito. Mi hai spesso accennato da 

lontano a questo argomento. Non risponderò, come potrei, alla tua do-

manda, ora posta così direttamente, dicendo che è mio desiderio, Char-

lotte, vederti felicemente sposata, prima di impegnarmi io. Ma forse, 

tra qualche tempo sarò meglio in grado, di quanto non lo sia ora, di 

dare la risposta che potresti aspettarti da un fratello.  
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Ora, Harriet mia, temiamo, dalle parole, Non è in suo potere, e 

dall’allusione che non può al momento rispondere alla nostra domanda 

come potrebbe essere in grado di fare in seguito, temiamo che qualche 

lady straniera...  

Avevano rinvigorito le mie speranze, e ora, stimolando le mie paure 

con un timore così ben fondato, furono costrette a tenermi i sali di 

Lady L* sotto il naso. Non potei fare a meno di espormi, poiché il mio 

cuore era stato già troppo indebolito dalle loro prese in giro. Poggiai il 

capo sulla spalla di Miss Grandison. Le lacrime mi diedero sollievo.  

Chiesi di avere pietà. Mi assicurarono del loro affetto, e mi esorta-

rono, se tenevo alla loro amicizia, ad aprire loro tutto il mio cuore.  

Indugiai. Esitai. Poiché non trovavo subito le parole. Ma alla fine 

dissi, Se avessi potuto credere di meritare la vostra indulgenza, si-

gnore, la vostra Harriet, onorata fin dall’inizio con il nome di sorella, 

non avrebbe avuto riserve con le sue sorelle, ma una giusta consape-

volezza della mia indegnità ha sopraffatto un temperamento che, mi 

sento di dire, è naturalmente schietto e aperto. Ora, però...  

Qui mi fermai e abbassai il capo.  

Lady L*. Parlate, mia cara, che cosa, ora...  

Miss Gr. Che cosa, ora, però...  

Har. Così sollecitata; così incoraggiata... alzando il capo con tutta 

l’audacia possibile (ma non credo fosse molta), Confesserò che l’uomo 

che, con un così straordinario esempio di coraggio e bontà, ha guada-

gnato la mia gratitudine, possiede tutto il mio cuore.  

E poi, quasi senza rendermi conto di ciò che facevo, stando seduta 

tra loro, gettai un braccio intorno al collo di Lady L*, l’altro intorno a 

quello di Miss Grandison, con il volto in fiamme che cercava di na-

scondersi nel seno di Lady L*.  

Entrambe mi abbracciarono e mi rassicurarono sul loro affetto. Dis-

sero che sapevano che godevo anche dell’alta stima del dottor Bartlett, 

ma che avevano invano cercato di ottenere nuove informazioni da lui; 

egli infatti, in tutto ciò che riguardava il loro fratello, rimandava sem-

pre a lui stesso, e mi assicurarono che godevo anche dei migliori au-

guri e del pieno favore di Lord L*.  
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Questo, Lucy, è una qualche... consolazione... devo dirlo? Un certo 

sollievo per il mio orgoglio, riguardo a ciò che la famiglia pensa di me; 

eppure, come è mortificato quell’orgoglio, nel dover gioire così per 

questo rafforzarsi della speranza di ottenere un posto nel cuore di un 

uomo dei cui impegni nessuno di noi sa nulla! Ma se alla fine dovesse 

risultare che quel cuore, il più degno di tutti, è libero, e se potessi con-

quistare un posto in esso, allora l’orgoglio diventa fuori questione! 

L’uomo, come scrisse la zia, è Sir Charles Grandison.  

Ero molto ansiosa di sapere, poiché i miei occhi erano stati così 

eloquenti, se il loro fratello avesse qualche sospetto del mio affetto per 

lui.  

Dissero che non potevano dedurlo né dalle sue parole né dal suo 

comportamento. Non mi aveva frequentato quanto loro. Né desidera-

vano che sospettasse. Il migliore degli uomini, dissero, ama avere dif-

ficoltà da superare. Il fratello, per quanto generoso fosse, era pur sem-

pre un uomo.  

Eppure, Lucy, pensai allora a ciò che lui aveva detto da Sir Har-

grave Pollexfen, come riportato dallo stenografo... Che non avrebbe 

sposato la più illustre principessa della terra, se non fosse stato certo 

di essere amato più di ogni altro uomo.  

Credo, mia cara, che noi donne, quando amiamo e siamo incerte, 

soffriamo molto temendo, da un lato, di disgustare l’oggetto della no-

stra passione con un amore troppo ardente, e dall’altro, di dispiacergli 

con un eccessivo riserbo. Non lo pensi anche tu?  

Le signore dissero che erano estremamente ansiose di vedere il fra-

tello sposato. Desideravano che fosse con me piuttosto che con qual-

siasi altra donna; e aggiunsero gentilmente che avevo il loro affetto, 

anche nel momento in cui Lady Anne, per una sorta di promessa pre-

cedente, godeva del loro sostegno.  

E poi mi raccontarono quello che il fratello aveva detto di me, con 

un accenno a ciò con cui avevano iniziato questa conversazione così 

inquietante.  

Quando nostro fratello ci fece sapere, disse Miss Grandison, che 

non era in suo potere ricambiare una stima particolare con una stima 
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analoga, se Lady Anne lo avesse onorato di essa, io dissi, Se Lady 

Anne avesse tanti vantaggi di cui vantarsi quanti ne ha Miss Byron, 

potresti allora, fratello, apprezzare Lady Anne?  

Miss Byron, rispose lui, è una donna incantevole.  

Lady L* (con una certa malizia, continuò Miss Grandison) disse, 

Miss Byron è una delle donne più graziose che io abbia mai visto. Non 

ho mai visto in un volto giovinezza, dignità e dolcezza d’espressione 

così felicemente unite.  

In questa occasione, Lucy, spero che la mia vanità possa rinvigo-

rirsi, purché io ripeta soltanto, e ripeta fedelmente.  

"Perdonatemi, Lady L*, rispose mio fratello, Ma come Alessandro 

voleva essere ritratto solo da Apelle, così io direi a tutti coloro che 

tralasciano la sua mente nella descrizione di Miss Byron, che non de-

vono 'descriverla'. Questa giovane signora [Puoi essere orgogliosa, 

Harriet!] ha unito nel suo volto tratti, incarnato, grazia ed espressione 

che pochissime donne, anche tra le più celebrate per la loro bellezza, 

possiedono singolarmente in ugual misura; ma, ed è qualcosa che è 

infinitamente più prezioso, ha un cuore altrettanto puro e aperto. Ha 

una mente eccellente, e le si legge in volto. Non hai osservato, Char-

lotte, aggiunse, quale intelligenza promette persino il suo silenzio? E 

anche quando parla, non delude mai le più alte aspettative."  

Sono rimasta senza parole, Lucy.  

Be', fratello, continuò Miss Grandison, Se non c’è proprio tutto ciò 

che dite nel volto e nella mente di Miss Byron, mi sembra che in questa 

descrizione ci sia ben poco meno del calore dell’amore. Siete un altro 

Apelle, signore, se i suoi colori fossero i più splendenti tra quelli di 

tutti i pittori.  

I miei occhi ebbero l’audacia di chiedere a Miss Grandison quale 

risposta egli avesse dato a questo. Lei se ne accorse.  

Ah! Harriet! sorridendo, è uno sguardo eloquente, anche con tutta 

la sua timidezza. Questa è stata la risposta di mio fratello:  

"Tutti devono amare Miss Byron. Sai, Charlotte, che ve l’ho pre-

sentata, e voi a lei, come una terza sorella; e quale uomo ama meglio 

le sue sorelle di vostro fratello?"  



317 

Abbassammo entrambe lo sguardo, Harriet, ma non con quell'aria 

così sciocca e delusa che ha adesso il vostro sguardo...  

Cara Miss Grandison!  

Be', allora un’altra volta non lasciare che siano gli occhi a fare do-

mande, invece delle labbra.  

Terza sorella! Lucy mia! In verità credo di essere sembrata abba-

stanza sciocca. A dire il vero, ero rimasta delusa.  

Har. E fu tutto ciò che accadde? Capirete dalla mia domanda, si-

gnore, che le mie labbra terranno a bada gli occhi.  

Miss Gr. Sì, perché si ritirò non appena ebbe detto questo.  

Har. Come si ritirò, signora? Con qualche turbamen... Voi ridete 

della mia follia, forse della mia presunzione...  

Sorrisero entrambe. No, non posso dire che vi fosse, né nelle sue 

parole né nei suoi modi, alcuna emozione particolare, alcun grande 

turbamen... Stava già per ritirarsi prima.  

Be', signore, dirò soltanto che la cosa migliore che posso fare è 

prendere in prestito una carrozza a sei cavalli e andarmene nel 

Northamptonshire.  

Ma perché, Harriet?  

Perché è impossibile che io non debba soffrire del giudizio di vostro 

fratello, ogni volta che mi vede, sia che io taccia sia che parli.  

Mi fecero bei complimenti, ma sarebbero stati davvero tali se aves-

sero potuto farmeli da parte di loro fratello.  

Eppure, Lucy, non pensi che se Sir Charles Grandison avesse avuto 

qualche intenzione, si sarebbe espresso con le sue sorelle in termini 

così elevati, prima di aver detto a me una sola cosa davvero significa-

tiva? Lascia che sia io stessa a giudicare. Uomini e donne, credo, sono 

così simili che, messa da parte l’abitudine, la tiranna abitudine, l'inten-

zione dell’uno può generalmente essere indovinato da quella dell’altra, 

nei casi in cui è coinvolto il cuore. Quante cose civili, quante cose 

gentili, potevo permettermi di dire a e su Mr. Orme e Mr. Fowler! Po-

tevo lodare l’onestà e la bontà dei loro cuori, e dichiarare la mia pietà 

per loro! E perché? Perché con tutto ciò non intendevo altro che una 

forma più calorosa di cortesia; che non temevo di far trasparire, man 
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mano che le loro qualità la suscitavano. E ora, mi sembra di poter in-

dovinare meglio di quanto potessi finora, che cosa intendesse Mr. Gre-

ville, quando si augurava che dichiarassi di odiarlo. Astuto furfante! 

Poiché la donna che nel corteggiamento tratta con insolenza un uomo, 

rende certamente quell’uomo più importante per lei di quanto vorrebbe 

che egli si credesse.  

Ma perché mi ingegno a tormentarmi? Ciò che sarà, sarà. "Chi può 

sapere che cosa abbia destinato la provvidenza a Sir Charles Grandi-

son?" Possa essere felice! Ma in verità, Lucy mia, in questo momento 

la tua Harriet la pensa in modo molto diverso.  
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II/38 (II/32) 

 

 

MISS BYRON A MISS SELBY 
 

 

Non voglio farti perdere il contenuto di una conversazione molto pia-

cevole che abbiamo avuto ieri sera dopo cena. Puoi essere certa che 

l’ho trovata tanto più gradevole in quanto Sir Charles fu coinvolto a 

prendervi parte in modo considerevole. Sarebbe impossibile darti più 

che dei passaggi, poiché gli argomenti erano vari e le transizioni così 

rapide, con qualcuno che faceva una domanda, qualcun altro un'altra, 

che non potrei, anche volendo provarci, collegarli come di solito cerco 

di fare.  

Di un argomento, Lucy, ti devo in particolare qualche ragguaglio. 

Miss Grandison, nel suo modo vivace (e vivace lo era, nonostante la 

prova affrontata così di recente) mi condusse a parlare di quel detestato 

ballo in maschera. Mi spinse a ricordare quella scena frivola, che 

quelle così spaventosamente interessanti che la seguirono mi avevano 

fatto desiderare di cancellare dalla memoria.  

All'epoca vi risparmiai, Harriet, disse lei. Non ho fatto domande sul 

ballo in maschera, quando veniste da noi per la prima volta, povero 

uccellino spaventato! con tutto il vostro brillante piumaggio addosso.  

Credo di essere arrossita in modo molto intenso. Quali furono i 

primi pensieri di Sir Charles su di me, Lucy, in quell'abbigliamento 

fantastico quanto odiato? Come sai, anche la similitudine con un uc-

cello era sua, e lo sguardo di Charlotte era molto malizioso.  

Mia cara Miss Grandison, continuate a risparmiarmi. Lasciate che 

dimentichi di aver avuto la presunzione di avventurarmi in una scena 

così sciocca.  

Non chiamatela con nomi così severi, Miss Byron, disse Sir Char-

les. Le dobbiamo troppo.  

Posso forse, Sir Charles, darle un nome troppo severo, quando 

penso a quanto fatale, in innumerevoli modi, avrebbe potuto esserne 
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l’esito? Ma non parlo solo in riferimento a quello. Non crediate, mia 

cara Miss Grandison, che il mio disprezzo per me stessa e per quello 

sciocco divertimento nasca interamente da ciò che mi accadde; la 

stessa sconvolgente infamia avrebbe potuto essere tentata dallo stesso 

spregevole uomo anche in un divertimento più lodevole e ragionevole. 

Sul momento provai lo stesso disprezzo, lo stesso disdegno di me 

stessa, la stessa avversione per tutti coloro che sembravano capaci di 

provare allegria in quell'occasione così sciocca e leggera.  

La mia buona Charlotte, disse Sir Charles sorridendo, è meno timo-

rosa della sorella minore. Immagino che potrebbe essere persuasa a 

tentare...  

Sotto la vostra guida, Sir Charles. Sapete che Lady L* e io, che non 

abbiamo ancora avuto un’occasione di questo tipo, cercavamo di im-

pegnarvi in previsione del prossimo ballo pubblico.  

In effetti, disse Lady L*, il disagio della nostra Harriet mi ha con-

dotta a riflessioni che non avevo mai fatto prima su questo genere di 

divertimento; e credo che il suo racconto soddisferà pienamente la mia 

curiosità.  

Sir Ch. Proseguite, mia buona Miss Byron. Sono curioso quanto le 

vostre sorelle di sentire cosa ne dite. La scena era del tutto nuova per 

voi. Probabilmente vi aspettavate di divertirvi. Dimenticate per un mo-

mento le conseguenze accidentali e diteci come vi siete divertita in 

quei momenti.  

Divertita! Sir Charles! In verità non avevo alcuna opinione favore-

vole di quello svago, nemmeno prima di andarci. Sapevo che lo avrei 

disprezzato. Sapevo che avrei spesso desiderato essere a casa prima 

che la serata finisse. E così fu infatti. Sussurrai più di una volta a mia 

cugina Reeves: Oh, signora! Che tristezza! È insopportabile! Questo 

luogo è un grande manicomio! Buon Dio! Possibile che in una sola 

città vi siano tante creature prive di ragione, come quelle qui riunite? 

Spero che siano tutte qui.  

Eppure, disse Miss Grandison, per quanto Lady L* sia, o sembri 

essere, sempre informata, c’erano due che sarebbero state ben liete di 

essere presenti; tanto più, potete starne certa, per il fatto che era un 
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divertimento proibito a noi al nostro primo arrivo in città. Sir Charles 

è stato a lungo nel paese dei balli in maschera... Oh, cara mia! eravamo 

solite compiacerci nella speranza che, quando gli fosse stato permesso 

di venire in Inghilterra, avremmo vissuto giorni dorati sotto i suoi au-

spici.  

Sir Ch. (sorridendo) Ci accompagnerete al prossimo ballo pubblico, 

Miss Byron?  

Io, Sir Charles, sarei imperdonabile, se pensassi...  

Miss Gr. (interrompendomi, e con uno sguardo malizioso) Non con 

la guida di nostro fratello, Harriet?  

In verità, mia cara Miss Grandison, se il divertimento non fosse 

stato proibito, se aveste visto una volta quella selvaggia, insensata con-

fusione, la pensereste proprio come me, e avreste una ragione ancora 

più forte per non onorare il ballo con la vostra presenza, poiché, a quel 

punto, chi difenderà la virtù e il decoro, se delle signore come Miss 

Grandison e Lady L* non lo fanno? Ma parlo dei balli in maschera 

usuali, che credo siano più disordinati. Sono rimasta disgustata dalle 

libertà, sebbene fossero le solite libertà di quel luogo, prese nei miei 

confronti da persone che mi individuarono tra la folla, mi trascinarono 

per le stanze e mi coinvolsero in cinquanta conversazioni oziose, nelle 

quali, visto il luogo, ero obbligata a essere audace, impertinente, sfac-

ciata, e a cercare la risposta pronta e la brillantezza, ovvero lo spirito 

corrente di quel luogo privo di spirito. Una volta mi fecero partecipare 

a una contraddanza. Nessuna donna prudente avrebbe dovuto farlo, o, 

se lo faceva, avrebbe potuto restare prudente.  

Sir Ch. Non foste compiaciuta, Miss Byron, dal primo colpo d’oc-

chio di quel posto così allegro?  

Un piacere momentaneo; ma quando mi misi a riflettere, la luce 

brillante che colpiva il mio abito pieno di orpelli, mi sentii ancora più 

chiaramente una sciocca. Anche se potevo darmi un contegno, ve-

dendo decine di figure ancora più ridicole, che m’importava, pensai, 

delle follie altrui? Dovevo forse sembrare come qualcuna che non 

avesse l'approvazione della parte più vanesia, se non della più sciocca, 

della creazione? Che cosa avrebbe pensato il mio buon nonno, se aves-
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se potuto vedere la sua Harriet, la fanciulla di cui si era preso cura di 

formare e ampliare la mente, mescolarsi, in un abito così assurdamente 

ricco e sgargiante, a una folla di Satiri, Arlecchini, Scaramucce, Fauni 

e Driadi, anzi, di Streghe e Diavoli, con i costumi più seri che gareg-

giavano su chi dovesse disonorare di più i personaggi che rappresen-

tavano, ognuno sforzandosi di essere creduto l’esatto contrario di ciò 

che sembrava essere.  

Miss Gr. Be', allora, almeno i Diavoli dovevano essere creature in-

cantevoli!  

Lady L*. Ma, Sir Charles, non potrebbe un ballo in maschera, se si 

osservasse il decoro, e ciascuno sostenesse con spirito e vivacità il per-

sonaggio rappresentato...  

Mr. Gr. Anche i Diavoli, Lady L*?  

Lady L*. È contrario al decoro che tali personaggi scioccanti siano 

comunque rappresentati; ma non potrebbe, Sir Charles, se così rego-

lato, essere un divertimento razionale e quasi istruttivo?  

Sir Ch. Difficilmente potreste, mia cara sorella, radunare ottocento 

o novecento persone, tutte spiritose e tutte attente al decoro. E se anche 

poteste, l’esempio giungerebbe forse fino a coloro che sono capaci di 

cogliere soltanto la parte cattiva e pericolosa di un divertimento, cosa 

che, come si può leggere in tutti i giornali, è diventata terribilmente 

diffusa?  

Mr. Gr. Ebbene, Sir Charles, e perché i poveri diavoli di basso rango 

non dovrebbero divertirsi quanto i loro superiori? Quanto a me, mi 

rallegro quando vedo pubblicizzato un ballo in maschera da diciotto 

penny, per tutte le graziose apprendiste, che quella sera saranno Pasto-

relle Arcadiche, Dee e Regine.  

Arrossii alla parola Arcadiche, anche se Mr. Grandison non sem-

brava avere in mente il costume che portavo al ballo.  

Miss Gr. Che scene volgari e sregolate potreste descrivere, 

brav’uomo, se foste in una compagnia appropriata! Scommetto che a 

quelle dee non è mancato un adoratore nel nostro cugino Everard.  

Mr. Gr. Cara Miss Charlotte, state attenta! credo proprio che stiate 

cominciando a parlare con la malignità di una vecchia zitella.  
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Miss Gr. Ecco, fratello! Lo avete sentito lo sciagurato? Non vorrete 

forse, come un cavaliere errante, difendere la causa di un’intera classe 

di damigelle afflitte, con la nostra buona zia dello Yorkshire a capo?  

Sir Ch. Questi generici pregiudizi e calunnie, Charlotte, sono dav-

vero ingiusti e crudeli. Comunque, io sono per far sposare tutti. Gli 

scapoli, cugino Everard, e le zitelle, quando restano a lungo soli, sono 

considerati come case rimaste vuote a lungo, che nessuno desidera 

prendere. Come le case col tempo, a causa di un lungo abbandono, 

saranno ritenute dal volgo infestate da spiriti maligni, così zitelle e 

scapoli saranno ritenuti da molti privi di spiriti buoni.  

La transizione era in qualche modo fatta tenendo conto dell'impar-

zialità che dovrebbe esserci nei nostri giudizi reciproci. In questi casi, 

disse Sir Charles, dobbiamo mettere il merito da una parte della bilan-

cia e il demerito nell’altra, e se il secondo pesa meno del primo, dob-

biamo con animo caritatevole pronunciarci a favore della persona. 

Così si spera umilmente che saremo giudicati noi stessi alla fine, poi-

ché chi è senza difetti?  

Tuttavia, disse, da parte mia, per non trascurare la prudenza, ho tal-

volta, quando il merito non è molto evidente, concesso alle persone, al 

primo incontro, solo una breve concessione della mia stima; ad alcuni 

per tre, ad altri per sei, ad altri per nove, ad altri ancora per dodici mesi, 

rinnovabili o meno, a seconda che soddisfino le aspettative. E in que-

sto modo lascio a ognuno la possibilità di mostrarmi il suo carattere, 

preservo la mia carità e la mia benevolenza, ed entro subito, con fran-

chezza, in conversazione con lui, e generalmente mantengo tale libertà 

fino alla fine della rispettiva “concessione”.  

Miss Gr. Mi chiedo quante delle vostre concessioni, fratello, siano 

state garantite a delle signore.  

Sir Ch. Molte, Charlotte, del tipo amichevole; ma quelle che intendi 

con malizia, per ora sono fuori questione. Stavamo parlando di stima.  

A poco a poco spostarono la conversazione verso l’amore e il cor-

teggiamento, e lui disse [Che cosa credi che abbia detto, Lucy?] che 

forse, se fosse innamorato, non si affretterebbe a dichiarare la propria 

passione a parole, ma preferirebbe dimostrarla con le attenzioni e la 
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venerazione, a meno che non si rendesse conto che l’incertezza diven-

tasse dolorosa per l’oggetto; in tal caso sarebbe in egual misura me-

schino e insolente non rompere il silenzio e consegnarsi a colei il cui 

onore e la cui delicatezza dovrebbero essergli più cari di se stesso.  

Che ne dici di questo, Lucy?  

Alcuni pensano, proseguì, che i giorni del corteggiamento siano i 

più felici della vita. Ma l’uomo che, in qualità di innamorato, la pensa 

così, non è da perdonare. Però bisogna confessare che la speranza dà 

un ardore che si affievolisce nella certezza.  

Dopo essere stato invitato da Lord L* a essere più esplicito:  

Non sto cercando, disse, di far diventare la mia sensibilità personale 

una regola generale. Per quanto mi riguarda, non vorrei, con una di-

chiarazione troppo precoce, costringere una donna alla riservatezza, 

poiché ciò significherebbe privarmi di quelle innocenti libertà, e di 

quella compiacenza, alle quali un innamorato onorevole potrebbe rite-

nersi autorizzato, e che potrebbero aiutarlo (non spaventatevi, si-

gnore!) a far emergere le pieghe e gli intrecci del cuore femminile.  

Questo sviluppo ci colpì un po', a noi donne. Ne parlammo in se-

guito. E Miss Grandison disse allora che era un bene che il cugino 

Everard non lo avesse detto. E lui rispose: Sir Charles può permettersi 

di rubare un cavallo più di quanto io possa guardare oltre la siepe.  

Miss Gr. Ah, cugino Grandison, questo perché siete un libertino. Un 

nome, credetemi, almeno altrettanto screditato di quello di vecchia zi-

tella.  

Mr. Gr. Denigrare un’intera classe in una volta, Miss Charlotte! È 

contrario ai vostri stessi principi; e per di più una classe (quella dei 

libertini) dalla quale più di una ragazza d’animo generoso sceglie, 

quando vuole disporre di sé e della propria fortuna.  

Miss Gr. Quanto è sfacciato questo Everard!  

Ciò che Sir Charles disse dopo lo indusse ad arrossire e a parlarne 

con maggiore decoro.  

La donna che sceglie un libertino, disse, non considera che tutti gli 

aspetti vivaci per i quali lo ha preferito a un uomo migliore, o svani-

scono nel matrimonio, oppure si rivolgono ad altre, con suo estremo 



325 

allarme. Ciò che è gradevole andrà fuori casa; ciò che è sgradevole 

resterà a casa. Se in lui c'è un cambiamento (e tuttavia le cattive abitu-

dini sono molto difficili da abbandonare) sarà probabilmente, per i ri-

cordi della sua vita trascorsa in modo colpevole, un compagno poco 

socievole, se di lui si impadronisce un profondo e sincero pentimento; 

se non succede, che cosa ha scelto lei? Lui non si è sposato con principi 

onesti; un libertino disprezza il matrimonio; se resta tale, quale in-

fluenza avrà lei su di lui? Un libertino preda di una passione non è un 

libertino innamorato. Uno così difficilmente può essere innamorato; 

non può nutrire una passione lodevole. Non ha delicatezza. Il suo 

amore non merita un nome nobile, e se è così, sarà strano se, ai suoi 

occhi, una donna qualsiasi non superi la sua modesta moglie.  

Ciò che disse fu apertamente approvato dai gentiluomini; tacita-

mente dalle signore.  

Con un cambio di argomento, parlando delle nozze tra persone di 

età disuguale, Lord L* disse, Conobbi una donna con un'ottima repu-

tazione, e non ritenuta priva di senno, che a vent’anni aveva sposato 

un uomo di oltre cinquanta nella speranza di seppellirlo, ma che visse 

con lui più di vent’anni, e poi, rimasta vedova, è ora in trattativa con 

un giovane libertino di ventidue anni. È ricca! e, povera donna! spera 

di essere felice. Peccato, Sir Charles, che non abbia potuto vedere il 

quadro che avete tracciato.  

La ricompensa, disse Sir Charles, segue spesso il suo corso. La lady, 

avendo in mente un obiettivo preciso, cioè che avrebbe sposato un gio-

vane non appena la morte avesse tolto di mezzo il vecchio, dimenticò, 

quando perse il marito, che per gli ultimi vent’anni era andata invec-

chiando, e ora molto probabilmente sarà la compagna disprezzata del 

giovane marito, come il defunto marito lo era per lei. Fra trent’anni, 

l’uomo ora giovane cadrà forse nell’errore di chi l'ha preceduto, se so-

pravvivrà alla moglie che sta per prendere, e sarà punito allo stesso 

modo. Queste sono quelle che si possono chiamare punizioni naturali. 

I trasgressori dei doveri sociali sono spesso puniti dal successo dei loro 

stessi desideri. Non credete, milord, che sia conforme alla benevolenza 

divina, oltre che alla giustizia, usare sanzioni e punizioni a sostegno di 
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quei doveri che legano gli uomini uno all'altro?  

Lord L* disse delle cose molto giuste. La tua Harriet non è rimasta 

muta, ma sai che il mio intento è farti conoscere il carattere e i senti-

menti di Sir Charles Grandison, e ogni volta che potrò render loro una 

giustizia tollerabile, mi atterrò a questo punto. Garantirai per me, così 

dici, Lucy... so che lo farai.  

Forse ci si sarebbe potuti aspettare che il dottor Bartlett dicesse più 

di quanto fece su alcuni di quegli argomenti, ma Mr. Grandison, lui, e 

Miss Emily, rimasero tutti attenti e silenziosi quasi allo stesso modo 

fino all’ultimo, quando il dottore disse: Devo mostrarvi una piccola 

traduzione di Miss Emily dall’italiano. Lei arrossì, e sembrò non sa-

pere se restare o andare via. Sarò lieto di vedere qualunque cosa della 

mia Emily, disse Sir Charles. So che è padrona di quella lingua, ed 

elegante nella propria. Vi prego, mia cara, (a lei) concedici questo fa-

vore, se non ti reca disturbo.  

Lei arrossì e fece un inchino.  

Devo prima dirvi, disse il dottore, che fui io l’occasione che la 

spinse a scegliere un argomento così serio, come troverete quello del 

sonetto di cui parla il suo.  

Un sonetto! disse Miss Grandison. Mia cara piccola POETESSA, 

devi metterlo in musica e cantarcelo.  

Oh no davvero, signora, disse Miss Jervois, arrossendo ancora di 

più, il dottor Bartlett non vorrebbe affatto che io fossi una poetessa, ne 

sono certa. E non avete forse, cara signora, pronunciato quella parola 

come se voleste chiamarmi con un appellativo?  

Credo che l’abbia fatto, mia cara, disse Sir Charles: Né avrei voluto 

che la mia Emily fosse distinta da altro nome se non quello di una 

giovane donna discreta, amabile e ricca d'ingegno. Le parole Arguta e 

Poetessa sono state troppo spesso disonorate dalle Saffo e dalle Co-

rinne, antiche e moderne. Non era questo che avevi in mente, sorella? 

Ma non turbarti, Emily mia [gli occhi della povera ragazza luccica-

vano]. Non intendo frenare un ingegno vivace e schivo. Le produzioni 

spontanee di una fantasia raffinata, che non diventino l’occupazione 

della vita o il suo vanto, non hanno nulla di vergognoso, anzi, 
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tutt’altro.  

Sono comunque molto contenta, disse Miss Jervois, che la mia pic-

cola traduzione sia in semplice prosa: altrimenti, avrei avuto molta 

paura di farla vedere.  

Anche in quel caso, non avreste avuto motivo di temere, mia cara 

Miss Jervois, disse il buon dottor Bartlett; Sir Charles è un ammiratore 

della buona poesia, e Miss Grandison avrebbe ricordato le Filomele, 

le Orinde e altri eccellenti nomi tra le donne, il cui nobile ingegno le 

onora.  

La tua riservatezza e dolce umiltà, mia cara Emily, disse Lady L*, 

renderebbero amabili in te anche le qualità più invidiate.  

Sono certa, disse la graziosa fanciulla, chinando il capo, con le la-

crime pronte a sgorgare, di avere motivo di essere commossa dall'ar-

gomento. La madre indulgente è descritta con tanta dolce tenerezza... 

Oh, quali piaceri perdono le madri che mancano di tenerezza.  

Tutti noi, con gli sguardi o a voce, chiedemmo il sonetto e la sua 

traduzione. Il dottor Bartlett ce li mostrò, e io mando copie di en-

trambi.18  
 

SONETTO DI VINCENZIO DA FILICAJA.  

 

Qual madre i figli con pietoso affetto  

Mira, e d’amor si strugge a lor davante;  

E un bacia in fronte, ed un si stringe al petto,  

Uno tien su i ginocchi, un sulle piante,  

E mentre agli atti, ai gemiti, all’aspetto  

Lor voglie intende sì diverse, e tante,  

A questi un guardo, a quei dispensa un detto,  

E se ride, o s’adira è sempre amante:  

Tal per noi Provvidenza alta infinita  

Veglia, e questi conforta, e quei provvede,  

E tutti ascolta, e porge a tutti aita.  

E se niega talor grazia, a mercede,  

 
18 Il sonetto è in italiano nell'originale e subito dopo è riportata la traduzione in prosa in in-

glese, che ovviamente ho tradotto in italiano. 
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O niega sol, perché a pregar ne invita;  

O negar finge, e nel negar concede.  

 

«Ecco una madre affettuosa circondata dai suoi figli; con pia tene-

rezza si guarda intorno, e la sua anima si scioglie nell'amore materno. 

Uno lo bacia sulla fronte; un altro lo stringe al seno. Uno lo mette sulle 

ginocchia, e trova posto sul suo piede per un altro. E mentre, dai loro 

gesti, dalle loro parole balbettanti e dagli sguardi imploranti, com-

prende i loro molteplici e innumerevoli piccoli desideri, a questi di-

spensa uno sguardo, a quelli una parola; e sia che sorrida o si adiri, è 

sempre per tenero amore.  

«Tale per noi, sebbene infinitamente alta e solenne, è la PROVVI-

DENZA; così veglia su di noi; confortando questi, provvedendo a 

quelli, ascoltando tutti, soccorrendo ciascuno; e se talvolta nega il fa-

vore che imploriamo, lo nega solo per invitarci a preghiere più fer-

venti, oppure, fingendo di negare una grazia, ne concede una proprio 

con quel rifiuto.»  

Quando la traduzione fu letta ad alta voce, le lacrime che prima 

erano pronte a sgorgare, scivolarono sulle guance della dolce fanciulla. 

Ma le lodi alle quali tutti si unirono, e soprattutto gli elogi ricevuti dal 

suo tutore, dissiparono ogni nube dal suo volto.  
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II/39 (II/33) 

 

 

SIR CHARLES GRANDISON A MISS GRANDISON 
 

Venerdì 17 marzo.  

Mia cara Charlotte,  

Ho già visto il capitano Anderson. Richard Saunder, che ho man-

dato con la tua lettera non appena sono arrivato in città, lo ha trovato 

nei suoi alloggi vicino a Whitehall. Leggendo la lettera davanti al ser-

vitore, si è espresso in modo piuttosto indifferente. Non ho voluto fare 

indagini minuziose sulle sue parole, poiché intendevo avere con lui un 

incontro amichevole.  

Ci siamo incontrati ieri pomeriggio alle quattro, al Cocoa-tree in 

Pall-mall; il tenente colonnello Mackenzie e il maggiore Dillon, due 

suoi amici che non conoscevo, erano con lui. Il capitano e io ci siamo 

ritirati in una stanza privata. I due gentiluomini sono venuti con noi.  

In questa occasione, lo so, ti aspetterai che io sia preciso, tuttavia 

devi concedermi che non avevo buone ragioni da gestire, poiché quei 

punti che avevano maggior peso (e che erano il fondamento delle tue 

obiezioni nei suoi confronti, quando lo hai conosciuto meglio) non po-

tevano essere invocati senza offenderlo, e se lo fossero stati, difficil-

mente avrebbero incontrato la sua approvazione; e quindi non avreb-

bero avuto forza nella discussione.  

Quando i due gentiluomini entrarono nella stanza con noi, senza 

scuse né obiezioni, chiesi al capitano se fossero a conoscenza della 

faccenda per la quale ci eravamo incontrati. Lui disse che erano suoi 

cari e inseparabili amici e conoscevano ogni segreto del suo cuore. 

Forse in questo caso, capitano Anderson, risposi, sarebbe stato meglio 

non conoscerlo.  

Siamo uomini d’onore, Sir Charles Grandison, disse vivacemente 

il maggiore.  

Non ne dubito, signore. Ma quando è in gioco la delicatezza di una 

lady, i cuori dei due protagonisti dovrebbero essere solo l’uno per 
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l’altro. Ma ciò che è fatto è fatto. Sono pronto a discutere della fac-

cenda davanti a questi gentiluomini, se lo desiderate, capitano.  

Troverete che siamo dei gentiluomini, Sir Charles, disse il colon-

nello.  

Il capitano allora iniziò, con fervore, il suo racconto; in verità lo 

espose molto bene. Ne fui lieto, per mia sorella (perdonami, Char-

lotte). Non è spregevole, né nella persona né nell’intelletto. Si po-

trebbe dire, forse, che sia poco istruito, ma non è un uomo ignorante, 

sebbene non sia la persona che gli amici di Charlotte Grandison riter-

rebbero degna del primo posto nel suo cuore.  

Dopo aver raccontato la sua storia (che non ho bisogno di ripeterti) 

insistette sulla tua promessa. E i suoi due amici si dichiararono a suo 

favore, entrambi con modi un po’ troppo perentori. Lo dissi loro, oltre 

al fatto che avrebbero dovuto rendermi giustizia e considerarmi un 

uomo di un certo vigore morale, tanto quanto loro. Sono venuto qui 

con intenzioni amichevoli, signori, dissi. Non amo seguire l’esempio 

di animi avventati. Ma se vi aspettate di ottenere qualcosa da me, non 

deve essere né alzando la voce, né con fattezze alterate.  

I loro lineamenti cambiarono subito. E dissero che non intendevano 

scaldarsi.  

Dissi al capitano che non mi sarei addentrato in una difesa minu-

ziosa della lady, sebbene fosse mia sorella; riconobbi che vi era stata 

una certa precipitazione nella sua condotta. Il trattamento che riceveva 

in casa, secondo lei, non corrispondeva ai suoi meriti. Era giovane e 

non conosceva nulla del mondo. Le giovani donne sono spesso colpite 

dalle apparenze. Voi, capitano Anderson, dissi, avete qualità nella per-

sona e nei modi che possono attirare l’attenzione di una giovane lady. 

E poiché lei si credeva in quella situazione nella sua famiglia, non mi 

stupisce che abbia dato credito alle attenzioni di un uomo galante, il 

cui comando in quella zona, e, non ne dubito, il cui comportamento in 

tale comando, accrescevano la sua importanza. Ma do per certo, si-

gnore, che avete incontrato difficoltà da parte sua, quando ha riflettuto 

sulla cattiva reputazione di una giovane donna che intrattiene segreta-

mente una corrispondenza con un uomo, il cui corteggiamento suo 



331 

padre, allora in vita, non sarebbe stato incline ad approvare. Non vi era 

da nessuna delle due parti quella passione violenta che esclude ragio-

nevolezza, discrezione e dovere. Non c’è dunque da meravigliarsi che 

una donna del noto buonsenso di Charlotte Grandison abbia riflettuto, 

abbia valutato; e forse ancor meno che voi abbiate quindi cercato di 

impegnarla con una promessa. Ma quale fu la promessa? Non fu la 

promessa che, a quanto pare, cercavate di indurla a fare, ovvero di es-

sere assolutamente vostra e di nessun altro uomo, ma quella che non 

avrebbe sposato nessun altro uomo senza il vostro consenso, finché 

voi foste rimasto celibe. Una promessa irragionevole, però, mi per-

metto di dire, sia da proporre che da accettare.  

Signore! disse il capitano; e assunse l’aria del soldato.  

Ripetei quanto avevo appena detto.  

Signore! disse di nuovo il capitano; e guardò i suoi amici, che si 

indicavano a vicenda con il capo, e poi indicavano lui, a turno... come 

se avessero detto: Linguaggio molto schietto!  

Perché, signore, proseguii, non dava forse motivo di pensare che 

voi aveste qualche dubbio sul vostro ascendente presso la lady, oppure 

sul suo affetto e sulla sua fermezza? E in entrambi i casi, era opportuno 

proporla? Era opportuno accettarla? Quanto a me, disprezzerei anche 

solo di pensare a una donna come moglie se mi desse motivo di im-

maginare che fosse capace di esitare anche un momento nella scelta 

tra me e un altro uomo.  

C’è qualcosa in questo! disse il colonnello.  

Come lei stesso spiega, Sir Charles, disse il maggiore...  

Il capitano, tuttavia, sedeva gonfio d’orgoglio. Non sarebbe stato 

facile soddisfarlo.  

Il vostro motivo, non dobbiamo metterlo in discussione, capitano, 

era l’amore. Miss Grandison è una giovane donna di cui qualunque 

uomo si innamorerebbe. A proposito, quando un uomo è sicuro di es-

sere ricambiato in amore, non c’è bisogno di una promessa. Ma una 

promessa è stata fatta. Mia sorella è una donna d’onore. Si ritiene vin-

colata da essa; ed è disposta a condurre una vita da nubile fino alla 

fine, se voi non la libererete da questa promessa. Tuttavia lei lascia, e 
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all’epoca lasciò voi, libero. Avrete l'onestà, signore, di riconoscere che 

vi è generosità nella sua condotta verso di voi, che sta a voi dimostrarla 

verso di lei, poiché una promessa non dovrebbe essere fatta se non a 

condizioni uguali. Volete tenerla vincolata e non esserlo voi stesso? 

Lei non desidera vincolarvi. Permettetemi di dirvi, capitano, che se io 

fossi stato nella vostra situazione, e fossi riuscito a persuadermi a ten-

tare di indurre una signora a farmi una simile promessa, avrei dubitato 

del suo amore per me, se lei non avesse cercato di legarmi a sé con un 

vincolo uguale. Che cosa? mi sarei detto, questa signora non mi è forse 

più cara di tutte le donne sulla terra? Cerco di vincolarla a me con una 

promessa solenne, che mi dia un potere su di lei? E ha così poca con-

siderazione per me da non preoccuparsi se io sposi un’altra donna?  

I Signori si guardarono l’un l’altro; ma rimasero in silenzio. Io pro-

seguii.  

Mettiamo questa questione nella sua vera luce. Ecco una giovane 

donna, che si era lasciata indurre a un accordo, nel quale, mi assicura, 

il suo cuore non era mai stato completamente coinvolto. Questa è stata 

la sua colpa. Ma sappiamo davvero quanto siano inestricabili gli in-

trecci dell’amore, come lo si chiama, quando giovani donne sono in-

dotte a intrattenere corrispondenza con uomini? Il nostro sesso ha oc-

casioni di conoscere il mondo che l’altro non ha. Se l’esperienza, si-

gnori, si misura con l’inesperienza, e forse con una differenza pari al 

doppio degli anni [Signore! disse il capitano!], il confronto diventa 

troppo sbilanciato. Come sono abili gli uomini che cercano di attirare 

le donne che ritengono degne di essere inseguite! Ma ci sarebbe qui 

un uomo che vorrebbe sposare una donna che dichiara di essere stata 

insensibilmente trascinata oltre le sue intenzioni? Che dimostrò, 

quando rifiutò di promettere che sarebbe stata sua, preferendolo a tutti 

gli altri uomini, di non amarlo più di tutti gli altri? Che, quando fu 

persuasa a mettersi in catene, non lo ritenne abbastanza importante da 

vincolare lui? E che, in una parola, da tempo gli ha dichiarato, e persi-

ste fermamente nella dichiarazione, che non sarà mai sua? Voi sem-

brate, signori, uomini giusti. Vorreste sposare la prima donna sulla 

terra a queste condizioni, se poteste ottenerla? Cosa che, tuttavia, non 
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riguarda questo caso, poiché la promessa di Miss Grandison non si 

estende fino a obbligarla a sposare il capitano Anderson.  

Il capitano mi disse che non gli piaceva una parte di ciò che avevo 

detto, e ancor meno alcune delle parole che avevo usato, e il suo volto 

sembrò assumere un’espressione più vivace di quanto si addicesse 

all’occasione. Quindi, lo interruppi; io non vengo a incontrarvi, capi-

tano, dissi, né per ascoltare né per prevenire cavilli sulle parole. 

Quando vi ho detto che sono venuto con un’intenzione amichevole, mi 

aspettavo di essere creduto. Non intendo offendere. Ma comportia-

moci da uomini. Sono forse più giovane di dieci anni di chiunque qui 

presente, ma ho visto il mondo quanto qualsiasi uomo della mia età, 

so ciò che è dovuto alla reputazione di un gentiluomo, sia a quella del 

capitano Anderson che alla mia, e non mi aspetto interpretazioni ca-

parbiamente distorte.  

Tutto ciò che intendo dire, signore, disse il capitano, è che non tol-

lererò di essere trattato in modo sprezzante, no, neppure dal fratello di 

Miss Grandison.  

Il fratello di Miss Grandison, signore, non è abituato a trattare nes-

suno in modo sprezzante. Non fatelo nemmeno voi, e sarete al sicuro 

da un trattamento indegno da parte mia. Permettetemi di aggiungere, 

signore, che io permetto a chiunque di agire con me con il carattere 

che vuole. Mi azzardo a dire di avere ampia indulgenza, ma non la 

estendo alla remissività; tuttavia, lascerò sempre a una terza persona il 

giudizio sulla correttezza delle mie intenzioni e delle mie azioni.  

Il capitano disse che attribuiva molta della fermezza di mia sorella 

nel rifiutarlo (queste furono le sue parole) al momento del mio arrivo 

in Inghilterra, e non dubitava che io avessi favorito le proposte, sia di 

Sir Walter Watkyns sia di Lord G*, a causa del loro rango e dei loro 

patrimoni, e per questo le sue difficoltà erano aumentate.  

Poi si alzò, batté una mano sul tavolo, pose l’altra sulla spada, e 

stava per dire cose molto feroci, premettendo un’imprecazione sul pro-

prio sangue, quando mi alzai; Fermatevi, capitano, restate calmo, se 

possibile. Ascoltate da me la nuda verità; vi parlerò in modo leale, e, 

quando avrò finito, riprendete pure, se lo riterrete necessario, 
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quell’aria incollerita con cui vi siete alzato, e vediamo che uso ne fa-

rete.  

I suoi amici intervennero. Lui si sedette, quasi senza fiato per la 

collera. I suoi tratti alterati si attenuarono a poco a poco.  

La verità della questione è, in modo rigoroso e breve, questa. Tutte 

le difficoltà di mia sorella (che, forse, erano più dovute all'ansia che 

alla realtà dei fatti) finirono con la morte di mio padre. Ritenni che 

fosse compito mio, al mio arrivo e il più presto possibile, di accertarmi 

delle sostanze delle mie sorelle. Lord L* sposò la maggiore. I due gen-

tiluomini che avete menzionato rivolsero le loro attenzioni alla minore. 

Io non sapevo nulla di voi, capitano Anderson. Mia sorella aveva te-

nuto interamente per sé la faccenda tra voi e lei. Non l’aveva rivelata 

neppure alla sorella. La ragione che adduce, e alla quale voi, signore, 

non potevate essere estraneo, è che era decisa a non essere mai vostra. 

L’argomento richiede chiarezza, capitano Anderson, e io, quando è 

così, non sono abituato a mitigare. Lei sperava di persuadervi a la-

sciarla libera con la stessa generosità con cui lei aveva lasciato voi. Vi 

assicuro, sul mio onore, che non favorisce nessuno dei due gentiluo-

mini. Non so quale uomo ella favorisca. Sono io, suo fratello, non lei, 

a essere impaziente di farla sposare. E, considerando l’indifferenza che 

manifestò nel cambiare stato, a condizioni alle quali non si poteva fare 

alcuna obiezione, supposi che dovesse avere una preferenza segreta 

per qualche altro uomo. In seguito fui informato che c'erano state let-

tere tra lei e voi, tramite una signora, che lo aveva saputo da un genti-

luomo vostro conoscente. Voi mi avete mostrato, signore, con la pre-

senza di questi gentiluomini, che non siete stato così attento al segreto 

quanto lo era stata mia sorella. Si guardarono l’un l’altro.  

Dopo questa scoperta accusai mia sorella di riserbo verso di me, ma 

le offrii il mio aiuto a modo suo, assicurandole che, se il suo cuore 

fosse stato impegnato, la mancanza di rango, titolo e patrimonio non 

avrebbe avuto peso per me, e che chiunque ella avesse accettato come 

marito, lo avrei accolto come fratello.  

Il colonnello e il maggiore plaudirono con entusiasmo a un com-

portamento che, in questa caso, non meritava più di una normale 
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approvazione.  

Lei mi assicurò solennemente, proseguii, che, sebbene si ritenesse 

vincolata dalla promessa che la giovinezza, l’inesperienza e le solleci-

tazioni l’avevano indotta a fare, era decisa a mantenerla con una vita 

di perpetuo celibato, se ciò fosse stato preteso. E così, signore, come 

vedete dipende da voi mantenere Charlotte Grandison una donna nu-

bile, finché voi non sposiate un’altra (un potere, lasciate che vi dica, 

che nessun uomo dovrebbe cercare di ottenere a spese di una giovane 

donna) oppure, generosamente, scioglierla da esso e lasciarla libera 

come ella ha lasciato voi. E ora, signori (al maggiore e al colonnello), 

se venite qui non tanto come parti quanto come giudici, lascio la que-

stione alle vostre riflessioni, e mi ritirerò per qualche momento.  

Li lasciai con le loro labbra pronte a erompere in parole, ed entrai 

nella sala pubblica. Lì mi imbattei nel colonnello Martin, che avevo 

incontrato all’estero e che aveva appena chiesto del maggiore Dillon. 

Con mia grande sorpresa mi fece cenno della faccenda che mi aveva 

condotto lì.  

Vedi, sorella mia, l'importanza che avevi per il capitano Anderson. 

Non aveva saputo trattenersi dal vantarsi dell’onore che una figlia di 

Sir Thomas Grandison gli aveva fatto, e delle sue prospettive accre-

sciute, grazie al suo interesse. Cara Charlotte... che uomo misero era 

colui che aveva fatto credere al tuo orgoglio di dover mantenere se-

greta una relazione che egli considerava una gloria da rendere nota a 

molti! Quello che vediamo (non dovrei dirlo, per non sminuire il ca-

rattere di questo gentiluomo?) è che ha molti amici cari e inseparabili, 

ai quali non ha nascosto alcun segreto del suo cuore.  

Il colonnello Mackenzie uscì poco dopo, e ci ritirammo in un an-

golo della sala. Parlò a lungo della forza della passione del capitano; 

delle speranze che aveva concepito di fare fortuna, attraverso l’inte-

resse di una famiglia alla quale attribuiva importanza; mi fece moltis-

simi complimenti. Parlò del grande danno che questa vicenda, così a 

lungo sospesa, era stata per il suo amico; e mi disse, con aria grave, 

che il capitano era invecchiato di tanti anni quanti ne erano passati da 

quando era iniziata, ed era pronto a valutare in modo molto significati-
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vo il tanto tempo perduto nel fiore degli anni. In breve, attribuì al ca-

pitano le mire e le delusioni di un aspirante a una carriera militare in 

modo troppo chiaro perché ai miei occhi potesse sembrare un uomo 

d'onore, se fossi stato disposto a notare adeguatamente il senso di ciò 

che diceva.  

Dopo averlo ascoltato, pregai il colonnello di farmi sapere che cosa 

significasse tutto ciò, e quali fossero le aspettative del capitano.  

Lui tornò a dilungarsi ancora per un bel po', e mi chiese infine se 

non vi fosse alcuna speranza che la signora...  

Nessuna, lo interruppi. Lo ha dichiarato con fermezza. Charlotte 

Grandison è una donna di raffinato buonsenso. Ha grandi qualità. Ha 

obiezioni insuperabili nei confronti del capitano, fondate su una cono-

scenza molto migliore dell’uomo e del proprio cuore di quanta potesse 

averne all’inizio. Non è mia intenzione sminuirlo di fronte a un suo 

amico; non entrerò quindi nei particolari. Fatemi sapere, colonnello, 

che cosa pretende il gentiluomo. Vedo che è un uomo passionale; io 

non sono un uomo mansueto. Ma Dio non voglia che il capitano An-

derson, che sperava di trarre beneficio da un’alleanza con la figlia di 

Sir Thomas Grandison, debba ricevere un danno o un trattamento duro 

dal fratello di lei!  

Qui il colonnello Martin, che aveva udito qualcosa di ciò che era 

stato detto, desiderò parlare con il colonnello Mackenzie. Non erano 

così lontani, ma il mio orecchio colse inevitabilmente parte del loro 

discorso. Il colonnello Martin si dilungò, in maniera molto enfatica, 

sul mio carattere quando ero all’estero. Mi attribuì coraggio (una 

grande qualità tra i militari, e anche per voi signore) e non so quante 

altre buone qualità, e il colonnello Mackenzie lo condusse con sé dagli 

altri due gentiluomini, dove, suppongo, tutto ciò che era stato detto fu 

ripetuto.  

Dopo un po’, fui chiamato a entrare dal colonnello Martin, a nome 

dei gentiluomini, e lui restò nella sala pubblica.  

Mi ricevettero con rispetto. Dovetti ascoltare e dire moltissime cose 

che avevo già detto e udito prima, ma alla fine mi furono fatte due 

proposte, una delle quali, dissero, se accettata, sarebbe stata considera-
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ta come un grande obbligo per il capitano.  

Pover’uomo! Ebbi compassione per lui, e accettai una delle due; 

rifiutando l’altra per una ragione che non comunicai loro. A dire il 

vero, Charlotte, non volli impegnare la mia influenza a favore di un 

uomo del cui merito non ero certo, anche se avessi potuto far valere 

qualche credito, come forse avrei potuto tramite Lord W*, che gode di 

buona considerazione presso le persone giuste. Un uomo deve rite-

nersi, in certa misura, responsabile delle raccomandazioni calorose; 

soprattutto quando è in gioco l’interesse pubblico: e potrei io dare la 

mia parola e poi essere tiepido nell’adempierla? E mi riterrei anche 

responsabile verso un uomo degno, e verso chiunque sia legato a lui, 

se contribuissi a innalzare uno meno meritevole al di sopra di lui. 

Scelsi dunque di rendergli quel servizio per il quale sono responsabile 

soltanto verso me stesso. Dopo aver detto questo, sorella mia, non deve 

farmi domande,  

Stesi una bozza approssimativa, su richiesta del capitano, del modo 

in cui avrei voluto che fossero redatte le liberatorie. Il colonnello Mar-

tin fu invitato a entrare. E tutti i gentiluomini promisero di seppellire 

nel silenzio tutto ciò che fosse giunto a loro conoscenza di quanto era 

accaduto tra Charlotte Grandison e il capitano Anderson.  

Non lasciare che il fatto di riferirti queste misure ti turbi, sorella 

mia. Molte giovani donne di buonsenso e di buona famiglia sono state 

trascinate in inconvenienti ben maggiori di quelli che hai sofferto tu. 

Le persone di grandi capacità (ho un’altissima opinione della mia 

Charlotte) raramente sbagliano nelle piccole cose. La maggior parte 

delle giovani donne che iniziano una corrispondenza con il nostro 

sesso incline all’inganno pensa di potersi fermare quando vuole. Ma 

non è così. Noi, e lo spirito oscuro che ci mette all’opera, che talvolta 

chiamiamo erroneamente amore, non ve lo permetteremmo. Uomini e 

donne sono diavoli gli uni per gli altri. Non hanno bisogno di nessun 

altro tentatore.  

Tutto sarà completato domani, e, di conseguenza, la tua promessa 

scritta sarà restituita. Mi congratulo con mia sorella per la felice con-

clusione di questa vicenda. Ora sei padrona di te stessa, e libera di 
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scegliere da te. Non mi perdonerei mai se io, che sono stato il mezzo 

per liberarti da un vincolo, cercassi di importene un altro. Non pensare 

né a Sir Walter né a Lord G*, se il tuo cuore non si dichiara in favore 

di nessuno dei due. A volte hai creduto che io fossi un fervente soste-

nitore di Lord G*, ma non ho mai parlato in suo favore se non quando 

mi hai spinto a rispondere alle obiezioni che gli muovevi, e che ho 

ritenuto insufficienti; e in verità, Charlotte, alcune delle tue obiezioni 

erano così deboli che ero pronto a credere che le formulavi per il pia-

cere di sentirle confutare.  

La mia Charlotte non deve dubitare di avere ammiratori ovunque 

metta piede, e ripeto che chiunque sia l’uomo al quale deciderà di con-

cedere il suo favore, potrà contare sull’approvazione e sul sostegno del  

suo sempre affezionato fratello, 

CHARLES GRANDISON  
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