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Sinossi delle lettere

Ci sono numerose edizioni del romanzo, molte delle quali suddivise in un
numero di volumi diverso. Per il testo originale ho consultato la prima (Lon-
don, 1753) oltre a The History of Sir Charles Grandison, by Mr. Samuel
Richardson, With an Introduction by William Lyon Phelps, Croscup & Ster-
ling Company, New York, 1902, entrambe in sette volumi con 319 lettere. La
suddivisione delle lettere nei volumi € diversa nelle due edizioni; io ho uti-
lizzato quella del 1902 e indicato tra parentesi la numerazione usata nella
prima e in molte delle edizioni successive. In questa pagina:
(https://www.jausten.it/jaletturegrandisonnumeri.html) c¢'¢ la tabella con il
confronto delle due numerazioni.

VOLUME II

II-1 - Mrs. Selby a Miss Harriet Byron, Selby-house, 25 feb.

Mrs. Selby invia alla nipote una lettera della contessa di D. con un
primo accenno a una proposta di matrimonio, scrivendo che nessuno
dei suoi familiari intende intromettersi ma mostrandosi molto favore-
vole alla proposta, pur sapendo che le recenti vicende della nipote po-
trebbero averla coinvolta anche sentimentalmente nei confronti del
suo salvatore.

I1-2 - Dalla contessa vedova di D. a Mrs. Selby (acclusa alla prece-
dente), 23 gen.

La lettera con la quale la contessa di D. propone il proprio figlio come
possibile marito di Harriet Byron.

I1-3 - Mrs. Selby alla contessa vedova di D., 27 gen.

Mrs. Selby, dopo aver ringraziato sua signoria per la stima accordatale,
e per l'onore fatto alla nipote nel proporre I'unione, la informa che Miss
Byron non ha ancora incontrato I'uvomo al quale concedere la sua mano
e il suo cuore; confessa alla destinataria che né lei né altri della sua
famiglia hanno mai inteso interferire con le inclinazioni della giovane,
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lasciando interamente a lei le decisioni su una materia che riguarda la
felicita della sua vita futura; conclude la lettera con alcune informa-
zioni circa il patrimonio di Miss Byron.

I1-4 - Dalla contessa vedova di D. a Mrs. Selby, 23 feb.

Il conte di D., a seguito del favorevole resoconto della madre circa
Miss Byron, ¢ molto soddisfatto dei passi da lei intrapresi per consen-
tire un'unione tra loro, e, quanto alla disparita tra i rispettivi patrimoni,
non ritiene che la cosa sia importante. Sua signoria esprime I'enorme
piacere che le farebbe riconoscere Miss Byron come figlia.

I1-5 - Miss Byron a Mrs. Selby, Londra, 28 feb.

Miss Byron risponde alla lettera della zia; critica alcuni punti contenuti
nella lettera, e le spiega le proprie idee sull'argomento del matrimonio.
Prega la zia di ringraziare a suo nome Lady D. per 'onore della pro-
posta, ma le chiede di informare sua signoria di non poterla accettare.

I1-6 - Miss Byron a Miss Selby, Martedi sera, 28 feb.

Resoconto di un colloquio tra Sir Charles Grandison e Mr. Bagenhall
(in rappresentanza di Sir Hargrave Pollexfen), nel quale la magnani-
mita di Sir Charles risulta talmente gradita a Mr. Bagenhall che Miss
Byron ha ragione di sperare che la disputa tra Sir Hargrave e Sir Char-
les si possa risolvere senza ulteriori danni.

I1-7 - Miss Byron a Miss Selby, Merc. sera, 1° marzo

Descrizione della visita di congedo di Mr. Fenwick; Miss Byron con-
fessa la sua stima per lui. Lei e 1 suoi cugini pranzano con Sir Charles
Grandison e la sorella, insieme a un gruppo di loro parenti. Sir Charles,
prima di presentare Miss Byron a tutti, le fornisce una breve descri-
zione dei loro caratteri. Breve storia di Miss Emily Jervois, una pupilla
di Sir Charles. Miss Byron descrive poi la compagnia trovata da Sir
Charles Grandison, ivi compreso il rispettabile e anziano dr. Bartlett.



I1-8 - Miss Byron, Continua, Giovedi mattina, 2 mar.

Ulteriore resoconto di quanto detto a casa di Sir Charles Grandison.
Le conversazioni riportate permettono di conoscere meglio il gruppo
riunito. Miss Byron viene invitata a suonare e lo fa dopo le due sorelle
Grandison.

I1-9 - Miss Harriet Byron a Miss Lucy Selby, Giovedi sera, 2 mar.
Colloquio tra Sir Charles Grandison e Mr. Bagenhall relativo alla di-
sputa ancora in sospeso tra Sir Charles e Sir Hargrave Pollexfen; il
risultato ¢ la decisione condivisa di un incontro tra le parti. Sir Charles
fara visita a Sir Hargrave a un orario concordato. Il ritorno sano e salvo
del gentiluomo provoca una grande gioia nei suoi amici.

I1-10 - Miss Harriet Byron a Miss Lucy Selby, Venerdi 3 mar.,
I'una

I dettagli di quanto successo durante la visita di Sir Charles Grandison
a Sir Hargrave Pollexfen in un resoconto stilato da uno scrivano chia-
mato a redigerlo. Sir Hargrave invita Sir Charles a battersi ma que-
st'ultimo riesce a convincere lui e i suoi amici, presenti per 1'occasione,
a risolvere amichevolmente la diatriba. Sir Hargrave fa visita a Miss
Byron per implorare il suo perdono; lei € terrorizzata al solo vederlo,
anche se l'incontro ¢ in presenza dei Reeves; alla fine accetta di per-
donarlo ma rifiuta con assoluta fermezza ogni sua proposta di matri-
monio.

I1-11 - Miss Harriet Byron a Miss Lucy Selby, 3 marzo

Dopo il colloquio con Sir Hargrave Pollexfen, Miss Byron riceve una
visita dalle Grandison e dalla contessa di D. La contessa rinnova di
persona le offerte che aveva fatto per lettera a Miss Byron, riguardanti
il matrimonio con 1l figlio, ma la giovane rifiuta di accettare la propo-
sta. Resoconto della conversazione con le Grandison, dopo la partenza
della contessa.



I1-12 - Miss Harriet Byron a Miss Lucy Selby, Sab. 4 mar.

Miss Byron incontra di nuovo inaspettatamente Sir Hargrave Pol-
lexfen, che ancora insiste per conquistare il suo affetto, ma lei rifiuta
in modo perentorio quegli appelli e lo prega di non farle piu visita.
Viene poi invitata a Colnebrook, dove ci si aspetta che arrivi anche Sir
Charles Grandison, e riceve una lettera divertente da Miss Grandison,
dopo una visita della sorella con il marito. Poi si rivolge all'amica Lucy
con animo un po' incerto circa i suoi sentimenti verso Sir Charles.

I1-13 - Miss Harriet Byron a Miss Lucy Selby, Domenica S mar.
Miss Byron fa nuovamente visita ai Grandison in citta, prima della
partenza per Colnebrook. Resoconto della conversazione con le sorelle
Grandison, il loro cugino Mr. Grandison e Sir Charles, riguardante il
comportamento di Mr. Grandison e il riserbo di Sir Charles nei con-
fronti delle sorelle.

I1-14 - Mrs. Selby a Miss Byron, Domenica S mar.

Mrs. Selby comprende 1 sentimenti di Miss Byron per Sir Charles
Grandison, ma la esorta a essere cauta per paura che la gratitudine
della nipote possa sfociare in un sentimento di pit ampia portata verso
un uomo del quale non si sa se abbia gia un qualche impegno con
un'altra donna; nello stesso tempo, apprezza la magnanimita di Sir
Charles e attesta la stima generale di cui egli gode. Parla poi della ge-
nerosa offerta della contessa di D*, ed esorta Miss Byron a valutare i
vantaggi che potrebbero derivare dall'accettare la proposta di sua si-
gnoria, € le chiede di fornirle una chiara risposta da inviare alla con-
tessa circa la sua decisione di accettare o0 meno la mano di Lord D*.

I1-15 - Mrs. Shirley a Miss Byron, Domenica 5 marzo

Lettera della nonna di Harriet, con parole e consigli simili a quelli della
zia nella lettera precedente. La esorta anche a cercare di conoscere me-
glio Sir Charles Grandison facendosi raccontare da Miss Grandison la
storia della sua famiglia.



I1-16 - Miss Harriet Byron a Mrs. Selby, Colnebrook, martedi 7
marzo

Miss Byron apre il proprio cuore a Mrs. Selby e riconosce che la gra-
titudine verso Sir Charles Grandison si ¢ in effetti trasformata in
amore. Apprezza l'onore fattole dalla contessa di D*, ma non puo in
coscienza accettare le sue proposte; la gratitudine e la stima sono la
sola risposta che puo dare a sua signoria per la sua gentilezza.

II-17 - Miss Harriet Byron a Miss Lucy Selby, Colnebrook,
martedi 7 marzo

Miss Byron scrive appena arrivata a Colnebrook, la residenza di cam-
pagna di Sir Charles Grandison. Inizia a raccontare all'amica la storia
della famiglia Grandison, cosi come I'ha appresa da Miss Grandison e
da Lady L*. I caratteri diversi dei genitori: Sir Thomas, gaudente e
spesso assente; Lady Grandison presa dai doveri familiari.

I1-18 - Miss Byron. Continua
Prosegue la storia della famiglia Grandison con il racconto della morte
di Lady Grandison.

I1-19 - Miss Byron. Continua

Prosegue la storia della famiglia Grandison. Sir Charles Grandison
viene mandato all'estero per il "Grand Tour". La vicenda di Mrs. Old-
ham, vedova di un amico del padre, poi istitutrice delle figlie e poi sua
amante. Sir Thomas continua la sua vita spensierata e i suoi buoni pro-
positi di cambiare non hanno effetto, fino a quando una sua amante
londinese contrae il vaiolo e muore.

I1-20 - Miss Byron. Continua

Prosegue la storia della famiglia Grandison. Lord L* porta a Sir Tho-
mas Grandison dei regali del figlio Charles e si innamora della figlia
maggiore. Sir Thomas cerca di dissuaderlo dal matrimonio parlando
anche di problemi finanziari. Due lettere di Charles Grandison, una a
Lord L* e una al padre, che dimostrano il suo rispetto e la sua devozio-



ne per Sir Thomas.

I1I-21 - Miss Byron. Continua

Prosegue la storia della famiglia Grandison. Sir Thomas si oppone de-
cisamente alle nozze tra la figlia Caroline e Lord L* e quest'ultimo ¢
costretto a rinunciare temporaneamente, non prima di aver chiesto
all'amata di accogliere le sue lettere.

I1-22 - Miss Byron. Continua, Martedi sera

Miss Grandison, insieme alla sorella Caroline, riferisce a Miss Byron
il colloquio con il padre seguito alla partenza di Lord L*. Sir Thomas
cerca di sottomettere la figlia, che mantiene un rigoroso rispetto verso
di lui ma nello stesso tempo non rinnega il suo amore per Lord L*.

I1-23 - Miss Byron. Continua

Continua il resoconto del colloquio burrascoso tra Sir Thomas e le fi-
glie. Lady L* fa leggere a Miss Byron una lettera di Lord L* che si
scusa con Sir Thomas per aver agito troppo impulsivamente, ma il de-
stinatario considera ingannevoli quelle scuse.

I1-24 - Miss Byron. Continua

Il racconto delle vicende familiari dei Grandison continua con Sir Tho-
mas che si destreggia tra pentimenti e nuove ricadute, compresa 1'in-
fatuazione per Miss Obrien, una giovane che ha un terzo dei suoi anni.
Prima di poterla concretizzare perd muore, e il figlio torna dall'estero.
Harriet mette a parte I'amica della sua corrispondenza sull'offerta di
matrimonio ricevuta da Lady D* per conto del figlio e confessa di es-
sere sempre ansiosa di scoprire di piu sulle vicende di cuore di Sir
Charles.

I1-25 - Miss Byron. Continua

Una volta tornato in Inghilterra, Sir Charles organizza 1 funerali del
padre e prende il controllo degli affari della famiglia. Fa chiamare Mrs.
Oldham, che si trova molto a disagio ed ¢ trattata piuttosto ruvidamen-
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te dalle due sorelle.

I1-26 - Miss Byron. Continua

Sir Charles accoglie con molta cortesia Mrs. Oldham, e la ringrazia
per essere stata vicina al padre e per essersi occupata della conduzione
domestica. Prega anche le sorelle di fare altrettanto. Aprono insieme
un cofanetto lasciato dalla madre, con gioielli, denaro e titoli finan-
ziari, insieme a un ritratto in miniatura che Sir Charles dichiara essere
il tesoro piu prezioso. Miss Byron conclude la lettera rinnovando la
sua ammirazione per Sir Charles.

I1-27 - Miss Byron. Continua

Mrs. Oldham mostra ai Grandison il contenuto degli armadi e delle
cassapanche nelle stanze che occupava lei, e Sir Charles continua ad
ammonire le sorelle circa il diritto di Mrs. Oldham a veder riconosciuta
la sua correttezza e a tenere per sé quello che il padre aveva sicura-
mente riteneto di donarle, al di 1a della mancanza di un testamento. La
prega anche di fornirgli qualsiasi documento che possa permettergli di
controllare il comportamento degli amministratori. Anche in questo
caso a conclusione della lettera Miss Byron rinnova la sua sempre cre-
scente ammirazione per Sir Charles.

I1-28 - Miss Byron. Continua

Sir Charles continua nel suo comportamento cortese nei confronti di
Mrs. Oldham e le chiede di tenerlo informato di quanto fara per siste-
marsi. Conferma alle sorelle le sue intenzioni di proteggerle e nello
stesso tempo di tenere conto dei loro desideri. Miss Byron, nelle con-
siderazioni rivolte all'amica Lucy, rinnova la sua ammirazione per Sir
Charles.

I1-29 - Miss Byron. Continua

Harriet racconta all'amica il comportamento di Sir Charles nei con-
fronti degli amministratori del patrimonio ereditato dal padre, di come
abbia sistemato la faccenda riguardante il padre e Miss Obrien, oltre
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alla visita a Lord N* per bloccare le trattative avviate dal padre per
'unione con Miss Frances N*.

I1-30 - Miss Byron. Continua

Harriet prosegue con la descrizione della visita di Sir Charles allo zio
Lord W*, fratello della madre, che non era stato in buoni rapporti con
il padre. Dopo essere stato ricevuto piuttosto bruscamente conquista la
fiducia dello zio, pur non rinunciando a difendere la memoria del pa-
dre. La lettera si conclude con un accenno a Miss Jervois, la pupilla di
Sir Charles, che ha chiesto l'aiuto di Harriet per aiutarla a convincere
il suo tutore a farla vivere stabilmente con Miss Grandison.

I1-31 - Miss Byron. Continua

Harriet continua a parlare delle vicende della famiglia Grandison pre-
cedenti al momento in cui 1'ha conosciuta. Descrive il rapporto di af-
fetto e generosita di Sir Charles verso le sorelle, quasi sopraffatte dalla
bonta di quel fratello che le colma di attenzioni e interpreta le presunte
volonta del padre, defunto senza aver fatto testamento, a loro esclusivo
favore. Parla anche dei rapporti di Sir Charles con il dottor Bartlett,
con la sua pupilla, Miss Jervois, e racconta brevemente la vicenda che
aveva coinvolto il suo precettore. Conclude rinnovando i suoi dubbi
sui sentimenti che prova per il suo salvatore.

I1-32 - Miss Byron. Continua, Lunedi 13 marzo

A casa dei Grandison arriva Lady Anne S*, la candidata prediletta
dalle sorelle come sposa di Sir Charles. Harriet prova sentimenti con-
trastanti per quella presunta rivale, ma dichiara, con molte incertezze,
di essere pronta a farsi da parte, visto che si ritiene molto meno titolata
ad ambire alla mano di quell'uomo che ormai ama senza riserve. Rac-
conta dell'offerta di matrimonio ricevuta da Mr. Grandison subito re-
spinta e per la quale le due sorelle avevano anche rimproverato il cu-
gino, che a dire il vero non sembra molto colpito dal quel rifiuto. La
lettera si conclude con il fermo proposito di rifiutare la richiesta di
matrimonio avanzata da Lady D* per il figlio, e dall'altrettanto fermo
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proposito di non sposarsi mai dopo aver rinunciato a Sir Charles Gran-
dison.

I1-33 - Miss Byron. Continua, Martedi 14 marzo

Finalmanete Sir Charles torna a casa e racconta qualcosa accaduta a
Londra, ovvero il suo incontro con Sir Hargrave Pollexfen e i suoi
amici, durante il quale Sir Charles aveva ricordato a Sir Hargrave e a
Nr. Merceda la promessa di predisporre 150 sterline da donare a Wil-
son in occasione del suo matrimonio, somma alla quale Sir Charles
avrebbe aggiunto 50 sterline. La somma ¢ presto raccolta e il gruppo
fa visita alla vedova Awberry per comunicare che quel dono era
pronto, e infatti la sera stessa la cifra viene consegnata a Wilson. Du-
rante quella visita si era parlato anche della vicenda del rapimento di
Harriet, e le sorelle Grandison le chiedono di poter leggere il resoconto
che lei ne aveva fatto ai suoi familiari.

I1-34 - Miss Byron. Continua

Sir Charles racconta il motivo per cui si era recato a Canterbury e poi
ha un lungo botta risposta con la sorella minore, rievocando il tentativo
di sapere se avesse interesse per qualche uomo e 1 suoi rapporti con
due spasimanti di Miss Charlotte, che sembra pero non avere alcuna
intenzione nei confronti di entrambi.

I1-35 - Miss Byron. Continua

Charlotte Grandison racconta il suo rapporto complicato con il capi-
tano Anderson, che I'aveva corteggiata e poi quasi costretta a fargli una
promessa vincolante, rivelandosi poi poco affidale e interessato piu
alla sua dote che a lei stessa, e si scusa con il fratello per non essere
stata sincera con lui in precedenza circa eventuali suoi impegni con un
uomo. Sir Charles si mostra comprensivo e Harriet continua ad ammi-
rarlo senza riserve.

I1-36 - Miss Byron. Continua
Alla fine del racconto di Charlotte Grandison lei e il fratello decidono
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di chiudere il rapporto con il capitano Anderson e Sir Charles si offre
di avere un colloquio con lui per risolvere la questione.

I1-37 - Miss Byron. Continua, Giovedi 16 marzo

Le sorelle Grandison vanno da Harriet mentre lei si sta vestendo e,
dopo molte insistenze da parte loro e titubanze da parte di lei, riescono
a convincerla a confessare il suo amore per Sir Charles, del quale si
erano naturalmente gia accorte.

I1-38 - Miss Byron a Miss Selby

Harriet racconta alla cugina una conversazione con i Grandison, il dot-
tor Bartlett e Miss Emily, nella quale si € parlato di diversi argomenti,
dal ballo in maschera al quale aveva partecipato Harriet, al giudizio
sui libertini e sulle donne che li sposano fino alla traduzione di Miss
Emily di un sonetto italiano.

I1-39 - Sir Charles Grandison a Miss Grandison, Venerdi 17 marzo
Sir Charles scrive alla sorella Charlotte per comunicarle 1'esito del suo
incontro con il capitano Anderson, concluso con un accordo che svin-
cola Miss Grandison dall'impegno preso con lui, con una contropartita
che Sir Charles non rivela alla sorella.
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Personaggi principali

UOMINI

George Selby, Esq.!

John Greville, Esq.

Richard Fenwick, Esq.

Robert Orme, Esq.

Archibald Reeves, Esq.

Sir Rowland Meredith, Knt.
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Sir Hargrave Pollexfen, Bart.

The Earl of L*, nobiluomo scozzese
Thomas Deane, Esq.

Sir Charles Grandison, Bart.

James Bagenhall, Esq.

Solomon Merceda, Esq.

John Jordan, Esq.

Sir Harry Beauchamp, Bart.

Edward Beauchamp, Esq., suo figlio
Everard Grandison, Esq.

Il Rev. Dr. Bartlett

Lord W., zio di Sir Charles Grandison
Lord G*, figlio del conte di G*

ITALTANI

Marchese della Porretta, il padre

Marchese della Porretta, il figlio maggiore
Il Vescovo di Nocera, suo secondo figlio
Signor Jeronymo della Porretta, terzo figlio
Conte della Porretta, lo zio

Conte di Belvedere

Padre Marescotti

1 "Esq." & I'abbreviazione di "Esquire", che significa letteralmente "scudiero” ma & usato come
una sorta di sinonimo di "gentiluomo". "Knt." & 'abbreviazione di "Knight", ovvero "Cava-
liere", un titolo onorifico inferiore a Baronetto e, come quest'ultimo, non nobiliare. "Bart" &
l'abbreviazione di "Baronetto".
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DONNE

Miss Harriet Byron

Mrs. Shirley, sua nonna da parte di madre

Mrs. Selby, sorella del padre di Miss Byron e moglie di Mr. Selby
Miss Lucy e Nancy Selby, nipoti di Mr. Selby

Miss Orme, sorella di Mr. Orme

Mrs. Reeves, moglie di Mr. Reeves, cugina di Miss Byron

Lady Betty Williams

La contessa di L*, moglie di Lord L* e sorella maggiore di Sir Charles Gran-
dison

Miss Grandison, sorella minore di Sir Charles

Mrs. Eleanor Grandison, zia di Sir Charles

Miss Emily Jervois, sua pupilla

Lady Mansfield

Lady Beauchamp

La contessa vedova di D*

Mrs. Hortensia Beaumont

ITALIANE

Marchesa della Porretta

Signora Clementina, sua figlia

Signora Juliana Sforza, sorella del Marchese della Porretta
Signora Laurana, sua figlia

Signora Olivia

Camilla, istitutrice di Lady Clementina

Laura, la sua cameriera
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Volume II - lettera 1 (I/40)

MRS. SELBY A MISS HARRIET BYRON

Selby-house, 25 feb.
Mia carissima Harriet,

nonostante da tempo abbiamo deciso di non interferire con le tue
scelte, non potremmo perdonarci se non ti mettessimo al corrente di
qualsiasi proposta che ci viene fatta riguardo a te, affinché tu possa
valutarla positivamente, o come ritieni pitt opportuno.

La vedova Lady D* mi ha scritto una lettera qualche tempo fa
(come vedrai dalla data), insistendo pero affinché tenessi per me il
contenuto, fino a quando mi avesse dato il permesso di divulgarlo. Ora
mi ha dato quel permesso, e ha chiesto che ti parlassi della faccenda.
A suo tempo avevo messo al corrente tua nonna, Mr. Selby e Lucy
dello scambio avvenuto tra me e sua signoria. Non dicono nulla in
proposito, per le stesse ragioni per le quali anch'io non esprimo la mia
opinione, ovviamente fino a quando tu non la chiederai.

Ma dobbiamo far finta di non sapere, mia carissima bambina, che
pochissimi giorni fa € successo qualcosa che di sicuro allontanera le
speranze di tutti i tuoi ammiratori, una volta che saranno al corrente
delle circostanze ¢ della situazione in cui ti trovi ora? Tesoro mio, non
sarai mai capace di resistere agli impulsi di quella gratitudine che hai
sempre mostrato apertamente nel tuo grande cuore.

La tenerezza di tuo zio per te, in una prospettiva del genere, gli ha
fatto reprimere la sua tendenza a canzonarti. Afferma di compatirti,
mia cara. Mentre, dice, la dolce ragazza si compiaceva di se stessa,
rifiutando uno e allontanando un altro, immaginandosi al di sopra della
divinita alla quale prima o poi tutte le donne si inchinano, non le ri-
sparmiavo nulla, ma adesso che la vedo con tutta probabilita total-
mente preda della passione, e che c'¢ cosi tanto da dire per giustificarla
se ne ¢ stata catturata, e mentre noi dobbiamo forse stare dalla parte
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della speranza, il gentiluomo sta in quella trionfante; la compatisco
moltissimo per quello che potra succedere per prenderla in giro con le
mie obiezioni.

Da alcuni accenni nelle tue lettere, ¢ impossibile per noi, mia cara,
indovinare le tue inclinazioni. Le giovani donne all'inizio di un amore
tendono sempre a nasconderlo a se stesse; hanno il desiderio di soffo-
care le flamme prima di chiedere aiuto, fino a quando non divampano,
e spesso diventano troppo potenti perché un qualche aiuto possa spe-
gnerle. Chiamano la passione con un altro nome, come gratitudine,
immagino; ma, Harriet mia, una gratitudine cosi appropriata come
sembra la tua, non puo che essere chiamata amore. Il destinatario cosi
degno, il tuo cuore cosi degno, portano inevitabilmente 1'animo verso
'amore da una parte; forse da entrambe, se la decina di signore delle
quali hai sentito parlare non sono altro che semplici ammiratrici. Ma
questo, mia cara, non si puo sapere, dato che 1 cuori degni si rivelano,
e si integrano, l'uno con l'altro. In effetti, quelle signore potrebbero
essere attratte dall'aspetto esteriore. Un bell'uomo non ha bisogno di
avere le grandi qualita di Sir Charles Grandison per conquistare i cuori
della maggior parte del nostro sesso. Ma un uomo buono, € un
bell'uomo, se ha il brio che distingue Sir Charles, puo sposare chi
vuole. Se noi donne amiamo un bell'uomo con gli occhi, dobbiamo
davvero essere delle povere creature se non amiamo un uomo buono
col cuore.

Quello che ci fa stare in ansia per te, Harriet mia, ¢ che tutti noi
siamo innamorati di questo distinto e giovane gentiluomo. Tuo zio fre-
quenta Mr. Dawson, un avvocato di Nottingham, che rappresenta Sir
Charles in qualcuno dei suoi affari, e gli attribuisce una reputazione,
riferita alla sua bonta verso gli affittuari e dipendenti, tale da rendere
credibile tutto cio che l'affetto piu profondo, e la piu ardente delle gra-
titudini, possano dire in sua lode.

Talvolta riusciamo a malapena a dire quanto ci rammarichiamo (an-
che se il tuo racconto delle sofferenze e del pericolo che hai corso ci
ha spezzato il cuore quando 1'abbiamo letto) del vile tentativo di Sir
Hargrave; se tutto finisse come ci auguriamo, non dovremmo ram-
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maricarcene, ma, Harriet mia, abbiamo un timore. Che ne sara di me,
ha detto tua nonna, se, alla fine, la prediletta del mio cuore si trovasse
invischiata in un amore senza speranza?

Se dovesse succedere questo, quando il fuoco di cui ho parlato fosse
attutito, e solo qui e la una scintilla sfuggisse ai tuoi strenui sforzi di
tenerla a bada, deciditi, mia cara, a gettarci dell'acqua e a spegnerlo
del tutto. E come farlo, se non trasformando la tua amicizia personale
con quell'amabile famiglia in una relazione con penna e calamaio, tor-
nando nelle nostre braccia che ti desiderano, prima che le fiamme ar-
rivino alla testa?

Una volta da noi, potrai, se vuoi, dare speranza al degno Orme, o
incoraggiare la proposta che accludo.

Dato che non sei capace del meschino orgoglio di vedere una
schiera di uomini al tuo seguito, e ti sei sempre sentita turbata dalla
perseveranza di Mr. Fenwick e di Mr. Greville; che il tuo cuore gene-
roso ha sofferto tanto per l'insistenza di quell'onest'uomo di Sir Row-
land Meredith in favore del nipote, e ancora di piu per la bassezza mo-
rale di Sir Hargrave; che il tuo buon carattere, e il tuo aspetto attraente,
attirano tanti ammiratori, e, infine, dato che per tua nonna, per tuo zio,
per me e per tutti 1 tuoi familiari e amici la gioia piu grande sarebbe
vederti felicemente sposata, non possiamo che desiderare un tale pia-
cere e una tale soddisfazione; piu presto ce li darai, meglio sara.

Ma potrebbe esserci una qualche speranza... sai bene che cosa in-
tendo... un diadema reale, mia cara, non sarebbe nulla in confronto.

Adieu, mio amatissimo tesoro. Secondo me sei chiamata a mettere
alla prova, come non ti era mai capitato finora, quella prudenza per la
quale sei sempre stata cosi tanto elogiata da chiunque, e in particolare
dalla

tua sempre materna
MARIANNA SELBY
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11/2 (/41)

DALLA CONTESSA VEDOVA DI D* A MRS. SELBY
Acclusa alla precedente

23 gen.
Permettetemi, signora, di rivolgermi a voi, anche se non vi conosco
personalmente, in un'occasione molto particolare, e, allo stesso tempo,
di pregarvi di mantenere il segreto, anche con Mr. Selby e con chi sara
chiamata a essere piu direttamente coinvolta nella faccenda, fino a
quando daro il mio consenso, dato che nessuno della mia famiglia,
nemmeno il conte di D* mio figlio, ne sa o ne sapra nulla finché voi
non l'approverete.

Milord ha appena compiuto venticinque anni. Non ce ne sono molti
di giovani migliori nella nobilta. Durante la sua minore eta io e altri
tutori abbiamo gestito una signorile proprieta priva di gravami, della
quale ¢ entrato in possesso una volta maggiorenne e che non ha mini-
mamente scalfito. Dal punto di vista fisico non ha alcun difetto. E
istruito e ritenuto dotato di un buonsenso che non tutti gli uomini
istruiti hanno. La sua condotta, la sua discrezione nei suoi viaggi, gli
hanno procurato rispetto e reputazione all'estero. Su tutto cio potrete
informarvi privatamente.

Siamo, dovete crederlo, molto ansiosi di vederlo felicemente spo-
sato. E ben lungi dall'essere un figlio irrispettoso. In verita & sempre
stato rispettoso. Un figlio rispettoso da speranze molto promettenti di
diventare un buon marito. Mi ha assicurato che il suo cuore non ¢ im-
pegnato, e che avra un particolare riguardo per le mie raccomanda-
zioni.

Ho cercato una moglie appropriata per lui. Io guardo oltre all'a-
spetto in una donna, anche se milord non vuole certo trascurare la bel-
lezza nel giudicare una possibile moglie. Guardo alla famiglia alla
quale una donna deve la sua istruzione e la sua educazione. Non cerco
qualita particolari. Un uomo di qualita, lo sapete anche voi, conferisce
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qualita alla moglie. Un'antica e buona famiglia di un gentiluomo ¢ tutto
ci0 a cui sono attenta a questo proposito. A tale riguardo, signora, la
vostra, da ogni punto di vista e da molte generazioni, ¢ ineccepibile.
Ho il desiderio, se tutto sara di reciproca soddisfazione, di imparen-
tarmi con essa, € la vostra reputazione, dato che la giovane ¢ stata cre-
sciuta sotto i vostri occhi, € per me un ottimo incentivo.

Labellezza, e i meriti, di vostra nipote Byron, cosi come la dolcezza
di carattere, sono noti a tutti. Non passa giorno in cui non sentiamo
parlare delle sue ottime qualita. Dunque, signora, vorrete rispondere a
una domanda, con quella franchezza che I'importanza della questione,
e la mia voluta franchezza nei vostri confronti, € richiesta da donna a
donna? Specialmente perché ve lo chiedo in confidenza.

E dunque il cuore di Miss Byron assolutamente libero? Siamo
molto scrupolosi, e non dobbiamo avere dubbi in proposito.

Al momento ¢ questa la sola domanda. Se la risposta puo essere
quella che mi auguro, altre, in un accordo di tale importante natura,
saranno prese in considerazione da entrambe le parti.

Il favore di un rigo, non appena vi sara possibile, rendera grata, si-
gnora,

la vostra fedele e obbediente servitrice,
M. D.
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11/3 (1/42)

MRS. SELBY ALLA CONTESSA VEDOVA DI D*

27 gen.
Signora,

sono profondamente grata a vostra signoria per la stima verso di
me, e per l'onore fatto a me, e a tutta la nostra famiglia, con la proposta
di imparentarsi con noi.

Rispondero alla domanda di vostra signoria con la franchezza ri-
chiesta.

Mr. Greville, Mr. Orme e Mr. Fenwick, tutti di questa contea, si
sono rivolti a noi per conoscere il nostro parere, e a Miss Byron per
avere il suo favore, ma finora senza alcun effetto, anche se i termini
proposti da ciascuno di loro erano degni di considerazione.

Miss Byron dichiara di onorare lo stato coniugale, e in futuro si
propone di far felice un uomo in esso, se lui lo vorra; pero afferma che
non ha ancora incontrato 1'vomo al quale concedere la sua mano in-
sieme al suo cuore.

In realta, signora, tutti noi restiamo neutrali in questa faccenda. Ab-
biamo la massima stima del suo giudizio. Le piace leggere, conversare,
ma nella contea non c'¢ una donna di casa migliore, o che gestirebbe
una famiglia in modo piu oculato. Stravediamo tutti per lei. Se non
fosse la nostra bambina, I'ameremmo per le sue buone qualita, per la
dolcezza dei modi e per una sincerita che ha pochi esempi tra le gio-
vani donne.

Permettetemi, signora, di aggiungere una cosa, circa la quale Miss
Byron ¢ a sua volta molto scrupolosa. Vostra signoria ¢ lieta di dire
che il cuore di milord non ¢ impegnato. Anche se sua signoria fosse un
principe, e sperasse di aver successo con lei, questo non avrebbe im-
portanza, dopo averla conosciuta e aver conversato con lei. Ma la fe-
licita futura, e non l'orgoglio, sarebbe importante per lei, poiché ha
quella insicurezza circa i propri meriti della quale i piu degni di en-
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trambi 1 sessi non sono mai totalmente immuni. Quella insicurezza
avrebbe incrementato moltissimo la sua felicita, se lei fosse stata ri-
cordata con indifferenza da ogni uomo al mondo che avesse sperato di
non esserle indifferente.

Quanto ad altre questioni che, come questa alla quale ho risposto,
vostra signoria dovesse sollevare, preferisco, anche se non richiesta,
(visto che non ho riserve) informare vostra signoria che Miss Byron
non ha, di sua proprieta, piu di 15.000 sterline. Ha, ¢ vero, delle aspet-
tative , ma nessuno di noi si augura che si concretizzino se non tra
molti anni, dato che cid avverrebbe a seguito della morte di Mrs. Shir-
ley, sua nonna, che ¢ riverita e amata da tutti quelli che la conoscono,
e la cui esistenza contribuisce alla felicita della nipote.

Obbediro rigorosamente a vostra signoria nell'impormi il segreto, e
sono, signora,

I'umile e grata, nonché fedele,
servitrice di vostra signoria,
MARIANNA SELBY
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11/4 (1/43)

DALLA CONTESSA VEDOVA DI D* A MRS. SELBY

23 feb.
Vi avrei risposto prima se non avessi preferito aspettare il ritorno di
mio figlio, che aveva fatto un breve viaggio nel Galles per controllare
le condizioni di una piccola tenuta che ha li, e che ritiene sia suscetti-
bile di grandi migliorie, per le quali ha dato gli opportuni ordini.

Ho colto la prima occasione utile per informarmi sulle sue inclina-
zioni circa il matrimonio, e sull'eventuale interesse per qualche donna
in particolare, e, avendo ricevuto una risposta conforme a quanto mi
auguravo, gli ho parlato di Miss Byron come di una giovane che rite-
nevo sarebbe stata, per la buona reputazione di cui gode, un'ottima
moglie per lui.

Mi ha detto di averne sentito molto parlare, e sempre con giudizi
favorevoli. Gli ho poi mostrato, in modo confidenziale, la mia lettera
e la vostra risposta. Potrebbe esserci, ho detto (allo scopo di metterlo
alla prova), solo un'obiezione da parte tua, ovvero il suo patrimonio:
15.000 sterline per un nobiluomo che ha una rendita di 12.000 sterline
l'anno, e che si aspetta quattro volte tanto, possono essere ritenute no-
tevolmente inadeguate. E I'ultima cosa da considerare, ha risposto, vi-
sto che il mio patrimonio ¢ cosi ampio. Proprio la risposta che mi au-
guravo di sentire da lui, mia cara Mrs. Selby.

Gli ho chiesto se dovessi iniziare una trattativa formale con voi,
sulla base di quello che aveva detto. Ha risposto che aveva sentito da
tutti cosi tanti elogi nei confronti dell'intelligenza di Miss Byron, cosi
come del suo aspetto, che desiderava lo facessi, e che avrei dovuto fare
il possibile per ottenere per lui il permesso di far visita alla giovane.

Di conseguenza ve lo chiedo. Da quanto ne so lei al momento ¢ a
Londra. Lascio a voi la scelta, signora, e a Mrs. Shirley e Mr. Selby (ai
quali, cosi come a Miss Byron, sarete cosi buona da comunicare la
faccenda) se mandare a chiederle di venire per ricevere milord e me, o
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se andare noi in visita in citta.

Sarebbe per me un'enorme soddisfazione, se i giovani decidessero
un'unione che desidero moltissimo da ogni punto di vista. Amero la
contessa di D* quanto ognuno di voi ama Miss Bryron. E dato che al
momento non ha una madre, stabilirei con piacere con lei un tenero
rapporto materno, per le molte affascinanti qualita che la fama gene-
rale, e la buona Mrs. Selby, le attribuiscono.

Inviatemi presto una risposta circa il colloquio. Sono impaziente di
riceverla. Conto molto sulla schiettezza della giovane, che voi consi-
derate parte del suo amabile carattere. E sono, signora,

la vostra affezionata, fedele e umile servitrice,
M. D.
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115 (1/44)

MISS BYRON A MRS SELBY

Londra, 28 feb.
Mi avete davvero dato un dispiacere, mia cara e sempre indulgente zia
Selby, e credo di essere molto ingrata nel dirlo; ma se provo dispiacere
(anche se forse non dovrei) non sarebbe mio dovere dirlo?

In quali circostanze, in quale situazione, mi trovo, signora, da non
poter essere padrona di me stessa? Da trasformare le temute, anche se
sempre gradevoli, prese in giro di mio zio in compassione per me?

"Totalmente preda della passione" - "io devo stare dalla parte della
speranza, il gentiluomo in quella trionfante" - "¢ impossibile per voi,
amici miei, indovinare le mie inclinazioni" - "Si parla dell'inizio di un
amore, che si tende a nascondere a se stessi!" Fuoco, fiamme, vampe
a seguire; gratitudine e amore trattati come sinonimi... Ah! mia cara
zia, come avete potuto far scrivere allo zio una lettera del genere, poi
copiarla e spedirmela come vostra?

Ma ci sono alcuni sprazzi di tenerezza che nessun uomo, che quasi
nessuna se non voi tra le donne avreste potuto scrivere.

Ma che cosa intendete, signora, quando parlate alla vostra Harriet
della simpatia verso un uomo che, come ritenete, ha cosi tanti vantaggi
ai miei occhi? Dovete essere stata proprio attenta a non farmi capire
che le sue grandi qualita vi hanno colpita in modo cosi intenso, € che
anche la nonna ¢ molto in ansia per la ragazza coinvolta.

Passione senza speranza, ha detto? Coinvolta in una passione senza
speranza! Oh, fate che io muoia prima che ci0 possa essere meritato
dalla vostra Harriet!

E poi la vostra penna fa sprizzare avvolgenti scintille, e mi si chiede
di sbrigarmi a portare acqua fredda per spegnere le fiamme. Cara, cara
signora, che immagini sono? E applicate... a chi? E da chi? Ho forse
scritto qualcosa di cosi tanto ardente? Sicuramente no. Ma non dovre-
ste dire che tutti voi mi perdonate, se questa ¢ la mia triste situazione.
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Non dovreste dirlo. Quanto vi piace, a tutti voi, quest'uomo eccellente,
e parlate di Mr. Dawson, e di quello che dice di lui, ma avreste dovuto
dirmi che se accetto che la mia gratitudine diventi amore, non mi per-
donerete mai; allora sarei stata richiamata al dovere di frenare o con-
trollare la mia passione, che temevate non potesse essere ricambiata.

Be', sembra che non mi resti altro da fare che sottrarmi a essa! Scap-
pare in fretta nel Northamptonshire, e cominciare un nuovo approccio
con Lord D* oppure dare speranze a un vecchio innamorato. Povera
Harriet Byron! Le cose si mettono cosi male per te? E tua zia Selby
crede che sia cosi?

Ma non c'¢ speranza che quell'uvomo abbia pieta di te? Quando ti
vedra cosi tristemente coinvolta, non concedera una mano liberatrice?

Oh, no! Troppo in obbligo come gia sei, come puoi aspettarti di
sentirti ancora piu in obbligo? In obbligo al massimo grado?

Ma lasciatemi provare a girare intorno a questa luce, a questo cero
splendente, senza bruciacchiarmi le ali! Mi dico che la situazione non
¢ ancora cosi brutta per me! Almeno, fatemi aspettare la visita di do-
mani, € poi, se avro ragione di pensare di non poter restare, potro se-
guire il gentile consiglio e scappare via, invece di aggiungere un'altra
fanciulla disperata alla decina che forse sospira per quest'uomo eccel-
lente.

Ma anche cosi, zia mia, c'¢ questo da dire; se dovessi scappare via
e trovare rifugio sotto le vostre ali protettive, spero di non dover pen-
sare come assolutamente necessario accendere una nuova flamma per
spegnerne un'altra. Considererod sempre Mr. Orme come un amico, ma
in realta sono meno che mai propensa a pensare a lui come a qualcosa
di piu.

Quanto alla proposta di Lady D*, non ci penso minimamente. Sa-
pete bene, mia carissima zia, che non sono ancora mai stata rifiutata
da qualcuno che piace a tutti voi. Ma una cosa I'ammetto seriamente
(ma spero che non sia coinvolto altro che la mia gratitudine, che ¢ in
effetti un vincolo molto potente), che da quando ho incontrato e cono-
sciuto Sir Charles Grandison, provo non solo indifferenza (come
prima) ma avversione verso tutti gli altri uomini. E penso, se conosco
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il mio cuore, che preferirei conversare solo un'ora a settimana con lui,
e con Miss Grandison, piuttosto che essere la moglie di qualsiasi uomo
che 10 abbia mai incontrato o conosciuto.

Se cio alla fine diventasse amore, e se mi trovassi coinvolta in una
passione senza speranza, 'oggetto di essa sarebbe Sir Charles Grandi-
son; egli non potrebbe mai arrecarmi offesa, e, meschina come suona
in certi casi la parola pieta, preferirei avere la sua pieta che I'amore di
qualsiasi altro uomo.

Vista la forza di quanto ho detto, cara signora, vi prego di far sapere
alla contessa di D* che mi sento molto in obbligo con lei per la stima
dimostratami, che ha suscitato in me il fervido desiderio di vedere fe-
lice suo figlio, e sono sempre stata dell'opinione che patrimoni e livelli
sociali simili, anche se non assolutamente necessari alla felicita dome-
stica, sono tuttavia circostanze da non sottovalutare... ma voi, signora,
potrete dirlo meglio di me, con parole piu adatte, sapendo che il mio
intento ¢ quello di rifiutare in modo assoluto, seppure grato, questa
proposta. E vi assicuro che il mio intento ¢ proprio questo, € che mi
disprezzerei se fossi capace di tenere un uomo nell'incertezza, anche
se avessi speranze come le vostre, mentre sono incline a preferirne un
altro.

Credo, signora, di essere stata un po' insolente, e molto sfacciata, in
ci0 che ho scritto, ma il mio cuore non ¢ tranquillo, e sono irritata con
quegli uomini, uno dopo 1'altro, da quando Sir Hargrave me ne ha for-
nito un esempio bastante; e mi conforta solo il fatto che il peggio mi
ha portata a conoscere il meglio, o che posso decidere di non stare ad
ascoltare, nemmeno per un istante, un uomo che mi parla di un argo-
mento che ¢ diventato cosi giustamente penoso per una persona che
non ha mai gradito le loro adulazioni

So che voi, carissima signora, con la vostra solita bonta, e cosi la
nonna, € cosi lo zio Selby, perdonerete tutte le imperfezioni della

vostra e loro sempre devota
HARRIET BYRON

28



11/6 (1/45)

MISS BYRON A MISS SELBY

Martedi sera, 28 feb.
Mr. Reeves, mia cara, ¢ appena tornato da una visita che ha fatto a St.
James Square. Trascrivo un foglio che fornisce un resoconto di quello
che ¢ successo tra Mr. Bagenhall e Sir Charles, in relazione alla terri-
bile faccenda che mi ha riempita cosi tanto di ansia, e che Sir Charles,
su richiesta di mio cugino, gli ha permesso di mettersi in tasca.

Mr. Bagenhall ¢ andato da Sir Charles ieri pomeriggio con un mes-
saggio da parte di Sir Hargrave, dove si chiedeva un incontro il mattino
successivo, a un'ora precisa, a Kensington Gravel Pits. Sir Charles ha
portato Mr. Bagenhall nel suo studio, e gli ha chiesto di sedersi; Mr.
Bagenhall ha detto che una volta era stato coinvolto in una faccenda
di tale natura, che in seguito era stata totalmente travisata, e che era
stato pregato di fare un passo che Sir Charles avrebbe potuto ritenere
singolare, ovvero portare con sé un giovane gentiluomo a cui sperava
che Sir Charles, per dare soddisfazione a Sir Hargrave, nonché rendere
giustizia a ci0 che sarebbe intercorso tra loro, avrebbe permesso di re-
gistrare il loro colloquio, e che quel gentiluomo era nell'atrio.

Non lascero certo un gentiluomo nell'atrio, ha detto Sir Charles, e,
dopo aver suonato, aveva chiesto di farlo venire nello studio. Ma, Mr.
Bagenhall, ha detto, non vedo alcun motivo per farlo. Il nostro collo-
quio sull'argomento del quale siete venuto a parlare non potra che es-
sere breve.

Anche se fosse di un paio di minuti, Sir Charles.

Come volete, Mr. Bagenhall.

I1 giovane gentiluomo ¢ entrato, e si accomodato con penna e cala-
maio. Stenografava e poi leggeva ai due gentiluomini, e Sir Charles,
dato che il resoconto era trascritto per Sir Hargrave, ne aveva chiesta
una copia, che gli era stata inviata la stessa sera.
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COLLOQUIO TRA SIR CHARLES GRANDISON,
BART. E JAMES BAGENHALL, ESQ.

Sir Charles.: Mi avete riportato, Mr. Bagenhall, la richiesta di Sir
Hargrave. Avete visto, signore, la risposta che ho dato alla sua lettera?

Mpr. Bagenhall: Si, signore.

Sir Ch.: E ritenete che ce ne debba essere qualcun'altra, o una in
aggiunta?

Mpr. B.: Non ¢, Sir Charles, una risposta che puo soddisfare un gen-
tiluomo.

Sir Ch.: Lo affermate come una vostra opinione, Mr. Bagenhall?
Oppure come quella di Sir Hargrave?

Mr. B.: Come quella di Sir Hargrave, signore. E credo che sarebbe
l'opinione di qualsiasi uomo d'onore.

Sir Ch.: Uomo d'onore! Mr. Bagenhall. Un uomo d'onore non
avrebbe prodotto la circostanza che ha condotto voi e me, signore, a
fare conoscenza I'uno dell'altro. Ho sollevato la questione supponendo
che questa discussione riguardasse solo una persona.

Mpr. B.: Scusatemi, ma non intendevo dire che potessero essercene
due.

Sir Ch.: Vi prego, signore, permettete una domanda; conoscete 1
dettagli del tentativo di Sir Hargrave, e della sua violenza nei confronti
di Miss Byron?

Mpr. B.: Ritengo che Sir Hargrave mi abbia fornito un resoconto
molto chiaro di ogni cosa. Non intendeva disonorare la signora.

Sir Ch.: Deve avere un'altissima opinione di s¢€, se pensava di stare
facendo del suo meglio per renderle onore. Signore, vi prego, raccon-
tate. Ripetete a chi sta scrivendo cio che ha detto, affinché non possa
sbagliare.

Sir Ch.: Ma voi, Mr. Bagenhall, ritenete che Sir Hargrave fosse giu-
stificabile, che sia stato un uomo d'onore, in cio che ha fatto?

Mpr. B.: Come vi ho detto, Sir Charles, non intendevo essere padrone
di questa faccenda. Non pretendo di giustificare cio che Sir Hargrave
ha fatto nei confronti della signora.
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Sir Ch.: Allora spero che mi permettiate di riferirmi alla mia rispo-
sta alla lettera di Sir Hargrave. Non gliene inviero altre. Vi chiedo
scusa, Mr. Bagenhall, non intendo mancarvi di rispetto.

Mpr. B.: Nient'altro, Sir Charles?

Sir Ch.: Dato che leggera cio0 che sta scrivendo questo gentiluomo,
vi prego, signore, di buttare giu cio che dico: la risposta che ho scritto
¢ tale da poter essere soddisfatti; adatta a essere inviata da un uomo
d'onore, se ritiene di mandarne una, e tale da dover essere grato di ri-
ceverla da parte di un uomo che ha agito come Sir Hargrave nei con-
fronti di una donna virtuosa e onorata. L'avete scritto, signore?

Lo scrivano: Si, signore.

Sir Ch.: Scrivete anche, per cortesia, che Sir Hargrave dev'essere
molto contento se non sentira piu parlare di questa faccenda dai con-
giunti di questa signora; comunque, lo sollevero da tutte le ansie di
questa natura, poiché considero ancora la signora come sotto la mia
protezione, riguardo a ogni conseguenza che possa derivare da cid che
¢ successo a Hounslow-heath, vale a dire, che non trascurerd nulla di
appropriato per proteggerla ulteriormente, ma che il suo invito a in-
contrarsi con me dovrebbe essere tale da essere giustificato da parte
mia, e che non ¢ mio costume obbedire alle insolenti ingiunzioni di
qualsiasi creatura vivente. Ma che cos'¢ questo, Mr. Bagenhall, se non
ripetere quello che avevo scritto?

Mpr. B.: Vi siete accalorato, Sir Charles.

Sir Ch.: In realta no, sono soltanto sincero. Dato che Sir Hargrave
ne sara messo al corrente, dico piu di quanto avrei preferito altrimenti
di dire.

Mr. B.: Volete indicare il luogo e I'ora, Sir Charles?

Sir Ch.: Per fare che cosa?

Mpr. B.: Per incontrare Sir Hargrave.

Sir Ch.: Per fargli del bene... lo incontrerei per fare del bene al mio
peggior nemico. Ditegli che ho scritto una lettera molto lunga perché
volevo liberarmi la mente da tutto cio che ritenevo necessario dire in
proposito.

Mr. B.: E non avete altra risposta da dare?

31



Sir Ch.: Solo questa. Se Sir Hargrave si dovesse impegnare in
un'impresa altrettanto indegna, e la signora, come ha fatto, chiedesse
la mia protezione, farei tutto il possibile per fornirgliela, anche se Sir
Hargrave fosse circondato da tanti uomini armati quanti ne ha al suo
servizio, sempre se non fosse a portata di mano un rimedio legale; se
ci fosse, non considererei certo un atto di coraggio insolentire la legge
e arrogarmi il diritto di giudicarmi da solo o, come potrebbe accadere,
diventare il carnefice di un altro uomo.

Mpr. B.: Parole nobili, Sir Charles, ma Sir Hargrave dice di non
avervi offeso. E dato che avevo sentito dire che eravate un uomo con
un'eccellente reputazione, e che conosco Sir Hargrave come uomo im-
pavido, mi ero messo in testa, per prevenire ogni danno, di fare una
proposta per iscritto alla signora che Sir Hargrave ama come la sua
stessa vita, e se lel avesse accettato...

Sir Ch.: Una strana proposta, Mr. Bagenhall. Vi aspettavate un qual-
che risultato da essa?

Mr. B.: Perché no, Sir Charles? Sembra che sia libera da impegni.
Presumo, signore, che non intendiate corteggiarla voi stesso, no?

Sir Ch.: Ci stiamo impercettibilmente inoltrando in una discussione
su un argomento che non portera a nulla, Mr. Bagenhall. Dite a Sir
Hargrave... oppure, scrivete cio che dico, signore (parlando allo scri-
vano), che vorrei si prendesse del tempo per informarsi sulla mia re-
putazione, e sui motivi del mio rifiuto di incontrarlo, nei termini che
si aspetta 10 lo faccia. Ditegli che, prima d'ora, ho conosciuto uomini
insolenti, che posso essere stato provocato, ma che, quando ¢ successo,
ho avuto l'accortezza di punire un tale individuo senza ucciderlo, e
senza concedere alcun vantaggio sulla mia vita alla sua singola arma.

Mpr. B.: Un discorso magnifico, Sir Charles.

Sir Ch.: Si, Mr. Bagenhall. E mi dispiacerebbe averlo fatto se non
avessi la speranza che possa condurre Sir Hargrave a farsi quelle do-
mande che potrebbero essere utili a lui quanto a me.

Mpr. B.: Vorrei che due animi di tal fatta si comprendessero meglio
'uno con 1'altro, oppure che Sir Hargrave non avesse sofferto quanto
ha sofferto, sia nel fisico che nell'animo.
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Sir Ch.: A che cosa tende tutto questo, Mr. Bagenhall? Io vi consi-
dero un gentiluomo, anche per aver detto che eravate ansioso di evitare
ulteriori danni, altrimenti non avrei detto cosi tanto per tanto poco. E,
ancora una volta, devo rimandare alla mia lettera.

Mr. B.: Confesso di ammirarvi per il vostro carattere, signore. Ma
per me ¢ sorprendente che un uomo col vostro carattere possa rifiutare
a un gentiluomo la soddisfazione che costui gli chiede.

Sir Ch.: E proprio per il mio carattere che sono in grado, senza te-
mere le conseguenze, di rifiutare a Sir Hargrave quella che voi chia-
mate soddisfazione, e nemmeno di temere oltraggi per il mio rifiuto.
Come ogni uomo mortale, so di poter morire solo una volta; una volta
dovro morire, e se il mio cuore considerasse giusta la causa, per quanto
mi riguarda non mi curerei se la mia vita fosse richiesta domani o tra
quarant'anni; ma, signore (parlando allo scrivano) non trascrivete
quello che ho appena detto; Sir Hargrave potrebbe trovarlo preten-
zioso. Non voglio che gli si legga o gli si mostri qualcosa che potrebbe
sembrare detto per darmi importanza, salvo per quello che riguarda Sir
Hargrave.

Mr. B.: Vi prego di non farlo cancellare. Se siete in grado di agire
come parlate, per quanto ho sentito dire nella faccenda di Hounslow-
Heath, da quanto avete detto in questo colloquio e da cio che ho visto
di voi, vi ritengo una meraviglia d'uomo, e sarei lieto se fosse in mio
potere di riconciliarvi.

Sir Ch.: Non potrei, Mr. Bagenhall, essere amico di un uomo che ¢
stato capace di agire come ha agito Sir Hargrave nei confronti di una
giovane donna innocente e indifesa. Ma vi diro le condizioni in base
alle quali potrei stringere la mano, se lo incontrassi, a un uomo verso
il quale non ho alcun malanimo, ovvero, che metta alla porta la pas-
sione folle e violenta che I'ha portato al tentativo criminale verso la
migliore delle donne, che esprima il suo rimorso per averlo fatto e che,
se vuole, le chieda perdono in ginocchio (non ¢ disonorevole per il pit
ardito degli uomini inginocchiarsi di fronte a una signora ingiuriata) e
ammetta che la sua clemenza, se lei gliela concedera, sara piu grande
di quanto lui meriti.
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Mpr. B.: Buon dio! Dev'essere trascritto cosi, Sir Charles?

Sir Ch.: Certamente. E se Sir Hargrave ¢ un uomo che ha nel cuore
la minima scintilla di magnanimita, sara lieto di cogliere 1'opportunita
di agire di conseguenza, e scrivete, signore, che il rammarico, che il
pentimento, sono tutto cid che puo servire a fare ammenda per aver
fatto del male.

(In fede,)

HENRY COTES
27 febbraio

Non ti senti ardere il cuore, Lucy mia, ora che hai letto (come im-
magino tu abbia fatto) questo foglio? E i lineamenti di tutti i miei ri-
veriti parenti che ti stanno intorno [guardali ti prego!] non brillano di
ammirazione per quest'uomo eccellente? E poi voi tutti gia lo avete
amato, ¢ lo stesso pensate tutti voi di me. Be', non posso impedirvi di
pensarlo! Ma spero di non essere rovinata da un brav'uomo!

Immaginerai che il mio cuore si sia agitato, mentre leggevo la do-
manda di Mr. Bagenhall, ovvero se Sir Charles avesse lui stesso inten-
zione di corteggiarmi. Mi dispiace dirti, Lucy, che ero un po' piu tur-
bata di quanto volessi essere. In effetti, devo stare attenta a me stessa,
come dici tu. A dire il vero, ho messo giu il foglio, e avevo paura di
leggere la risposta. Quando 1'ho ripreso, e ho letto cio che seguiva, ho
visto che avrei potuto risparmiarmi i miei stupidi piccoli tremori.
Come vedi, continuo a essere sincera, ma se non arrivi a questo para-
grafo prima di esserne consapevole, non devi leggerlo allo zio.

Mr. Bagenhall se n'¢ andato cosi tanto soddisfatto di Sir Charles
(come ha ammesso) che Mr. Reeves mi incoraggia a sperare che si
possa trovare un qualche mezzo per impedire ulteriori danni. Ma la
condizione che Sir Charles ha proposto affinché io perdoni il fara-
butto... parola mia, mia cara, non voglio vedere Sir Hargrave né in gi-
nocchio né in piedi; sono certa di non poterlo incontrare senza provare
emozioni violente. Il suo barbaro comportamento, la sua malignita, la
sua crudelta, mi hanno colpita moltissimo, € nemmeno posso essere
lieta di vedere il farabutto con la bocca e le labbra sfigurate. Sembra
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che gli abbiano messo dei punti alle labbra, e sopra porta una benda, o
un cerotto, di seta nera.

Non so se Sir Charles abbia avuto risposta da quell'uomo esaspe-
rato, da quando Mr. Bagenhall si ¢ congedato da lui ieri.

Spero che non succeda nulla che possa offuscare la giornata di do-
mani. Mi ripropongo di avere una giornata serena, come, nella situa-

zione attuale, puo essere concesso alla
tua HARRIET BYRON
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/7 (I/1)

MISS BYRON A MISS SELBY

Merc. sera, 1° marzo
Mr. Fowler ¢ partito ieri per il Gloucestershire, dove ha una proprieta.
Da 1i ha intenzione di andare a Caermarthen, dal degno Sir Rowland.
Ha fatto visita a Mr. Reeves, e gli ha chiesto di farmi i suoi migliori
auguri e di presentarmi i1 suoi omaggi. Ha affermato che non gli era
possibile prendere congedo da me, anche se non aveva dubbi sul fatto
che l'avrei ricevuto con benevolenza, come 1'ha chiamata. Ma € proprio
questo che lo colpisce al cuore; tanta gentilezza, e tanta crudelta, ha
detto, non riesce a sostenerle.

Spero che il povero Mr. Fowler sia in futuro piu felice di quanto
potrei renderlo io. Credo che avrei potuto essere quasi lieta di incon-
trarlo prima che partisse, ma solo quasi lieta, poiché se avesse dimo-
strato troppa emozione ne avrei sofferto.

E ora, mia cara, un resoconto di quello che ¢ successo oggi a St.
James's Square.

Da Sir Charles Grandison c'erano, oltre a Lord e Lady L* il giovane
Lord G*, uno degli umili servitori di Miss Grandison, Mr. Everard
Grandison, Miss Emily Jervois, una giovinetta di circa quattordici anni
pupilla di Sir Charles, e il dr. Bartlett, un ecclesiastico, del quale par-
lero piu avanti.

Sir Charles ci ha condotti in salotto, attiguo alla sala da pranzo,
dove c'erano soltanto le due sorelle, che hanno ricevuto me e mio cu-
gino con fare affettuoso.

Vi diro qualcosa degli ospiti, ha detto Sir Charles, prima di presen-
tarveli. Lord L* ¢ un brav'uomo. Lo considero tale, e gli voglio bene
come marito di mia sorella.

Lady L* ha fatto un inchino, e si ¢ guardata intorno, come se fosse
orgogliosa dell'elogio del marito da parte di suo fratello.

Mr. Everard Grandison, ha proseguito lui, ¢ un uomo brillante. E
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pronto ad ammirarvi, Miss Byron. Voi forse non crederete alla meta
delle belle cose che vi dira, ma sarete la sola persona a sentirle che non
lo fara.

Lord G* ¢ un giovanotto modesto. E distinto ¢ beneducato, ma &
talmente innamorato di una certa signorina da non apparire agli occhi
di lei [perché arrossisci mia cara Charlotte?] con tutta la dignita che
forse altrimenti meriterebbe.

E voi non siete, Sir Charles, un uomo modesto?

Non facciamo paragoni, Charlotte. Dove c'¢ un doppio preconcetto,
nessun paragone! Ma Lord G*, Miss Byron, ¢ una pasta di giovanotto.
Non vi dispiacera, anche se a mia sorella piace pensare...

Nessun paragone, Sir Charles.

Giusto, Charlotte. Lascerd Lord G* al giudizio di Miss Byron. Le
signore possono giudicare meglio degli uomini circa l'approvazione e
l'avversione delle signore.

Vedrete anche il dr. Bartlett. E colto, prudente, umile. Gli leggerete
il cuore nei lineamenti, nel momento in cui vi sorridera. Vostro nonno,
signora, ha degli eleganti capelli ricci e argentei, non ¢ vero? Nel mo-
mento in cui ho sentito che dovevate gratitudine alle cure che vostro
nonno ha avuto per voi, me lo sono figurato proprio cosi, a parte 1'a-
bito: credo che vostro nonno non fosse un ecclesiastico. Quando c'¢ un
amico che ho un forte desiderio di compiacere, cerco sempre di offrir-
gli la compagnia del dr. Bartlett. Ha solo un difetto: parla troppo poco,
ma se parlasse molto, tutti vorrebbero che stesse in silenzio.

La mia pupilla Emily Jervois ¢ una ragazza amabile. Il padre era un
brav'uomo, ma sfortunato nelle nozze. Ha affidato questa sua unica
figlia alle mie cure sul letto di morte, a Firenze. Mia sorella le vuole
bene. lo le voglio bene per amor suo, cosi come per amore del padre.
Ha un notevole patrimonio, e ho avuto la fortuna di recuperare una
bella somma che il padre aveva data per persa. Era un commerciante
italiano, ed era andato via dall'Inghilterra per l'infelice carattere della
moglie. Ho avuto qualche problema con lei, e, se ¢ ancora viva, me ne
aspetto altri.

Infelice carattere della moglie, Sir Charles! Siete molto moderato
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nei confronti di una delle donne piu dissolute al mondo.

Be', ma, Charlotte, sto fornendo solo dei brevi accenni della storia
di Emily, per procurarle il favore di Miss Byron, e per rendere piu fa-
cile la reciproca conoscenza. Emily non ha preconcetti circa il favore
di Miss Byron. Sara dispostissima a raccontare lei stessa la sua storia
a Miss Byron. Nel frattempo, possiamo anche non dire tutto quello che
sarebbe giusto dire della madre, mentre parliamo della figlia.

Si, lo ammetto, ¢ giusto cosi, Sir Charles.

Emily, signora (rivolgendosi a me), non risiede sempre in citta con
noi. Le piace stare dappertutto con Charlotte.

E dove state voi, Sir Charles, ha detto Miss Grandison.

Mr. Reeves ha sussurrato una domanda a Sir Charles, assecondato
dal mio sguardo, poiché avevo indovinato quale fosse, ovvero se
avesse saputo qualcosa circa Sir Hargrave.

Non siate in ansia, ha detto Sir Charles. Andra tutto bene. Le per-
sone abituate da tempo a sbagliare non si adattano, senza riluttanza, a
nuovi modi di agire. Andra tutto bene.

Sir Charles ¢ uscito ed ¢ rientrato portando con s¢ Miss Jervois. [
signori sembrano impegnati a chiacchierare, ha detto. Ma sapevo
quanto fosse impaziente questa signorina di porgere 1 propri omaggi a
Miss Byron.

Ce I'ha presentata: Questa cara ragazza ¢ la mia Emily. Permette-
temi, signora, ove mai dovesse non esserci Miss Grandison, di conce-
derle 1 benefici della vostra istruzione, e del vostro generale sostegno,
se dovesse sembrarvene degna.

Non ci sono molti uomini, mia cara Lucy, capaci di fare un compli-
mento a una signora senza defraudare, o almeno svalutare, un'altra.
Quante volte 10 e te abbiamo notato che un fratello cortese ¢ una mosca
bianca.

Ho salutato la signorina, e le ho detto che sarei stata felice di co-
gliere ogni occasione per raccomandarmi al suo favore.

Miss Emily Jervois ¢ una ragazza simpatica. E alta, distinta, con
una carnagione fine, e, anche se butterata dal vaiolo, graziosa. La dol-
cezza dei suoi modi, evidente nel suo aspetto, I'avvantaggia molto. Nel
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momento in cui I'ho vista sono stata certa che il suo desiderio piu
grande ¢ quello di piacere.

Mi ha fatto un paio di graziosi complimenti, e, anche se non mi
fosse stata raccomandata da Sir Charles, sarei stata comunque molto
colpita da lei.

E entrato Mr. Grandison: Sul mio onore, Sir Charles, non posso pitl
resistere, ha detto: sapere che la migliore delle donne d'Inghilterra ¢
sotto il mio stesso tetto, ma essere cosi a lungo impossibilitato a ren-
derle omaggio... non riesco a tollerarlo. E con modi molto galanti, cosi
come sembrava volesse fare, ha presentato i propri omaggi, prima a
me, € poi ai miei due cugini, e sussurrando a Miss Grandison, per
quanto abbastanza forte da essere sentito, ha giurato sulla sua anima
che le voci erano inferiori alle mie perfezioni... € non so che altro dire.

Non vi avevo detto che vi sareste espresso cosi, signore? ha detto
Miss Grandison.

Non mi ¢ piaciuto di piu il gentiluomo per quello che ho sentito di
lui, ma, forse, sarei stata meno indifferente ai suoi omaggi, se non
avessi conosciuto prima Mr. Greville, Mr. Fenwick e Sir Hargrave Pol-
lexfen. Credo che gli uomini di questo tipo sembrino tutti simili. Po-
vere creature! quanto lontane dal mio cuore... Ma, in verita, ora che ho
avuto l'onore di conoscere queste due sorelle disprezzo me stessa.

Sir Charles si € rivolto ai miei cugini e a me, Ora, ha detto, che mio
cugino Grandison ha avuto l'opportunita di conoscervi, e che vi ho
presentato la mia pupilla, vedremo, se volete, quanto siano impegnati
Lord L*, Lord G*, e il dr. Bartlett.

Ha portato mio cugino Reeves nella sala da pranzo.

Lord L* si ¢ rivolto a noi con molta cortesia.

Dopo che Sir Charles ha presentato il dottore ai miei cugini, mi ha
preso la mano con fare rispettoso: Se qui ci fossero cinquanta signore,
mio buon dr. Bartlett, che non avevate mai visto prima, sono certo che,
da quello che avete sentito di Miss Byron, non avreste avuto la minima
difficolta a vederne una personificazione nel volto di questa giovane
signora. Miss Byron, guardate al dr. Bartlett come a un altro nonno.

M'inchino a voi, buon dr. Bartlett. Mi approprio del pensiero di Sir
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Charles; la reputazione di cui ha parlato ¢ impressa nella vostra fisio-
nomia. Ho provato rispetto per voi ovunque vi abbia visto.

Il gentiluomo ha davvero un aspetto cosi venerando, Lucy mia, che
non ho potuto fare a meno di esprimermi in questo modo.

La bonta di Sir Charles, signora, ha detto, anticipa come sempre i
miei desideri. Sono felice di incontrarmi, e di congratularmi, con una
nuova sorella, restituita, per usare 1'espressione di Miss Grandison, alla
migliore delle famiglie.

Proprio in quel momento ¢ entrato un servitore, € ha sussurrato
qualcosa a Sir Charles; Porta il gentiluomo, ha detto Sir Charles, nel
salotto accanto allo studio.

Mr. Grandison si ¢ avvicinato a me, e ha detto qualche banalita. In
quel momento le ho ritenute tali.

Subito dopo Sir Charles ha mandato a chiamare Mr. Reeves. 1l suo
sguardo al ritorno non mi ¢ piaciuto.

Il pranzo stava per essere servito, e Sir Charles, avvertito di cio e
ancora con il gentiluomo, ci aveva fatto chiedere di scendere, e che
sarebbe arrivato non appena fossimo seduti a tavola.

Qualche altro problema, ho pensato, e credo di esserne la causa.

In quel momento ¢ entrato Sir Charles, con fare sorridente e sereno.
Dio vi benedica, signore, ho pensato! Il suo aspetto mi era parso mi-
gliore di quello di mio cugino.

Ma, mia cara, era successo qualcosa che non sono riuscita a farmi
dire da mio cugino. Speravo di farlo non appena a casa. Il gentiluomo
per il quale era stato chiamato Sir Charles, era sicuramente quel Bage-
nhall. Mr. Reeves non poteva negarlo. Lo avevo capito dal fatto che
Sir Charles aveva mandato a chiamare Mr. Reeves. La cosa doveva
riguardare me.

Abbiamo fatto diverse incantevoli chiacchierate. Sir Charles era
estremamente piacevole. Cosi senza pretese, vivace, modesto, era de-
lizioso vedere le attenzioni che gli riservavano i domestici mentre ser-
vivano a tavola. Erano attenti a ogni suo sguardo. In vita mia non ho
mai visto affetto e rispetto cosi gradevolmente mescolati nei volti dei
servitori. E 1 suoi ordini erano espressi con una tale cortesia nella voce
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e nei modi, che non si poteva non concludere per entrambi che fossero
1 migliori servitori del migliore dei padroni.

Mr. Grandison era molto galante nelle parole che mi rivolgeva, ma
molto sgarbato negli sguardi.

Lord L* ha detto pochissimo, ma quello che ha detto meritava
molta attenzione.

Tutti rispettavano il dr. Bartlett, e stavano attenti quando parlava; e
credo proprio che gli avrebbero comunque dimostrato molto rispetto,
anche se il padrone di casa, per il riguardo provato per lui, non I'avesse
suggerito a tutti. Molte delle domande che Sir Charles gli poneva,
come per informarsi, erano evidentemente su questioni che avrebbe
potuto risolvere da solo, ma gliele poneva con aria di voler imparare,
se posso esprimermi cosi, e accoglieva le risposte con molta soddisfa-
zione, come se gli avessero mostrato un modo diverso di considerarle.
Ah, Lucy mia, credo proprio che tu possa immaginare come que-
st'uomo ammirevole non perda nulla ai miei occhi per questa garbata
condiscendenza. Il riserbo, e una dignitosa cortesia, mostravano come
nel dr. Bartlett il raffinato gentiluomo e 'ecclesiastico non fossero af-
fatto separati. In entrambi gli aspetti dovrebbe esserci la compassione!

Sir Charles ha fornito a Lord G* un'opportunita di brillare, portando
il discorso su circostanze e particolari su cui lui fosse in grado di pri-
meggiare. Il nobiluomo era stato un viaggiatore. E un conoscitore di
antichita, e di quelle parti della cultura piacevole, come io, in quanto
donna, la chiamo, con le quali la Royal Society? qui, € le persone colte
e raffinate di altre nazioni, amano intrattenersi.

Lord G*, per come ¢ manipolato da Sir Charles, appare nella luce
migliore agli acuti occhi di Miss Grandison. Parola mia, Lucy, lei si
prende molte liberta con lui. Le ho sussurrato che lo stava facendo...
una vera e propria Miss Howe,’ le ho detto.

Con un vero e proprio Mr. Hickman, ha sussurrato lei di rimando.

2 Associazione scientifica britannica fondata nel 1660.

3 Miss Anna Howe ¢ la migliore amica di Clarissa, la protagonista del romanzo omonimo di
Richardson, e Mr. Hickman, citato subito dopo, € un altro personaggio dello stesso romanzo,
corteggiatore di Anna.
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Ma in questo caso c'¢ una differenza: io non voglio avere Lord G*,
mentre Miss Howe cede alle raccomandazioni della madre, ha inten-
zione di sposare Mr. Hickman, anche quando lo tratta nel peggiore dei
modi. Una volta o l'altra (ha proseguito con fare malizioso, alzando le
braccia e tenendole allargate, con un'espressione ammirata) il mio
Lord G* ci mostrera la sua collezione di farfalle e di altri sgargianti
insetti; ne volete prendere uno?

Di insetto sgargiante? ho sussurrato.

Vergogna, Harriet! Uno del gruppo intendo dire, lo avevate capito.
Non ho mai visto una collezione di questi insetti che non ho ammirato
piu del loro artefice, e di tutti noi insetti, qualsiasi cosa io abbia mai
pensato di quelli minuscoli. Un'altra parola per voi, Harriet. Questi
piccoli studi posso andare abbastanza bene per gente che non ambisce
a essere piu che indifferente verso di noi, ma voi credete che un inna-
morato debba essere deliziato dalle ali colorate di una farfalla, quando
una nobile dama si ¢ resa una farfalla per catturarlo? Allontanate
quello sguardo, Sir Charles! poiché lui ci stava guardando, con un sor-
riso ma anche con insistenza, mentre sussurravamo dietro la sedia
della contessa, che stava ascoltando, e gradiva, cid che stavamo di-
cendo.
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/8 (11/2)

MISS BYRON. CONTINUA

Giovedi matttina, 2 mar.
Ti devo aver detto che Miss Grandison ha fatto gli onori di casa, € io
ho conversato con tutti, poiché so che te lo saresti aspettato. Ma non
ho finito con Lord G*. Poverino! Vedo che ¢ innamorato in modo ec-
cessivo. Be', ¢ normale. Quale uomo non lo farebbe con Miss Grandi-
son? Ma credo che lei sia troppo superiore.

Che cosa puo fare una donna corteggiata da un uomo con doti infe-
riori alle sue? Deve evidenziare le proprie? Deve nasconderle* solo per
rendere omaggio all'uomo? Non puo fare la difficile, come puo fare un
uomo. Puo solo rifiutare, e, se desidera compiacere i propri parenti,
non sempre puo farlo. Eppure si dice che le donne non devono inco-
raggiare sciocchi e bellimbusti. Devono incoraggiare soltanto uomini
di buonsenso. Ed ¢ giusto. Ma che cosa devono fare se capita loro di
imbattersi solo in squallidi damerini? Se gli uomini di buonsenso non
si fanno avanti? E non posso forse pensare che tra gli uomini il gusto
odierno sia rivolto ad abbigliamento, ricchezza e frivolezze? Coltivare
la mente fa parte della loro istruzione? In breve, mia cara, gli uomini
sono affogati e le donne riescono appena a nuotare

Lord G* sembra un po' troppo ricercato nel vestire. Eppure mi si
dice che Sir Walter Watkyns lo superi in frivolezza. Che cosa inten-
dono con questo, quando hanno di fronte Sir Charles Grandison? Lui
non rifiuta di modernizzarsi un po', ma poi si vede che ¢ per compia-
cere la moda, ed evitare di essere eccentrico, un difetto al quale le

4 Nell'originale Richardson scrive "Must she hide her light under a bushel” ("Deve nascondere
la sua luce sotto il moggio"), un modo di dire tratto da Matteo 5:15 (ma anche Marco 4:21 e
Luca 11:33 con qualche piccola variazione): "Neither do men light a candle, and put it under
a bushel, but on a candlestick; and it giveth light unto all that are in the house." ("N¢é si accende
una lucerna per metterla sotto il moggio, ma sopra il lucerniere perché faccia luce a tutti quelli
che sono nella casa.")
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grandi menti sono forse fin troppo soggette, anche se lui ne ¢ cosi al
di sopra.

Credo che vorrei sapere se Sir Charles sia davvero sincero nel suo
apprezzamento di Lord G* riguardo a Miss Grandison. Non dubito che
se lo ¢ abbia le sue buone ragioni per esserlo.

Se quell'ignobile Sir Hargrave mi passasse di mente, potrei soddi-
sfare le cento cose che di tanto in tanto vorrei sapere.

Miss Jervois si € comportata in modo molto discreto. Con quale
piacere pende dalle labbra del suo tutore, qualsiasi cosa lui dica! Piu
di una volta mi ¢ venuta in mente Cadenus e Vanessa di Swift.” Povera
ragazza! Come la compatirei se inconsapevolmente la gratitudine la
portasse a innamorarsi del suo benefattore! In veritd, compatisco
chiunque sia innamorato senza speranza.

Adesso non scuotete la testa, zio mio! Non ho sempre compatito
Mr. Orme, e Mr. Fowler? Tu lo sai che ¢ cosi, Lucy.

Miss Jervois ha un sorriso per tutti, ma non ¢ un sorriso incondizio-
nato, infantile. Se ne distingue la natura, e rivela perspicacia. Soprat-
tutto, parla poco e ascolta con attenzione tutto cio che viene detto, e
quindi la proclamo una giovane molto discreta.

Ma credevo di aver gia finito con gli uomini, e invece c'¢ Mr. Gran-
dison, a malapena menzionato, che pure, a sentir lui, non era certo I'ul-
timo degli uomini a tavola.

Mr. Grandison ¢ di statura media, ai miei occhi non bello, ma cosi
vicino a essere bello che puo essere scusato, una volta che lo si cono-
sce, per ritenere di esserlo, poiché ¢ capacissimo di fare errori molto
peggiori di questo.

Anche lui veste con colori vivaci. Sembra che ritenga di essere un
esempio da seguire per ci0 che riguarda la moda, ma, per quel che vale,
¢ uno che primeggia in questo. E un grande frequentatore di salotti, di
ogni sorta di spettacolo pubblico, una guida del gusto nelle Prime, o
all'Opera. Balla, canta, ride, e si loda in tutte e tre le cose; di sicuro ha
gusto, ma ¢ improbabile che migliori, dato che sembra temere cosi

3 Cadenus and Vanessa & una lunga poesia di Jonathan Swift dedicata a una delle sue amanti:
Esther Vanhomrigh. Scritta nel 1713 fu pubblicata come libro nel 1726.
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tanto di essere smentito in cid che pensa di sé, che ogniqualvolta Sir
Charles si rivolge a lui, su qualcuna delle sue frivolezze, anche solo
con lo sguardo, la sua coscienza, per quanto lieve sia quello sguardo,
lo fa sembrare subito a disagio. Diventa rosso, si agita, implora aiuto
con gli occhi e con labbra tremanti, e, nonostante cio, ha un sorriso
subito pronto a trasformarsi in una risata, allo scopo di attenuare un'e-
mozione che potrebbe svelare quanto tenga all'opinione degli altri; ma
ogni gesto rivela la consapevolezza della sua inferiorita nei confronti
dell'uomo i cui sorrisi o biasimi lo rendono cosi ansioso.

Che marito cavilloso, altezzoso, per una donna a cui dovesse capi-
tare di avere una mente migliore della sua, sarebbe Mr. Grandison! Ma
lui valuta se stesso sul fatto che ha mantenuto la sua liberta.

Credo che ora vi siano piu scapoli in Inghilterra, a migliaia, di
quanti ce ne fossero qualche anno fa, e probabilmente il loro numero
(e quello delle nubili, ovviamente) crescera di anno in anno. La voglia
di lusso odierna ¢ in gran parte la causa di cio, e ancora di piu la ten-
denza del nostro sesso a non voler dedicarsi alle cure domestiche. Ma
le giovani donne di valore, che si ritengono destinate a una vita da
nubile, non devono lagnarsi troppo della loro sorte, visto che, forse, se
non hanno avuto corteggiatori, o ne hanno avuti uno, due o tre senza
trovare marito, hanno patito pitt una mancanza che una perdita, visto
come sono gli uomini. E fammi aggiungere che credo, adesso o in ve-
rita sempre, che le donne che si sono unite agli uomini nel mettere in
ridicolo con insolenza le vecchie zitelle non dovrebbero mai essere
perdonate; no, nemmeno se Miss Grandison fosse una di loro. Una
vecchia zitella pud avere un carattere detestabile se si afferma che
quelle da mettere in evidenza sono le cattive qualita di una persona,
non lo stato di zitella. E allora devono ammettere che ci sono vecchie
zitelle di vent'anni, e anche che ci sono vedove e mogli di tutte le eta
e sembianze che, nel significato esteso della locuzione, sono molto piu
vecchie zitelle della maggior parte di questo gruppo di donne.

Ma ancora una parola o due su Mr. Grandison.

Ha circa ventidue anni. Ha fama di aver rovinato due o tre donne.
Sir Charles lo ha ricondotto a provare un po' di quella vergogna [spero
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che in tutti gli uomini sia innato provarla] della quale qualche mese fa
lui si sentiva al di sopra. E adesso non intrattiene le donne con esempi
della fragilita di persone del loro sesso, di cui molte sono troppo in-
clini, se incoraggiate, a prendersi gioco; e mi sbaglierei di grosso se
pensassi che ogni donna non farebbe bene a se stessa, volendo essere
giudicata bene, nello scoraggiare ogni riflessione che tendesse a svilire
o denigrare il proprio sesso in generale. Non si puo accettare che un
uomo si vanti della propria bassezza verso una donna in presenza di
un'altra, senza un biasimo che costringesse lo sbruffone a mettere alla
prova se in passato abbia, o non abbia, provato vergogna per questo.

Si pensa che Mr. Grandison abbia consumato il suo patrimonio, che
era davvero considerevole, con la sua vita spensierata ¢ la mania del
gioco, per curare la quale Sir Charles lo incoraggia a essere suo ospite
in qualsiasi occasione. Lui ¢ abbastanza capace di riconoscere il valore
di questo privilegio, visto che ammette con Miss Grandison di volere
bene al fratello e nello stesso di temerlo, e di tanto in tanto le confessa
che darebbe il mondo, se lo avesse, per essere in grado di diventare
come Sir Charles! Buon Dio! Altre volte se n'¢ uscito con, Che disgu-
stosa creatura ¢ un libertino! Quanto odio me stesso, quando contem-
plo la perfezione del vostro divino fratello!

A questo punto non dird nulla di Sir Charles; lo so che tu, Lucy mia,
mi ammirerai per la mia indulgenza.

Lady L* e Miss Grandison erano i gioielli della tavola. Cosi vivaci,
sensibili, spontanee, cortesi, spiritose, che onore che fanno loro e il
fratello alla memoria della madre! Sembra che Lady Grandison fosse
una donna eccellente. Ho sentito dire che Sir Thomas non era del tutto
irreprensibile. Se ¢ vero, come sono utili le donne nelle grandi e nelle
piccole incombenze domestiche, quando compiono il proprio dovere!
E quelle che non lo fanno che cosa diranno a DIO, ai loro figli, e anche
al loro sesso in generale, circa il disprezzo che attirano con la loro in-
concludenza, e forse stravaganza, dato che se la mente umana non ¢
concretamente buona sara in genere concretamente malvagia!

Del dr. Bartlett ho gia parlato. Come anima la conversazione, ogni
volta che ne ¢ parte! Un eloquio cosi felice, un ragionamento cosi
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chiaro, giusto, solido. Vorrei poter ricordare ogni parola che ha detto.

Sir Charles ci aveva detto, prima che lo incontrassimo, che non
amava farsi avanti. Ma, come ho accennato, coglieva ogni occasione
allo scopo di indurlo a parlare, e in quei frangenti, cio che diceva era
naturale, schietto e spontaneo, € una volta concluso 1'argomento la fi-
niva li. In breve, la sua modestia faceva si che seguisse sempre piu che
condurre un argomento, visto che era in grado di farlo benissimo, quale
che fosse.

Sono rimasta incantata dalla Brachman's prayer, che egli, di tanto
in tanto, citava quando si parlava degli antichi persiani

Osservando il sole nascente, che si supponeva essi adorassero,
erano queste le parole della preghiera:

"O TU (ovvero 'ONNIPOTENTE) dal quale Tu (ovvero il sole) sei
illuminato, rischiara la mia mente, affinché le mie azioni siano con-
formi al TUO volere."$

E a questo penserd, Lucy mia, ogni volta che, in futuro, le mie ore
mattutine saranno irradiate da quel glorioso globo.

Tutti hanno gradito Mr. e Mrs. Reeves. La loro modestia, il buon-
senso e il temperamento amabile, insieme al cortese, anche se non
ostentato, interesse 1'uno verso l'altra (un interesse che da cosi tanto
valore allo stato coniugale) fanno si che vengano sempre considerati
molto distinti.

Ma credo, dato che sono in vena di scribacchiare, di doverti fornire
1 dettagli di una conversazione, nella quale si ¢ ulteriormente reso
omaggio al dr. Bartlett.

Dopo il pranzo, la contessa, portandomi da parte dopo avermi preso
entrambe le mani, ha detto, Be', nostra altra sorella, nostra nuova so-
rella, ditemi, vi piacciamo? Sono in ansia, per paura che non ci amiate
quanto fate con i nostri parenti del Northamptonshire.

Voi, signora, mi sconvolgete con la vostra bonta.

Poi Miss Grandison € venuta verso di noi, Cara Miss Grandison, ho

¢ Qui probabilmente Richardson si riferisce a un libro di John Harris, Navigantium atque Iti-
nerantium Bibliotheca or A Complete Collection of Voyages and Travels, 1705 (seconda edi-
zione accresciuta: 1739). Nel Libro III ¢'¢ un resoconto di un viaggio in Persia.
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detto, aiutatemi a trovare le parole...

No, davvero, non vi aiutero affatto. Sono gelosa. Lady L*, non pen-
sate di derubarmi della preferenza di Harriet, cosi come fate con Sir
Charles. Sar¢ la sorella migliore qui. Ma di che cosa parlavate? Ma
rispondero 0. Qualche grazioso complimento, immagino, da donna a
donna. Le donne hanno fame e sete di complimenti. Piuttosto che re-
starne senza, se non ci sono uomini a portata di mano per lusingarci,
ci piace dirci cose belle a vicenda, e cosi insegniamo agli uomini a
trovarci.

Non devi essere gelosa Charlotte, ha detto la contessa, puoi starne
certa. Questa sfacciata fanciulla, Miss Byron, ostacola sempre le pro-
prie aspirazioni. Possono le lusinghe, Charlotte, esprimere cio che vo-
gliamo, avere posto qui? Ma ditemi, Miss Byron, vi piace il dr. Bart-
lett?

Ma si, Harriet, ha detto Miss Grandison, diteci se vi piace il dr.
Bartlett. Vi prego Lady L*, non mi anticipate; mi riproponevo di rac-
contare alla nostra nuova sorella la storia di tutti noi. E non ¢ forse il
dr. Bartlett uno di noi? Lei mi ha raccontato la storia di tutti 1 suoi
amici, e di se stessa, e 10, da buona sorella, vi ho informata di tutto
quello che mi ha detto.

Considero il dr. Bartlett un santo, ho detto io, e, allo stesso tempo,
un uomo davvero cortese.

E davvero tutto cio che ¢ amabile e degno in un uomo, ha detto la
contessa. Non avete notato quanto lo ammira Sir Charles?

Vi prego, Lady L*, lasciate libero il mio spazio. Ecco Sir Charles.
Non ci permettera di dividerci.

Sir Charles ha sentito quest'ultima frase. Ma non mi meraviglio, ha
detto, unendosi a noi, che tre donne del genere stiano insieme: la bonta
¢ naturalmente attratta dalla bonta. Pero, noi uomini non dobbiamo
essere esclusi. Dr. Bartlett, se volete...

I1 dottore si € avvicinato con modi squisiti. Miss Byron, lasciate che
vi presenti nuovamente il dr. Bartlett come un uomo che fa onore al
proprio abito, e lo stesso, come ho detto, alla natura umana [il brav'uo-
mo ha chinato il capo in silenzio], e, Miss Byron, a voi, mio buon dot-
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tore, prendendomi la mano, come una signora degnissima del vostro
eminente interesse.

Mi fate troppo onore, signore, ho detto io. Devo sperare, dottor
Bartlett, di essere in grado, con i vostri insegnamenti, di meritare una
tale presentazione.

Mia cara Harriet, ha detto la contessa, prendendomi l'altra mano,
siete una brava ragazza, e questo vi fa piu onore della vostra bellezza.

State tranquilla, Lady L*, ha detto Miss Grandison.

Mr. Grandison si ¢ alzato. Ma insomma! Non c'¢ un'altra mano per
me?

L'interruzione mi ha irritata. Aveva impedito al dr. Bartlett di pro-
nunciare qualcosa annunciata dall'aprirsi delle sue labbra in un sorriso
benevolo.

Come si fa avanti il mondo! ha detto sorridendo Sir Charles. Il
cuore, non la mano era lI'argomento, mio caro Mr. Grandison.

Ogni volta che voi, Sir Charles, il dottore e queste signore vi met-
tete insieme, capisco di essere di troppo; ma se mi escludete da una
tale compagnia, come faro a essere quello che voi e il dottore volete
che sia.

Lord L* e Lord G* stavano venendo verso di noi: Guardate come
attraete tutti, Miss Byron! ha detto la contessa.

Ma, si ¢ unita Miss Grandison, non lasceremo da sola la nostra pic-
cola Jervois, ad aspettare e sperare! I nostri cugini Reeves - solo
quando sono insieme non possono sentire il bisogno di compagnia -
non devono essere lasciati soli. C'¢ piu di un cuore tra noi... a parte
costui, indicando comicamente Mr. Grandison, che ¢ da considerare a
parte. Facciamo ordine, e mettiamoci seduti.

Com'¢ crudele tutto questo! ha detto Mr. Grandison, appellandosi a
Sir Charles.

In effetti credo che sia un po' crudele, Charlotte.

Ma no, lasciamo che sia buono, allora. Fino a quando, potrebbero
dire tutte quelle del mio stesso sesso a uomini come mio cugino: "Cio
si puo lasciar fare a uomini, che, se fossero buoni, sarebbero onorati
con piacere da persone buone".
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Vergogna, se i principi morali, ha detto Lord L* sorridendo, non
fossero una buona cura, ove tutte le signore agissero in questo modo.
Non credete, cugino Everard?

Be', be', ha detto Mr. Grandison, sard buono, per quanto posso; ma,
dottore, che cosa ne dite? Roma non ¢ stata costruita in un giorno.

Nutro grandi speranze circa Mr. Grandison, ha detto il dottore. Ma,
signore, non dovete, come ha osservato Mr. Grandison, escludere dai
benefici della conversazione 1'uvomo che volete sia buono.

Ma come! Ancora non lo ¢? ha detto Miss Grandison. Non ho detto
che saremmo felicissime di onorarlo se lo fosse?

Ma, allora, Sir Charles? (Andiamo, preferirei che foste voi piu di
chiunque altro a darmi la battuta) quali sono i segnali che devo dare
affinché mi sia permesso...

Solo questi, cugino mio... Quando riuscirete a essere serio su argo-
menti seri, ma brillante nella vostra serieta, come se fosse connaturata
in voi; quando riuscirete, talvolta, a preferire la compagnia e la con-
versazione del dr. Bartlett, che non ¢ una persona solenne o severa nei
confronti degli altri, e, in generale, ha opinioni migliori di quelle delle
persone piu briose del mondo.

A patto che le vostre, Sir Charles, siano aggiunte a quelle del dot-
tore...

Ai vostri comandi, Mr. Grandison, ogni volta che voi due starete
insieme. Non vi angustieremo con i nostri argomenti. La nostra con-
versazione sara tra uomini, tra uomini brillanti. La condurrete voi ¢ la
cambierete a piacer vostro. Non appena vi vedro stanco o a disagio (e
ci staro attento), tronchero la conversazione, e ci lascerete e prosegui-
rete con le vostre diversioni, senza nemmeno una domanda.

Siete sempre stato indulgente con me, Sir Charles, ha detto Mr.
Grandison, e talvolta mi sono messo da parte, e me lo sono rimprove-
rato, perché mi mancava la vostra indulgenza.

Stavano preparando il t¢. Sir Charles si ¢ seduto accanto a Lord L*
parlando della Scozia. Si ¢ compiaciuto del racconto di milord su
quanto la sua famiglia e i suoi amici avessero accolto con gioia la con-
tessa, in quello che era stato il suo primo viaggio da quelle parti, cosi
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come Lady L*, da parte sua, aveva espresso la propria gratitudine per
la loro bonta verso di lei.

Sono felice, ha detto Sir Charles, che il mare non ci divida da per-
sone cosi degne, con le quali ci siamo imparentati tramite vostro, mi-
lord. In occasione della vostra prossima visita (Charlotte, spero che
vorrai accompagnarmi) ho intenzione di unirmi a voi, come ho gia
detto a vostra signoria.

Sara un piacere ancora maggiore, Sir Charles. Tutti i miei parenti
sono ansiosi di rendervi omaggio.

Ma, milord, le signore non sono state un po' severe sull'unione di
vostra signoria? Sul fatto che un uomo come voi sia dovuto andare
fuori della Scozia per trovare una moglie? Vi assicuro, milord, che, in
tutti 1 paesi in cui sono stato, non ho mai visto donne piu belle di quelle
che ci sono in Scozia, € in pochissime nazioni, anche sei volte piu
grandi, un numero maggiore di esse.

Sono stato il piu felice degli uomini, Sir Charles, con una Grandi-
son... vi ringrazio, con un inchino.

E una delle mie delizie, milord, che mia sorella possa chiamarsi
vostra.

Lady L* mi ha sussurrato, mentre sedevo tra lei ¢ Miss Grandison,
I due cuori piu degni al mondo, Miss Byron! quello del mio signore e
quello di mio fratello!

E con gioia che mi congratulo con vostra signoria per entrambi, ho
sussurrato a mia volta. Possa Dio concedere a lungo a tutti e due tali
benedizioni!

In quel momento ho pensato all'ignobile Sir Hargrave.

Posso dirvi come ripagare quella nazione, ha detto Mr. Grandison...
Voi, Sir Charles, dovete andare 1i e tornare con una signora scozzese.

Mi sono irritata con me stessa per aver sobbalzato. Non ho potuto
farne a meno.

Non credi, Lucy, che Sir Charles abbia fatto un bellissimo compli-
mento alle signore scozzesi? Confesso di aver sentito anche elogiare
le donne delle nostre contee settentrionali. Ma non credi che ci siano
donne altrettanto graziose in Inghilterra?
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Harriet, sorella mia, mi ha detto Sir Charles, non c'¢ bisogno che vi
dica quanto io sia un grande ammiratore delle belle donne.

Avrei voluto annuire... non sarei stata in grado di riprendermi, se
fossi sembrata appropriarmi di quel complimento.

Me ne sono stupita meno di voi, Sir Charles, visto che nel termine
bella includete la mente oltre che la persona.

Ecco la mia brava ragazza! ha detto Miss Grandison, mentre ver-
sava il té, e continuo a farlo.

Mia cara Charlotte, ho sussurrato... vi prego, dite qualcosa di inco-
raggiante a Lord G*. Segue tutti con piacere, ma nessuno dice niente
a lui, e, a quanto vedo, ¢ innamorato di voi e nello stesso tempo gli
fate paura.

Tacete, bambina mia, ha sussurrato lei di rimando. L'uomo ¢ mi-
gliore quando se ne sta in silenzio. Se ¢ il suo momento di innamorarsi,
lo ¢ anche per avere paura. Che diamine! Non € mai tempo per una
donna?

Buone notizie per milord; devo suggerirgli che ¢ arrivato il suo mo-
mento?

Fatelo, se osate. Voglio che mi provochiate, parlando ad alta voce.

L'ho fatto, ho detto 10.

Milord, che cosa pensate che abbia detto Miss Byron?

Per 'amor del cielo, cara Miss Grandison!

No, lo diro.

Vi prego, signora, ditemelo, ha detto milord.

A suo tempo capirete Miss Grandison, ha detto Sir Charles. Non le
confido nessuno dei miei segreti, Miss Byron.

Siete davvero ingeneroso, Sir Charles, perché mi estorcete tutti i
miei. Mi sono lamentata di voi con Miss Byron a Colnbrooke, signore,
per la vostra reticenza.

Siate cosi buona, signora, ha detto milord...

No, null'altro se non la fiaba della montagna e del topo. Miss Byron
voleva solo vedere la vostra collezione di insetti.

Miss Byron mi farebbe un grade onore...

Se Charlotte non vi accompagna da Lord G*, signora, lo faro io, ha
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detto la contessa.

Non vi ho forse portata fuori, Harriet? ha sussurrato Miss Grandi-
son. Fidatevi di me un'altra volta. Ve lo fara sapere il giorno prima,
milord.

Milord, ho detto 10, a Miss Grandison piace mettere in agitazione.
Ma verrd con piacere con lei, o con la contessa, ogni volta che vor-
ranno.

Vedrete molte cose degne della vostra attenzione, signora, nella col-
lezione di Lord G*, mi ha detto Sir Charles. Ma Charlotte pensa che
nulla sia degno di attenzione se non uomini e donne, salvo il suo pap-
pagallo e il suo scoiattolo, il primo per le chiacchiere, il secondo per
la vivacita.

Grazie, Sir Charles... Ma vi prego di non agitarvi! Non temo nessun
altro.

Miss Byron, ha detto la contessa, vi prego di non risparmiarla, so
che potete far temere due persone a Charlotte.

Devono essere tre, Lady L* Conoscete la venerazione che provo
per la mia sorella maggiore.

No, no, i0 no. So solo che nessuno puo dire meglio della mia Char-
lotte quello che lei dovrebbe fare, ma ho sempre provato troppo diletto
nella vostra vivacita per desiderare o aspettarmi che la freniate.

Agite con me come una madre indolente che si autodefinisce indul-
gente, Lady L* Mi avete dato la mente che volevate, e quando 'ho
usata, anche se avete trovato cose inappropriate, avete preferito sop-
portarle che prendervi la briga di trattenermi. Ma Sir Charles, quali
che siano le colpe che abbia potuto avere quando ¢ stato lontano da
noi, € tornato gia maturo. Anno dopo anno non ¢ cresciuto con noi, il
suo splendore mi ha abbagliata, e ho provato ripetutamente, ma non
sono ancora riuscita ad avere la meglio sulla mia venerazione per lui.

Se non avessi l'affetto di mia sorella, piu che quella che lei chiama
amabilmente la sua venerazione, dovrei giudicare il mio comporta-
mento esteriore molto peggio dei suoi meriti.

Il vostro comportamento esteriore, Sir Charles, non ha alcuna
colpa, ha detto Lord L* Ma sono d'accordo con I'opinione di mia
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cognata Charlotte.

Anch'io, ha detto la contessa... perché sono di parte... E cosi, Sir
Charles... Chi ¢ che, obbligato a mentire senza possibilita di opporsi,
puo guardare a chi lo costringe se non con la piu delicata sensibilita?

Permettetemi, ha detto Miss Emily, le guance rese rosse da una pu-
dica gratitudine, di dire che sono sempre stata una persona piena di
venerazione, superiore al mio affetto, per il migliore dei tutori.

Anche le mie guance si sono riempite di rosso, facendo implicita-
mente capire come da parte mia ci fosse la stessa sensibilita, per gli
stessi motivi.

Chiunque conosca il mio patrono, si ¢ unito il dr. Bartlett, deve ri-
conoscere...

Mio caro dr. Bartlett, lo ha interrotto Sir Charles, da voi, e dal mio
buon Lord L* queste belle cose non sono ammesse. Le mie tre sorelle,
che mi guardano come se fossero una, e la mia cara pupilla, non mi
mettono a disagio se non si trattengono dal riconoscere che ho avuto
successo nei miei sforzi di fare il mio dovere verso di loro.

Mi piacerebbe molto sapere, come ti ho gia detto, 1 particolari di
che cosa ha fatto Sir Charles per suscitare cosi tanta gratitudine in tutti.
Tu no, Lucy? Che Dio mi benedica! quanto tempo ho buttato via da
quando sono venuta in cittd? Mi sento come se avessi le ali, e fossi
arrivata a un'altezza tale che qualsiasi cosa o persona a cui prima, in
questa grande citta, guardavo senza complicazioni, apparisse rimpic-
colita e minuscola ai miei occhi doloranti. Quindi, mia cara, dev'essere
un mondo migliore, se ci ¢ permesso di guardare indietro alle piu
grandi soddisfazioni in questo campo.

Mi ¢ stato chiesto di dar loro lezioni di clavicembalo dopo il te.
Miss Grandison ha detto, Andiamo, andiamo, per prevenire qualsiasi
scusa, vi mostrero la strada.

Allora fate che sia il cuculo di Shakespeare,’ ha detto Mr. Grandi-

7 Mr. Grandison si riferisce a una canzone (The Song of Spring - I canto della primavera) in
Pene d'amor perdute (V,i1,890-892): "The cuckoo then, on every tree, / Mocks married men;
for thus sings he: / «Cuckoo! / Cuckoo, cuckoo!»." (Poi il cuculo, su ogni albero, / Beffa gli
uomini sposati; e per farlo canta: / «Cuccu! / Cuccu, cuccu!».")
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son. Mi avete fatto talmente vergognare al confronto, che ci dev'essere
qualcosa di vivace per sollevarmi lo spirito.

Va bene, ha risposto Miss Grandison. Il nostro povero cugino non sa
che cosa fare quando si va un po' oltre la sua portata.

Questo non ¢ bello, Charlotte, ha detto Sir Charles. Non ¢ il modo
elegante di fare in cui tu generalmente eccelli. Condiscendenza e ri-
flessione non vanno associate.

Va bene, va bene, ma dard al buon uomo il suo cuculo, per risar-
cirlo.

Di conseguenza, ha cantato quella ballata tratta da Shakespeare, ¢
con cosi tanto spirito € umorismo da deliziare tutti.

Dato che Sir Charles se ne intende di musica, sono sembrata un po'
piu sciocca che mediocre, quando mi hanno chiamata di nuovo a can-
tare.

Andiamo, mia cara, ha detto la gentile contessa. Vi preparerd an-
cora un po' il terreno. Una volta che due sorelle piu grandi vi avranno
preceduta avrete piu coraggio.

Si ¢ seduta, e ha suonato uno degli esercizi di Scarlatti, che, come
sai, sono fatti per mani esperte. E di certo lei, per la velocita delle dita,
e l'eleganza dei modi, non ha eguali.

Questo ¢ per voi, mia terza sorella, ha detto Sir Charles (che aveva
preso posto accanto a Mr. Reeves; e si erano scambiati qualche parola
sussurrando) per concederci qualche brano di Haendel; Mrs. Reeves
dice che vi ha sentita cantare diverse arie pastorali dai suoi oratori piu
belli.

Venite, venite, mia dolce Harriet... Ecco il suo Alexander's Feast.
So che a mio fratello piace molto, e dice che ¢ la composizione pit
nobile mai prodotta da essere umano, ed € concepita e scritta magnifi-
camente.

Mi ha fatto sedere allo strumento.

Come sapete, ho detto io, gran parte della bellezza di questa rap-
presentazione deriva da un'appropriata transizione da uno stile all'al-
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tro; ciascun brano perde molto se preso da solo, e temo...

Non temete nulla, Miss Byron, ha detto Sir Charles; la vostra cor-
tesia, cosi come la vostra osservazione, vi da diritto a qualsiasi con-
cessione.

Allora ho intonato quell'aria cosi bella,®

Nella morbida dolcezza della tonalita lidia
Lascio subito andare la propria anima ai piaceri.

che, non essendo accompagnata dalla piena orchestra, come la mag-
gior parte di quelle di Mr. Haendel, ho interpretato con piu disinvol-
tura, anche se in precedenza 1'avevo suonata solo una volta.

Tutti, con piu complimenti di quanti ne oso ripetere, mi hanno chie-
sto di suonarla e cantarla di nuovo.

Oso ripetere! Credo proprio di sentire mio zio Selby dire, La ra-
gazza che non fa altro che ripetere elogi a se stessa dica insieme a lei,
se 0so ripetere.

Si, signore, rispondo, complimenti che non mi elevano, che non mi
toccano, scivolano via dalla mia penna; ma ci sono quelli che stuzzi-
cano davvero la propria vanita, e come si fa a evitare di citarli? Ma
erano tutti pronti a elogiarmi prima che cominciassi.

Tuttavia, un complimento da parte di Sir Charles non credo di po-
terlo far passare sotto silenzio. Ha sussurrato a Miss Grandison, men-
tre era appoggiato alla mia sedia, Come ha potuto Sir Hargrave Pol-
lexfen avere il coraggio di cercare di chiudere una bocca come questa!

E ora, avendo ieri sera, e stamattina, scritto cosi tanto, ¢ tempo di
smettere. Ma potrei darti molti piu dettagli di una gradevole conversa-
zione, se fossi certa che tu non mi ritenga insopportabilmente noiosa,
e se lo sgradevole riserbo del cugino Reeves in merito all'affare di quel
Bagenhall non mi tornasse in mente con forza, aiutandomi a farmi sen-
tire le dita stanche. Sono molto preoccupata, visto che mio cugino non
sembra sereno; ma ¢ in attesa di sapere qualcosa che potrebbe sollevar-

8 Georg Friedrich Haendel, Alexander's Feast, 16.
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lo, oppure aumentare la sua angoscia.

Perché mai, Lucy, i nostri amici ci tengono nascosti argomenti di
cui vorremmo sapere qualcosa piu di chiunque altro? Talvolta l'affetto
dimostrato in occasioni difficili come queste ci da piu pena di quanta
ne avremmo da informazioni complete ed esplicite. E allora, per tutto
il tempo, si pensa che ci sia una tale forza d'animo, e una tale discre-
zione, nella persona che conosce un fatto, e una tale debolezza in colei
che ne ¢ tenuta all'oscuro, che... ma divento sfacciata quanto impa-
ziente. Lasciami concludere, prima di espormi all'accusa di petulanza,
che spero non appartenga alla

tua HARRIET BYRON
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11/9 (11/3)

MISS HARRIET BYRON A MISS LUCY SELBY

Giovedi sera, 2 mar.
E quale credi sia stato il motivo del riserbo di Mr Reeves? Uno molto
allarmante. Gli sono grata di avermelo nascosto, anche se l'incertezza
mi ha turbata non poco. Ecco un resoconto della faccenda, cosi come
¢ emersa.

Nella mia precedente ti avevo detto che la persona per la quale Sir
Charles era stato chiamato era Mr. Bagenhall, e che Sir Charles aveva
mandato a chiamare Mr. Reeves, tornato poi con un aspetto che non
mi era piaciuto quanto quello di Sir Charles. Ora ti diro, a seguito dei
dettagli forniti da Mr. Reeves, che cosa ¢ successo in quell'occasione.

Sir Charles aveva preso da parte Mr. Reeves. Quel miserabile (in-
tendo Sir Hargrave, ha detto) mi sembra abbia bisogno di una scusa,
per sopportare un trattamento che ritiene disonorevole. Quando si ha
a che fare con dei bambini bisogna concedere qualche capriccio. Ma
ora saprete qual ¢ la proposta. Fate in modo, pero, che né le signore né
1 signori sappiano qualcosa della faccenda finché non sara conclusa.
Oggi ¢ un giorno dedicato a cose piacevoli. Ma voi, Mr. Reeves, ne
sapete qualcosa, e potete far le veci di vostra cugina.

Poi lo ha condotto da Mr. Bagenhall.

Questo, signore, ¢ Mr. Reeves. In breve, Mr. Reeves, Sir Hargrave,
tra le altre richieste alle quali non posso aderire (ma che riguardano
solo me stesso, e quindi non c'e bisogno di menzionarle) insiste per
vedere Miss Byron. Dice che lei ¢ libera da qualsiasi impegno... lo ¢,
signore?

Credo proprio di si, ha risposto mio cugino.

Questo signore mi ha nominato Mr. Greville, Mr. Orme e altri.

Nessuno di loro ha mai avuto nemmeno l'ombra di un incoraggia-
mento da parte di mia cugina. Lei non ha alcuna intenzione di tenere
qualsiasi uomo nell'incertezza, quando lei stessa non ne ha alcuna.
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Nulla I'ha messa piu in imbarazzo del numero dei suoi ammiratori.

Miss Byron, ha detto Sir Charles, suscita ammirazione in chiunque
la guardi, ma ancora di piu in chi ha 1'onore di conversare con lei. Ma
Sir Hargrave voleva creare qualcosa in suo favore da quella mancanza
di impegni affettivi. C'¢ un qualche spazio per Sir Hargrave, che la-
menta di soffrire per lei, che giura sulle sue intenzioni onorevoli per-
sino nel momento in cui sperava di conquistarla con una violenza cosi
vile, e si appella alla purezza, cosi la chiama, del suo comportamento
verso di lei, per tutto il tempo in cui l'avuta nelle sue mani... che fa
grandi offerte di accordi... ¢'¢ spazio per sperare che Miss Byron...

No, proprio nessuno, Sir Charles.

Ma come! nemmeno per salvare una vita, Mr. Reeves? ha detto Mr.
Bagenhall.

Se intendete la mia, Mr. Bagenhall, ha replicato Sir Charles, vi pre-
go di non considerarla. Se Sir Hargrave intende la sua, la dichiaro al
sicuro da qualsiasi premeditato risentimento da parte mia. Ritenete che
Miss Byron abbia intenzione di incontrare Sir Hargrave, Mr. Reeves?
Presumo che egli intenda chiederle scusa. Acconsentira a ricevere una
sua visita? Ma questo sciagurato non stara scherzando, Mr. Bagenhall?

Vi ricorderete, Sir Charles, che ¢ una mia proposta, che speravo po-
tesse essere gradita a Sir Hargrave, ma volevo consultare voi prima di
parlargliene.

Vi chiedo scusa, Mr, Bagenhall, ora ricordo.

Se mai uomo ha adorato una donna, ha detto Mr. Bagenhall, questi
¢ Sir Hargrave nei confronti di Miss Byron. Il metodo che ha usato per
averla in moglie lo dimostra in modo davvero convincente. Non restate
fermo nella vostra decisione, signore.

Ripeto, Mr. Baganhall, ci0 che vi ho detto in precedenza, ovvero
che Miss Byron (voi mi scuserete, Mr. Reeves) ¢ ancora sotto la mia
protezione. Se Sir Hargrave, come dovrebbe, ¢ incline a chiederle per-
dono, e se riuscira a ottenerlo nei termini che vorrebbe, riterro che lui
e Miss Byron possano essere piu felici insieme di quanto al momento
possa immaginare che sia possibile. Non desidero in alcun modo es-
sere considerato se non il suo protettore da violenze e oltraggi, ¢ lo
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saro, se lei lo vorra, a dispetto di cento uomini come Sir Hargrave. Ma,
signore, la faccenda dev'essere immediata. Non ci dev'essere alcuna
scappatoia legale. Non voglio, né a favore di un avversario, né¢ mio,
essere coinvolto in una vendetta premeditata e a freddo.

Ma, Sir Charles, in questa faccenda Sir Hargrave ha subito qualche
torto. Voi non volete concedergli la soddisfazione che spetta a un gen-
tiluomo, e, secondo le leggi dell'onore, un uomo non ha diritto a essere
trattato da gentiluomo se nega a un altro...

Di chi sono, Mr. Bagenhall, le leggi dell'onore di cui parlate? lo non
riconosco leggi che non siano le leggi di DIO e del mio paese. Ma, per
farla breve, dite a Sir Hargrave che, poca che sia la fiducia che un
uomo d'onore puod avere in chi ha agito con una donna indifesa come
lui ha fatto con Miss Byron, faro colazione con lui in casa sua domat-
tina, se non ha nulla in contrario. Attribuir6 alla violenza della sua pas-
sione per la signora il vile oltraggio di cui ¢ stato colpevole. Riterro
che abbia sbagliato abbastanza da immaginare che avrebbe potuto fare
ammenda con il matrimonio, se avesse potuto avere comunque la sua
mano, e affidero la mia persona al suo onore, con un solo servitore
finché non saro alla sua porta, senza farlo entrare in casa, in attesa dei
miei ordini, dopo che la nostra conversazione sara conclusa. La mia
spada, e solo la mia spada, sara la mia compagna, ma non per aver
creduto di dovere a essa la mia sicurezza, ma ritenendo, dopo aver ri-
posto in lui una tale fiducia, di non avere sicuramente la necessita di
estrarla in mia difesa. E vi prego, Mr. Bagenhall, come suo amico, di
essere presente, insieme a chiunque altro amico che lui voglia.

Sentite queste notizie da mio cugino, sono rimasta sbalordita, mi
mancava il respiro.

Mr. Bagenhall era stupito, e ha chiesto a Sir Charles se stesse di-
cendo sul serio.

Non vorrei essere considerato una persona avventata, Mr. Bagen-
hall. Sir Hargrave mi minaccia; non ho mai evitato qualcuno che mi-
naccia. Sembrate alludere, signore, al fatto che 10 non mi comporti in
modo corretto, non consentendo a incontrarlo con intenzioni omicide.
Con intenzioni del genere non incontrerei nessuno, anche se avessi

60



mille motivi per basarmi sull'abilita del mio braccio quanto sulla giu-
stizia della mia causa. Se parliamo di gioco sleale, non sarei al sicuro
da un assassinio in camera mia, piu di quanto lo sarei in casa di Sir
Hargrave. Qualcosa dev'essere fatta da un uomo che rifiuta una sfida
per far vedere a uno sfidante (come vogliono il mondo e gli usi) che
ha ragioni migliori della paura per rifiutare. Mettete 'onore di Sir Har-
grave alla massima prova: ditegli, signore, che posso sopportare mol-
tissimo, ma non di essere insultato, anche se lui fosse un principe.

E volete davvero che...

Si, Mr. Bagenhall. Vedo che Sir Hargrave non sara soddisfatto, a
meno che non sia fatto qualcosa di straordinario; € se non avro notizie
da voi, o da lui, gli faro visita domattina alle dieci, in maniera amiche-
vole, per fare colazione a casa sua in Cavendish Square.

Sono terrorizzata, Lucy, solo a scrivere una cosa del genere.

Mr. Reeves, ha detto Sir Charles, mi farete un enorme torto se vi
scappasse una sola parola di questa faccenda, anche con vostra moglie.

Mr. Reeves lo ha pregato di permettergli di accompagnarlo da Sir
Hargrave.

A nessuna condizione, Mr. Reeves.

Allora, Sir Charles, state sfidando il pericolo.

No, Come ho detto, qualcosa dev'essere fatto. Questa ¢ la maniera
migliore e piu rapida di calmare tutte le parti in causa. Sir Hargrave si
ritiene offeso. Puo dedurre in suo favore, se vuole, che non disprezzo
un uomo nel quale ripongo una tale fiducia. Tornate dagli altri, Mr.
Reeves, e non fate sapere a nessuno il motivo della vostra assenza, e
della mia.

Ti ho gia detto, mia cara, che differenza c'era nell'aspetto di en-
trambi, quando sono rientrati separatamente nella stanza da pranzo. E
poteva quest'uomo eccellente (di certo posso chiamarlo eccellente),
poteva egli, in tali circostanze, al suo ritorno, tramettere gioia, piacere,
divertimento, a tutti, senza che ci fosse il minimo sentore di cio che
era accaduto?

In serata, come ti ho detto, Mr. Reeves aveva chiesto a Sir Charles
di sapere che cosa era successo dopo che aveva lasciato lui e Mr.
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Bagenhall. Sir Charles lo aveva informato che Mr. Bagenhall gli aveva
proposto di fargli sapere quella sera, o il mattino dopo, in che termini
Sir Hargrave avrebbe approvato la visita che aveva intenzione di fare.
A seguito di cio, ha detto Sir Charles, mi ha gia comunicato che Sir
Hargrave mi aspetta.

E voi andrete, signore?

Non vi preoccupate, Mr. Reeves. Andra tutto bene. Le mie inten-
zioni non sono di creare guai, ma di prevenirli. [ miei principi sono piu
conosciuti all'estero che in Inghilterra. Sono stato piu di una volta sfi-
dato da uomini che, conoscendoli, si credevano al sicuro a causa di
essi. Sono stato costretto a fare passi fuori dell'ordinario per salvaguar-
darmi dalle offese, e quei passi sono serviti allo scopo in paesi piu
immorali di questo. Spero che questo passo mi protegga da faccende
di tale natura nel mio paese.

Per I'amor di Dio, Sir Charles...

Non siate in ansia per me, Mr. Reeves. Sir Hargrave non valuta se
stesso sulla base della sua ricchezza? Sarebbe riluttante a rinunciarvi.
La sua ricchezza ¢ la mia sicurezza. E non sono forse anch'io un uomo
di una qualche importanza? La faccenda tra di noi non ¢ forse ben
nota? Un processo non darebbe quindi ragione a me condannando lui?
E un uomo irruento, non ¢ in pace con se stesso; sa di essere in torto.
E un uomo che decide di avere un sacro rispetto delle leggi divine e
umane, puo forse temere un simile barbaro? Si dovrebbero avere dei
timori se fossi in torto i0. Se tenete alla mia amicizia, come 10 tengo
alla vostra, mio buon Mr. Reeves, ha proseguito, saro certo del vostro
assoluto silenzio. Faro visita a Sir Hargrave domattina alle dieci.
Avrete mie notizie, o mi vedrete in casa vostra, verso mezzogiorno.

E poi, come mi ha detto Mr. Reeves, Sir Charles ha smesso di par-
lare con lui, e si € rivolto a me per spingermi a dare agli altri una le-
zione sull'Alexander's Feast, cosi come musicato da Haendel, e 10 ho
scelto 1 versi Nella morbida dolcezza, ecc.

Mr. Reeves ¢ andato via in mattinata. Mia cugina dice che ¢ stato
molto agitato per tutta la notte. Ora ammette di essere stato a St. Ja-
mes's Square, dove ha fatto colazione con Lord e Lady L., Miss Gran-
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dison, Miss Emily e il dr. Bartlett. Sir Charles ¢ andato via alle nove,
in una portantina, con solo un servitore ad accompagnarlo; la famiglia
non sa per dove. Le sue due sorelle avevano fomentato una ribellione
contro di lui, come la chiamano scherzando, poiché le tiene all'oscuro
sui suoi movimenti (mentre loro non gli nascondono nulla) quando
loro e Lord L* si trovano insieme in casa sua, ma Lord L* e Miss
Emily hanno rifiutato di unirsi a loro. Mr. Reeves, al suo ritorno, ci ha
detto di essere talmente abbattuto che tutti avevano notato chiaramente
quanto fosse depresso.

Verso le tre, proprio quanto Mr. Reeves aveva deciso di andare di
nuovo a St. James's Square, e, se non ci fossero state notizie di Sir
Charles, a Cavendish Square (anche se non sapeva bene che cosa fare
una volta li) ¢ stato portato il biglietto di Sir Charles che segue. Dopo
quello che ho scritto, non ti balza il cuore in petto dalla gioia, Lucy
mia?

Le due e mezza.
Egregio signore,

mi concedero 'onore di far visita a Mrs. Reeves, a Miss Byron e a
voi, alla solita ora del vostro te, se non avete impegni. Alle signore qui
dico che quelli che hanno meno da fare sono in genere le persone piu
indaffarate al mondo. Posso quindi essere soltanto io, signore, respon-
sabile per questa visita da parte

del vostro piu umile servo,
CHARLES GRANDISON

Poi mia cugina e i0 abbiamo insistito con forza affinché Mr. Reeves
ci ragguagliasse brevemente sulla causa del suo turbamento.

All'incirca alle sei, Sir Charles ¢ arrivato in portantina. Era vestito
in modo elegante. Nel momento in cui entrato I'ho considerato I'uomo
piu bello che avessi mai visto in vita mia. Che cosa affascinante, Lucy
mia, dev'essere per una moglie innamorata, senza riserve, senza osta-
coli, che non fa altro che il proprio dovere, ricevere a braccia aperte
un marito degno di questo nome che torna da lei dopo una lunga
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assenza, o dopo essere scampato a un qualche pericolo! Che freddezza,
che tristezza... ma no! Non ero né fredda, né triste, poiché il mio volto,
lo percepivo, era in fiamme, e il mio cuore era pronto a traboccare di
ringraziamenti, vedendo come fosse in salvo e intatto 1'uomo verso il
quale mi sentivo talmente obbligata da non riuscire a esprimere la mia
gratitudine. Oh, no, non dirmi, cara amica, che gli vuoi bene, che mi
vorresti sua. Devo essere pronta, se vuoi, a desiderare... non so che
cosa dire, ma i tuoi voleri sono sempre stati la mia guida.

Mrs. Reeves, con la stessa mia ansia, non riusciva a controllarsi
quando lui ¢ entrato nella stanza. Lo ha accolto sulla porta, le mani
stese, e con cosi tanta emozione che Sir Charles ha detto, Come avete
mantenuto bene il segreto, Mr. Reeves! Mr. Reeves gli ha risposto di
aver tenuto per s¢ il suo turbamento la notte precedente, e non aveva
detto nulla fino all'arrivo di quel biglietto cosi benvenuto.

Poi entrambi i miei cugini, con pari schiettezza, si sono congratulati
con lui.

E ti dird che aspetto aveva e come si ¢ comportata la sciocca,
sciocca fanciulla. I suoi piedi si muovevano senza volerlo per andargli
incontro, mentre riceveva gli schietti omaggi dei miei cugini. Ho fatto
un timido inchino, a malapena visibile, e, visto che ero inosservata, ho
porto i miei omaggi con un inchino piu accentuato, E poi, trovandomi
una mano nella sua, senza sapere di avere o no una mano... Sono ad-
dolorata, signore, ho detto, di aver determinato, di essere la causa... E
ho sospirato per un motivo (forse puoi indovinare quale) e sono arros-
sita per due, poiché non sapevo che cosa dire, né come comportarmi,
visto che mi sentivo obbligata per qualcosa che non avrei mai potuto
ricambiare.

Lui mi ha gentilmente evitato ulteriore imbarazzo, facendo luce su
¢i0 che era successo, conducendomi a una sedia e sedendo accanto a
me.

Posso chiedere Sir Charles... ha detto mio cugino Reeves, e si ¢
fermato.

La conversazione ¢ stata troppo noiosa, e troppo varia, per essere
riportata nel dettaglio, Mr. Reeves. Ma Sir Hargrave, su richiesta di
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Mr. Bagenhall, aveva messo il suo scrivano in uno stanzino, senza
dirmi niente fino alla fine. Avro una copia di cio che ¢ stato detto. Po-
trete vederla, se volete, una volta che mi sara stata inviata. Nel frat-
tempo, che cosa ne pensate dell'accomodamento a vostre spese, Miss
Byron?

Rispettero qualsiasi cosa Sir Charles Grandison avra concordato
per me.

Sarebbe una crudelta lasciare una signora nell'incertezza, ove il
dubbio le darebbe pena e la conclusione non fosse positiva. Sir Har-
grave ¢ deciso a farvi visita: siete disposta a vederlo?

Se, signore, mi consiglierete di farlo.

Non do consigli, signora. Seguite le vostre inclinazioni. Mr. Reeves
¢ libero di ammettere chiunque voglia in casa sua, Miss Byron di rice-
verlo 1i o in qualunque altro posto voglia. Gliel'ho detto con molta
chiarezza. Ma I'ho lasciato deciso a farvi visita. Ho ragione di credere
che si comportera benissimo. Sarei sorpreso se non chiedesse con
molta umilta il vostro perdono, e il vostro, Mr. Reeves e quello della
vostra signora. Ma se avete qualche dubbio, signora (rivolgendosi a
me) sar0 disponibile a essere da voi con un preavviso di cinque minuti,
prima che lui sia ammesso alla vostra presenza.

Siete molto gentile, signore, ha detto Mr. Reeves, a rendervi dispo-
nibile verso Miss Byron in un'occasione del genere. Ma spero che in
questa casa non avremo bisogno di darvi questo disturbo.

Sir Charles se n'¢ andato subito dopo, e da allora Mr. Reeves si sta
accusando di avergli risposto con troppa fretta, anche se non intendeva
certo mancargli di rispetto. Eppure, nel rileggere quello che ho scritto,
non vedo nulla di male nella risposta di Mr. Reeves. Ma quando si ha
un grande rispetto, credo che gli animi grati siano sempre pronti ad
accusarsi di pecche che nessun altro vede o ¢ in grado di addebitare
loro.

Dato che Sir Charles ¢ sano e salvo, e i0 non ho nulla di piu da
temere di una visita di Sir Hargrave, spedird questa lettera, con 1'assi-
curazione che sono, mia cara Lucy, la tua sempre affezionata

HARRIET BYRON
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11/10 (1V/4)

MISS HARRIET BYRON A MISS LUCY SELBY

Venerdi 3 mar., I'una
Sir Charles ha appena mandato il resoconto atteso con impazienza, tra-
scritto dallo scrivano dalle bozze della conversazione avvenuta du-
rante I'impavida visita di Sir Charles a Sir Hargrave. Impavida, la de-
finisco, ma se ne fossi venuta a conoscenza, come Mr. Reeves, prima
che gli eventi ne giustificassero l'avventatezza, l'avrei definita avven-
tata, e avrei proposto di mandare qualche poliziotto a Cavendish
Square, o di escogitare un qualche metodo per sapere se fosse al sicuro,
specialmente all'avvicinarsi delle tre, visto che I'ora del pranzo per lui
¢ piu anticipata rispetto alla maggior parte delle altre persone alla
moda.

Mr. Reeves ¢ stato cosi buono da impegnarsi a trascrivere per me
questo lungo resoconto, affinché avessi tempo per fornirti ragguagli
circa tre visite particolari che ho ricevuto. Ho chiesto a Mr. Reeves se
non fosse uno strano modo di procedere da parte di Mr. Bagenhall
avere sempre con s¢ questo scrivano, diventato anche ascoltatore. Ha
risposto che non era un modo usuale, ma che in casi di questo tipo,
quando ci si aspetta che I'avventatezza possa essere seguita da omicidi
e processi in un tribunale, riteneva che si potesse fare, sebbene na-
sconda una certa premeditazione ma anche un'aria di correttezza, e non
c'era alcun dubbio che I'vomo fosse stato in brutti guai prima d'ora, e
volesse prendere ogni precauzione per il futuro.

IL RESOCONTO

Giovedi mattina, 2 marzo 17.., io, Henry Cotes, a seguito di una ri-
chiesta fattami la sera precedente, sono andato a casa di Sir Har-
grave Pollexfen, baronetto, in Cavendish Square, all'incirca alle
otto e mezza del mattino, allo scopo di stendere le bozze stenografi-
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che di un colloquio che era previsto si tenesse tra il suddetto Sir
Hargrave Pollexfen e Sir Charles Grandison, baronetto, circa una
disputa tra i suddetti gentiluomini, in merito alla quale avevo in
precedenza accompagnato James Bagenhall, esquire, a casa del
suddetto Sir Charles Grandison in St. James Square; si temevano
conseguenze da quel colloquio, e quindi era di grande importanza
fare un resoconto esatto di quanto si fosse detto.

Sono stato fatto entrare all'incirca alle nove in un salotto, dove erano
presenti il suddetto Sir Hargrave, il suddetto James Bagenhall, So-
lomon Merceda, esquire, e John Jordan, esquire, che stavano par-
lando di come ricevere il suddetto Sir Charles Grandison; quella
conversazione, non facendo parte della faccenda e delle indicazioni
datemi, non avevo 1'ordine di trascriverla, anzi il contrario.

Affinché potessi, con meno lacune possibili, trascrivere il previsto col-
loquio, mi ¢ stato ordinato di mettermi in un ampio studio adiacente
al suddetto salotto, dal quale era separato da un sottile divisorio in
legno; ma, per timore che Sir Charles potesse fare obiezioni circa
la suddetta trascrizione, mi € stato ordinato di rimanere nascosto
fino a quando non fossi stato chiamato e di stendere la suddetta tra-
scrizione con onesta ed esattezza, cosi come avevo giurato di fare.

All'incirca alle nove e mezza ho sentito Mr. Bagenhall dire, con un'im-
precazione che dal tono di voce esprimeva impazienza e sorpresa,
che Sir Charles era arrivato. Immediatamente dopo un valletto ¢
entrato e ha detto.

"Sir Charles Grandison"

Poi tre o quattro dei gentiluomini hanno parlato tutti insieme a voce
abbastanza alta e udibile, ma quello che hanno detto ho pensato che
non fosse mio dovere trascriverlo. Ma quello che segue non ¢ inap-
propriato annotarlo: Sir Hargrave ha detto, Datemi quella coppia di
pistole e lasciate che mi segua in giardino. Per D--, che ne prenda
una.

No, no! ho sentito dire da Mr. Merceda, del quale, essendo straniero,
ho riconosciuto la voce tra le altre. No, no! Cosi non va.

E un'altra voce, credo, dalla pronuncia blesa, che fosse di Mr. Jordan,
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dire, Fateci sentire, Sir Hargrave, che cosa ha da dire un uomo cosi

eroico. Poi si vedra.

Mr. Bagenhall, del quale conosco benissimo la voce, ha detto, D--ne a
lui, se sara torto un capello a Sir Charles Grandison durante questa
visita.

D--ne a voi tutti, ha detto Sir Hargrave, faccio forse qualcosa di scor-
retto se gli offro la scelta della pistola?

Ma come! nel vostro giardino! Una bella storia, qualsiasi cosa accada!
ha detto Mr. Merceda. C'¢ di mezzo il diavolo, se non sara costretto
a dare soddisfazione a un gentiluomo da qualche altra parte.

Fate entrare Sir Charles (D--ne a lui, ha detto Sir Hargrave). E poi
[come ho visto da una fessura che avevo appena scoperto cercando
una crepa nel divisorio in legno] ¢ entrato Sir Charles, e ho visto
che sembrava molto tranquillo e allegro; aveva la spada al fianco,
anche se in abito da giorno. E poi ¢ iniziata la conversazione, cosi
come segue:

Sir Charles Servo vostro, Sir Hargrave, Vostro, Mr. Bagenhall.
Servo vostro, signori.

Mpr. Bagenhall Vostro, Sir Charles. Siete un uomo di parola. Questo
gentiluomo ¢ Sir Jordan, Sir Charles. Questo gentiluomo ¢ Mr. Mer-
ceda.

Sir Ch. Mr. Merceda! Ho sentito parlare di Mr. Merceda. Sono stato
molto sfacciato, Sir Hargrave, a invitarmi a colazione da voi.

Sir Hargrave Si, per D--. E cosi siete stato in precedenza. C'¢ qual-
cuno con voi signore? Se si, fateli entrare

Sir Ch. Nessuno, signore.

Sir Har. Questi sono gentiluomini, signori. Sono uomini d'onore.
Sono miei amici.

Sir Ch. Hanno l'aspetto di gentiluomini. Presumo che ogni uomo
sia un uomo d'onore, fino a quando non si palesa diverso.

Sir Har. Ma non pensate che li abbia fatti venire per intimidire...

Sir Ch. Intimidire, Sir Hargrave! Non so che cosa significhi essere
intimidito. Avete detto che 1 gentiluomini sono vostri amici. Sono ve-
nuto allo scopo di accrescere € non di diminuire il numero dei vostri
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amici.

Sir Har. "Accrescere il numero dei miei amici!" Ma certo! con qual-
cuno che mi ha sottratto l'unica donna sulla terra che vale la pena
avere! Colei che, se non fosse stato per il vile vantaggio che vi siete
preso su di me, sarebbe stata mia moglie prima della fine della gior-
nata, signore! E persino rifiutarmi la soddisfazione dovuta a un genti-
luomo, signore! Ma spero che siate venuto...

Sir Ch. Per fare colazione con voi, Sir Hargrave... non scaldatevi.
Sono deciso, se possibile, a non sentirmi provocato... ma non devo es-
sere maltrattato.

Sir Har. Be', allora, signore, scegliete una di queste pistole. La mia
carrozza ci portera...

Sir Ch. Da nessuna parte, Sir Hargrave. Cio che ¢ successo tra noi
¢ dovuto a un incidente. Non ¢ mio costume recriminare. Mi appello
invece al vostro cuore, che deve convincervi che il metodo che avete
usato per guadagnarvi la signora vi ha reso indegno di lei. Non mi sono
preso alcun vile vantaggio su di voi. Il fatto che abbia rifiutato di in-
contrarvi nei termini che avevate indicato mi da diritto a chiamarmi il
vostro migliore amico...

Sir Har. "Il mio migliore amico", signore?

Sir Ch. Si, signore. Se la salvaguardia della vostra vita, o salvarvi
da un lungo rimorso per aver preso quella di un altro, come c'era la
possibilita che succedesse, merita la vostra considerazione. In breve,
dipende da voi, Sir Hargrave, farmi sapere se siete stato colpevole di
una cattiva azione, dovuta a una passione folle e violenta, o a un piano
€ a una propensione naturale, se posso chiamarla cosi, alla violenza,
l'unica cosa che puo portarvi a ritenere di poter giustificare una cattiva
azione con un'altra.

Sir Har. Allora, signore, consideratemi un uomo portato per natura
alla violenza, se volete. Chi dara peso a un uomo che ha in modo ver-
gognoso... D-- vi mal--ca, signore... Vedete... quale iscrizione avro
sulla mia tomba...

Sir Ch. Se fossi violento come voi, signore, avreste potuto avere
questa iscrizione sulla vostra tomba, e non portarla con voi a lungo.
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Facciamo colazione, signore. Vi dara tempo per calmarvi. Se facessi
anch'io quello che vorreste fare a me, avreste un vantaggio nel restare
calmo. Non potete pensare che i0 mi possa appropriare del vantaggio
che mi darebbe la vostra eccitazione.

Mr. Bag. Ben detto, in nome del cielo! Facciamo colazione, Sir Har-
grave. Poi sarete piu calmo. Poi sarete piu in grado di discutere questo
punto, o qualsiasi altro.

Mr. Merceda Giustissimo. Avete un nobile nemico, Sir Hargrave.

Sir Ch. Non ho nemici, Mr. Merceda. Sir Hargrave dovrebbe con-
siderare che, in questa occasione, era in colpa, e che tutta la parte che
ho avuto nella vicenda era dovuta al caso, non al malanimo.

Mpr. Jordan Non ne dubito, Sir Charles, ma siete disposto a chiedere
scusa a Sir Hargrave per la parte da voi avuta...

Sir Ch. Chiedere scusa, signore? No! Credo di avere fatto cio che
era giusto fare. Se lo dovessi fare di nuovo lo rifarei, quale che fosse
I'nomo in questione.

Sir Har. Ecco! Ecco! Mr. Bagenhall, Mr. Merceda, Mr. Jordan!
Ecco! Sentitelo! Chi potrebbe sopportarlo?

Sir Ch. Posso dirvi chi dovrebbe sopportarlo, Sir Hargrave. Avrei
una ben meschina opinione di qualsiasi persona qui presente se, nella
stessa situazione in cui mi sono trovato io, non avesse fatto cio che ho
fatto 10, € ancora piu meschina di voi, Sir Hargrave, se aveste, in un
caso simile, rifiutato lo stesso aiuto a una donna in ambasce. Ma non
ripetero quello che ho scritto.

Sir Har. Se siete un uomo, Sir Charles Grandison, scegliete una di
queste pistole, D-- vi mal--ca. Ve lo chiedo di nuovo.

E ho visto attraverso la fessura che in Sir Hargrave cresceva l'ecci-
tazione.

Sir Ch. Visto che SONO un uomo, Sir Hargrave, non lo fard. A un
uomo in collera potrebbe apparire come un insulto, come lo intendevo
prima, se dicessi che nel nostro primo incontro ho dato prova di non
mancare certo di coraggio. Ora vi concedo, ne sono convinto, il mas-
simo che posso, nel rifiutare la vostra sfida. Un'offesa personale so
come respingerla. So come difendermi. Ma, come ho detto, non voglio
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ripetere qualcosa che ho gia scritto.

Mpr. Mer. Ma, Sir Charles, voi avete minacciato un uomo d'onore
con quello che avete scritto, se abbiamo capito bene, con un'arma che
dovrebbe essere usata solo con un farabutto, eppure rifiutate...

Sir Ch. Signore, I'uomo che si mette in testa di insultarmi, puo farlo
sentendosi perfettamente al sicuro, anche se non al riparo da una pu-
nizione, visto che puo essere certo che non lo uccidero, se posso evi-
tarlo. Posso giocare con le mie armi, signore (pud sembrare una van-
teria) ma non giocherei mai con la vita di un uomo, né acconsentirei a
fare da preda.

Sir Har. D--ne alla vostra calma, signore! Non posso sopportare...

Sir Ch. Non maledite la vostra incolumita, Sir Hargrave.

Mpr. Jor. In verita, Sir Charles, non sopporto una tale aria di supe-
riorita...

Sir Ch. E piu di un'aria, Mr. Jordan. L'uomo che pud pensare di
giustificare un'azione violenta da parte di un altro deve sentirsi real-
mente superiore. Fate si che Sir Hargrave confessi le sue colpe... io gli
ho indicato la strada per farlo, con tutto il credito che puo concedere a
se stesso un uomo che ha commesso un torto... e gli offro la mia mano.

Sir Har. Che spregevole insulto! Ma come! ammettere una colpa
con un uomo che, senza essere minimamente provocato, mi ha ricac-
ciato 1 denti in gola; e, come vedete... signori... dite voi, posso forse,
devo, ora, avere pazienza?

Sir Ch. Non intendevo certo farvi torto, Sir Hargrave. Non ho snu-
dato la spada per contendervi il passo... In realta, ho ricevuto un colpo
di spada nella schiena che era destinato al cuore. Non cercavo altro
che impedirvi di fare a me un torto che ero deciso a non fare a voi.
Questo, Sir Hargrave, questo, signori, era lo stato delle cose, e la causa
era tale che nessun uomo d'onore avrebbe potuto rifiutarsi di interve-
nire. E ora, signore, vi incontro, su mia proposta, nella vostra casa,
senza alcun accompagnatore, da solo, per mostrarvi che ho le stesse
intenzioni che ho avuto sin dal principio, ovvero di evitare di offen-
dervi; ed ¢ questo, signori, che mi da una certa superiorita rispetto a
Sir Hargrave, che lui potrebbe ridurre se si comportasse come io, nel
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caso opposto, mi comporterei con lui.

Mr. Bag. Per D--, parole davvero nobili.

Mr. Jor. Confesso, Sir Hargrave, che m'inginocchierei piu volentieri
davanti a quest'uomo che davanti a un re sul suo trono.

Sir Har. Che io sia d--to se lo perdono, con questo marchio su di
me. Insisto affinché scegliate una di queste pistole, signore. Signori,
amici miei, lui si gloria dei suoi vantaggi; puo essere che qualcuno
derivi dalla sua maledetta freddezza, ma non puo vantarne nessuno in
altro modo. Dichiarate pure che lo perdono se mi infilera un paio di
pallottole nel cuore. Prendete una di queste pistole, signore. Sono ca-
ricate allo stesso modo. Dichiarate pure, se muoio, che sono stato ar-
tefice del mio destino. Ma morird da uomo d'onore.

Sir Ch. Per morire da uomo d'onore, Sir Hargrave, avreste dovuto
vivere come tale. Dovreste essere certo della giustezza della vostra
causa. Ma queste pistole sono troppo disposte a fare del male. Se fossi
disposto a fare a modo vostro, Sir Hargrave, non dovrei aspettarmi che
un uomo cosi in collera sparasse in alto rispetto alla mia testa, come
sarei disposto a fare io con la sua. Non metto a repentaglio la vita per
un forse involontario scatto di un dito.

Sir Har. Be', allora la spada. Anche se non abbigliato a dovere, siete
venuto con la spada.

Sir Ch. Si, per il motivo che ho spiegato a Mr. Bagenhall. Tuttavia,
non la sguainero se non per difendermi.

Sir Har. (Alzandosi). Mi farete 'onore della vostra compagnia nel
mio giardino? Solo io e voi, Sir Charles. I signori miei amici reste-
ranno qui. Potranno solo guardare dalla finestra, se vogliono... Solo in
quel praticello, signore (indicandolo)... Se cadrete, sard io a pagarne
le conseguenze peggiori, per come appare la faccenda, avendo ucciso
un uomo nel mio giardino; se cadro io, voi avrete le testimonianze dei
miei amici per scagionarvi.

Sir Ch. Non c'¢ bisogno che io guardi il posto, Sir Hargrave. E dato
che, signori, ¢ permesso mettere da parte le pistole, e dato che, met-
tendole sul tavolo cariche, sembrerebbero soltanto stimolare al male,
mi scuserete, e voi, Sir Hargrave, mi perdonerete...
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E cosi dicendo, si ¢ alzato, con la massima tranquillita, da quanto
ho visto, e, dopo aver preso le pistole, ha aperto la finestra accanto a
quella dov'era Sir Hargrave e le ha scaricate entrambe fuori.

Dal resoconto, lo scrivente ¢ certo che fossero ben cariche.

E entrato un gruppo di servitori sgomenti, uomini e donne. Lo scri-
vente era ancora nello stanzino, certo che non sarebbe successo il peg-
gio. Uno degli uvomini ha gridato, Ecco 1'assassino! e tutti (senza, pre-
sumo, aver visto il padrone alla finestra dietro Sir Charles, che era ri-
masto lui stesso talmente sorpreso per muoversi o dire qualcosa) si
sono mossi verso Sir Charles.

Allora Sir Charles ¢ indietreggiato e ha messo mano alla spada, ma
ha detto con calma, Amici miei, il vostro padrone ¢ sano e salvo. State
attenti a non farvi ferire da me.

Sir Har. Sono sano e salvo... Andatevene, canaglie!

Mpr. Bag. Andatevene! Via da qui, Sir Hargrave ¢ sano e salvo.

Mr. Mer. Andatevene! Andatevene!

Mpr. Jor. Andatevene! Andatevene!

I servitori, da quanto ho visto, sono usciti con la stessa rapidita con
cui erano entrati.

Poi Sir Charles, avvicinandosi a Sir Hargrave, ha detto, Tra un po',
signore, giudicherete che scaricare queste pistole sia stato meglio che
usarle come era stato progettato dopo averle caricate. Vi offro la mia
mano; ¢ un'offerta che non puo essere rifiutata una seconda volta. Se
provate rancore verso di me, 10 non ne provo verso di voi. Mi sono
autoinvitato a fare colazione con voi. Voi e 1 vostri amici sarete i ben-
venuti a pranzo con me. Il tempo a mia disposizione sta per finire
(guardando 1'orologio)... poiché Sir Hargrave sembrava troppo incerto
sull'accettare o meno la mano.

Mpr. Jor. Sono sbalordito! Be', Sir Charles, che tranquillita d'animo
c'¢ in voi! Che il diavolo mi porti, Sir Hargrave, se non dovete siste-
mare la faccenda con un avversario cosi nobile.

Mpr. Mer. Mi ha portato dalla sua parte. Per I'onnipotente, preferirei
avere per amico Sir Charles Grandison piuttosto che il piu grande prin-
cipe del mondo.
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Mr. Bag. Non ve 'avevo detto, signori? Che sia da--to, se finora non
sono vissuto per altro che vergognarmi! Avrei preferito essere Sir
Charles Grandison nell'ora appena trascorsa piuttosto che il Gran Mo-
gol per tutta la vita.

Sir Hargrave, da quello che ho potuto sentire dalla sua voce, sin-
ghiozzava come un bambino. Che io sia da--to, ha detto, con voce
rotta. Devo tollerare tutto questo... Devo essere sopraffatto in questo
modo? Per D--, Per D--, Grandison, dovete, dovete venire con me in
giardino. Ho qualcosa da proporvi, e stara a voi la scelta tra compro-
mettervi o darmi la soddisfazione dovuta a un gentiluomo; ma dovete
venire con me in giardino.

Sir Ch. Con tutto il cuore, Sir Hargrave.

E ha tolto la spada dal fodero e I'ha poggiata sul tavolo.

Sir Har. Devo farlo anch'io? Che sia da--to se lo faro! Prendete la
vostra spada, signore.

Sir Ch. Lo faro per una cortesia verso di voi, Sir Hargrave. Sara
sempre una mia scelta sguainarla o meno.

Sir Har. Che sia da--to, se posso continuare a vivere per essere trat-
tato cosi! Dove diavolo siete stato finora? Ma dovete venire con me in
giardino.

Sir Ch. Fatemi strada, Sir Hargrave.

Tutti si sono messi in mezzo, ma Sir Charles ha detto, Vi prego,
signori, lasciate che Sir Hargrave faccia a modo suo. Ci rivedremo tra
poco.

Lo scrivente allora ¢ uscito ed ¢ andato accanto ai gentiluomini ri-
masti, che si erano messi dietro alle finestre. Hanno espresso la loro
ammirazione per Sir Charles. Mr. Merceda e Mr. Bagenhall (lo scri-
vente menziona la cosa a loro onore) si sono rimproverati a vicenda,
come se fino a quel momento non avessero avuto idea di quanto fosse
nobile quell'uomo.

Sir Charles e Sir Hargrave sono subito apparsi, camminando e come
impegnati a conversare con fervore. Sembra che 1'argomento fossero
delle proposte di Sir Hargrave riguardanti la signora, alle quali Sir
Charles non intendeva accondiscendere. E una volta arrivati sul prato,
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Sir Hargrave ha aperto il soprabito ¢ il gilet e ha sguainato la spada, e
sembrava, dalle mosse che faceva, come se insistesse con Sir Charles
affinché lo facesse anche lui. Sir Charles aveva una mano sulla spada,
ma non l'aveva sguainata; I'altra mano era su un fianco, e il mantello
era aperto. Sir Hargrave sembrava ancora insistere affinché la sguai-
nasse, € si era messo in guardia. Allora Sir Charles gli si ¢ avvicinato
con calma, ha messo giu la spada di Sir Hargrave con una mano ¢ ha
messo il braccio sinistro sotto quello con cui Sir Hargrave impugnava
la spada. Sir Hargrave ha alzato con impeto 1'altro braccio, ma Sir
Charles, che era anch'egli in guardia, ha subito afferrato I'altro braccio,
¢ sembrato dirgli qualcosa pacatamente, e, allungando la mano sinistra
lo ha condotto verso casa, con la spada ancora in mano. Sir Hargrave
sembrava protestare, ¢ resistere a quella spinta, anche se blandamente,
come qualcuno soggiogato dal comportamento di Sir Charles, ed en-
trambi sono tornati, con il braccio di Sir Charles sempre su quello con
la spada [Lo scrivente ¢ tornato nel posto in cui stava prima]. Che sia
da--to, ha detto Sir Hargrave non appena entrato nella stanza, que-
st'uomo, questo Sir Charles, ¢ un diavolo... Mi ha fatto ridiventare un
neonato. Ma dice che non sara mio amico se il mio cuore non lo vorra.
Ha buttato a terra la sua spada. Diro solo questo, come ho detto prima,
Siate mio amico in quel modo, e vi perdonero con tutta 1'anima.

Sir Ch. La signora ¢ padrona di se stessa, Sir Hargrave. Non ho
acquisito alcuna influenza su di lei. E una donna eccellente. Sarebbe
un gioiello nella corona di un principe. Ma dovete permettermi di dire
che non deve essere spaventata. Vi assicuro che la sua vita ¢ gia stata
in pericolo; tutte le attenzioni e la gentilezza di mia sorella e di un
medico 'hanno a malapena fatta ristabilire.

Sir Har. Che diavolo, devo dire che siete I'uomo piu inflessibile che
10 abbia mai conosciuto in vita mia! Ma non avete obiezioni sul fatto
che 10 la riveda. Lei vedra (ma come posso perdonare voi?) che cosa
ho sofferto fisicamente a causa sua. Se non vuole essere mia, questi
segni saranno suoi, non vostri. E anche se non la spaventero, riuscirod
a capire se non mi perdona, se non prova pieta per me. Sa, sa benis-
simo, che sono stato il piu onorevole degli uomini, quando era in mio
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potere. Per tutto cid che ¢ sacro, intendevo soltanto farla diventare
Lady Pollexfen. Sapevo che aveva tanti innamorati quanti visitatori, e
non riuscivo a sopportarlo. Voi, Sir Charles, sarete mio amico, e se il
denaro e I'amore la compreranno, sara mia.

Sir Ch. In questo caso non vi prometto alcuna amicizia, Sir Har-
grave. Tutti 1 suoi parenti, cosi sembra, lasciano a lei ogni decisione, e
chi mai si offrira di indirizzare la sua scelta? Quello che ho detto
prima, quando avete posto questa come condizione, lo ripeto: credo
che non debba essere vostra, né dovete, per amor vostro o suo, deside-
rare c¢i0. Andiamo, andiamo, Sir Hargrave, riflettete meglio sulla fac-
cenda. Pensate a qualche altra donna da sposare. La vostra figura...

Sir Har. Si, per D--, ho fatto proprio una bella figura adesso, non ¢
vero?

Sir Ch. Con la vostra ricchezza, il matrimonio con qualsiasi altra
donna vi rendera piu felice di quanto possa rendervi questo, dopo
quello che ¢ successo. Da parte mia, fatemelo dire, Sir Hargrave, non
sposerei nemmeno la piu grande principessa del mondo, se pensassi
che non mi ama piu di qualsiasi altro uomo, che 10 meriti o0 meno il
suo amore.

Sir Har. E non avete scopi personali nel consiglio che date? Dite-
melo... insisto affinché me lo diciate.

Sir Ch. Ogni volta che do un qualche consiglio, mi disprezzerei se
non tenessi completamente conto della felicita della persona che me lo
chiede, e se non ci sia un qualche interesse da parte mia che possa
minimamente avere effetto su quella persona.

E stata servita la colazione. Quella che segue ¢ la conversazione
avvenuta durante e dopo la colazione.

Mpr. Bag. Ecco che cosa puo fare un cristiano, Merceda. Dopo que-
sto, volete ancora restare ebreo?

Myr. Mer. Fate che trovi un altro cristiano simile e vi rispondero, Voi,
Bagenhall, spero non vi consideriate in diritto di vantarvi del vostro
essere cristiano.

Mr. Bag. Giustissimo! Siamo stati entrambi tristi figuri.

Sir Har. E 10 sono stato il piu innocente dei tre; eppure, € questa ¢
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la cosa peggiore, sono quello che soffre di piu. Che io sia dannato se
riusciro a guardarmi allo specchio.

Mr. Jor. Voi siete al di sopra di queste cose, Sir Hargrave. E lasciate
che vi dica che non c¢'¢ bisogno che vi vergogniate di essere stato scon-
fitto, nel modo in cui siete stato sconfitto. In realta a me sembrate un
uomo piu grande, e non piu piccolo, di quanto lo eravate prima, accet-
tando un accordo con un avversario cosi nobile.

Sir Har: E una consolazione, Jordan. Ma, che io sia d--to, Sir Char-
les, voglio incontrare la signora, e anche che siate voi ad accompa-
gnarmi da lei.

Sir Ch. Questo non puo essere... ma come! Dovrei accompagnare
un gentiluomo da una signora che ritengo lui non dovrebbe piu incon-
trare, cosi come lei con lui? Se avessi ritenuto possibile per voi an-
darci, avrei potuto esserci, su sua richiesta, per paura che, visto quello
che ha gia sofferto, dovesse sentirsi troppo spaventata.

Sir Har. Che cosa, signore? Volete di nuovo trasformarvi in don
Chisciotte?

Sir Ch. Non c'¢ bisogno, Sir Hargrave. Non sarete di nuovo il gi-
gante che scappa con la signora.

I signori si sono messi a ridere.

Sir Har. Per D--, signore, avete condotto le vostre faccende in modo
trionfale.

Sir Ch. Non cerco alcun trionfo, Sir Hargrave. Ma se sono coinvolte
verita e giustizia, spero di non minimizzare mai.

Mpr. Bag. Che 1o sia dannato, se dovessi credere che ci sia un altro
uomo simile al mondo!

Sir Ch. Mi dispiace di sentirvelo dire, Mr. Bagenhall. Non tutti rea-
giscono allo stesso modo.

Sir Har.Perché mai non I'ho colpito? D---one a me; avrei dovuto
provocarvi a battervi.

Sir Ch.Provocato lo sarei stato, in quel caso, Sir Hargrave. Vi ho
detto che non sopporterei di essere offeso. Ma, una volta sicuro di po-
ter usare altri metodi, non userei la spada. Mi ¢ gia successo prima
d'ora, ma vorrei restare in termini amichevoli con voi, Sir Hargrave.
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Sir Har. Che 10 sia dannato se riesco a sopportare la mia pochezza!

Sir Ch. Se guardate alla faccenda con freddezza, troverete motivi di
compiacimento per un'impresa iniziata con violenza, proseguita come
voi l'avete proseguita, e conclusa senza danni. Qualsiasi opportunita
abbiate per esercitare le vostre buone qualita, o per pentirvi di quelle
cattive, contribuira alla vostra soddisfazione fino alla fine della vostra
vita terrena. Non avreste potuto essere felice, se mi aveste convinto.
Credete forse che un assassino possa mai essere un uomo felice? Sono
il piu serio, perché vorrei che rifletteste sulla faccenda. Avrebbe potuto
essere davvero molto seria.

Sir Har. Lo sapete bene, Sir Charles, che avrei voluto un accomo-
damento con voi. Ma in nessun modo...

Sir Ch. Accomodamento, Sir Hargrave? Come vi ho detto non sono
in lite con voi; avete proposto delle condizioni che ho ritenuto non
accettabili. Non avevo uno scopo da raggiungere. Vi ho detto che I'au-
todifesa era tutto cio a cui miravo.

Mpr. Bag. Avete accennato, Sir Charles, al fatto che non siete nuovo
a faccende del genere.

Sir Ch. Prima d'ora ho accettato una sfida, ma ¢ stato quando non
potevo evitarla, con il proposito di pensare solo a difendermi, e nella
speranza di trasformare un nemico in amico. Se avessi...

Mpr. Bag. Che individui spregevoli che siamo, Merceda!

Mr. Mer. State zitto, Bagenhall; Sir Charles non ha finito di parlare,
vi prego Sir Charles...

Sir Ch. Stavo dicendo che se avessi accettato una sfida che avrei
potuto evitare, 1'avrei considerato il piu grande errore della mia vita.
Per natura sono irascibile, ma in queste cose spero di essermi placato
abbastanza. Nella faccenda tra me e Sir Hargrave ho il piacere di pen-
sare che l'impeto, che ritengo il mio nemico piu pericoloso, non abbia
avuto in alcun modo una qualche influenza su di me.

Sir Har. No, parola mia! E come avrebbe potuto? Ne siete uscito
vittorioso, senza danni, senza segni da mostrare. Che mi venga un
colpo se, nel perdonarvi, cosa che ancora non so come fare, non mi
ritenga un grande eroe!
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Sir Ch. Su questo non ho nulla da dire, Sir Hargrave. Non c'¢ alcun
dubbio che l'nvomo che riesce a vincere la sua collera, e perdonare
un'offesa reale, sia un eroe. Ricordatevi soltanto, signore, che non ¢
per la vostra virtu che io non ho riportato alcun danno, e che non era
mia intenzione procurare danni a voi.

Mr. Jor. Sono incantato dal vostro modo di pensare, Sir Charles.
Dovete permettermi di sentirmi onorato di avervi conosciuto. Noi tutti
riconosciamo come il duello sia un crimine, ma nessuno ha il coraggio
di interrompere una cattiva consuetudine.

Sir Ch. La gloria vuota e falsa che I'nomo sente di avere quando ¢
ritenuto coraggioso, e la paura di essere considerato un codardo dagli
altri uomini, e anche dalle donne, sono cose che pochi riescono a ri-
fuggire.

Mpr. Jor. Ma voi, Sir Charles, avete dimostrato che la reputazione e
la coscienza sono del tutto conciliabili.

M. Bag. E proprio cosi, santo cielo! E vi prego, signore, di conce-
dermi di proseguire la conoscenza con voi. Potete salvare un'anima
con ci0. Che ne dite, Merceda?

Mr. Mer. Dire? Che diavolo potrei dire? Ma il precetto sarebbe stato
vano senza l'esempio.

Sir Har. E tutto questo a mie spese! Ma, Sir Charles, devo avere,
avro Miss Byron.

Mr. Jor. Penso di poter sembrare sfacciato, cosa che mi frena dal
fare una domanda, per mia informazione e insegnamento, a un uomo
cosi capace di fornire entrambe le cose, su un argomento di questa im-
portanza. Permettetemi, Sir Charles, di farvi qualche domanda, allo
scopo di sentirmi definitivamente un vostro seguace.

Sir Ch. [Tirando fuori l'orologio, da quanto ho visto] Un attimo.
Fatemi chiamare il mio servitore. Fa freddo. Gli avevo detto di aspet-
tarmi davanti all'ingresso.

E stato immediatamente ordinato di farlo, con delle scuse.

Sir Ch. Chiedete pure quello che volete, Mr. Jordan.

Mr. Jor. Vi siete battuto piu di una volta, presumo.

Sir Ch. Non sono un attaccabrighe, ma dato che si ¢ subito saputo

79



che per me era un principio morale non impegnarmi in un duello, ho
ragione di credere di essere stato, per questo, ancora piu soggetto a
inconvenienti di tale natura.

Mr. Jor. Avete sempre avuto, Sir Charles, quella magnanimita, quel
coraggio, quella fermezza, non so come chiamarla, che abbiamo visto
€ ammirato in voi?

Sir Ch. Ho sempre considerato la moralita come la caratteristica
dell'uvomo. Mio padre era un uomo di alta moralita. Non ho mai temuto
un uomo, da quando sono stato capace di scrivere la parola uomo. Dato
che non ho mai cercato il pericolo, né ho deviato dal mio percorso per
affrontarlo, 'ho sempre fronteggiato, quando si ¢ presentato, come un
male inevitabile, e come una prova per la mia forza d'animo. E quindi
non ho quasi mai perso quella presenza di spirito di fronte a esso che
dev'essere mostrata da un uomo, e che talvolta, in verita, € stata il
mezzo che mi ha permesso di cavarmela.

Sir Har. Credo che riteniate che cio che ¢ successo stamattina ne sia
un esempio.

Sir Ch. Non avevo questo in mente. In Italia, in effetti, difficilmente
avrei agito come nella circostanza a cui avete accennato. Ma in Inghil-
terra, e, Sir Hargrave, a Cavendish Square, ero propenso a pensare che
non avrebbe potuto che concludersi a mio favore. Conosco il mio
cuore. Non volevo procurarvi alcun danno, signore. Ero tranquillo. Mi
aspettavo di vedervi pieno di fuoco, pieno di risentimento, ma ¢ diffi-
cile, pensavo (dato che sembra necessario adottare qualche passo
straordinario), se non riesco a valermi di quella superiorita (vi chiedo
scusa, Sir Hargrave) che la mia calma, e 1'impeto di Sir Hargrave, mi
conferiscono rispetto a lui, o a qualsiasi altra persona. La mia spada
era al mio servizio. Se avessi paventato un assassinio, la casa di un
gentiluomo inglese non sarebbe stato un luogo in cui potesse avvenire,
ma un luogo del quale avere fiducia. Ma un esempio in particolare, lo
ammetto, era nei miei pensieri, quando ho detto quelle cose.

Tutti 1 signori 1'hanno pregato di renderlo noto.

Sir Ch. Nel pieno della guerra ormai conclusa, in modo cosi oppor-
tuno per tutte le parti in causa, stavo attraversando un bosco in Germa-
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nia, sulla strada di Mannheim. Il mio servitore, a una certa distanza
davanti a me, stava facendo il possibile per scoprire la strada giusta,
dato che ce n'era piu di una. Torno indietro impaurito, € mi disse di
aver sentito un forte grido, come per un assassinio, seguito da dei la-
menti diventati sempre piu fievoli, come quelli di una persona mo-
rente, e mi aveva pregato di tornare indietro. Mentre stavo pensando
di farlo (anche se la strada da fare era attraverso il bosco, e ne avevo
percorsa piu della meta) vidi sei soldati austriaci spuntare dalla parte
piu interna del bosco, nella quale, con tutta probabilita, avevano por-
tato un qualche sfortunato viaggiatore, poiché notai un cavallo con bri-
glie e sella, ma senza cavaliere, che si aggirava vicino alla strada.
Erano ben armati. Non vedevo via di scampo. Probabilmente, al con-
trario di me, conoscevano tutti 1 sentieri dentro ¢ fuori dal bosco. Si
fermarono a due tiri di schioppo da me, come se aspettassero di vedere
che strada avrei preso. Due di loro avevano dei polli morti sulle spalle,
cosa che faceva capire come fossero reduci da un saccheggio. Presi la
decisione di andare verso di loro. Ordinai al mio servitore di fare del
suo meglio per mettersi al sicuro, se i avesse visti attaccarmi, mentre
erano intenti a uccidermi e a derubarmi, ma, se invece mi avessero
fatto passare, di seguirmi. Lui non aveva alcun baule che potesse ten-
tarli. Il baule, insieme al resto del mio bagaglio, I'avevo spedito a Man-
nheim via flume. Sono un gentiluomo inglese, dissi (pensando che, se
fossero stati austriaci come avevo immaginato, quella dichiarazione
non mi avrebbe danneggiato), sono in dubbio sulla strada da seguire.
Ecco una borsa, prendetela. Come soldati, siete sicuramente dei genti-
luomini, ¢ vostra, se uno o due di voi vuole essere tanto gentile da
accompagnarmi e guidarmi attraverso questo bosco. Si guardarono
l'un l'altro, ero restio a lasciar loro troppo tempo per decidere... Ho una
faccenda molto importante da sistemare. Vi prego, indicatemi il tra-
gitto piu diretto per Mannheim. Prendete questi fiorini.

Alla fine, uno che sembrava il capo ha allungato la mano e, pren-
dendo la borsa, ha detto qualcosa in slavo e due di loro, con le loro
cose appese alle spalle e le sciabole sguainate, mi hanno condotto sano
e salvo fuori dal bosco; ma speravano, nell'andarsene, nella mia ulte-
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riore generosita. Trovai qualche altro fiorino per loro, e tornarono nel
bosco, immagino dai loro compagni e lieti di come ci eravamo lasciati.
Se avessi mostrato di aver paura di loro, o di essere intenzionato a
fuggire, probabilmente sarei stato perduto. In seguito, nel bosco furono
trovate due persone assassinate; una di esse era forse lo sfortunato che
il mio servitore aveva sentito gridare e lamentarsi.

Mr. Jor. Ora, Sir Charles, capisco bene il pericolo e la scappatoia
utilizzata. Dunque la vostra forza d'animo vi ¢ stata d'aiuto.

Sir Har. Ma, Sir Charles, credo che mi sentirei piu a mio agio se mi
forniste un esempio della vostra capacita di fare, prima d'ora, di un
nemico un amico. Ne avete uno a portata di mano?

Sir Ch. Vicende di questa natura vengono male raccontate dalle lab-
bra di un uomo.

Sir Har. Ne ho bisogno, Sir Charles. Un fratello di sofferenza mi
riconcilierebbe con me stesso.

Sir Ch. Allora, se non volete esimermi, vi raccontero la vicenda.

Mpr. Jor. Vi prego, signore...

Sir Ch. A Venezia ebbi un malinteso con un giovane gentiluomo del
posto. Aveva all'incirca ventidue anni. [o un anno di meno...

Mr. Bag. Durante il carnevale, immagino! Per una signora, Sir
Charles?

Sir Ch. Era l'unico figlio di una nobile famiglia veneziana, che
aveva grandi aspettative per lui. Era un giovane di genio. Un'altra no-
bile famiglia di Urbino, con la quale era legato per un matrimonio, era
anche interessata a lui. Eravamo diventati amici a Padova. Ero a Ve-
nezia dietro suo invito e stavo presso la sua famiglia. Si senti offeso
da me, su istigazione di un parente intrigante; a dire il vero, come avete
immaginato, Mr. Bagenhall, una signora, la sorella. Non mi permise
di difendermi in presenza della mia accusatrice, e nemmeno di appel-
larmi al padre, una persona di carattere e pieno di buonsenso. Al con-
trario, mi ammoni in una maniera che a stento potevo riuscire a sop-
portare. Mi decisi a lasciare Venezia, e presi congedo dall'intera fami-
glia, salvo dalla signora, che non volle vedermi. Il padre e la madre si
separarono da me con rimpianto. Il giovane gentiluomo aveva talmen-
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te manovrato da non permettermi di appellarmi ad essi con onore, e,
nel prendere congedo da lui in loro presenza, fingendo che fosse una
lettera di raccomandazione, mi mise in mano un foglio di sfida. La mia
risposta, dopo aver ribadito la mia innocenza, fu questa: "Tra poche
ore partir0d per Verona. Conoscete i miei principi, e spero che riflette-
rete meglio sulla faccenda. Fin quando sar6 padrone di me stesso, non
fardo mai qualcosa di cui dovrei pentirmi fino all'ultima ora della mia
vita, come sguainare la spada per arrecare un'irreparabile offesa a qual-
siasi famiglia, o correre lo stesso rischio 1o stesso, oppure esporre en-
trambi alla morte!"

Mpr. Mer. Una risposta piu provocante che soddisfacente, immagino.

Sir Ch. Provocare non era mia intenzione. Volevo solo ricordargli i
doveri che avevamo entrambi verso le nostre rispettive famiglie, e
mettere sul piatto un accenno a una ulteriore riflessione. Era probabile
che avesse piu forza in quel paese cattolico romano che, mi dispiace
dirlo, in questa nazione protestante.

Sir Har. E... e come ando a finire, Sir Charles?

Sir Ch. Andai a Verona. Lui mi segui fin 1a, e fece di tutto per in-
durmi a battermi. Perché mai dovrei battermi, dissi. Le soluzioni con
la spada sono forse piu certe di quelle della giustizia? Siete preda della
collera. Non avete ragione di dubitare della mia abilita, o del mio co-
raggio [in occasioni come queste, signori, € con uno scopo del genere
in vista, a un uomo puo essere forse permesso di darsi un po' d'impor-
tanza]; e ribadii solennemente la mia innocenza, e il mio desiderio di
incontrami di persona con chi mi accusava.

Lui si infurio ancora di piu per la mia calma. Mi girai, con 1'intento
di andarmene. Lui si senti autorizzato a insultare la mia persona... ora,
credo di vergognarmi a dirlo... mi diede uno schiaffo, per costringermi
a battermi...

Mpr. Mer. E vi siete battuto, signore?

Mr. Bag. Vi siete sicuramente battuto, no?

Myr. Jord. Vi prego, Sir Charles, ditecelo. Non avete potuto fare a
meno di battervi? Quella era una provocazione che avrebbe giustifi-
cato anche un santo.

83



Sir Ch. In quel momento di collera aveva dimenticato di essere un
gentiluomo. lo non ricordavo di esserlo, ma non fu 1'occasione di
estrarre la spada.

Sir Har. Che disdetta... l'avete forse bastonato?

Sir Ch. Si ¢ ripreso dopo un paio di settimane di riposo.

Sir Har. Dannazione!

Sir Ch. Gli feci prendere possesso degli alloggi che avevo preso per
me, mettendolo in mani sicure e appropriate. In effetti, per un paio di
giorni non fu in grado di fare da solo. Mandai a chiamare 1 suoi parenti.
Il suo servitore testimonid che mi aveva provocato. Fu allora che fui
costretto, con una lettera, a informare il padre di una scoperta che
avevo fatto, e che il figlio si era rifiutato di ascoltare; il che, insieme
alla confessione della signora, li convinse tutti della mia innocenza. Il
padre riconobbe il mio equilibrio, cosi come fece lo stesso giovane
gentiluomo, con il desiderio di riprendere 1'amicizia; ma dato che rite-
nevo la faccenda andata troppo in la per finire con una amichevole
riconciliazione, e sapendo che non sarebbe mancato chi 'avrebbe isti-
gato a risentirsi per l'umiliazione, che tuttavia si era procurato lui
stesso avendomene procurata una ancora maggiore, presi congedo da
lui e dalla sua famiglia, e mi recai di nuovo in alcune corti tedesche,
quella di Vienna in particolare, dove rimasi per qualche tempo.

Nel frattempo il giovane gentiluomo si ¢ sposato. La sua signora,
della famiglia Altieri, ¢ una donna eccellente. E stato fortunato con lei.
Subito dopo le nozze mi ha fatto sapere che dato che non ha dubbi sul
fatto che se avessi sguainato la spada 1'avrei, per la sua furia in quel
momento, sicuramente ucciso, non poteva non riconoscere che doveva
ame tutto cio che aveva conquistato, compresa la migliore delle mogli,
cosi come la felicita di entrambe le famiglie.

Non lo prendo come esempio, ma, Sir Hargrave, dato che spero di
vedervi sposato, e felice, anche se non credo potra mai essere con Miss
Byron, se un tale generoso riconoscimento non ¢ stato inadatto a un
italiano spero che non lo sia a un inglese.

Sir Har. E al vostro italiano € rimasto qualche segno, signore? Cre-
detemi, evitero di guardarmi allo specchio, ma vi malediro fino alla
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fossal!

Sir Ch. Be', Sir Hargrave, aggiungerd solo questo, che dopo aver
accettato, come avete fatto voi, e come ho fatto io, la felice conclu-
sione di questa disdicevole faccenda, non mi aspetterd alcun compli-
mento da voi che possa in qualche modo mortificarvi.

Mpr. Jord. Date la mano a Sir Charles, Sir Hargrave.

Sir Har. Cosa? senza condizioni? Che io sia dannato se lo faro! Ma
fate che mi porti Miss Byron (¢ il minimo che puo fare), allora potro
ringraziarlo per mia moglie.

Sir Charles ha dato una risposta sorridente, ma lo scrivente non I'ha
sentita.

Sir Charles avrebbe poi voluto prendere congedo, ma tutti i signori,
compreso Sir Hargrave, hanno insistito affinché restasse ancora un po'.

My Jor. La mia conversione dev'essere affinata, Sir Charles. E un
argomento che ci riguarda tutti. Dovremo ricordare ogni dettaglio della
conversazione, e rifletterci su quando non ci sarete. Vi prego, ditemi,
in che modo siete diverso da tutti gli altri uomini d'onore nel vostro
modo di agire e nelle vostre idee su questo argomento?

Sir Ch. Rispondero alla domanda, Mr. Jordan, nel modo piu breve
possibile.

Mio padre, signore, era un uomo di forti principi. Aveva in gran
conto l'onore, e per me ¢ stato di ispirazione fin dall'infanzia. Non
avevo ancora dodici anni, quando mi affido a un maestro d'armi per
insegnarmi quella che chiamava la scienza della difesa. Mi piaceva la
parte pratica, e presto divenni talmente abile nell'uso delle armi da sod-
disfare sia mio padre che il mio maestro. Ero robusto piu di quanto si
¢ a quella eta, e I'addestramento mi rafforzo. Ero agile, e divenni an-
cora piu agile, e gli elogi di mio padre e del mio maestro, aumentarono
cosi tanto il mio coraggio che ero quasi incline a desiderare di mettere
in pratica quell'addestramento. Mia madre era una donna eccellente;
mi aveva trasmesso, fin quasi dall'infanzia, idee di rettitudine morale,
insieme ai principi basilari del cristianesimo, che ora sono piu ridico-
lizzati che inculcati nei giovani della mia condizione. Talvolta era in
ansia per le conseguenze che riteneva potessero derivare dall'interesse
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che provavo (incoraggiato e approvato) per quelle pratiche, e mi leg-
geva continuamente opere sulla magnanimita e sulle norme di cortesia,
di benevolenza e di perdono delle offese. Se non 1'avessi persa cosi
presto come in effetti avvenne, sarei stato uno studioso migliore di
quanto sono in queste nobili discipline. Visto che sapeva come fossi
per natura impulsivo, e molto sensibile agli affronti, e dato che aveva
osservato che, come mi disse, anche nel piacere che mi aveva ispirato
nel fare del bene, mi dimostravo un po' troppo incline all'avventatezza,
cosa che riteneva mi avrebbe indotto in errori che avrebbero superato
il bene a cui miravo, raddoppio gli sforzi per tenermi nel giusto, € su
quelle doti particolari di maneggiare le armi, mi citava spesso un'os-
servazione di Mr. Lock: "I giovanotti, col loro sangue caldo, sono
spesso portati a pensare di avere invano imparato l'arte della scherma,
se non lo dimostrano in un duello."’

Questa considerazione, ripetuta piu volte e inculcata come sapeva
fare lei, fu molto utile nel momento del pericolo. E lei non dimentico
mai di ribadire che l'arte che stavo imparando era un'arte definita pro-
priamente di difesa e non di offesa; allo stesso tempo faceva di tutto
per mettermi in guardia dalle cattive compagnie verso le quali la de-
strezza nel maneggiare le armi avrebbe potuto condurmi, cosi come
dagli svaghi tipici dei turpi luoghi frequentati da quella gente brutale;
turpi nel nome'® cosi come nella loro natura.

Dai suoi insegnamenti nutrii fin dall'infanzia 1'idea che fosse piu
nobile perdonare un'offesa che risentirsi per essa, e concedere la vita
piuttosto che toglierla. Mio padre (onore alla sua memoria!) era un
uomo allegro, generoso. Aveva ottime qualita. Ma il mio oracolo era
mia madre. Ed egli era sempre cosi giusto nei confronti delle sue qua-
lita da impormi di considerarla in quel modo, e anche di piu, visto che
lei sapeva distinguere bene la falsa gloria da quella vera, e non avrebbe
mai voluto che suo figlio fosse un codardo.

% John Locke, "Some Thoughts Concerning Education", in The Works of John Locke, Esq;,
The Fifth Edition, London, 1751, vol. III, p. 90.

19 Hockley in the Hole, Bear-Garden, ecc. (Nota nel testo originale). Si tratta di due luoghi di
Londra dove si svolgevano combattimenti di tori e di orsi.
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Mr. Mer. Un buon inizio, parola mia!

Mr. Jord. Vi prego, andate avanti, Sir Charles. Sono tutt'orecchi.

Sir Har. Si, si, siamo tutti in ascolto.

Mpr. Bag. Guai a chi dice una parola, e vi interrompe.

Sir Ch. Ma quello che mi si ¢ impresso indelebilmente nel cuore
circa gli insegnamenti di mia madre ¢ un fatto che, insieme alle sue
conseguenze, mi affliggera per sempre. Mio padre, dopo aver preso
congedo da mia madre per un'assenza che doveva durare qualche
giorno, fu riportato a casa dopo un'ora, con una ferita che era sembrata
mortale, dovuta a un duello. In quella occasione, la sorpresa causo a
mia madre un attacco dal quale in seguito non si liberd mai completa-
mente. Questo, e il rischio che mio padre corse per qualche tempo, la
fece diventare preda di un cattivo stato di salute; in breve, rovino la
sua costituzione, cosicché, in meno di un anno, mio padre, con un
animo angosciato in modo indicibile (rimproverandosi continuamente
per I'accaduto) perse la migliore delle mogli, e mia sorella la migliore
delle madri e delle insegnanti.

La preoccupazione per mio padre, che avevo assistito quotidiana-
mente per tutto il tempo in cui era rimasto a letto, e il fatto che a causa
di ci0 ero stato testimone di quello che lui € mia madre avevano sof-
ferto, rese piu salda la mia ripugnanza per la vile pratica del duello.
Proseguii comunque nello sforzo di rendermi esperto di quella scienza,
come ¢ chiamata, e, tra le altre armi, del bastone, il migliore per per-
mettermi di evitare di sguainare la spada e di darmi la possibilita,
all'occasione, di concedere e non di togliere, una vita; lo strumento
preferibile, visto il suo uso abituale, per un giovanotto ricco e ben di-
sposto che, una volta o l'altra, dovesse trovarsi in difficolta nello sfug-
gire a una provocazione di quel genere.

Un tempo mio padre aveva in mente, persuaso dal fratello di mia
madre, un generale noto e impegnato nel servizio imperiale, molto at-
taccato alla vita militare, e a me, di fare di me un soldato, anche se ero
l'unico figlio maschio, e i0 da ragazzo non ero contrario; ma il disgusto
per i duelli che avevo concepito nell'occasione di cui ho parlato prima,
e considerata l'assurda alternativa di fronte a un gentiluomo del nostro
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esercito, ovvero quella di accettare una sfida, contraria alle leggi di-
vine e umane, o di essere rovinato se non l'avesse fatto (benché un
soldato sia meno padrone di se stesso, o della propria vita, di qualsiasi
altro uomo) mi fece ritenere il servizio militare, anche se quello del
mio paese, la meno adatta di tutte le occupazioni. E a causa di un uomo
nato per consacrarsi a questo, dedicare se stesso a un altro, come aveva
fatto mio zio, in base a principi che io non approvavo, non potevo che
esitare di fronte a quella proposta, pur giovane com'ero. Visto che di-
venne presto una regola per me quella di non impegnarmi, nemmeno
in una causa che coinvolgeva la nazione, senza esaminarne la giu-
stezza, ¢'€ poco da meravigliarsi se non avevo intenzione di dedicarmi
a un qualche servizio all'estero.

Mpr. Bag. Dunque non avete mai servito nell'esercito, Sir Charles?

Sir Ch. Si, ho partecipato a una campagna come volontario, nono-
stante quello che ho detto. Ero a quel tempo in mezzo ad armate in
marcia, € non riuscii a vincere l'ardore che quei movimenti marziali
avevano suscitato in me. Ma, a meno che il mio paese non sia invaso
ingiustamente da un nemico straniero, credo che non vorrei in nessun
modo impegnarmi di nuovo sul campo.

Mpr. Jord. Ma voi avete deviato dalla meta, Mr. Bagenhall: Sir Char-
les stava dicendo qualcosa di piu sull'argomento del duello.

Sir Ch. Quando fui cosi sfortunatamente privato di mia madre, mio
padre, allo scopo di lenire il mio dolore [ero molto addolorato] accon-
senti a mandarmi all'estero per quello che viene chiamato il Grand
Tour, visto che avevo visitato tutti i domini britannici in Europa, salvo
Gibilterra e Minorca. Visto che immaginavo di poter essere coinvolto
in circostanze che avrebbero potuto pregiudicare i principi che mia
madre aveva con tanta cura inculcato in me, e ai quali il pericolo corso
da mio padre, e la morte di mia madre, avevano dato ancora piu forza,
fu naturale rivolgermi alla storia, per il sorgere e lo svilupparsi di un
uso che detestavo cosi tanto e cosi giustamente, che era cosi contrario
alle leggi divine e umane, e in particolare al vero eroismo prescritto
dal cristianesimo, quando raccomanda mitezza, moderazione e umilta
come trionfo della natura umana. Ma mi sto dilungando.
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Sir Charles tiro di nuovo fuori 1'orologio. Tutti lo incitarono a gran
voce a proseguire.

Quando scoprii, continuo, che quest'uso anticristiano doveva il suo
sorgere alle barbare nazioni del nord, che tuttavia avevano da esibire
qualche giustificazione che noi non abbiamo, come il fatto che erano
governate da singoli signori € non erano unite sotto un sovrano o un
governo, al quale, come ultima risorsa, le persone che si ritengono of-
fese possano appellarsi per un giudizio legale, e che quelle nazioni
barbare erano davvero barbare, e nemiche di qualsiasi raffinatezza, il
mio ragionamento su questo tema aggiunse piu forza a pregiudizi cosi
ben fondati.

I signori sembravano temere che Sir Charles avesse finito di par-
lare. Lo pregarono di andare avanti.

Ero allora ricorso, prosegui, alla storia delle nazioni famose per il
loro coraggio. Quella dei romani, che da quella qualita ottennero un
impero mondiale, fu il mio primo oggetto di studio. Nella loro storia
non trovai alcuna traccia che approvassero quell'uso selvaggio.
Quando c'era una disputa, la sfida di entrambe le parti era general-
mente, "Che ciascuno si mettesse alla testa dell'esercito nella prima
futura battaglia, dando prova del suo coraggio di fronte al nemico co-
mune." L'esempio degli Orazi e Curiazi, ovvero una lotta pubblica,
patriottica, potrei chiamarla, non ¢ un'eccezione rispetto a quello che
ho detto. Eppure persino quella lotta, nei primi albori di Roma, era
superata da un esempio migliore, poiché leggiamo che Tullo Ostilio
sfido Albano, generale degli albani, ad affidare la causa delle due na-
zioni al valore di ciascun comandante dell'esercito, allo scopo di ri-
sparmiare un maggiore spargimento di sangue. Ma quale fu la risposta
di Albano, sebbene l'incentivo a quella sfida fosse cosi plausibile?
"Che la causa era pubblica, non privata, e la decisione competeva alle
due citta di Albalonga e Roma."

Molto tempo dopo, Augusto fu sfidato da Marc'Antonio, che, da
gentiluomo, pensava di bollare come codardo quel principe per la sua
risposta, "Se Antonio ¢ stanco della vita, non puo trovare molti altri
modi per concluderla invece della sua spada?"
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Metello, prima di cio, sfidato da Quinto Sertorio, rispose con la
penna, non con la spada, "Che non era degno di un comandante morire
la morte di un comune soldato."

I turchi non conoscono affatto questa usanza selvaggia, e sono
quelli che per il loro coraggio si sono elevati da un inizio totalmente
oscuro a uno dei piu grandi imperi del globo dei nostri tempi. Colgono
proprio in questo uno dei motivi per ritenersi al di sopra dei cristiani,
giudicano uno scandalo disputare tra musulmani, e si sforzano di diri-
mere a vicenda le loro vendette personali.

Tutte le regole cristiane, per come la vedo io, sono contro questa
usanza. Ma ¢ terribile vedere come 1'uomo che si sforza di sostenere le
proprie argomentazioni contro l'infame pratica del duello, con le leggi
della cristianita, ovvero le piu eccellenti di tutte le leggi [scusatemi,
Mr. Merceda, le vostre sono incluse in esse] si trova a essere messo in
ridicolo da persone che si definiscono cristiane. Ho quindi menzionato
pagani e maomettani, anche se in tale compagnia, forse... Ma spero
tuttavia di non dover rammentare a nessuno dei presenti che la regola
di rispondere col bene al male ¢ piu nobile ed eroica di quelle che tali
persone, o voi stesso, Mr. Merceda, abbiano mai conosciuto.

Mr. Jord. L'avete dimostrato con I'esempio e in pratica, Sir Charles.
Non avevo mai visto un eroe finora.

Sir Ch. Ricordo, tuttavia, un esempio moderno di rifiuto di una
sfida, che puo dare, per affinita, forza ai miei argomenti. L'esercito del
famoso maresciallo Turenne, per vendicare offese piu che ostili, o pre-
sunte tali, aveva commesso terribili saccheggi nel Palatinato. L'elet-
tore, esasperato per quelle distruzioni indegne di un soldato, sfido il
maresciallo a singolar tenzone. La risposta del maresciallo fu di questo
tenore: "Che se la fiducia che il re suo signore aveva riposto in lui gli
avesse permesso di accettare la sfida non l'avrebbe rifiutata, ma, al
contrario, avrebbe considerato un onore misurare le proprie armi con
quelle di un principe cosi illustre; ma, a causa di quanto dovuto al suo
signore, da cio dev'essere dispensato."

Ora, anche se credo che il maresciallo avrebbe potuto dare una ri-
sposta ancora migliore (anche se questa non era male per un militare),
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e che, ove possibile, come cristiani € come uomini, dovremmo invo-
care le leggi divine e non, quando ci incontriamo come soggetti privati,
le giustificazioni del maresciallo o quelle del barbaro, credo comunque
che l'esempio sia degno di nota.
E se, signori, avendo discusso prima d'ora, o dovessi discutere in
futuro come segue con uno sfidante, dovessi essere bollato o offeso?
"Di quale utilita sono le leggi della societa, se la magistratura puo
essere cosi sconfitta? Se accettassi la vostra sfida, € voi vinceste contro
di me, chi sfiderebbe voi? E se foste voi a cadere, da chi, da quale
spada sareste ucciso? In breve, dov'¢ il male da estirpare? Ma non mi
batterd con voi, la mia regola ¢ difendermi, soltanto difendermi. Met-
tetemi di fronte a ci0, e chiedero soltanto se ¢'¢ qualcosa di cui pentirvi.
Una vendetta premeditata ¢ quella che non vi concedero di soddisfare.
Non oserei mai rischiare di affrettarmi alla presenza del mio creatore
a causa delle conseguenze di un atto che non puo, per l'uvomo che
muore, ammettere un pentimento, e lascia al sopravvissuto nulla di piu
di un amaro rimorso. Non temo i rimproveri degli uomini o le vostre
offese, in queste occasioni. Che le offese mi siano fatte a vostro ri-
schio. E forse un bene per voi come per me, che io abbia timori di
natura piu nobile. Sia quel che sia, la prova alla quale volevate sotto-
pormi non puo decidere nulla sulla giustezza della causa, da entrambi
1 lati. Mi avete gia trovato disposto a rendervi la giustizia che cercate.
Per il vostro bene, quindi, riflettete meglio sulla faccenda, giacché non
¢ impossibile, ma, ove ci battessimo, ed entrambi dovessimo soprav-
vivere, potreste scambiare quella che ritenete essere una vera onta in
una immaginaria."
E questo, signori, ho arguito da me, quasi come un sillogismo, su
questo argomento:
Il coraggio € una virtu;
La passione € un vizio:
La passione, quindi, non puo essere
coraggio.
Non ¢ percio giusto mostrare a ogni uomo di vero onore che la
ragione ha una parte maggiore del risentimento nell'audacia
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delle sue decisioni?
E che cosa, in ogni modo, ¢ tanto ragionevole come seguire il
proprio dovere?

Mi avete chiesto, signori, di esprimere le mie idee su questo impor-
tante argomento, Sono stato ancora piu disposto a soddisfarvi, come
spero Sir Hargrave, nell'occasione che ci ha portati a questa non inop-
portuna colazione, € ancora piu soddisfatto che sia andata a finire cosi,
e, se sarete cosi buoni da adottare quelle idee, esse potranno essere
utili ad altri vostri amici, in caso di discussioni tra loro. In effetti, nel
mio interesse, sono stato sempre disposto a esternare le mie idee su
questo punto, nella speranza di evitare talvolta delle provocazioni, poi-
ché, come ho riconosciuto, sono passionale e orgoglioso, e spesso ho
timore di me stesso, e ancora di piu, perché posso dire di non essere
per natura una persona timida.

Mpr. Bag. Come ¢ vero Dio, Sir Hargrave, qualcuno, come si dice, ¢
scampato a un castigo.

Mpr. Mer. Si, parola mia, Sir Hargrave, vi sarebbe piaciuto prevalere
su un campione del genere.

Sir Ch. In una gara non vince sempre il pit veloce, signori. L'impeto
di Sir Hargrave sarebbe stato senza dubbio uno svantaggio per lui. La
difesa sta in guardia, l'attacco fa esporre.

Mr. Bag. Ma, Sir Charles, sono certo che non disprezziate nessuno
perché ha opinioni diverse da voi. lo sono cattolico...

Sir Ch. Cattolico romano... Nessuna religione insegna il male agli
uomini. o onoro chiunque sia all'altezza di cio che professa.

Mpr. Bag. Ma credo non sia il mio caso

Mr. Mer. Questo ¢ fuor di dubbio, Bagenhall.

Mpr. Jord. La verita ¢ che Mr. Bagenhall ha trovato conveniente
cambiare. E stato educato da protestante. Queste religioni, Mr. Bage-
nhall!

Mr. Mer. Si, ed € un argomento trattato spesso da Bagenhall, per far
di me un suo proselito.

Sir Ch.Mi sembra di capire che Mr. Bagenhall sia piu della religione
di comodo che di quella della Chiesa di Roma.
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Mr. Bag. Ma quello che intendo quando dico di essere cattolico €
questo: ho letto, nelle opinioni di alcuni nostri famosi sofisti, che, in
qualche caso, una persona puo ergersi a vendicatore di se stesso, e sfi-
dare un avversario sul campo.

Sir Ch. Intendete parlare di quelli di Bannes e di Gaeta, uno spa-
gnolo e l'altro italiano. Ma la piu alta autorita della vostra Chiesa ¢
totalmente contro entrambi in cid. Il Concilio di Trento tratta il com-
battente caduto come un suicida, e gli nega una sepoltura cristiana.
Bolla entrambi, e chiunque con la propria presenza approva e favorisce
questa pratica scandalosa e non cristiana, con l'infamia perpetua, e li
condanna alla perdita di beni e proprieta. E inoltre, spoglia, ipso jure,
tutti quei principi sovrani che permettono di perpetrare impunemente
tali atti di violenza nelle terre e nelle citta della Chiesa da loro ammi-
nistrate, di tutti i territori del genere. Non ho bisogno di aggiungere
che l'editto di Luigi XIV contro 1 duelli fu l'atto piu glorioso del suo
regno. E permettetemi di concludere dicendo che le vili arti del veleno,
per mezzo di traditori prezzolati, e la codarda pratica di assassinare
tramite sgherri assoldati allo scopo di compiere una vendetta privata,
cose molto frequenti in Italia, sono rami naturali di quest'albero inci-
vile. Eppure (come ho accennato prima) le barbare nazioni del nord si
sono dichiarate a favore del duello nei loro ordinamenti, cosa che noi
non abbiamo nei nostri, a parte il cristianesimo.

I signori hanno detto che avrebbe riflettuto seriamente su cio che
era stato detto in quella insolita conversazione.

Sir Har. Be', ma, Sir Charles, devo tornare alle mie parole prece-
denti... Miss Byron... dev'essere mia. E spero che non mi ostacolerete.

Sir Ch. La signora ¢ padrona di se stessa. Saro lieto di vedere qual-
cuno o tutti voi, signori, a St. James Square.

Mr. Bag. Credo ci sia una cosa che ¢ il caso di menzionare a Sir
Charles Grandison. Come sapete, signore, ho portato un giovanotto in
casa vostra, per prendere nota della conversazione intercorsa la tra voi
e me, per timore di eventuali conseguenze. Per timori simili ho con-
vinto Sir Hargrave...

Sir Har. E ora, Bagenhall, potrei ingiuriarvi per questo. La faccen-
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da... accidenti!... quello che avevo intenzione di far registrare per giu-

stificarmi ¢ diventato qualcosa che gli fa onore. Ormai sono messo

nero su bianco, addomesticato... che sciocco. Non ¢ vero?

Mpr. Jord. Certo che no. Se la pensate cosi, Sir Hargrave, non avete
tratto profitto dai nobili sentimenti di Sir Charles.

Sir Cha. Che storia ¢ questa, Mr. Bagenhall?

Mr. Bag. Ho insistito con Sir Hargrave per avere lo stesso giova-
notto, che ¢ onesto, discreto e uno dei piu veloci stenografi di questi
tempi, per tenere un fedele resoconto di qualsiasi cosa fosse successa;
ora ¢ in quello stanzino.

Sir Ch. Devo dire che ¢ davvero sorprendente... Ma visto che dico
sempre cio che penso, se non ho nulla da temere nella mia memoria
non ho bisogno di averne di alcun resoconto scritto.

Mr. Bag. In questo caso non ce n'¢ alcun bisogno, Sir Charles. Cosi
come osservato da Sir Hargrave, non ¢ successo nulla se non qualcosa
che vi fa onore. Noi che I'abbiamo messo al lavoro abbiamo molto piu
da temere di voi. Gli abbiamo chiesto di essere onesto, e di non rispar-
miare nessuno di noi. Non pensavamo proprio che la faccenda sarebbe
finita in modo cosi amichevole.

Mpr. Jord. Grazie a Dio ¢ stato cosi!

Mpr. Mer. Credo sia stato un gran bel lieto fine!

Sir Har. Solo se Miss Byron acconsentira a cancellare questa mac-
chia.

Mr. Bag. Mr. Cotes, il vostro compito ¢ finito. Vi prego di conse-
gnarci quello che avete scritto.

Lo scrivano ha obbedito. Mr. Bagenhall ha chiesto se la bozza dovesse
essere letta. Sir Hargrave ha gridato di no, a meno che, cosi ha detto,
avesse fatto una figura migliore nella discussione. Sir Charles ha
detto che non si sarebbe potuto fermare per ascoltare, ma che, visto
che il resoconto era stato scritto, e dato che gli era stato permesso
in precedenza di avere una copia di cio che era successo tra lui e
Mr. Bagenhall, sarebbe stato lieto di averne una anche adesso; e
comunque, Sir Hargrave, dopo averla letta attentamente, avrebbe
potuto chiedere di cambiare qualcosa circa la sua disponibilita a
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condannare se stesso, se avesse trovato qualcosa che mancava circa
lui o qualcun altro dei presenti.

Essi hanno acconsentito affinché inviassi a Sir Charles la prima bella

copia. Poi Sir Charles ha preso congedo.

I signori sono rimasti in silenzio per qualche minuto, una volta tornati

dopo averlo accompagnato alla porta, guardandosi 1'un I'altro come
se ciascuno si aspettasse di sentir parlare 1'altro; ma quando hanno
parlato, lo hanno fatto tutti in lode di Sir Charles, come il pit mo-
desto, il piu cortese, il piu coraggioso e il piu nobile degli uomini.
Ma i suoi precetti, cosi hanno detto, erano terribilmente strani, im-
possibili da praticare per dei cani come loro (sono state queste le
loro parole).

Ma Sir Hargrave sembrava molto angustiato e abbattuto. Ha detto che

non riusciva a sopportarsi, nella consapevolezza della propria infe-
rioritd. Ma che cosa potrei fare? ha detto. Nemmeno il diavolo lo
avrebbe convinto a battersi. Peste 1o colga! Mi ha battuto senza fare
il mio gioco.

Eppure, ha detto Mr. Merceda, una sfida per lui non sembra nulla di

piu di un gioco da bambini.

L'avreste pensata cosi, ha detto Sir Hargrave, se aveste osservato con

quale destrezza, e con quale disinvoltura, ha abbassato con la mano
la mia spada sguainata (senza concedermi nulla) e mi ha abbrac-
ciato e condotto da voi, come se mi avesse preso prigioniero. Da
tempo il diavolo, ha proseguito, mi doveva una vergogna, ma chi
avrebbe mai pensato che avesse cosi tanto potere su Sir Charles
Grandison, da farmela portare da lui? Comunque, non saro in pace
fino a quando Miss Byron non diventera Lady Pollexfen.

Prendo congedo da voi, onorevole signore, osservando che ci sono al-

cune cose in questa copia che, per evitare di offendere, non ci sa-
ranno in quella che scrivero per i gentiluomini. Mi era stato ordi-
nato di mostrare la copia a Mr. Bagenhall, prima di inviarvela, ma,
per tale motivo, mi scuso per non aver rammentato quel comando.

Questa, quindi, ¢ una copia fedele di cio che ¢ successo, annotata con

le capacita che, signore, mi danno licenza di firmarmi: Il vostro piu
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grande ammiratore € umilissimo servo,
HENRY COTES.

Continuazione della lettera di Miss Byron

Che pacchetto, incluso il resoconto stenografico trascritto da mio
cugino Reeves, tt mando questa volta! Non lo gonfierd con riflessioni
su quel resoconto, che sarebbero infinite, ma mi affretto a fornirti qual-
che notizia circa le visite che ho menzionato.

Sir Hargrave Pollexfen ¢ venuto, senza preavviso, all'incirca alle
nove.

Il cuore mi ¢ balzato in petto quando la sua carrozza si ¢ fermata
all'ingresso, e mi ¢ stato detto chi fosse.

E stato condotto nel salotto grande. I miei cugini Reeves I'hanno
subito raggiunto. Lui si € profuso in scuse (e Mr. Reeves ha detto che
cosi doveva fare) per il turbamento che aveva procurato loro.

Ha attribuito tutto all'amore... Che termine svilito!... capace di of-
fuscare qualsiasi atto di violenza, di sconsideratezza, di follia, in en-
trambi 1 sessi!

Io ero in camera mia. Mrs. Reeves ¢ venuta da me. Mi ha trovata
terrorizzata, ed ¢ scesa, gliel'ha detto e I'ha pregato di non insistere nel
chiedere di vedermi.

L'unico scopo di quella visita, ha detto lui, era di implorarmi di per-
donarlo. Era probabile che io avessi la stessa reazione per quella prima
visita in qualsiasi altro momento, e ha supplicato il favore di vedermi.
Ha detto di avere il diritto di vedermi. Soffriva a causa mia. Ha detto
che vedevano bene come lui non fosse I'uomo che era stato, e visto che
gli era stato negato, ed era stato indotto a negare a se stesso, la soddi-
sfazione dovuta a un gentiluomo da un uomo che lui non aveva mai
offeso, insisteva perché gli fosse concessa l'opportunita di vedermi e
di avere il mio perdono, come qualcosa che avrebbe consolidato la sua
riconciliazione con Sir Charles Grandison.

Non c'era modo di resistere a quella preghiera.

E sono scesa tremante; a malapena potrei dire che camminassi.
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Nonostante tutti 1 ragionamenti che mi ero fatta di comportarmi con
la dignita di una persona offesa, nel momento in cui I'ho visto avvici-
narsi, al mio ingresso in salotto, sono corsa da Mr. Reeves € mi sono
gettata tra le sue braccia, con un aspetto senza dubbio terrorizzato. Se
Sir Charles Grandison fosse stato presente sarei corsa da lui nello
stesso modo.

Sempre cara e adorabile dea! (sono state le sue parole venendo
verso di me) com'¢ dolce questo terrore, e com'e giusto! Ho perdonato
le peggiori offese, indicando le sue labbra. Non avevo che intenzioni
onorevoli verso di voi.

Onorevoli, signore? Crudeli, signore! Barbare, signore! Come po-
tete desiderare di vedere la creatura che avete trattato in modo cosi
malvagio?

Mi appello a voi, signora, chiedendovi se ho commesso il minimo
oltraggio al vostro pudore! Per tutto cio che ho sofferto a seguito della
mia folle impresa, che cosa se non ignominia...

L'ignominia, signore, ¢ stata la vostra razione, signore (quasi senza
fiato)... Che cosa volete, signore?... Perché questa visita?... Che cosa
dovrei fare?

Sapevo a malapena cio che stavo dicendo, ed ero ancora tra le brac-
cia di Mr. Reeves.

Perdonatemi, signora: questo ¢ cio che dovete fare; perdonatemi;
imploro in ginocchio il vostro perdono. E si € messo in ginocchio.

Non vi inginocchiate di fronte a me, signore... Per favore, non vi
inginocchiate... Mi ferite, mi offendete, mi fate paura, signore... E, Dio
mi salvi! Ho corso il rischio di diventare vostra moglie, signore!

Quest'ultima parte della mia risposta non ¢ stata molto strana? Ma
il ricordo di cio che avevo sofferto in quei momenti, e del pericolo a
cui ero sfuggita per un pelo, mi aveva tolto ogni presenza di spirito, di
fronte a quel suo rivolgersi a me in ginocchio.

Lui si ¢ alzato. Il rischio di diventare mia moglie, signora? Sono
stati solo 1 mezzi che ho usato a essere sbagliati, signora!

Come vedete, Sir Hargrave, Miss Byron ¢ terrorizzata. Sedetevi,
tesoro mio [prendendomi la mano e portandomi accanto al fuoco].
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Come tremate, mia cara!... Vedete, Sir Hargrave, il terrore di cui ¢
preda mia cugina... Vedete...

Si... lo vedo, e mi dispiace molto. Sediamoci tutti. Calmatevi, cara
Miss Byron... E (con le mani giunte verso di me) vi supplico, perdo-
natemi.

Be', signore, vi perdono... Vi perdono, signore.

Se non foste cosi turbata, signora... se fosse il momento adatto...
vorrei dirvi che ho altro da chiedervi. Vorrei...

Parlate ora, signore, € non fate mai...

Permettete un'interruzione, signora... Temo troppo la parola mai.
Dovete consentire che io vi parli. Non vi chiedero alcun favore, ma
come comportarmi in futuro.

Si, si, signore, il vostro comportamento... Ma, signore, anche se di-
ventaste 1'uvomo migliore del mondo, questa, questa, ¢ l'ultima volta
che io possa mai...

Cara Miss Byron! E poi ha perorato la sua passione, la sua ric-
chezza, le sue sofferenze. Un mascalzone! [Eppure a volte ho avuto
pieta per quel volto e quelle labbra sfigurate]. La sua decisione di es-
sere governato da me in ogni azione della sua vita... La destinazione a
me della meta delle sue proprieta... L'odioso mascalzone ha menzio-
nato dei figli, mia cara... dei bambini. E andato avanti come se da quel
momento in poi stesse preparando un contratto matrimoniale.

Al mio assoluto rifiuto delle sue proposte, lui mi ha chiesto se Sir
Charles Grandison avesse aperto una breccia nel mio cuore.

Che stizza, Lucy, ho potuto provare dentro di me nel sentire quella
domanda? A malapena sono riuscita a rispondere. Come vedi, mia
cara, ho un bel po' di orgoglio.

Di certo, Sir Hargrave, non sono tenuta a dirvi...

No, signora, ma devo insistere per avere una risposta a quella do-
manda. Se Sir Charles Grandison vi avesse fatto una proposta, non
potrei nutrire alcuna speranza.

Sir Charles Grandison, signore, ¢ totalmente disinteressato. Sir
Charles Grandison ha fatto... Qui mi sono fermata, non potevo certo
proseguire.
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Nessuna proposta a mia cugina, ve l'assicuro, Sir Hargrave, ha detto
Mr. Reeves. E il pit nobile degli uomini. Se avesse avuto intenzioni
del genere credo proprio che avrebbe avuto difficolta a frenare il suo
animo, a meno che una dichiarazione del genere potesse essere giudi-
cata come una riduzione del valore della sua protezione.

Un bel pensiero da parte di Mr. Reeves. E chissa, Lucy mia, se in
esso non vi sia un qualche fondamento?

Protezione? D...ne! Ma una tale rassicurazione mi fa sentire meglio.
Lasciate che vi dica, Mr. Reeves, che se non l'avessi trovato una me-
raviglia d'uomo, la faccenda non si sarebbe conclusa come sembra lo
sia al momento.

Ma, Sir Hargrave, ha detto Mrs. Reeves, permettetemi di dire, dato
che conosco 1 pensieri di Miss Byron, che non puo esserci il minimo
spazio per immaginare che Miss Byron...

Cara Mrs. Reeves, perdonatemi, ma non posso accettare un rifiuto
da altre labbra se non le sue. Non c'¢ spazio, per una persona sincera-
mente pentita, di sperare misericordia da una dolcezza cosi angelica, e
che ¢ totalmente libera da impegni sentimentali?

Avete gia avuto il mio, Sir Hargrave, ho detto i0. Sono sbalordita
che, conoscendo il mio modo di pensare prima di avermi terribilmente
offesa, abbiate ora una qualche aspettativa in questo senso.

Lui ha giurato di nuovo sulla sua passione e cose del genere.

Credo, Lucy, che non sard mai piu capace, in futuro, di ascoltare
con calma qualsiasi uomo parlare d'amore, di passione e di scioc-
chezze del genere.

Fammi aggiungere velocemente, poiché sono stanca dell'argo-
mento, che lui ha detto un centinaio di cose insolenti in mia lode, piu
sciocche di ognuna di quelle dette da Mr. Grandison [in effetti, adesso
qualsiasi cosa di questa natura mi appare sciocca]. Ha insistito su pre-
ferenze per Mr. Greville, Mr. Fenwick, Mr. Orme. Ha deciso di non
disperare, visto che le sofferenze patite a causa mia gli hanno concesso
(come ha detto di presumere di sperare) un qualche merito, secondo
lui ma non secondo me, e dato che il fatto che abbia perdonato I'nomo
che 'aveva offeso dovrebbe, cosi ritiene, avere un qualche peso in suo
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favore.

Ha preso congedo dai miei cugini e da me in modo molto rispettoso.
Non gli auguro alcun male, ma spero non vederlo mai piu.

E ora, Lucy, con la fine di questa sgradevole visita, concludo la mia
lettera, e ne avro un'altra altrettanto lunga pronta per la prossima posta.
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/11 (11/5)

MISS HARRIET BYRON A MISS LUCY SELBY

3 marzo
Non mi ero ancora ripresa dalla visita di Sir Hargrave, quando sono
arrivate Lady L* e Miss Grandison, per restare un attimo, hanno detto;
tuttavia, quel gradevole attimo ¢ durato due ore. Miss Grandison,
nell'istante in cui mi ha vista, ha subito capito... Ehi! Che succede alla
nostra Harriet, Mrs. Reeves? E, dandomi dei buffetti sul collo, Perché
questa agitazione, bambina? Turbamenti piacevoli o spiacevoli, Har-
riet?

Le ho detto chi era venuto, e che era appena andato via, e, con
l'aiuto dei miei cugini, ho raccontato loro i dettagli di quello che era
successo.

Sono rimaste molto contente, € ancora di piu, cosi hanno detto, vi-
sto che il fratello, nel vederle preoccupate, le aveva informate che tutto
quello che riguardava lui e Sir Hargrave era sistemato, ma non aveva
avuto modo di dire di piu.

Saro franca con voi, Harriet, ha detto Miss Grandison (prenden-
domi la mano come con un'alunna), sono quasi gelosa di voi; Lady L*
¢ arrivata prima a godere dell'affetto di mio fratello, ma ¢ la mia sorella
maggiore: chi tardi arriva male alloggia. Non mi piace, ma almeno non
sara ostacolata da una sorella minore.

Che cosa vorra dire? ho pensato, e ho sobbalzato come una sciocca!
Ancora di piu per la sua aria maliziosa, come se volesse leggermi il
cuore negli occhi.

Il crescere del batticuore (Oh, che sciocca!) faceva pensare che
avessi preso sul serio la sua burla. In che situazione mi ero messa!

Cara Charlotte, ha detto Lady L* sorridendo, non devi mettere cosi
in imbarazzo la nostra dolce sorella. Mia Cara, non le date retta. Col
tempo la conoscerete meglio.

State calma, Lady L*. Sara tutto sistemato.

101



Che cosa sara sistemato? ho detto i0. Oh. Miss Grandison, come vi
piace mettermi in allarme.

Be', be', faro in seguito un esame piu approfondito di questi turba-
menti. Ho battuto il cespuglio per una lepre, e ne sono spuntate due.
Ma quello che intendo € questo: gli € stato portato un foglio, una lettera
(mio fratello I'ha chiamato un foglio) sigillato. Lui ha dato una ricom-
pensa a chi l'aveva portato, ma (abbiamo scoperto) I'ha rispedito su-
bito, senza aprirlo, a voi Harriet. Ora, bambina, se a lui permetto il
riserbo, a voi non lo permetto. Vi prego di rispondermi con onesta e
sincerita: quale era il contenuto di quel foglio?

C'erano 1 dettagli della conversazione che c'era stata nel corso
dell'allarmante colloquio tra Sir Charles...

E Sir Hargrave. Ecco, mia cara ragazza. Guardate, Lady L* come
questa giovane ladra ci sta rubando l'affetto di nostro fratello. Lui non
ci ha detto nulla di questo. Ma se non volete che io sia gelosa, Harriet,
accertatevi di non avere segreti di cuore con me...

Per quanto mi riguarda, non ne avro.

Allora sarete una brava ragazza, e daro libero sfogo al mio affetto
per voi, senza limiti.

In quel momento € entrato un servitore con un biglietto.

"Con gli omaggi di Lady D* a Mrs. Reeves e a Miss Byron; e se le
sara concesso, fara loro visita tra un quarto d'ora. Dovra partire da
Londra domani di prima mattina."

Che devo fare adesso? ho detto. Ero agitata, visto che non mi ero
ripresa del tutto dalla visita di Sir Hargrave.

Che fare? Che fare? ha detto Miss Grandison. Ah! Harriet, vi stiamo
scoprendo man mano.

A proposito, Lucy, tu ami il teatro, e mi € venuto in mente che, per
evitare tutti 1 dico-io-dice-lei, d'ora in poi, in tutti i dialoghi, scrivero
prima i nomi, cosi, mia cara, immaginero che stai leggendo uno dei
tuoi volumi preferiti.

Harriet Conoscete Lady D*?

Miss Gr. Benissimo, ma non sapevo che la conosceste voi, Harriet.

Lady L* E so che ha un figlio, e che vuole farlo sposare.
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Harriet Visto che non posso mantenere il segreto con le mie due
sorelle, mia zia Selby mi ha scritto...

Miss Gr, Di recente?

Harriet Molto di recente.

Miss Gr. Oh! perché non me l'avete detto?

Mrs. Reeves E, per favore, signore, che reputazione ha Lady D*?

Lady L* E una bravissima donna. Una donna prudente e di buon-
senso.

Miss Gr. Non sono molto in intimita con lei, ma 1'ho incontrata in
occasione di due o tre visite. L'ho sempre ritenuta cosi... E, per favore,
Harriet, non volete sapere che reputazione ha il figlio?

Harriet 11 figlio non ¢ nulla per me. Ho risposto. Ho dato una rispo-
sta negativa.

Miss Gr. Caspita! Be', quell'uomo ha ben 12.000 sterline 1'anno.

Harriet Non m'importa.

Miss Gr. Ma come soffre la ragazza!

Poi parlando comicamente sulle dita... ORME, uno; FENWICK,
due; GREVILLE, tre; FOWLER, quattro... Avrei bisogno di un altro
dito, ma usero il pollice... SIR HARGRAVE, cinque... E adesso (met-
tendo l'indice di una mano sul pollice dell'altra) LORD D*, sei! E nes-
suno quello giusto! Statene certa, ragazza mia, 1'orgoglio prima o poi
sara sconfitto.

Che avra inteso dire con questo? Le sorelle di Sir Charles Grandi-
son, spero, non... Ma credo non volesse dire niente.

Ho troppo orgoglio, Miss Grandison? ho chiesto con freddezza e
serieta, come ha detto dopo mia cugina.

Miss Gr. Troppo orgoglio? Si, certo, oppure di peggio.

Che ha inteso dire questa allegra signora con questo? E che cosa
avrei dovuto fare i10? Perché avevo le lacrime agli occhi. In quel mo-
mento ero proprio giu di morale.

Lady L* Be', ma, Miss Byron, saremo sfacciate se restiamo per in-
contrare la signora? Ho grande stima di lei. E un'ammirevole delegata
fiduciaria del figlio, ed ¢ stata una moglie altrettanto buona. Stavo giu-
sto per andare via, ma resterd per porgerle i miei omaggi, visto che
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domani partira da Londra. Possiamo ritirarci fino a quando non avrete
parlato con lei.

Miss Gr. E venuta, Harriet, per convincervi a revocare il vostro ri-
fiuto?

Harriet Non lo so. L'avevo scritto a mia zia Selby. Ma puo darsi
che la zia non abbia scritto, e che la contessa abbia ricevuto solo ora
ci0 che le ha scritto. Ma non andate via. Non si tratta di un colloquio
riservato.

Miss Gr. Be', ma ora vi dir0, senza punire oltre la vostra curiosita,
com'¢ la reputazione di Lord D*. E serio quanto lo sono la maggior
parte dei giovani nobili. Ha un ottimo patrimonio. Non abbonda in
buonsenso, ma nemmeno ne ¢ privo, ¢ uomini simili, credete a me,
sono 1 migliori di tutti per essere buoni mariti di donne con qualita
superiori. Ne sanno abbastanza per indurli ad ammirare in esse cio che
loro non hanno. Se una donna ¢ prudente abbastanza da dargli impor-
tanza di fronte alla gente, e si comportera come se lo ritenesse supe-
riore in intelligenza, sara in grado di far diventare la propria volonta
legge per lui; quanto a quello che vorrei, devo?... Oppure, se volete,
mia cara, faro... cio che ritengo giusto. Ma una persona sciocca e una
arguta sono agli angoli opposti, € ugualmente ingovernabili. E ora di-
temi, Harriet, qual ¢ stato il motivo che vi ha fatto rifiutare un uomo
del genere?

Harriet Vorrei, mia cara, che non mi parlaste di quegli uomini. Ho
la nausea di tutti loro... Sir Hargrave mi ha guarita...

Miss Gr. Raccontate frottole, mia cara... Ma non avete mai incon-
trato Lord D*?

Harriet No, nient'affatto!

Miss Gr. "No, nient'affatto!" Be', allora siete una sempliciotta, bam-
bina mia. Ma come, rifiutare un uomo, un conte per giunta! nel fiore
degli anni, ben 12.000 sterline all'anno! e non I'avete mai incontrato...
Le vostre ragioni, bambina! Le vostre ragioni! Vorrei che non foste
gia... Qui si ¢ fermata.

Harriet E 1o vorrei, Miss Grandison, con tutto il cuore, se cid po-
tesse domarvi, che foste innamorata persa, senza poterlo evitare!
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Miss Gr. E lo vorreste per farmi dispetto o per compiacermi? lo
sono innamorata, mia cara, ¢ nulla mi trattiene, tranne essere in com-
pagnia di gente austera. Amo molto smascherare le ragazze. Be', ho
smascherato Lady L* prima che ne avesse il minimo sentore. Cosi
compita! "Ma come puoi pensarlo, Charlotte? Chi, io, innamorata!
Nient'affatto! Non c'¢ alcun uomo nel mio cuore!" Allora ho deciso di
svelare il suo segreto. Ho cominciato a girargli intorno, a fare ipotesi...
Occhiate furtive... come questa... [Ero contrariata e insieme divertita
dalla sua malizia] E poi un'ipotesi... Poi un rossore... "Be', Charlotte,
non posso che dire che se fossi costretta a scegliere qualcuno o qualcun
altro..." Poi un sospiro, ricacciato in fretta indietro, nel cuore da cui
era venuto, e una volta non trovata la strada del ritorno, tagliato in tre
meta, come dicono gli irlandesi, ovvero in due mezzi sospiri e un ehm,
e un "Basta, sei impertinente". Come dire "Hai ragione!" E una volta
capito che l'avevo, e lei lo ha ammesso, be', allora ho messo la mia
testa matta nella sua cosi compita, € non abbiamo avuto che un cuore
in due.

Lady L* (Ridendo) Senza piu fiato spero, Charlotte.

Miss Gr. Non ancora. Quante volte I'ho tenuta d'occhio! talvolta le
ho fatto usare il mio spogliatoio per 1 suoi incontri amorosi, ma per
nulla al mondo lei si sarebbe sposata senza il consenso del papa; no,
ma come tutte noi, avrebbe soffocato 1 suoi sentimenti, senza dirgli
nulla su quell'argomento. Con sincerita, Lady L*, che senso ha sem-
brare seria?

Lady L* Strana creatura!

Miss Gr. Un paio di volte ho scambiato gli abiti con lei. In breve,
per lei sono stata una perfetta Abigail nella faccenda, e, lasciatemelo
dire, due sorelle, d'accordo nel gestire una faccenda amorosa, hanno
dei vantaggi su una signora e la sua domestica.

Lady L* Folle creatura!

Miss Gr. Tutto questo 1'ho fatto per lei, senza costi o ricompense,
solo per la gioia di promuovere una cosa giusta, e seguendo il principio
cristiano di fare agli altri quello che vorresti fosse fatto a te. Non ¢
tutto vero, Lady L*? Negatelo se potete.
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Lady L* Hai finito, Charlotte? Ah! mia cara Miss Byron, non farete
nulla con questa ragazza, se non stare a sentire tutto quello che ha da
dire. E se avete un segreto, ¢ meglio rivelarglielo subito, Charlotte ¢
una ragazza generosa, dopo tutto, ma talvolta, come adesso, molto
sfacciata...

Che cosa possono voler dire queste signore con questo, mi chiedo?
Se sospettano che sia innamorata di qualcuno, non ¢ certo questo il
modo che due signore simili, cosi premurose, userebbero; se credono
che 10 non sia impegnata con nessuno, e si rendono conto che il dubbio
¢ riferito al loro fratello, non farebbero tutti questi giri di parole, come
li chiamano loro, per scoprirlo.

Darei qualsiasi cosa, credo, per sapere se Sir Charles sia mai stato
innamorato.

Proprio in quel momento un colpo alla porta ci ha fatto immaginare
che fosse la contessa. Era lei. Dopo i convenevoli rivolti a Mrs. Reeves
e a me, ha abbracciato molto affettuosamente Lady L*, e con garbo
Miss Grandison, chiedendo alla prima della salute di Lord L* e alla
seconda di quella del fratello; E la persona che vorrei vedere pit di
tutte, Miss Grandison. Saremo presto in citta per un mese o due, e
quindi dovete farmi conoscere colui che tutti chiamano il migliore de-
gli uomini, cosi come qui, ha detto, venendo verso di me, ho tanto
desiderato fare la conoscenza con una delle donne migliori che esi-
stano.

Lady L* Miss Byron ¢ sicuramente una giovane eccellente. Noi ci
concediamo I'onore di chiamarla sorella.

Lady D* Che incoraggiamento a essere brave! Anche nei tempi pre-
senti, brutti come sono, ai meriti reali non mancano mai ammiratori. E
lasciatemi dire che quando la bellezza e la bonta si incontrano, come
in questo caso, esse si abbelliscono l'una con 1'altra.

Amabile Lady D*! ho pensato; il cuore non mi dice nulla in favore
di vostro figlio, ma mi innamorerei con facilita di voi. Il cuore, Lucy
mia, non merita un elogio che non derivi dall'esserne degni.

Sua signoria ha preso da parte Lady L* e le ha detto qualcosa. Lady
L* ha riposto con un no, da quanto ho capito, al quale Lady D* ha
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replicato, Ne sono lieta, aggiungendo, Non temo di dire alcunché a una
persona della quale Lady L* conosce la prudenza.

Ah! Lucy mia! Credo proprio che abbia chiesto a Lady L* se quella
sorellanza si estendesse al fratello, come fratello, o come... qualche
altra cosa... e, dal vivace e condiscendente comportamento successivo
verso di me, e verso Mrs. Reeves, deve essere rimasta soddisfatta della
risposta di Lady L*, ovvero, non ho dubbi, che ci fosse spazio per Lord
D*, per quanto riguardava Sir Charles.

Non voglio essere meschina, Lucy mia! Per quanto io ammiri qual-
cuno, queste eccellenti sorelle non mi vedranno preda di una passione
senza speranza.

Sua signoria mi ha preso la mano, e mi ha condotta verso la finestra.
Sono stata attirata in citta due giorni fa, ha detto, da un'occasione
straordinaria, ¢ devo accingermi a tornare domani. Ho pensato di non
perdere l'opportunitd di porgere i miei omaggi a una giovane della
quale ho sentito tutti parlare con grandi elogi. Non ho dubbi che la
vostra buona zia Selby abbia... Qui si ¢ fermata.

Mia zia mi ha mandato due delle lettere di vostra signoria, insieme
a copia delle sue risposte.

Sono lieta della vostra franchezza, mia cara. E questo lato del vostro
carattere che mi ha colpita. Le giovani donne, in questi casi, sono ge-
neralmente cosi artificiose, cosi rigide (come se pensassero che ci sia
qualcosa di vergognoso in faccende di questo genere) oppure sono cosi
imbarazzate, che mi fanno perdere la pazienza. Voi avete tutta la mo-
destia... Insomma, mia cara, la bonta del vostro cuore brilla in ogni
lineamento del vostro volto.

Vostra signoria mi onora tantissimo.

Mi fa piacere anche questa ammissione. Il discernimento di una
persona si vede spesso nelle minuzie. Un'altra avrebbe fatto discorsi
banali... ma complimenti fatti con il cuore da chi non ¢ avvezzo a in-
censare, complimenti del genere, intendo dire, che sarebbero colpevoli
per una persona incapace di verificarli, non devono essere rifiutati. A
dire il vero, mia cara, non avevo intenzione di dirvi nemmeno una pa-
rola su questo argomento, in questa prima visita. Volevo soltanto
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incontrarvi, conversare un po' con voi, per poterne poi parlare a mio
figlio, che tuttavia non sa che vi avrei porto i miei omaggi; ma nel
momento in cui vi ho vista, il vostro aspetto ha confermato tutto quello
che avevo sentito dire in vostro favore, e vedendovi anche cosi tanto
vezzeggiata da due signore di reputazione cosi consolidata, ¢ non
meno compiaciuta da cid che ho potuto vedere di Mr. e Mrs. Reeves
[siete una famiglia di brave persone], ho deciso di essere franca con
voi, e come ha fatto vostra zia Selby... € una brava donna...

Si, signora, ¢€...

Di conseguenza, ho scelto voi, tra tutti i presenti... Vogliate usare
cautela con loro su questo argomento, finché non avrete visto mio fi-
glio (sono certa che non sara sollevato alcun dubbio su di lui) e finché
non saprete se approvare o meno la nostra proposta; e senza dubbio
fino ad allora parlero della vostra stima verso di me. Sono certa, mia
cara, che staremo benissimo I'uno con l'altra. Se voi e il mio signore
sarete felici, lo saremo anche voi e i0. Ma quando sara stretto il nodo,
sard soltanto una visitatrice per voi, e solo su vostro invito; sono con-
siderata una donna autoritaria; con le donne autoritarie in genere non
¢ facile vivere. Voi, lo so, siete molto oculata (una reputazione splen-
dida per una giovane donna! Le persone di alto rango non devono ri-
tenersi al di sopra di ci0). I metodi di una persona possono essere di-
versi da quelli di un'altra, ma entrambe possono essere ugualmente
brave, e raggiungere gli stessi obiettivi. Mio figlio ha goduto dei be-
nefici della mia oculatezza, nondimeno, la moglie non dovra pensare
che, se sa fare di meglio, io preferirei i miei metodi ai suoi. Se mai
dovessi dare qualche consiglio, lo farei solo se me lo chiedeste, e in
quel momento, se non lo seguirete, non mi sentird irritata, ma lascero
che, avendo soppesato bene la faccenda, voi preferiate il vostro giudi-
zio su quale sia la cosa migliore. La gente che agisce nel proprio inte-
resse dovrebbe sempre essere lasciata al proprio giudizio, poiché ¢ re-
sponsabile delle proprie azioni. Arrossite, mia cara; spero di non
avervi infastidita. Non vorrei infastidire una modestia cosi in armonia
con la franchezza.

Ero commossa dalla sua bonta. Che amabile franchezza! Oh, se
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tutte le madri dei mariti fossero come vostra signoria! ho detto. Quante
nuore che ora non sono felici lo sarebbero.

Creatura incantevole! ha detto lei. Proseguite. Sono lieta di non
avervi infastidita con le mie chiacchiere.

Infastidita, signora? Mi avete deliziata! Parlate di un mondo cat-
tivo? Sono certa di doverlo ritenere buono! In ogni signora matronale
ho visto una madre; in molte giovani donne, come quelle che avete di
fronte, delle sorelle; nel loro fratello un protettore; se vostra signoria
non sa in quale circostanza, sono pronta ¢ informarla.

Che dolce bambina! Che incantevole franchezza! Ho visto, ho sen-
tito abbastanza su di voi per il mio scopo attuale... Torniamo dagli al-
tri... Un gruppo di persone come quelle con le quali vi ho trovata non
si sono mai viste. Vi riconsegnero a loro.

Ma, signora, senza prendere la sua mano protesa...

Ma che cosa, mia cara?

Non avete, signora?... Vostra signoria potrebbe non aver ricevuto
una lettera da mia zia Selvy... ho scritto...

No, mia cara, Non I'ho ricevuta, come avete detto. Ma forse trovero
una sua lettera al mio ritorno. Spero che accettiate la proposta, se non
avete nulla da obiettare circa mio figlio.

Mia zia, signora, vi fara sapere...

Non lo sapro diversamente da quanto desidero che sia. Ricordate
che vi ho giudicata in base alla franchezza che vi € riconosciuta. Qual-
che piccolo trastullo femminile con mio figlio, se volete, allo scopo di
essere certa del suo valore (e gli uomini non amano una corte tran-
quilla) ma non con me, tesoro mio. Vi aiutero, e terro conto del vostro
parere, nel primo caso, se sara necessario. Lui vi amera piu di qualsiasi
donna al mondo, e vi convincera di questo, oppure non vi riterra sua.
Ma nessuna donna prendera in giro sua madre, bambina! Noi donne
dovremmo sempre comprenderci a vicenda.

Poiché non vorrei essere ritenuta una persona insincera, frivola,
credo di dover dire a vostra signoria che per me sarebbe una grande,
una grandissima gioia, essere ritenuta degna della vostra amicizia...
senza...
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Senza che cosa? State arrossendo! Senza che cosa?

Senza il legame... se vi va.

Ero disorientata dalla sua bonta, Lucy. Ecco, mia cara, un altro ca-
rattere superiore. Immagino che il suo nome da ragazza fosse Grandi-
son.

Ma non mi va. Quindi basta cosi. Riuniamoci alle altre. E, prenden-
domi la mano, con la bonta di una vera madre, anche se con la fronte
un po' imbronciata, si ¢ scusata con loro per avermi tenuta in disparte,
e ha detto che era certa di potersi fidare della loro discrezione, visto
che dovevano aver capito il suo punto di vista, e quindi ha detto di non
porre limiti alle loro ipotesi, dato che dinieghi o pretesti avrebbero sol-
tanto, in questo caso, come succede generalmente, subito una sconfitta
e rafforzato cio che intendevano indebolire.

Non c¢'¢ modo di ottenere una madre del genere, ho pensato, senza
sposare Lord D*? E se rifiutassi di incontrarlo, ove ci sia il desiderio
di un colloquio, specialmente da quando Lady L* ¢ sembrata incorag-
giare la contessa a pensare che qualcuno non pensi a... In effetti non
desidero che quel qualcuno abbia... se... non so che cosa aggiungere a
quel se, ma ti prego di dire alla nonna che spero che la sua Harriet non
le dia mai motivo di compatirla in quanto coinvolta in una passione
senza speranza. No, davvero.

Ma, Lucy mia, una domanda sciocca per te, che un po' coinvolta lo
sei stata, e ti sei felicemente disimpegnata... Di recente mi sento dire
lui ed egli, e a te scrivo qualcuno, o parole simili, invece di dire e scri-
vere senza timori, come ero solita fare, Sir Charles, e Sir Charles Gran-
dison, il che suonerebbe piu rispettoso, eppure sono certa di non man-
care di rispetto. Che cosa significa? E forse un segno... Ah! Lucy mia!
Avevi detto che saresti stata attenta, e non lo avevo detto anch'io? o
di sicuro dicevo la verita, tu di sicuro la pensavi cosi, quando vedevi
che non mi lasciavo scappare piccole sciocchezze come queste. Ma se
ritieni che io sia troppo frivola, mia cara, non dirlo a nessuno. Non
leggere questa lettera nella venerabile cerchia. A qualcuno potrebbe
apparire molto debole e sciocco cio che altri riterrebbero giustificabile,
perché normale. Sarebbe sbagliato (e non 1'ho mai fatto) scriverti
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separatamente. E quello che ho nel cuore, se fosse rivelato a tutti,
quello che... temo... sto per scrivere, dovrei vergognarmene? Ma credo
che a volte un po' mi vergogni, per tutto quello... Ah, Lucy! non ag-
giungere altro, e cosi faro io.

Lady D* ha ripetuto il desiderio di essere presentata a Sir Charles.
Non ha figlie, quindi era solo a causa della sua eccellente reputazione.
Aveva saputo, cosi ha detto, di come fosse il migliore dei fratelli. Il
che per lei era sempre un buon segno. Vi offre, Miss Grandison, molto
del suo tempo, cosi mi hanno detto.

Miss Grandison ha detto che il fratello, cosi credeva, era uno degli
uomini piu occupati del regno che non fosse impegnato in questioni
pubbliche, eppure un uomo molto attento alla famiglia. Cerco sempre,
ha detto, di rendergli gradevole la vita domestica. Non lo disturbo mai
quando ¢ nel suo studio, senza chiederglielo, e lo faccio raramente,
poiché quando ¢ propenso a concedermi la sua compagnia, mi manda
1 suoi omaggi, e chiede, come un favore da parte mia, cio che considero
sempre come un favore fatto a me. E capisco quanto mi voglia bene,
non ¢ a disagio in mia compagnia, viene per una mezzora € si trattiene
un'ora... Ma non fatemi parlare di lui, poiché il mio cuore trabocca
quando affronto questo gradevole argomento, € non so quando fer-
marmi.

Lady L* Charlotte ¢ una ragazza felice.

Miss Gr. E Lady L* ¢ una donna felice, poiché lui le vuole bene
quanto ne vuole a me. In verita ¢ cosi buono da dire (ma io so che ¢
per impedirci di litigare) che non sa a chi vuole piu bene; dice che
abbiamo caratteristiche diverse, e in ognuna ammira cio che 1'altra non
ha.

Lady D* Ma di che cosa si occupa? Che cosa puo tenerlo cosi tanto
occupato?

Miss Gr. Una serie continua di buoni uffici. Ha una pupilla. Lei ha
un cospicuo patrimonio. La cura dei suoi affari gli prende un bel po' di
tempo. Della propria amministrazione se ne occupa personalmente, e
ha una serie di altri impegni, dei quali non gli chiediamo mai niente,
anche se vorremmo saperne qualcosa. Ma di una cosa siamo sicure,
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che se ritiene che qualcosa ci faccia piacere ce ne parla, in caso con-
trario ci tiene all'oscuro come una notte senza luna.

Non c'¢ dunque nessuno che parlera male o in modo indifferente di
quest'uomo, Lucy? Da non crederci! Oh, mia cara, quale Nessuno ¢ la
tua povera Harriet?

Lady D* Mi dicono che ¢ uno degli uomini piu belli d'Inghilterra.

Miss Gr. Le sorelle non possono giudicarlo. Potrebbero essere par-
ziali. La benevolenza del suo cuore gli fa brillare il volto. Se avessi un
innamorato bello meta di quanto io giudichi mio fratello, non avrei
nulla da dire riguardo al suo aspetto.

Lady L* Ma ¢ il piu distinto degli uomini! Che cosa ne dite, sorella
Harriet?

Harriet Le sorelle non possono giudicarlo. Potrebbero essere par-
ziali.

Che intenzioni aveva Lady L* rivolgendosi a me? lo ero rimasta da
un po' in silenzio. Non poteva intendere nulla, ed entrambe le sorelle
si complimentarono con me riconoscendo quella parentela.

Lady D* mi ha chiesto quanto sarei rimasta in citta.

Ho detto che non credevo a lungo. Avevo il permesso per tre mesi,
che sarebbero trascorsi in fretta, e dato che 1 miei parenti erano cosi
buoni da apprezzare la mia compagnia, avrei preferito tornare che su-
perare quel limite.

La contessa, con un cenno di approvazione, ha detto, Con le brave
giovani ¢ sempre cosi, € in Miss Byron ¢ ancora piu degno di lode,
dato che potrebbe fare cio che vuole.

Poi, tenendomi un po' da parte... Spero, mia cara, che non avevate
nulla in contrario rispetto ai miei desideri, quando avete citato, in un
modo cosi incerto, quello che avevate scritto a vostra zia. Non mi ri-
spondete! Faccio appello alla vostra franchezza. Le donne, quando ¢
in gioco quello che interessa la loro cuore sono impazienti... Non lo
sapete? Non amano l'incertezza.

Per me ¢ doloroso, signora, rifiutare una proposta che mi leghe-
rebbe a una donna cosi eccellente... ma...

Ma che cosa, mia cara? Non fate si che un virginale artificio si
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imponga con la sua freddezza. Siete superiore a tutto cio. Donna a
donna, figlia a madre... Siete superiore a tutto cio.

Poi, rivolgendosi alle signore, e ai miei cugini... Non sapete, nes-
suno di voi (siamo tra noi) se il cuore di Miss Byron ¢ impegnato?
Miss Grandison, mi rivolgo a voi: le signore nubili aprono i loro cuori
I'una con l'altra. Sapete se Miss Byron abbia gia incontrato l'uvomo al
quale desidera concedere la sua mano? La zia Selby mi scrive di no.

Miss Gr. Noi giovani donne, signora, sappiamo spesso ben poco del
nostro stesso cuore. In alcuni casi siamo restie a rivelare qualcosa noi
stesse quanto a vederlo rivelato da altri. Esprimiti, sorella Harriet, ri-
spondi anche tu.

Non era terribile, Lucy? Eppure, quello che mi affliggeva era non
poter parlare senza incertezze! Ma l'indulgente bonta di quella si-
gnora... E quel perfido Sir Hargrave! Il suo tentativo, il trattamento
crudele verso di me mi aveva trasformato in una creatura diversa da
quella che ero.

Mia zia Selby, signora, ha scritto la verita. Dire che per qualche
tempo non desidero sposarmi puod sembrare una sorta di posa, poiché
ho sempre onorato quello stato... Ma ¢ successo qualcosa che mi ha
fatto ricredere su di me, e anche sugli uomini.

Lady D* Su tutti gli uomini, bambina mia? Passerei sopra a moltis-
sime cose di fronte a una mente debole, ma non con la vostra. Ho sen-
tito un paio di accenni circa un'offesa, o non so bene che cosa, da parte
di Sir Hargrave Pollexfen, da quando sono in citta, poiché ho chiesto
di voi, mia cara; ma che cos'¢ questo se non una conferma dei vostri
meriti? Che donna sgradevole dev'essere, colei alla quale non riesce a
piacere nemmeno un uomo al mondo?

Ma scusatemi, Miss Byron. Ho detto cose impertinenti in abbon-
danza; in questa prima visita sono andata al di 1a delle mie intenzioni.
Per questo dovete ringraziare quel volto sincero e aperto che conferma,
alla prima occhiata, il carattere che ho sentito descrivere da chiunque
abbia parlato di voi. Forse al mio ritorno vedro cio che scrive vostra
zia Selby, a cui voi vi siete riferita. Come ho detto, saro presto di nuovo
in citta per il resto dell'inverno, e allora saro informata di tutta la vostra
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storia da queste signore, € da voi stessa, ed esaurird i miei dubbi, e,
cosi spero, le mie premure, su un argomento che mi sta molto a cuore.
Nel frattempo, adieu, mia cara... adieu.

Poi, con un inchino a tutti, ha offerto la mano a Mr. Reeves, che 'ha
condotta alla portantina, lasciando tutte noi colme delle sue lodi.

Miss Gr. (Con fare malizioso) Non dico nulla del suo specifico in-
carico, perché non voglio essere troppo curiosa, € perché voi non mi
avete chiesto nulla, Harriet.

Lady L* Questo bisogna dirlo, Miss Byron: chi non vorrebbe una
madre del genere?

Harriet E la madre a essere lo stimolo principale in una faccenda
come questa?

Miss Gr. Be', mia cara, pretendete forse, in un periodo di damerini
come questo, di vivere da nubile fino a quando non incontrerete l'uomo
che vi meritera? Ma, Harriet, dovete aprirmi il vostro cuore spontanea-
mente. Ho un bel po' di curiosita, e quando sarete disposta a soddi-
sfarla, non mi tirero certo indietro.

Harriet Vi leggero subito, se volete, signore, in quanto mie sorelle,
cio che Lady D* ha scritto a mia zia Selby, e quello che ha risposto
mia zia in proposito.

Miss Gr. Benissimo, Harriet! Mi piace venire a sapere il come e
tutto il resto di questo tipo di faccende.

Lady L* Queste ragazze, Mrs. Reeves, sono deliziate dagli argo-
menti amorosi; c'¢ una sorta di entusiasmo ad attirarle in queste fac-
cende.

Miss Gr. Dite, Lady L*? E, vi prego, avete mai provato un qualche
entusiasmo simile? E se ¢ cosi, il matrimonio vi ha guarita? Vedete,
Harriet! Mia sorella non ¢ sposata da molti mesi, eppure come parla
gia con distacco dell'entusiasmo di noi fanciulle verso 1'amore! Ah!
mia cara Lady L*! Le donne hanno le loro massonerie come gli uo-
mini! Non credete, Mrs. Reeves? Credo che dopo tutto sia un segreto
per modo di dire, da entrambi 1 lati, ha sussurrato quella vivace ra-
gazza, ma a voce abbastanza alta perché tutti sentissero cio che aveva
detto.
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Lady L* I'ha chiamata una cattiva ragazza. Ma comunque, mi ha
detto, informateci di tutto.

Ho tirato fuori le lettere. Ho letto 1 primi due paragrafi della lettera
di mia zia a me, senza tagli, poiché parlavano della faccenda e di
nient'altro.

Quello che segue, ho detto, ¢ pieno di amore e premura, € cosi via,
ma qui ¢'¢ un altro paragrafo che posso leggervi.

Miss Gr. Saltate quello che volete, sorella Harriet. Sto imparando
come comportarmi con voi.

Lady L* Perché mai, Charlotte? Nessun timore che ci diciate piu di
quanto volete farci sapere. Non fate caso, dunque, a questa minaccia,
Miss Byron.

Harriet A dire il vero, non posso leggere tutto quello che scrive mia
zia, ma le proposte della contessa di D*, e ci0 che le riguarda, le leg-
gero, se volete.

Miss Gr. Come volete... Leggete cio che volete. Vedo che al mo-
mento non ci conosciamo come sara in futuro.

Che avra voluto dire Miss Grandison con questo?

Ho letto gli ultimi paragrafi tranne uno, nel quale mia zia mi pro-
poneva di tornare, e di assecondare la proposta della contessa, oppure
accettare quella di Mr. Orme, concludendo con il fervido desiderio dei
miei parenti di vedermi sposata.

Poi ho messo nelle mani di Miss Grandison la prima lettera della
contessa, ¢ lei 1'ha letta.

Me I'ha ridata e mi ha ringraziata. Se tutte le donne, ha detto, fos-
sero capaci di agire in modo cosi franco, il sesso debole lascerebbe la
simulazione agli uomini stupidi. Ricordatevi, Harriet, che la sponta-
neita del vostro cuore ¢ una delle qualita principali per le quali vi am-
miro.

Lady L* Che birbante! State attenta a lei, Miss Byron! Ve lo dice
per carpire tutti i vostri segreti.

Miss Grandison puo facilmente ottenere 1 suoi scopi, signora. Deve
solo dirmi come le piace di piu che io sia, e io cerchero di esserlo.

Miss Gr. Bravaragazza! E sappiate che quando mi convincerete che
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non nascondete nulla, io convincero voi che non cerco nulla. Ma cosa
dice l'altra?

Allora le ho messo in mano la copia della risposta di mia zia Selby.

Miss Gr. Posso leggerla tutta?

Harriet Se volete. L'affetto di mia zia, e la parzialita di...

Miss Gr. Via! Via, Harriet! Nessuna posa, bambina!

L'ha letta. Entrambe le sorelle hanno elogiato il cuore della cara e
mille volte indulgente persona che 'aveva scritta, e I'hanno chiamata
la loro zia Selby!

Poi ho dato a Miss Grandison la seconda lettera della contessa. Non
le ¢ piaciuta di meno della prima.

Miss Gr. Ma la vostra opinione sulla proposta, bambina? Volete
confidarcela? Avete una copia di quello che avete scritto?

Harriet Ho tenuto una copia solo di quella subito dopo la proposta,
perché era possibile che dovessi farvi ricorso ove mia zia dovesse, o
no, scrivere altro sulla faccenda.

L'ho tirata fuori dalla tasca e gliel'ho data da leggere.

Grazie, bambina, ha detto; non avrei queste curiosita, se non vi vo-
lessi bene.

L'ha letta; era quella con il paragrafo che inizia con "Vista la forza
di quanto ho detto" ecc. e finisce con "Il mio intento € proprio questo".
Fortunatamente non avevo trascritto la frase finale di quel paragrafo,
visto che mi ero vergognata di quelle parole strane: "Speranze come le
vostre".!!

Lady L* Ma perché dovrebbe essere questo il vostro intento, mia
cara?

Harriet Rammento di aver aggiunto che ero afflitta dalle insistenze
di quegli uomini, uno dopo l'altro; che non avevo mai gradito le loro
frivole adulazioni, e adesso ero ancora piu afflitta, a causa dell'ignobile
tentativo di Sir Hargrave, che mi aveva fatto venire la nausea del loro
$€sso.

Miss Gr. Una nausea temporanea! Spero che ormai sia finita. Ma,
mia cara... Eppure, cosi come devo alla vostra generosita queste

11'Vedi la lettera 11/5.
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notizie, non voglio trarne spunto per prendervi in giro...

Harriet Sono debitrice di Miss Grandison, dica pure cio che vuole.

Miss Gr. Dato che intendete sposarvi... Dato che i vostri parenti de-
siderano molto che lo facciate... Dato che Lady D* ¢ una donna eccel-
lente... Dato che il figlio €, per quanto possa un uomo, passabile... Dato
che ha considerevoli proprieta... Dato che potete dettare le condi-
zioni... Dato che non vi piace nessuno dei vostri ammiratori... Consi-
derati tutti questi "Dato che", be', be', perché mai dovreste rifiutare in
modo cosi netto? Non avete ancora conosciuto il gentiluomo, quindi
come puod non piacervi la sua mente o il suo aspetto? Mi auguro, mia
cara, che possiate fornire un motivo per il vostro rifiuto, un rifiuto
espresso in modo cosi potente da far immaginare che una donna come
la contessa di D* ne rimanga soddisfatta, se viene da una donna come
Miss Byron.

Lady L* Forse, ora che Miss Byron ha visto che donna ¢ la contessa
di D*...

Miss Gr. E ora che ha superato la nausea temporanea.

Lady L* Cambiera idea.

Non siete, mia cara zia Selby, non sei, Lucy mia, in pena per me a
questo punto? In quel momento io lo ero moltissimo.

Harriet 11 mio animo ha patito molto la violenza di Sir Hargrave, e
I'ansia per le fatali malignita che molto probabilmente sono seguite
alla generosa protezione che mi ¢ stata offerta. Sono stata prima og-
getto delle insistenze di uomini perbene... Mr. Orme e Sir Rowland
Meredith a nome del nipote, e da uomini non cosi perbene, Mr. Gre-
ville e Mr. Fenwick. E quando speravo di avere un po' di respiro, un
po' di tempo per pensare solo a me, e per riallacciare le fila del mio
animo un po' disperso, ricevere questa nuova proposta tramite 1 miei
parenti e direttamente, e da una donna cosi degna di stima, non dovre-
ste meravigliarvi, signore, se non sono in grado, all'improvviso, di in-
dicare i motivi per i quali ho rifiutato di accoglierla come desideravate
voi, malgrado, allo stesso tempo, 10 non senta nel cuore la minima in-
clinazione a incoraggiarla.

Miss Gr.Di recente, Harriet mia, avete avuto i1 vostri problemi da
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affrontare, e dovete guardarli come a una tassa da pagare per meriti
cosi cospicui. Anche in questo caso meno rilevante, come vi piace de-
finirlo, posso compatirvi per la situazione in cui siete, combattuta tra
un figlio rifiutato e una madre degna di stima. Ma se considerate le
seccature della riservatezza di alcuni e quelle dell'imprudenza di altri,
potete complimentarvi con voi stessa ed essere soddisfatta. Come ve-
dete, bambina mia, so essere seria di quando in quando.

Harriet Vorrei poter meritare di essere definita prudente e riservata!
A questa condizione, sono disposta a pagare pegno.

Lady L* Andiamo, andiamo, questo ¢ fuori questione, mia cara; voi
siete soddisfatta, naturalmente, o state per esserlo.

Le signore hanno preso congedo, e sono sembrate liete della visita.

E ora, miei cari amici, credo che, in un modo o nell'altro, sia neces-
sario informarvi in dettaglio della mia situazione, affinché possiate
consigliarmi, mettermi in guardia, darmi istruzioni... poiché ammetto
di essere in confusione. Ti prego Lucy, dimmi... ma non puo essere
colpa dell'amore; quindi non m'importa... Ma essere sottoposta a un
tale debito di riconoscenza, e ritrovarmi cosi tanto superata da queste
signore... Ma di sicuro non ¢ invidia; quello € un brutto sentimento.
Spero che il mio cuore non abbia posto per un tale meschino tormento
interiore. Potrebbe essere orgoglio? L'orgoglio € un vizio che produce
sempre umiliazione, € tu mi hai resa orgogliosa del tuo favore... ma
pensavo che esserne orgogliosa significasse esserne grata.

Vorrei essere con te, Lucy, ti chiederei tantissime cose, e poggerei
sul tuo petto leale il mio cuore in ansia, e, allo stesso tempo, le tue
risposte mi fornirebbero armi contro una sensibilita troppo grande,
prima che sia troppo tardi. Ma ti prego, non ricordo forse che mi hai
detto che in certe occasioni trovavi che dolersi fosse un sollievo per
te? Sono seria, mia cara. Era una sorta di non so che, ma non c'¢ un
piacere nel dolersi? Ma era qualcosa di involontario? Non hai detto
che eri pronta a litigare con te stessa, non sapendo il perché? E, ti
prego, non sentivi stringersi lo stomaco in un modo che non riuscivi a
descrivere? Ma eri comunque umile, docile, come se cercassi compas-
sione da parte di tutti, e fossi pronta a provarne per tutti? Non eri
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attenta alle vicende delle persone, specialmente giovani donne vittime
di dubbi e difficolta? Non cresceva il tuo senso di umanita? Non si
smorzava il tuo egoismo? Non ritenevi che l'incertezza fosse il mag-
giore di tutti i tormenti? Credo, mia cara, che andassi avanti senza né
mangiare né bere, ma senza sembrare deperita, ma ristorata. Il puro
amore forse ¢, per gli innamorati, come la manna del cielo per gli israe-
liti, eppure, come gli israeliti, possiamo essere in ansia, € lamentarci
della sua abbondanza. Il tuo sonno... ricordo che era incerto. Mentre
dormivi sembravi turbata. Rotolavi continuamente dalle montagne, o
cadevi in precipizi... o eri vittima di tempeste, portata via da improv-
vise inondazioni, oppure affogavi in acque profonde o fuggivi dal
fuoco, da ladri, da predoni...

Come siamo inclini a ricordare, o a cercare di ricordare, quando
siamo in ansia, tutti i particolari di una situazione che puo essere la
nostra, mentre di un'altra (per quanto cara possa essere quest'altra) non
ne abbiamo affatto idea! Ma so che i ricordi che non riguardano te,
devono essere dovuti al pericolo, al terrore che provavo per la violenza
di Sir Hargrave Pollexfen. Sempre piu spesso sogno quello che ho sof-
ferto a causa sua. Un momento imploro la sua pieta, e in cambio ho
soltanto biasimi e minacce. Un momento mi chiude la bocca col suo
fazzoletto; quell'orribile prete, sempre che fosse un prete, va avanti
imperterrito con la funzione, e io reclamo l'illegalita di quell'asserito
matrimonio. Altre volte, sono fuggita e lui mi insegue, guadagna ter-
reno, € mi sveglio sforzandomi invano di chiedere aiuto.

Ma quando I'immaginazione mi € piu propizia, allora avviene il sal-
vataggio, la liberazione, e lui ¢ talvolta un principe azzurro (i sogni mi
rendono una perfetta scrittrice romantica) e io una damigella in amba-
sce. Talvolta arriva un cavallo bianco. Si avvera ogni meraviglia, e ti-
gri e leoni sono uccisi, € armate sconfitte, dalla forza di un singolo
braccio.

Allora, questi sogni ti convincono che devo tutta la mia inquietu-
dine a ci10 che ho sofferto a causa della barbarie di Sir Hargrave? Credo
che dovrei seguire il consiglio della zia, lasciare Londra, e cosi avrei
modo di scoprire se, come sospettano tutti i miei parenti, € come, a
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essere sincera, 1o stessa comincio talvolta a temere, un sentimento piu
forte della gratitudine non si sia impadronito del mio cuore. Di questo
sono certa: le mie facolta di ragionamento si sono indebolite. Miss
Grandison dice che durante la mia malattia a Colnebrooke deliravo, e
che il dottore che avevano chiamato temeva per le mie facolta mentali;
e se dovessi capire di essere coinvolta in un sentimento senza speranza
non servirebbero ulteriori prove del fatto che il mio intelletto abbia
sofferto.

Adieu, Lucy mia! Che lettera ho scritto! Ho il dubbio che la sua
conclusione sia, in sé, una prova sufficiente della debolezza che ho
menzionato, sia per la mente che per il cuore della tua

HARRIET

Riguardando bene 1'ultima parte di questa lettera [che ho aggiunto
a parte], se puoi evitarlo, Lucy, non leggerla davanti a mio zio.
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/12 (1U6)

MISS HARRIET BYRON A MISS LUCY SELBY

Sab. 4 mar.
Stamattina Sir Hargrave Pollexfen ha fatto visita a Mr. Reeves. Ha
detto che la visita era a lui, ma sfortunatamente io ero di sotto, costretta
ad ascoltare tutto cid che aveva da dire, oppure di sembrare maledu-
cata.

Ha proposto di fare visita alla nonna e alla zia Selby, allo scopo di
implorare il loro perdono. Ma Mr. Reeves lo ha sconsigliato di pensare
a cio.

Ha detto di avermi cercata da Lady Betty William solo per il desi-
derio (dovuto a quanto aveva sentito dire della mia reputazione) di
corteggiarmi, preferendomi a qualsiasi altra donna. Aveva avuto di-
verse opportunita di essere in mia compagnia, prima di sapere che
avrei pranzato li. In particolare, una volta si era deciso a far visita a
mio zio Selby, nel Northamptonshire, e aveva fatto tutti 1 preparativi
per la partenza, ma aveva saputo che ero venuta in citta con Mr. e Mrs.
Reeves. In effetti, ha detto di essersi preparato per andare a Peterbo-
rough, con l'intento di proporre la faccenda al mio padrino Deane, ma
aveva scoperto che era andato a Cambridge, e allora, risoluto a sco-
prire che cosa gli riservava il destino riguardo a me, € venuto in citta,
e non aveva avuto alcun dubbio, una volta resosi conto che 1 miei pa-
renti lasciavano a me qualsiasi scelta, e sapendo che era in grado di
offrirmi cose che nessuno dei gentiluomini che avevano mire su di me
avrebbero potuto eguagliare. Le sue intenzioni, quindi, non erano sorte
all'improvviso, e non erano come quelle esplicitate quando mi aveva
incontrata da Lady Betty William, anche se la parte che avevo soste-
nuto nella conversazione li avvenuta aveva affrettato la dichiarazione.

Ha detto di essere davvero addolorato per avermi cosi terribilmente
turbata, e ha ripetuto tutte le sue precedenti preghiere: il suo amore [un
amore violento, ne sono certa], la compassione, le sofferenze, e non so
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che altro, insistendo col dire di aver perdonato offese molto piu gravi,
com'era evidente.

Gli ho detto che io avevo sofferto molto piu di lui, sebbene le sue
ferite fossero piu visibili delle mie; che nonostante lo avessi perdonato,
visto che tra lui e il mio difensore [Difensore! ha mormorato] non era
seguito nulla di brutto. Ma che conosceva il mio modo di pensare,
prima di commettere quel barbaro tentativo, e lo pregavo di non pen-
sare piu a me, e che mi doveva scusare se dicevo che doveva essere
l'ultima volta che l'avrei incontrato.

Da entrambe le parti ¢ stato detto molto; i miei cugini sono restati
in un premuroso silenzio per tutto il tempo, e alla fine lui ha insistito
affinché io dichiarassi che non sarei mai diventata la moglie di Mr.
Greville o di Mr. Fenwick, assicurandomi che il passo avventato che
aveva fatto per farmi sua era dovuto principalmente al timore che Mr.
Greville avesse maggiori probabilita di chiunque altro di avere suc-
Cesso con me.

Gli ho detto che non gli dovevo alcuna dichiarazione. Ma Mr. Ree-
ves, per sbarazzarsi di quella fastidiosa presenza, ha affermato, come
sua opinione personale, che non c'era alcun motivo per temere che
avrel concesso la mia mano a uno dei due, e i0 non 1'ho contraddetto.

Mr. Bagenhall e Mr. Jordan, prima che potessi liberarmi di
quell'uomo fastidioso, sono venuti a chiedere di lui. Poi lui stesso ha
ammesso che erano venuti con la speranza di vedermi, e di implorarmi
di ascoltare lui e loro solo per un quarto d'ora.

Ero decisa ad andarmene, ma, dopo un ordine di Sir Hargrave, tanto
inopportuno quanto obbedito con troppo zelo, un domestico di Mr.
Reeves li ha condotti (in verita, senza che il padrone obiettasse) nel
salotto dove eravamo noi.

I due visitatori si sono comportati con grande rispetto. Erano venuti
decisi a rendersi graditi, € non volevano restare delusi. Ma mai nes-
suno ha intessuto elogi cosi grandi di Sir Charles Grandison come que-
sti due gentiluomini. E in effetti I'argomento mi ha fatto sentire meglio
in loro compagnia rispetto a come mi ero sentita prima.

Credo che non sia possibile, nemmeno per la piu vanesia delle per-
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sone, sentirsi elogiare con tale profusione senza sentirsi a disagio, ma
¢ sicuramente uno dei piu grandi piaceri al mondo ascoltare un gruppo
unanime nel lodare una persona assente per la quale si nutre una
grande stima, specialmente se ¢ qualcuno alla cui ineccepibile bonta
dobbiamo, e non ce ne vergogniamo, la nostra gratitudine.

Quello che mi ha reso ulteriormente soddisfatta ¢ stato sentire Mr.
Bagenhall affermare, cosa che ha fatto in maniera molto seria, che 1'ec-
cellente comportamento di Sir Charles Grandison, come I'ha giusta-
mente definito, aveva impressionato non solo lui ma anche Mr. Mer-
ceda, e che erano entrambi decisi a voltare pagina, cosi si € espresso,
e a vivere in modo molto diverso da come avevano vissuto, anche se,
ringraziando Dio, erano lontani dall'essere anche prima i peggiori tra
gli uomini.

Questi gentiluomini, insieme a Mr. Merceda e Sir Hargrave, pran-
zeranno oggi con Sir Charles. L'hanno detto entrambi molto compia-
ciuti, ma Sir Hargrave non sembrava cosi tanto compiaciuto, e aveva
dubbi sulla possibilita di convincersi ad andare.

L'invito era stato formulato a causa di un accenno di Mr. Jordan,
che aveva preso spunto da un invito indiretto di Sir Charles e affermato
di essere deciso a non lasciarsi sfuggire nessuna possibilita di svilup-
pare la conoscenza di un uomo cosi straordinario.

I gentiluomini hanno preso congedo con molto riguardo. Sir Har-
grave sembrava cosi tanto abbattuto e cosi realmente umiliato dalla
ferita inflitta alla sua faccia, che ha piu volte cercato di vedere nel ri-
flesso negli specchi (non li aveva guardati nemmeno una volta in sa-
lotto, per tutto il tempo in cui era rimasto li) se magari uno o volte mi
fossi preoccupata per lui, se non mi fossi sforzata di celare la mia com-
passione.

Ha parlato di lasciare subito Londra, per ritirarsi in una delle sue
residenze di campagna, o per andare all'estero per un paio di anni, se
non avesse avuto piu speranze... Speranze! Che miserabile!

Quando rifletto seriamente, non so se la sua umiliazione non sia la
cosa migliore che potesse capitargli. C'¢ solo da avere pazienza. Non
¢ brutto. Le sue proprieta gli daranno sempre importanza. Ora riterra
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migliori gli altri, e peggiore se stesso, forse molto peggiore, € non gli
manca certo la vanita che gli spetta.

Ma, zio mio, dite (come immagino) che anch'io dovrei ridurre un
po' la mia vanita per non essere una ragazza peggiore? Ah, no! Ormai
sono molto consapevole dei miei difetti. Sono patetica, scarsa, sciocca,
debole... Sono mai stata insolente? Sono mai stata sfacciata? Sono mai
stata... Oh, zio mio, mettete da parte i miei difetti. Sono mortificata.
Non voglio rimproverarmi dicendo che ho meritato di essere mortifi-
cata. Se I'ho fatto, non me ne sono resa conto. Non intendevo essere
sfacciata, vanitosa, insolente... E se lo sono stata, attribuitelo alla
buona salute e al buonumore, all'eta; giovane, allegra e orgogliosa di
me stessa per I'amore di chiunque, ma piu innamorata, piu legata con
affetto, ai miei eccellenti familiari; e allora metterete da parte i miei
difetti, né, nemmeno voi, zio mio, mi rimprovererete, poiché i1 vostri
ammonimenti sono sempre stati accompagnati da cosi tanti elogi che
pensavo fosse solo un gioco con vostra nipote, e che il vostro biasimo
fosse diretto piu al sesso debole che alla vostra Harriet.

Ma che cosa ho scritto contro me stessa? Credo di non essere una
scarsa, sciocca e debole creatura come ho giudicato me stessa, poiché,
proprio quando ho posato la penna per riflettere, e ho guardato allo
stato del mio cuore, allo scopo di alleggerire, o confermare, il biasimo
verso me stessa sul quale avevo scritto in modo cosi spensierato, Lady
L* ¢ arrivata in portantina per farci visita. E venuta direttamente da
me, Sono venuta a pranzo con i vostri cugini e con voi, Miss Byron,
Sono la benvenuta? Ma non rispondete: so di esserlo.

Mrs. Reeves ¢ entrata e si ¢ mostrata onorata.

Sir Hargrave Pollexfen, e alcuni suoi compagni saranno a pranzo
con mio fratello, ha detto, e i0, non essendo obbligata a fare gli onori
di casa, con il consenso di mio marito, sono scappata. Non sopporto il
farabutto che ha compiuto quel vile tentativo con voi, e che avrebbe
potuto uccidere mio fratello. Be', mi farete vedere quello che avete
scritto? Siete capace di perdonare la sfacciataggine di Charlotte; farete
lo stesso con la sorella?
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Non posso mostrare a vostra signoria tutto quello che ho scritto, ma
leggero alcuni passaggi della lettera che ho davanti a me.

Le ho rivelato 1'argomento, e le ho letto cio che potevo leggerle. Ha
inveito contro Sir Hargrave, chiedendosi con quale coraggio si fosse
rivolto a me, e con speranza, poi. Mi ha elogiata, ma ha detto a mio
cugino Reeves che avrebbe dovuto negargli I'ingresso in casa, prima
di tutto perché io non volevo affatto vederlo.

Ammetto di averlo pensato anch'io. Entrambi i miei cugini sono
troppo gentili.

Abbiamo avuto moltissimo da dire circa il duello che era stato cosi
felicemente evitato. Lady L* ce ne ha raccontato uno affrontato dal
padre, e alla questione alla quale dovevano la perdita della migliore
delle madri; e durante e dopo il pranzo si ¢ religiosamente dilungata
sull'eccellenza di quella madre, dimostrando cio che ho spesso pensato
sulla grande importanza (gli esempi della nonna e della zia Selby che
avevo in mente ne fornivano una nobilissima prova) che la condotta
delle donne all'interno della famiglia ¢ della massima importanza, e
che esse non hanno bisogno di badare agli altri, come fanno spesso,
per impegnarsi, € cid non solo nel modo piu utile, ma in quello piu
delizioso.

Lord L*, dopo aver lasciato la compagnia di Sir Charles, ci ha fatto
l'onore di prendere il t¢ con noi. Ha detto che era andato tutto in modo
molto gradevole tra i signori che aveva lasciato, ed era dell'opinione
che il nobile comportamento del cognato, e la conversazione che si era
svolta a tavola, nella quale li aveva lasciati ancora occupati, ne avrebbe
convertito piu di uno.

Ha detto a Lady L* che Sir Charles sarebbe partito lunedi per Can-
terbury [per Canterbury, Lucy!], e che se lei gli avesse fatto compagnia
per qualche giorno a Colnebrooke 1'avrebbe considerato un favore. La
loro casa in Brook Street, ha detto, sarebbe stata pronta ad accoglierli
nell'arco di una settimana; non aveva bisogno d'altro che di essere
arieggiata. E, ha detto, se riesci a convincere Miss Grandison a stare
da noi fino al ritorno del fratello, ed entrambe le sorelle riuscissero a
indurre Miss Byron a essere la quarta, saremmo, ha detto, la compa-
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gnia piu felice al mondo, e forse potremmo avere Sir Charles tra noi al
suo ritorno per un paio di giorni. lo ho fatto un cenno di assenso.

Devo dirvi, milord, che Charlotte e io pensavamo di offrirci di ac-
compagnare Miss Byron a qualche intrattenimento pubblico, ma il pia-
cere di vostra signoria € legge per me, € se riusciremo a essere cosi
fortunati da avere Miss Byron nostra ospite, posso garantire per mia
sorella, e quanto a me lo preferisco. Mr. Reeves, Mrs. Reeves, vi
privereste di Miss Byron per me?

Li ho guardati come per chiedere il loro assenso, che hanno dato
sorridendo. Milord e milady si sono mostrati felicissimi.

Questa Canterbury mi frulla in testa. Se ne ¢ parlato in modo abba-
stanza naturale, ¢ Mrs. Reeves si ¢ stupita che Sir Charles mantenesse
il segreto sui suoi andirivieni in quel posto. L'uomo divino, ha detto
Mr. Reeves, con le parole di un grande poeta, non ha nulla da nascon-
dere.'? Da parte mia, ha replicato milord, credo che il motivo sia pit
penoso che piacevole. Charlotte accusa il fratello di reticenza. Io non
1'ho mai trovato reticente, ma a lui piace giocare con la sua curiosita,
e divertirla, perché lei € molto curiosa, ma ha 1 suoi segreti... Non ¢
vero, Lady L*?

Certo che ce 1'ha, ha risposto milady... Forse, mia cara, ve ne ha
parlato, mentre eravate insieme a Colnebrooke.

Viprego, signora, ho detto a Lady L*, posso chiedere?... Sir Charles
ha mostrato interesse per il corteggiamento di Miss Grandison da parte
di Lord G.?

Lady L* Mio fratello vorrebbe che Charlotte si sposasse. E un forte
sostenitore dello stato matrimoniale, specialmente riguardo al nostro
$€sso.

Mr. Reeves non poteva lasciarsi sfuggire quell'opportunita. Non ¢
strano, ha detto, che lo stesso Sir Charles non pensi al matrimonio?

Lady L* E un argomento che talvolta tocchiamo, di sfuggita. C'¢
una signora...

Li si ¢ fermata. Se mi avesse guardata con attenzione, credo che mi

12 The godlike man has nothing to conceal" & un verso tratto da Night Thoughts di Edward
Young.

126



sarei tradita.

[Lascia che te lo chieda, Lucy: tu ci sei passata per questa ordalia...
Hai mai notato in te stessa una sorta di impazienza, vicina all'irrequie-
tezza; e che nel tuo cuore (solo per paura di esporti) eri pronta a liti-
gare, o a essere brusca con chiunque ti capitasse a tiro, senza trovare
nulla d'importante da fare o da pensare? Di recente, mia cara, sono
stata spesso preda di questa strana sensazione. Ma credo che sia il
complesso del mio carattere a essere cambiato. Ho il dubbio di stare
diventando irascibile, caparbia e malinconica. Oh, quel perfido Sir
Hargrave!]

Ti prego, mia cara, in futuro fai attenzione a queste parentesi, € se
puoi evita di leggere agli altri 1 passaggi racchiusi tra esse... Ma se
prosegui prima di rendertene conto, be', allora vai pure avanti... con
tutto il mio cuore.

Ma per tornare alle allarmanti allusioni di Lady L*, "C'¢ una si-
gnora..."

Mprs. Reeves Che, immagino, Sir Charles ama?

Lady L* Cha ama Sir Charles, e ha... Ma per il bene della signora...
Comunque, se ¢ lecito che qualsiasi donna possa amare qualsiasi
uomo, pur se incerta di essere ricambiata, ¢ una di esse a essere inna-
morata di mio fratello.

Harriet E Sir Charles non ¢ in grado di ricambiare? Poveretta!

Poi mia cugina mi ha detto che il mio labbro superiore tremava
come una foglia. Non sapevo che cosa stessi dicendo. Non ho sentito
il cuore tremare, ma se tremano le labbra, credo che il cuore sia coin-
volto. In me c'¢ una stretta connessione tra le due cose.

Mprs. Reeves Miss Grandison mi ha detto che se il fratello si spo-
sasse una decina di donne si sentirebbe spezzare il cuore.

Lady L* La parola decina suona un po' come mezza dozzina, ma
che gli invidiosi, gli ipercritici, parlino pure male del nostro sesso, € ci
accusino di far innamorare i bellimbusti e 1 libertini, io so solo che se
tutti gli uomini fossero come mio fratello, nel regno non ci sarebbe
nemmeno una donna del genere, e difficilmente una cattiva. Che ne
dite milord?
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Lord L* Tesoro mio, sapete come io sia tutt'orecchi ogniqualvolta
voi 0 mia cognata Charlotte fate oggetto mio cognato dei vostri pane-
girici. Se, Miss Byron, preferite non ascoltare tutto quello che si dice
di questo migliore tra gli uomini, credo proprio che passerete un brutto
periodo nel farci omaggio della vostra presenza a Colnebrooke.

Harriet Milord, sarei davvero un'ingrata, se non ascoltassi con pia-
cere tutto cio che puo essere detto in lode di Sir Charles Grandison.

Lord L* Quando sono fuori di me con qualcuno, come troppo
spesso mi capita di essere, penso a mio cognato e li perdono.

Mi chiedo, Lucy, che cosa tutti intendano dire nel lodare cosi tanto
Sir Charles Grandison in mia presenza... Devo scappare da Londra per
evitare di sentire le sue lodi? Dici di si? Per andare dove? Non puo
essere in casa Selby. E allora, posso andare tranquillamente a Colne-
brooke. Li capird meglio i motivi di tutti questi plausi unanimi, poiché
finora non so nulla della sua storia, se non quello che mi dicono loro.

Questi elogi unanimi ci hanno portate lontano da un argomento che
ritenevo avremmo dovuto discutere di piu... Che una signora... Volevo
sapere, ma non ho avuto modo di informarmi, se i parenti, o la signora
in questione, vivessero a Canterbury. Lunedi sembra che Sir Charles
vada a Canterbury!

I nostri nobili ospiti non restano a cena. Se n'erano andati da nem-
meno un paio d'ore quando ho ricevuto una lettera divertente da Miss
Grandison. L'accludo.

k ok ok
Sab. sera, le 10.

Lord e Lady L* mi hanno rallegrata dicendomi che lunedi l'avreste
accompagnati a Colnebroke. Questa si che ¢ la mia brava ragazza! An-
dro con loro per godere della vostra compagnia. Eppure mi sono quasi
rifiutata, e perché? Perché, se dovete sapere... Ma silenzio... e cercate
bene... Perché un certa sfacciato vuole fare una visita li, e avevo pen-
sato di cogliere I'occasione di restare da sola in citta per liberarmi per
sempre, se possibile, di un altro sciocco, che, per un mese, un bel po'
di tempo fa, ho ritenuto tollerabile.

Voi e io0, Harriet, apriremo 1 nostri cuori 1'una con I'altra. Li ¢'¢ una
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camera con due letti. La prenderemo noi. Avremo lo spogliatoio in co-
mune. Lady L* ¢ una pigrona, ama molto il letto, quindi avremo in-
cantevoli occasioni per parlare a quattr'occhi.

Domani prendero il t€ con voi... no, anzi: voi e i vostri cugini pren-
derete il t¢ con noi... avete sentito? Non voglio rifiuti. E poi decide-
remo il da farsi. Vi diro, mia cara... Se, al ritorno di mio fratello da
Canterbury, verra da noi a Colnebrooke, gli chiederemo conto di tutte
le sue reticenze. Questa faccenda con Pollexfen, com'¢ andata a finire?
Tremo a pensarci... Mi appoggerete, no? Non riesco a portare Lord e
Lady L* dalla mia parte, altrimenti mi sarei gia ribellata... Ma voi e io,
mia cara, ve lo garantisco... Siete cosi seria. Siete sempre stata cosi
seria, cosi saggia, una ragazza cosi tanto saggia, Harriet? Vostro nonno
era un uomo molto autorevole? Si chiamava Solomon Shirley?

Mi piace la saggezza, come a tutti, ma la saggezza fuori posto ¢
moralismo, mia cara. Quanto divago! Verrete domani... Volevo scri-
vere solo un paio di righe. Adieu. Credetemi sempre vostra

C.G.

Spero, Lucy, di non aver sbagliato ad acconsentire cosi di fretta ad
andare a Colnebroke. Ero comunque incline ad accettare, € comincio
a non avere fiducia in me stessa, ovunque mi porti questa imperiosa
accondiscendenza. Ma perché dovrei sottovalutarmi? So che il mio
cuore ¢ onesto. In questo non sono al di sotto di nessun altro. Per mia
natura non sono gretta. Sorvegliatemi, amici miei! Con le vostre pre-
ghiere, nessuna grettezza, cosi innaturale per il mio cuore, potra ren-
derlo meschino, rendendomi indegna dell'affetto che avete sempre di-
mostrato per la vostra

HARRIET BYRON
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11/13 (I/7)

MISS HARRIET BYRON A MISS LUCY SELBY

Domenica 5 mar.
I miei cugini sono convinti che 10 sia innamorata persa [lo dicono aper-
tamente], e di un uomo che non mi ha dato alcun incoraggiamento...
Incoraggiamento! come suona meschina questa parola! Ma spero che
si sbaglino. Non posso dirlo, ma una persona puo preferire, se si ha
modo di scegliere... un uomo a un altro... Ma questo ¢ diverso dal la-
sciarsi trascinare da una follia cosi travolgente come quella che sono
pronti ad attribuirmi.

E poi, restando su questo argomento, insistono affinché non tralasci
alcuna occasione [Che povera creatura devono ritenermi!] di ingra-
ziarmi le sorelle, e quindi devo a tutti 1 costi accettare l'invito per il t&
di Miss Grandison.

Ho tuttavia ribadito che devono accompagnarmi, visto che sono
stati invitati anche loro, e che loro mi hanno costretta... posso dire lo
stesso di loro, poiché ammirano il fratello e le sorelle tanto quanto me.

Abbiamo trovato insieme Lord e Lady L*, Miss Grandison, Miss
Jervois, il dottor Bartlett e Mr. Grandison. Sir Charles era in salotto, di
fianco allo studio; hanno detto che con lui c'era una signora. Che cosa
avrei dovuto desiderare, che fosse una signora anziana o giovane? Ma
devo dirti tutto delle mie follie. Quando siamo scesi, una portantina
molto signorile ha fatto strada alla nostra carrozza.

M1 ha accolta Mr. Grandison, e, come in precedenza, ha detto molte
banalita, ma con un'aria come se fosse solito farlo, vedendole accolte
come cose galanti dalla persona a cui le aveva rivolte. Che fatica per
una mente non del tutto a proprio agio, essere costretta a essere edu-
cata, mentre le orecchie sono invase da discorsi insignificanti da parte
di un uomo che deve avere tanta stima di se stesso per averli pronun-
ciati, quanto poca dell'intelligenza della persona con cui sta parlando!

Miss Grandison mi ha vista un po' a disagio, ed ¢ venuta da noi. Mr.
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Grandison, ha detto, pensavo che a questo punto aveste capito il carat-
tere di Miss Byron. E qualcosa di piu di una bella donna. Ha un'anima,
signore; 1'uomo che le fa un complimento circa la sua bellezza sotto-
valuta la sua intelligenza.

Poi mi ha fatta sedere accanto a lei.

Mr. Grandison era nel mezzo di un elegante discorso, € non l'ha
presa bene. Si ¢ seduto, ha accavallato le gambe, ha tossicchiato tre o
quattro volte, ha tirato fuori la tabacchiera, 'ha aperta, ha preso un po'
di tabacco con le dita, poi lo ha frantumato, lo ha riunito e lo ha fatto
girare con l'indice della mano destra, mentre lo prendeva con il pollice
e l'indice dell'altra, e sembrava proprio come un ragazzino imbron-
ciato; ma, dopo un po', ha cercato di ricomporsi, sforzandosi di fare
una risata per un paio di cose dette da qualcuno, che non avevano lo
scopo di far ridere.

Credo, mia cara, che gli avrei concesso qualcosa di piu, se non si
fosse chiamato Grandison.

Abbiamo subito sistemato tutto per la breve escursione. Mr. Gran-
dison ha detto a Miss Grandison che se avesse voluto risarcirlo per il
trattamento subito poco prima, avrebbe dovuto costringere Lord L* a
invitarlo. Lord e Lady L* erano d'accordo a farlo, ma Miss Grandison
non ha voluto, e 10 ne sono stata lieta.

Ma, senza offesa, cugino, Miss Byron e io abbiamo un bel po' da
dirci in via confidenziale, quindi non possiamo rinunciare nemmeno a
un'ora da sole a Colnebrooke. Ma una cosa, signore: mio fratello par-
tira domani per Canterbury, ditegli che non vogliamo essere disturbate
dalla vostra compagnia; chiedete a lui se vuole.

Non con queste parole, cugina Charlotte, ma mi offrird di accom-
pagnarlo, e se accetta, saro felice quasi come se fossi venuto a Colne-
brooke; solo quasi, con un inchino verso di me.

Be', ora siete davvero una pasta d'uomo! Voglio sentire quale sara
la riposta di mio fratello, perché non sappiamo nulla, né riusciamo a
indovinare quali affari lo portino a Canterbury.

Essendo arrivato 1'occorrente per il t€, abbiamo sentito Sir Charles
porgere 1 propri omaggi a una signora nella portantina e invocare degli
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impegni per rifiutare di prendere il t¢ con la sorella. E poi ¢ entrato in
salotto da noi. Si ¢ rivolto ai miei cugini, che gli erano vicini, con la
solita cortesia. Poi ¢ venuto da me: Come sta la mia brava Miss Byron?
Spero non turbata dalle visite di ieri. Sono tutti innamorati di voi. Ma
sicuramente vi siete sentita infastidita... Sono stato in pena per voi,
quando ho sentito che vi avevano fatto visita. Ma meriti straordinari
pagano sempre qualche pegno.

Allora sono certa, ho pensato, che voi dovete averne moltissimi.
Ogni volta che lo vedo credo che salga la mia considerazione circa il
garbo del suo comportamento.

Ho una notizia gradevole da darvi, signora. Sir Hargrave andra
all'estero per un anno o giu di li. Dice che non puo stare nello stesso
paese in cui siete voi, e non vedervi. Spera quindi di alleviare il suo
tormento, sfuggendo alla tentazione. Mr. Bagenhall e Mr. Merceda an-
dranno con lui.

Poi, sussurrando, mi ha detto, da un accenno nella lettera di Wilson,
il pentito, che Mr. Bagenhall non ¢ in una buona situazione, e che ¢ in
balia di Sir Hargrave; Ho convinto quest'ultimo, considerando che l'al-
tro lo accompagnera all'estero, a rendergli la vita piu facile. E, ci cre-
derete? e potrete perdonarmi? Ho persuaso Sir Hargrave a dare a Wil-
son le promesse 100 sterline. Per indurlo a farlo, Merceda (influenzato
dagli argomenti che ho addotto, basati sulla confessione del poveretto
in quella lettera) ha offerto 50 sterline in piu per il precedente servizio
svolto per lui, entrambi come prova della sincerita del cambiamento
promesso. Wilson non avra il denaro se non dopo aver sposato la ra-
gazza con la quale si ¢ impegnato, e al mio ritorno dal breve viaggio
che sto per fare a Canterbury, sistemero tutto. E ora, lasciate che vi
chieda, ancora una volta: potrete perdonarmi per aver ricompensato
quello che ritenete un servitore infedele?

Oh, signore! come posso rispondervi? A Colnebrooke mi avete
detto che dovevamo fare il possibile per far scaturire del bene dal male
dal quale mi avevate salvata. Questo ¢ davvero tradurre in fatti le pa-
role nel modo migliore; rendere i nemici vostri amici; indurre uomini
perfidi a cambiare in meglio, € rendere buoni i comportamenti di uomi-
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ni cattivi... Perdonarvi, signore! Da ci0 che ricordo dalla lettera di quel
poveretto, ero io stesso in debito con lui; anche se infedele, lo ¢ stato
meno di quanto avrebbe potuto esserlo. La giovinetta si € comportato
in modo dolce con me a Paddington; lasciatemi dunque aggiungere 50
sterline a quelle di Mr. Merceda, affinché io segua un nobile esempio.

Mi incantate, signora, ha detto lui. La mia stima per voi non ¢ an-
data delusa... Il ragazzo, se ¢ vero il suo pentimento, non vorra le ulte-
riori 50 sterline. Sareste troppo buona a dargliele, dopo aver tanto sof-
ferto per la sua perfidia, ma ¢ opportuno che a farlo sia un uomo che
da lui non ¢ stato offeso, che gli ha fatto perdere il favore di chi lo
aveva ingaggiato, e anche perché aveva detto a un suo compagno di
scappare, e di non sparare al mio servitore, che avrebbe potuto soc-
combere a un farabutto molto piu forte. Ha promesso rimorso e cam-
biamento, e questa piccola somma mi dara una sorta di diritto a raffor-
zare I'impegno. Ma su questo basta cosi.

Dato che Miss Jervois sembrava desiderosa di parlare con il suo
tutore, lui si € alzato e, prendendole la mano, I'ha condotta alla finestra.
Lei aveva un'aria implorante, come se stesse chiedendo un favore. Lui
sembrava tutto gentilezza e affetto.... Ragazza felice!... Miss Grandi-
son, che aveva sentito abbastanza di ci0 che Sir Charles aveva detto di
Wilson per esserne colpita, mi ha sussurrato, Non vi avevo detto, Har-
riet, che mio fratello ¢ impegnato continuamente a fare del bene? Ha
inventiva, capacita di prevedere e ingegnosita, e potete vedere come
queste qualita siano tutte utilizzate.

Oh, Miss Grandison! ho detto, i0 sono una tale nullita! Come dice
Sir Hargrave, non posso sopportare la mia stessa pochezza.

State tranquilla, ha detto lei... siete una ragazza eccellente! Ma
avete una mostruosa quantita di orgoglio. L'ho capito da subito. Non
siete buona nemmeno la meta di quel famoso greco, che avendo perso
un'elezione a cui aveva partecipato, ovvero di essere uno di 300, rin-
grazio gli dei che ci fossero ad Atene (credo che ci fossero) 300 uomini
migliori di lui. Non vi sentireste abbastanza onorata se si potesse dire
che, insieme a Sir Charles Grandison, siete la creatura migliore del
mondo?
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Sir Charles ha lasciato la sua pupilla e si ¢ seduto accanto a noi.

Cugina Charlotte, ha detto Mr. Grandison, ricordate come mi avete
trattato per essermi rivolto a Miss Byron in un modo franco e, ritenevo,
molto educato? Dov'¢ la vostra imparzialita? Sir Charles ¢ stato inter-
rotto nel suo studio mentre era con una signora che non puo essere
vista da nessun altro... ma Sir Charles puo fare qualunque cosa.

Temo sia troppo tardi, cugino, ha detto Miss Grandison, altrimenti
sarebbe valsa la pena di impiegare un po' di tempo per aumentare la
vostra reputazione.

Charlotte vi ha trattato male, Mr. Grandison? ha detto Sir Charles.
Le signore si comportano a loro piacimento con voi uomini galanti. Vi
considerano al loro servizio, e voi volete che lo facciano. Dovete sop-
portare l'inconveniente per amore delle convenienze.

Be', ma, Sir Charles, mi ¢ stato proibito di far parte del gruppo di
Colnebrooke... rigorosamente proibito. Volete accettare la mia compa-
gnia? Posso accompagnarvi a Canterbury?

Siete sincero, cugino Grandison? Mi farete 1'onore della vostra
compagnia?

Con tutto il cuore e tutta I'anima, Sir Charles.

Con tutto me stesso, accetto la vostra gentile offerta.

Questa amabilita ha sorpreso le sorelle quanto me; ma allora perché
mantenere il segreto, essere cosi riservato, con le sorelle?

Mr. Grandison € uscito immediatamente per dare ordini per il viag-
gio al suo servitore.

Un uomo di buon carattere! ha detto Sir Charles. Charlotte, talvolta
siete troppo sbrigativa con lui, non ¢ vero?

Troppo sbrigativa con lui! No, no! Nutro speranze per lui, perché ¢
capace di vergognarsi, anche se non € sempre cosi con lui. Tra la vostra
gentilezza e il mio fare sbrigativo, col tempo otterremo qualcosa.

Mr. Grandison ¢ tornato subito, e ci siamo perse qualcosa della ri-
sposta di Sir Charles. Ma, da alcune parole che aveva pronunciato, il
senso era di biasimare la sorella per non aver risparmiato Mr. Grandi-
son di fronte agli altri.

Immagino, Sir Charles, che se porterete Mr. Grandison con voi, si
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puo osare fare una domanda, ovvero se andrete da una famiglia di Can-
terbury della quale abbiamo sentito parlare. Sara sicuramente per fare
del bene.

I vostri occhi hanno fatto questa domanda diverse volte, Charlotte.
Non tengo segreto nulla di cio che faccio. Non ho bisogno di farlo in
questa occasione. Ma voi, Charlotte, avete i vostri segreti.

Aveva un'espressione grave.

Ho i miei segreti, Sir Charles? Per favore, che cosa intendete dire?

E arrossita, e sembrava alquanto colpita.

Troppa emozione, Charlotte, ¢ una sorta di confessione. State at-
tenta. Poi, girandosi con un sorriso... Vedete, Mr. Grandison, vi sto
vendicando. Gli animi che tendono a turbare non amano essere turbati.

Dunque, Harriet! con un sussurro rivolto a me, sono stata messa a
tacere. Se vi avessi rivelato tutto del mio cuore, avrei quasi sospettato
voi. Mi ha proprio sconfitta! Lady L*, questo lo devo a voi, con un
sussurro al di 1a della mia sedia.

Io non so nulla, quindi non posso dire nulla. Coscienza, coscienza!
Charlotte ha sussurrato di nuovo a Lady L*.

E rimasta immobile e in silenzio per un po'; Lord e Lady L* sorri-
devano, e sembravano divertiti dalla sua simpatica confusione. Alla
fine... Ma, Sir Charles, avete sempre dei segreti. Me ne avete estorti
due o tre senza ricambiare... Voi...

Non prendetevela, Charlotte mia. Mi aspettavo un suggerimento,
non una risposta premeditata. La mia vita ¢ complicata. Qualcosa avrei
fatto bene a non saperla io stesso. Vedete, Charlotte, se sarete sincera,
renderete sincero me. Spero di non avere motivo di agire in modo in-
coerente o presuntuoso [Sicuramente, Lucy, non puo aver visto quello
che ti ho scritto circa il suo riserbo! Ho pensato che si rivolgesse a me].
Solo questo consiglio, sorella mia: ogni volta che vi degnerete di con-
sultarmi, fate si che 10 sappia tutto cio che € necessario per consentirmi
di dare un giudizio... Ma, perché cosi seria, Charlotte? Attribuite tutto
ci0 che ho detto a una rivalsa a favore della causa di Mr. Grandison,
come ringraziamento per la sua cortese offerta di accompagnarmi a
Canterbury.
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Non siete capace di ricompensare lui, Sir Charles, senza punire me?

Un'ottima domanda, Charlotte. Ma vedrete cid che ho detto in
quella luce?

Per il momento 1'ho fatto, signore, ma spero cha al vostro ritorno
avremo un chiarimento.

Ce n'¢ bisogno? Prima di allora non ci sara qualche argomento mi-
gliore e piu interessante? E I'ha guardata con un'espressione partico-
larmente significativa.

Ora sta cominciando a girarmi intorno, mi ha sussurrato lei, come
vi ho detto a Colnebrooke. Quando siamo da soli riesce a raggirarmi
prima che me ne accorga. Se fosse un uomo malvagio lo sarebbe dav-
vero tanto.

Era visibilmente a disagio, ma temeva di dire ancora qualcosa su
quell'argomento.

Lady L* ha sussurrato, Ah! Charlotte, vi vedo confusa. Avreste fatto
meglio a confidarmi il vostro segreto. Avrei fatto di tutto per tirarvene
fuori.

State tranquilla, Lady L*.

Poi abbiamo parlato dell'orario in cui partire 1'indomani per Colne-
brooke. Ho creduto di capire dal suo sguardo che avesse in mente Miss
Emily... Avremo il piacere della compagnia di Miss Jervois? ho detto
alle sorelle.

Lei ha chinato il capo e ha sorriso

Proprio la cosa che mi ha proposto Emily, ha detto Sir Charles, e
volevo avere, signore, un cenno da parte vostra.

Credo che Emily verra con noi, ha detto Miss Grandison.

Grazie, signora, ha detto lei; staro attenta a non darvi fastidio.

Che cosa? Credi forse che abbiamo dei segreti, bambina mia?

Acconsentite con la vostra solita grazia, Charlotte; non vi fate coin-
volgere troppo facilmente? Sir Charles I'ha detto sorridendo.

Tutto cio che dite mi coinvolge, Sir Charles.

Allora devo essere molto attento a cio che dico. Se ho turbato mia
sorella, la prego di perdonarmi.

Ho paura di proseguire, mi ha sussurrato lei. Se solo fossimo io e
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lui da soli sarei nelle sue mani in un istante.

Ho solo questo da dire, Miss Grandison, ho sussurrato... Quando
sarete troppo dura con me, sapro a chi rivolgermi per vendicarmi.

Un'altra parola simile, Harriet, e vi faro vedere!

Che avra voluto dire? Farmi vedere! Ho riguardato 'ultima lettera
di mia zia, dove ci sono tante cose sulle complicazioni, le inclinazioni
e via dicendo. Quando succede qualcosa che non vorremmo svelare,
ho notato con Miss Grandison che anche il minimo accenno ci mette
in allarme.

Ma il fatto che Sir Charles abbia detto in modo cosi serio "Che la
sua vita era complicata" e che "sarebbe stato meglio per lui non sapere
certe cose" mi ha colpito non poco. Che cosa puo aver turbato un uomo
cosi prudente? Ma il mio autore preferito dice,

Ma, con un sospiro per tutta I'umanita, riconosco,
In questo nostro giorno di prove, nella terra della speranza,
Che 1'uvomo buono ha le sue nubi a ostacolarlo,
Nubi che oscurano il suo giorno sublunare;
Ma non vincono mai. Anche il migliore deve ammetterlo,
La pazienza e la rassegnazione sono i pilastri
Della pace umana sulla terra -
PENSIERI NOTTURNI"

Ma un uomo cosi giovane! cosi prudente! come ho detto, e cosi
tanto amato! Ma che sia cosi, puo dipendere da qualche circostanza...
Da qualche signora, forse!... Che persone malinconiche siamo noi
donne in questi casi! Ma certe donne possono avere di peggio. Che
cosa ne pensi di tutto questo, Lucy?

Miss Grandison, come ho detto, ¢ a disagio. Ci sono delle parole
che la turbano: "Solo questo consiglio, sorella mia: ogni volta che vi
degnerete di consultarmi, fate si che 1o sappia tutto ci0 che ¢ necessario
per consentirmi di dare un giudizio." E lo stesso varrebbe per me nel
suo caso.

Ma sembra chiaro dal consiglio di Sir Charles che egli tiene per sé

13 Come nella lettera precedente la citazione ¢ tratta da Night Thoughts di Edward Young.
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(come in effetti Miss Grandison ha detto una volta, in favore del fra-
tello) quelle informazioni che turberebbero lei, e i suoi altri parenti, se
le conoscessero. Il segreto su cid che avrebbe fatto dopo la perfida
sfida, il suo autoinvito a colazione da Sir Hargrave, ne sono una prova,
tra le altre; e se questo ¢ il suo premuroso motivo, che creatura sfron-
tata, pretenziosa, sono stata, in cosi tante occasioni, nel biasimarlo per
la sua reticenza, in particolare per questa gita a Canterbury! Credo che
in futuro sarod cauta nel criticare questi fatti, che in un uomo del genere
non sono in grado di giudicare.

Miss Grandison, una volta ritiratosi il fratello insieme al dr. Bartlett,
ha detto, Be', ora che il cugino Grandison accompagnera mio fratello
a Canterbury, quel segreto dovrebbe essere svelato.

Lady L* Sembra che sia colpa vostra, Charlotte, non averlo svelato
prima.

Miss Gr. Non preoccupatevi, Lady L*.

Mpr. Gr. Forse no. Vedrete che so mantenere un segreto, cugine, spe-
cialmente se voglio farlo.

Miss Gr, Mi sorprenderebbe.

Mr. Gr, Perché mai?

Miss Gr, Devo dirvelo in parole semplici?

Mr. Gr. In genere non fate tanti giri di parole.

Miss Gr. Sarebbe strano, cugino, se un uomo mantenesse un segreto
su un argomento innocente, quando ha raccontato di se stesso, e se ne
¢ vantato, cose che, se vere, l'avrebbero fatto impiccare. Pensateci.

Mpr. Gr. Sapevo che avreste parlato chiaro, che lo volessi o no. Ma
permettetemi di dire, cugina Charlotte, che proprio adesso non avete
fatto una figura migliore.

Miss Gr: E vero, Mr. Grandison. C'¢ un solo uomo al mondo che mi
mette soggezione.

Myr. Gr. Ci credo, e spero che non penserete mai a sposarvi, proprio
per questo motivo.

Miss Gr. Che farabutto ¢ mio cugino! Una donna deve avere sogge-
zione del marito? Il matrimonio, signore, € uno stato di sottomissione
o di liberta per una donna?
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Mpr. Gr. Di liberta, come lo intendono di solito le donne... di sotto-
missione, se conoscono i propri doveri... perdonatemi, signore.

Miss Gr. Niente perdono. Suppongo, signore, che il fatto che siate
ancora celibe sia dovuto alla vostra consapevolezza che avete solo la
voglia, e non la capacita, di sottomettere una donna intelligente.

Lady L* Vi prego, milord, che cosa ho fatto per essere trattata con
cosi tanto disprezzo?

Lord L* Disprezzo? Vita mia! Ma che dite?

Lady L* Non sembrate pensare che valga la pena di mettermi in
soggezione.

Miss Gr.Cielo, mia cara! State proprio sbagliando nell'applicare cio
a Lord L*! Lord L* & un uomo eccellente, virtuoso; nessuno oltre ai
libertini segue questa teoria. Sanno che cosa si meritano, e vivono nel
continuo timore di riconoscere la loro pochezza, e cosi, se si sposano,
avendo il cuore di uno schiavo diventano dei tiranni. Miss Byron...

Mr. Gr. 11 diavolo ci mette la coda se voi due signore volete essere
d'aiuto. Dio me ne scampi.

Lord L* E credo, Mr. Grandison, che abbiate combattuto una batta-
glia difficile.

Mr. Gr. Parola mia, lo credo anch'io. Ho resistito meglio di quanto
ero solito fare.

Miss Gr. Credo proprio che lo abbiate fatto. Vi abbiamo visto bril-
lare tra di noi. Mi sbaglio o ci sono state due o tre cose molto argute
dette da mio cugino? Qualcuno le ha tenute a mente? Sarei lieta di
ascoltarle di nuovo. Voi le ricordate, cugino?

Mpr. Gr. Volete di nuovo coinvolgermi, cugina Charlotte. Ma il d—
lo mi porti se lo permetto. Smetterd mentre sono in vantaggio.

Miss Gr. L'avreste mai pensato, Lady L*? Il cugino ¢ discreto
quanto scaltro. Mi congratulo con voi, signore, una nuova scoperta!
Ma state zitto! E il momento di farla finita per entrambi.

E entrato Sir Charles. Mr. Grandison ancora vittima? ha detto.

Mpr. Gr. No, no! Va abbastanza bene salvo questo scontro! Miss By-
ron, credo di aver avuto la parte migliore della compagnia.

Harriet Non posso dirlo 10, signore. Ma credo che abbiate smesso
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al momento giusto.

Mr. Gr. Ed ¢ una vittoria rispetto a quello che faccio di solito, ve
l'assicuro. Nessuno potrebbe mai mettere in soggezione Miss Grandi-
son.

Miss Gr. Codardo! Volete ricominciare? A Sir Charles piace but-
tarmi giu.

Mr. Gr. Mai, signora, se non quando siete su, ¢ ha riso di cuore.

Miss Gr. Anche spiritoso! Un uomo con la battuta pronta! Uno spi-
rito mordace! E sempre pronto ai giochi di parole.

Sir Ch. Battetevi pure, cugino Grandison. Potete ridere, anche se le
risate di qualsiasi altra persona saranno contro di voi.

Mr. Gr: E tu, Bruto? E il momento di farla finita.

Dato che ritengo interessanti queste conversazioni, spero che ne
sara scusato il resoconto. Ma so che queste cose vengono bene in una
conversazione, € non sempre leggerle ¢ la stessa cosa.

Avrebbero voluto con piacere farci restare a cena, ma ci siamo scu-
sati. Ho promesso di fare colazione con loro.

Ho deciso di non far venire con me la mia cameriera. Jenny si oc-
cupera di me di tanto in tanto finché resterod. Il dr. Bartlett ha chiesto
di essere scusato. Quindi il gruppo sara formato solo dalle due sorelle,
Lord L*, Miss Jervois ¢ io.

Sir Charles e Mr. Grandison partiranno domattina presto.

Adieu, Lucy mia. E tardi, e il sonno promette di assistere la tua

HARRIET
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11/14 (1U8)

MRS. SELBY A MISS BYRON

Questa lettera e le due che seguono sono inserite qui, sebbene non
ricevute, e rimaste senza risposta, fino a quando Miss Byron rimase a
Colnebrook, allo scopo di mantenere integro l'argomento sul quale
scrisse da allora.

Selby-house, domenica 5 mar.
Mia carissima bambina,

siamo estremamente preoccupati per la tua situazione attuale. Que-
sto evidente scontro fra la naturale spontaneita del tuo cuore e la con-
fessione di una passione giovanile, nuova, su basi cosi lodevoli e cosi
visibilmente crescente... Oh, tesoro mio, non devi fingerti riservata.
Dev'essere molto imbarazzante per una giovane donna che non ha mai
saputo che cosa fossero finzione e dissimulazione.

Mi hai messa in difficolta rispetto a Lady D*. Verra da me sabato
prossimo. Non le ho scritto, anche se avrei voluto farlo, dato che, in
verita, tutti noi riteniamo che le sue proposte meritino attenzione, e
perché temiamo che una felicita maggiore non ci sara mai per te € per
noi. E impossibile, mia cara, immaginare che un uomo come Sir Char-
les Grandison non abbia incontrato una donna da amare prima di aver
incontrato te, o che non si sia impegnato ad amare, grato, per cosi dire,
del suo amore per lui. La sorella non ha forse parlato di una decina alle
quali si sarebbe spezzato il cuore ove lui si sposasse? E non puo essere
questo il motivo per cui non lo fa?

Hai visto quale amabile spontaneita ci sia nella contessa di D*. Hai
visto come la tua stessa franchezza ti raccomandi in moto particolare
a lei. Le ho detto che il tuo cuore non era impegnato, ma il tuo rifiuto
di fronte alla sua proposta ha dato motivo di credere altrimenti a una
donna cosi intelligente, oppure che non sei cosi tanto al di sopra della
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simulazione come aveva sperato che fossi. E sebbene ci siamo rattri-
stati nel leggere quanto sei stata messa sotto pressione da Miss Gran-
dison, anche Lady D* farebbe le stesse considerazioni e arriverebbe
alle stesse conclusioni. E che cosa avrei dovuto fare i0? visto che non
sei riuscita a fornire un esempio piu valido del fatto che il tuo cuore
non sia impegnato di quello di rifiutare la proposta fatta da Lady D*,
prima di aver parlato, o anche solo aver incontrato, Lord D*. E non ¢
nel tuo carattere, né nel mio, giocare sull'equivoco o dire cose non
vere.

Ritieni che Lady L* (e in effetti cosi sembra) abbia accennato a
Lady D* come Sir Charles non sia un ostacolo per la proposta di Lord
D*. Non vedo quindi come possa esserci spazio per la speranza in
quella direzione. Ho anche dei dubbi sul fatto che il tuo patrimonio sia
ritenuto abbastanza rilevante. E dato che 1'affetto di Sir Charles non ¢
impegnato, e che egli ¢ generoso e munifico, c'¢ poco spazio per non
immaginare che, in modo oculato, la ricchezza debba avere un certo
peso per lui. Da parte nostra, dovremmo supporre perlomeno questo,
e farlo diventare parte delle nostre proposte iniziali, ove si cominciasse
a cercare un accordo.

Tua nonna ti scrivera per conto suo. Mi rimetto totalmente a lei.
Conosciamo tutti la sua saggezza, e la tenerezza verso di te. lo e lei
abbiamo parlato di tutto. Tuo zio non si prendera gioco di te, come ha
fatto. Continuiamo a pensare di non interferire con le tue inclinazioni.
Abbiamo quindi timore di consigliarti circa questa nuova proposta. Ma
tua nonna ¢ felicissima che 10 non abbia scritto, come avresti voluto
tu, una lettera alla contessa con un deciso rifiuto.

Tuo zio si ¢ informato sullo stato degli affari di Sir Charles Grandi-
son. Abbiamo saputo talmente tante cose buone di lui che ho chiesto a
Mr. Selby di non informarsi oltre, a meno che non ci sia qualche spe-
ranza di imparentarsi con lui. Nondimeno, mia cara, non omettere
nulla che venga a tua conoscenza e che possa farci sapere che brava
persona sia e debba essere.

La sua magnanimita nel rifiutarsi di accettare un duello, oltre a far-
gli cosi tanto onore da non lasciare alcun dubbio sul suo coraggio, ¢ in
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s¢ un esempio di una rettitudine fuori dal comune nel pensare ¢ nell'a-
gire. Come sarebbe stato caro a tuo nonno un giovanotto del genere!
Noi tutti lo ammiriamo e lo rispettiamo allo stesso tempo, e ci congra-
tuliamo con te, mia cara, e con le sue sorelle, per la felice conclusione
della faccenda tra lui e quell'ignobile Sir Hargrave.

Fammi sapere che cosa pensi della faccenda di Lord D*, e fallo con
la prossima posta; non essere avventata. Non essere frettolosa. Temo
di aver urtato troppo la tua sensibilita con la mia lettera precedente.
Tuo zio dice che a volte non sei cosi franca nel riconoscere aperta-
mente 1 tuoi sentimenti quanto si aspetterebbe vista la tua naturale
spontaneita, quando sei attratta da qualcuno degno di te, e si vanta con
noi immaginando di aver finalmente individuato in te un sia pur mi-
nimo segno di simulazione. Tutti noi vediamo, e riconosciamo, la lotta
che c'¢ in te tra modestia virginale e spontaneita di cuore, come emerge
da molti passaggi delle tue lettere, e condividiamo parte delle tue ansie
per le sue prese in giro, ma dopo aver dichiarato "che preferiresti con-
versare solo un'ora a settimana con Sir Charles Grandison" (e hai citato
sua sorella, e talvolta le sorelle sono persone vantaggiose per una in-
namorata timida o principiante del nostro sesso) "piuttosto che essere
la moglie di qualsiasi uomo che tu abbia mai incontrato o conosciuto,
e che, per quanto meschina appaia la parola pieta, preferiresti avere la
sua pieta che 'amore di qualsiasi altro uomo"... parola mia, mia cara,
non hai bisogno di essere timida e puoi dirlo a voce alta. Scusami,
bimba mia.

Ho appena letto la lettera acclusa. Se avessi saputo che tua nonna
avrebbe scritto una lettera cosi lunga, mi sarei risparmiata molta della
mia. La sua ¢ degna di lei. Tutti noi la sottoscriviamo, ma decideremo
in base alla prossima tua per 1 passi da intraprendere in relazione alla
proposta do Lady D*. Ma se sei innamorata, non vergognarti di am-
metterlo con noi. L'uvomo ¢ Sir Charles Grandison.

Con tutte le nostre benedizioni e preghiere per te, ti dico adieu, te-
SOro mio.

MARIANNA SELBY
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11/15 (119)

MRS. SHIRLEY A MISS BYRON

Domenica 5 marzo

Non aver paura, non ti vergognare, vita mia, di aprire tutto il tuo
cuore a tua zia Selby e a me. Sai quanto noi tutti ti adoriamo. Per una
giovane donna virtuosa non ¢ certo un disonore innamorarsi di un
uomo degno. L'amore ¢ un sentimento naturale. Sono certa che hai
dimostrato, se mai una giovane creatura lo ha fatto, che non sei una
persona frivola o avventata. Non Greville, con tutta la sua vivacita,
non Fenwick, con tutta la sua adulazione, non il piu rispettabile Orme,
con tutti i suoi ossequi, neppure I'implorante Fowler, né il terrificante,
lo scioccante Sir Hargrave Pollexfen hanno visto in te la minima trac-
cia di vanita o di debolezza. Come ti sei felicemente districata tra le
difficolta in cui la voglia di essere ammirata coinvolge menti pitu me-
schine! E come, con dignita unita alla gentilezza, ti sei meritata la
stima, e persino la venerazione, di coloro che hai rifiutato! E 1 perché
dei rifiuti! Non per orgoglio, ma per dei principi, e perché non amavi
nessuno di loro come ritenevi di dover amare 1'uvomo al quale conce-
dere la tua mano.

E infine, quando ¢ apparso I'vomo degno del tuo amore, che ti aveva
protetto in modo cosi deciso dal tentativo illecito di un feroce e crudele
pretendente, un uomo che si ¢ dimostrato il migliore dei fratelli, degli
amici, dei possidenti, dei padroni, il piu coraggioso e il migliore degli
uomini, ci si pud meravigliare se un cuore che non era mai stato con-
quistato si emozioni, e riconosca un'anima gemella? Dunque, che mo-
tivi hai di vergognarti? E perché la mia Harriet cerca di mettere una
barriera tra lei e chi le vuole bene? Come vedi, mia cara, siamo lungi
dal parlare con leggerezza di un uomo elogiato da tutti, nonostante le
nostre incertezze.

Tu, mia cara, non sei stata educata alla dissimulazione. Fingere non
¢ mai stato cosi palese da parte di una donna, come in te nelle tue ulti-

144



me lettere. Se ne accorgerebbe anche chi non sa nulla di questioni amo-
rose. Ma ti fa onore, sia che i nostri desideri si avverino o meno, che
il tuo affetto sia lodevole, che non sia rivolto a un uomo di vedute
ristrette, immorale o di infimo stato sociale, ma a una persona che tutti
noi tuoi parenti possiamo amare quanto lo ami tu. Solo, tesoro mio,
mia Harriet, sostegno della mia vita e conforto dei miei giorni tristi,
sforzati, per amor mio, e per amore di tutti noi, di frenare a questo
punto la tua lodevole propensione, affinché, se non ¢ destino che possa
donare, a noi come a te stessa, una benedizione cosi desiderabile, non
ne soffra la tua salute (una salute cosi preziosa per me) e tu non segua
le orme di ragazze sopraffatte da un'ostinata passione. Piu desiderabile
ne ¢ l'oggetto, pit nobile ¢ la vittoria sulla passione, se dev'essere scon-
fitta. Nondimeno, apri pure tutto il tuo cuore a noi, per darci modo di
consigliarti al meglio, e quanto a tuo zio Selby, non curarti delle sue
prese in giro; divertono noi quanto lui; i suoi argomenti non hanno
alcun effetto su di noi, e sicuramente sai che il suo cuore cosi onesto &
tutto per la sua e per la nostra Harriet. Che uomo degno! Non sarebbe
capace, come me, di sopportare che una qualche disgrazia colpisse la
nipote.

Tua zia Selby mi ha appena mostrato la lettera per te. In essa cita
una tua frase come molto espressiva: "che preferiresti conversare solo
un'ora a settimana con quell'uomo eccellente, piuttosto che essere la
moglie di qualsiasi uomo che tu abbia mai incontrato o conosciuto". E
molto espressiva, ma per me ¢ qualcosa che ti fa molto onore, visto
che dimostra come sia la mente, e non il fisico, I'oggetto principale del
tuo amore.

Sapevo che se mai ti fossi innamorata sarebbe stato un amore del
genere piu puro. Non ci sono tante persone cosi, non quante amano;
non soffrirne non ¢ una vittoria sulla tua intelligenza, né, se non puoi
avere 1'uvomo che preferisci, devi pensare di non averne nessun altro.
Non ti ho forse insegnato che il matrimonio ¢ un dovere, se ci si puo
avvicinare a esso con prudenza? Che persona meschina, che mente
egoista dev'essere, sia esso un uomo o una donna, chi si mostra con-
trario ad assumere quella condizione poiché richiede attenzioni, fati-
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che, problemi! Metti alla prova su questo Sir Charles Grandison. mia
cara. Se evita di sposarsi per ragioni cosi grette, sarebbe una delle sue
grandi imperfezioni. Non aver paura di farlo. Nessuno ¢ totalmente
perfetto.

Ma Sir Charles potrebbe avere impegni precedenti, dai quali non ¢
in grado di liberarsi. Spero che la mia Harriet non si lasci andare a una
passione che non ¢ probabile possa essere ricambiata, se capisce che ¢
questa la situazione. Tu speri, lo hai scritto con chiarezza in una delle
tue lettere, "di non essere rovinata da un brav'uomo". Dopo esserti sal-
vata in quel modo da Sir Hargrave, non ne temo uno malvagio, ma,
bambina mia, se sarai rovinata da un brav'uomo, sara per colpa tua,
visto che né lui né le sue sorelle ti hanno incoraggiata.

So, mia cara, che queste ipotesi urteranno la tua delicatezza, ma
allora dovresti essere doppiamente attenta, poiché la realta sa ferire
molto peggio la delicatezza di quanto faccia un'ipotesi. Se c'¢ un solo
uomo al mondo che puo rovinarti, non vuoi forse guardarti da lui?

Vorrei tanto stringere al petto che I'ama la mia carissima Harriet,
ma ci0 che segue ¢ il consiglio che ti do nella situazione in cui sei ora:
non perdere I'occasione di coltivare 1'amicizia con queste amabili so-
relle [A proposito, se Miss Grandison fa delle ipotesi su di te, non ¢
cosi generosa nelle sue prese in giro quanto lo ¢ con il resto del suo
amabile carattere]. Non negarti mai alla loro compagnia, quando la
chiedono. Miss Grandison ha promesso di raccontarti la storia della
sua famiglia. Chiedile di adempiere a quella promessa. Avrai cosi ul-
teriori elementi, dai quali potrai essere guidata nei tuoi passi futuri. In
particolare, verrai a sapere se le sorelle hanno a cuore l'interesse di
qualche altra donna, anche se il carattere di Sir Charles Grandison, ri-
servato anche con loro, potrebbe non far trasparire con chiarezza i se-
greti del suo cuore. E se non hanno a cuore l'interesse di qualche altra
persona, perché non dovrebbero esserti amiche, mia cara? Quanto al
lato economico, anche se avessimo qualche sentore circa che cosa
aspettarci, faremmo di tutto per rendere semplice la questione, e ci ac-
contenteremmo di una moderata sistemazione in tuo favore.

Approvo la decisione di tua zia di astenersi dallo scrivere a Lady
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D*, come tu avresti voluto che facesse. C'é da chiedersi: Come dob-
biamo comportarci noi in quella faccenda?

Quale? Questa: Lady D* ha considerato un punto fermo il fatto che
tu non fossi impegnata sentimentalmente; tua zia le ha detto che lo sei;
tu hai accennato alla signora, cosi hai detto, qualcosa che I'ha fatta
molto corrucciare. Sara qui sabato prossimo. A quel punto si aspettera
una condotta sincera... € deve averla. Lo merita la sua franchezza, e lo
richiede la reputazione di chi abbiamo fin qui sostenuto, e spero so-
sterremo sempre. Vorrei quindi che Lady D* sapesse tutto circa il ten-
tativo di Sir Hargrave Pollexfen [tu, mia cara, sei stata lodevolmente
sincera nell'accennarglielo] e della generosa protezione fornita da Sir
Charles Grandison. La verita non lascia mai spazio al senso di colpa.
Lascia quindi che tua zia Selby ammetta che le avevi scritto rifiutando,
con la piu rispettosa delle gratitudini, I'onore che ti era stato rivolto,
cosa che non potrebbe essere giustificata altrimenti che supponendo,
e, in effetti, ritenendo, che la tua preferenza vada a Sir Charles Gran-
dison rispetto a qualsiasi altro uomo, per motivi di gratitudine, ma che
tu non sapevi nulla dei suoi impegni sentimentali, né¢ avevi motivo di
giudicare qualsiasi comportamento verso di te in modo diverso da una
normale cortesia, né che le sorelle intendessero nulla di piu che chia-
marti sorella, del fratello come di loro stesse.

Tutto cio dev'essere detto a Lady D* in modo strettamente confi-
denziale. Cosi Lady D* sapra tutta la verita. Sara quindi in grado, se
vuole, di giudicare da sola. Ai suoi occhi non apparirai colpevole di
finzioni. Noi tutti agiremo di conseguenza. Se Lady L* e Miss Gran-
dison faranno sapere a Lady D* (come immagini) che il fratello non ti
ha rivolto alcuna proposta, non avranno detto che la verita, e tu sai,
mia cara, che siamo pronti a rendere giustizia all'altrui sincerita, cosi
come alla nostra. Lei si rendera conto che la tua stima verso Sir Charles
(se c'¢ una stima che puo essere d'ostacolo ai suoi scopi) ¢ dovuta a
una lodevole gratitudine per la protezione offerta a una giovane donna,
il cui cuore era in precedenza totalmente libero da impegni.

E quale sara il risultato? Be', o sua signoria non pensera piu alla
faccenda, e allora tu sarai esattamente al punto di prima, oppure cer-
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chera di scoprire gli impegni sentimentali di Sir Charles, e dato che tu
hai comunicato a Lady L* e a Miss Grandison il contenuto delle lettere
riguardanti la proposta scambiate tra Lady D* e tua zia, oltre alle tue,
e dato che Lady D* ¢ in contatto con le due signore, si informera su
che cosa pensano di questa o quella faccenda, e, cosi facendo, la que-
stione si chiarira prima di quanto sia possibile farlo in altro modo.

Non so se mi sono espressa chiaramente. Non sono piu quella di
una volta, ma grazie a Dio, sono quella che sono! Non pensavo che in
cosi poco tempo sarei stata capace di scrivere cosi tanto. Ma l'argo-
mento ¢ la mia cara Harriet, e la sua felicita ¢, ed ¢ sempre stata, la mia
sola preoccupazione, dato che ho perso ancora giovane mio marito, il
caro uomo che divideva con me questa e tutte le mie preoccupazioni,
che ti amava quanto me, e che credo ti avrebbe dato lo stesso consiglio.
Che cosa avrebbe pensato Mr. Shirley? Come avrebbe agito in una cir-
costanza simile? Sono domande che mi faccio sempre, prima di espri-
mere la mia opinione su qualsiasi fatto, specialmente in quelli che ti
riguardano.

E permettimi di lodare un sentimento espresso da te, degno della
pupilla di tuo nonno: "mi disprezzerei" hai detto "se fossi capace di
tenere un uomo nell'incertezza, mentre sono incline a preferirne un al-
tro."

Eccellente giovane creatura, tieniti stretta 1 tuoi principi, qualunque
cosa accada. Guarda a questo mondo come sei stata istruita a fare. lo
sono vissuta molto, ma se guardo indietro alla mia gioventu, quando
non ero aliena dalle speranze e dai timori che ora agitano te, come
sembra breve quello spazio di tempo! Nulla mi impedisce di dare
sfogo ai miei desideri, se non la voglia di vedere la prediletta del mio
cuore, la mia dolce ragazza senza genitori, felice sotto la protezione di
uomo degno. Oh, se potesse... Ma vogliamo forse, mia cara, forzare la
provvidenza? Che cosa ne sappiamo di che cosa ¢ destinato a Sir Char-
les Grandison? Il suo benessere sta forse a cuore a tantissime persone.
Lui, in confronto a noi, ¢ come il pubblico rispetto al privato. Spero
che poter dire che noi siamo brave persone, sono certa che, in modo
relativo, lo siamo. Questo, comunque, non ¢ il modo in cui saremo
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giudicati nell'aldila. Eppure, per lui, noi siamo solo quel privato.

Tuttavia, non pensare, mio amato tesoro, che io sia vissuta troppo a
lungo per non capire cio che ti preme cosi tanto. Posso comprendere e
condividere sia le tue gioie che le tue pene. I tuoi recenti tormenti, uno
sbocciare cosi tenero, cosi incantevole, mi sono costati molti affanni,
e 1 miei occhi testimoniano ancora le mie emozioni, quando a volte
quelle scene crudeli le rileggo o mi tornano alla mente. Ma cio che
intendo fare ¢ renderti piu forte di fronte a sentimenti troppo ardenti,
quando si sa che gli eventi al momento celati nel seno della provvi-
denza si riveleranno, con tutta probabilita, sfavorevoli.

Le tue mani hanno moltissimo da scrivere. Non possiamo certo di-
spensarti dal farlo. Ma se scrivi a tua zia Selby (visto che manca poco
al prossimo sabato) sara come scrivere a entrambe.

Dio mantenga, guidi e benedica la mia dolce bambina priva di ge-
nitori! E questa la continua preghiera della tua sempre affezionata
nonna,

HENRIETTA SHIRLEY
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11/16 (1/10)

MISS HARRIET BYRON A MRS. SELBY

Colnebrook, martedi 7 marzo
Ho il privilegio di avere appena avuto la vostra, e quella della nonna.
I contenuti mi hanno talmente toccata che, sebbene, potrei dire, total-
mente impegnata con questa deliziosa famiglia, ho pregato di avere il
permesso di ritirarmi per scrivervi. Miss Grandison ha notato la mia
confusione, la mia perplessita... come posso chiamarla? Essere attratta
cosi da casa, mia cara zia! Sforzi cosi visibili... E, signora, erano cosi
tanto visibili? Una passione giovanile, nuova! Vi prego, signora, se ¢
cosi, non al suo culmine... e, mentre ¢ in corso, non ¢ possibile vin-
cerla? Ma mi sono resa colpevole di finzione? di reticenza? Se ¢ cosi,
lo zio ¢ stato molto pietoso verso la maldestra ragazza.

E, signora, ritenete impossibile che prima di me non abbia incon-
trato donne che I'hanno fatto innamorare? Molto probabile! Ma ¢ stato
gentile parlare di gratitudine riguardo a me in quel modo?

Mi rendo conto di quanta amabile schiettezza vi sia in Lady D*.
L'ammiro per questo, e per le altre qualita matronali. Che cosa potete
fare, signora? Che cosa posso fare i0? E questo il problema, chiamata
come sono, dalla nonna cosi come da voi, a parlare ancora piu chiaro
di quanto abbia fatto secondo voi, e anche secondo me, ora che ho letto
la frase sincera aggiunta e separata dal resto della lettera. La nonna mi
perdona, e persino mi elogia, per quella frase. Mi incoraggia a parlare
ancora piu chiaramente. Per una donna virtuosa non ¢ un'onta, cosi
dice, essere innamorata di un uomo degno. Mi dice che I'amore ¢ un
sentimento naturale, ma mi mette in guardia dal soffrire per vincere il
mio buonsenso; in breve, non innamorarsi finché non vi sia certezza
di essere ricambiata. E quindi posso amare quanto voglio, quando vo-
glio, persino chi voglio, perché se lui non mi vuole, non sono chiamata
a decidere di non sposare chiunque altro, Lord D*, per esempio, se
sara tanto buono da volermi!
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Be', ma dopo un attento esame dello stato del mio cuore, sono chia-
mata dalle mie due piu venerate congiunte ad alzare il sipario e a met-
tere da parte le finzioni che qualsiasi bambina in ambasce per problemi
di cuore saprebbe smascherare? Devo parlare a cuore aperto? Certo
che devo, con queste premurose congiunte. Be', allora, ammetto, mie
onorate nonna € zia, che non riesco a pensare di incoraggiare qualsiasi
altro pretendente. Eppure non ho speranze. lo mi considero presun-
tuosa, lui troppo perfetto, troppo importante, poiché ha grandi pro-
prieta, e aspettative ancora piu grandi. E quanto a qualita fisiche e in-
tellettuali, quale donna potrebbe meritarlo? Anche parlando solo di pa-
trimonio, si dovrebbe ritenere, a essere prudenti, che un uomo del ge-
nere dovrebbe guardare piu in alto.

Vi prego quindi, signora, conformemente al consiglio di mia nonna,
di dire a Lady D* da parte mia "Che ritengo che la sua lodevole schiet-
tezza ne meriti altrettanta; che la vostra Harriet era libera da impegni
sentimentali, assolutamente libera, quando glielo avete detto; raccon-
tatele quello che ¢ successo in seguito; ditele come mi sento impegnata
dalla mia gratitudine; che, all'inizio, non era nulla di pit, ma che ora,
chiamata a giudicarne I'ampiezza, in questa occasione ho ammesso che
quella gratitudine si ¢ innalzata" (spero che non di possa parlare di
declino per un soggetto cosi degno) "fino... ad amore". Si, amore, da
quando mi comporto in modo troppo goffo nei travestimenti che ho
assunto. "Che, quindi, non posso piu, per sinceritd cosi come per in-
clinazione, pensare a qualche altro uomo, e assicuratele che sua signo-
ria ha, comunque, conquistato il mio rispettoso affetto, e anche la mia
venerazione, con la sua bonta verso di me nella visita con la quale mi
ha onorata, e che, per amor suo, avrei dato ascolto a quella proposta,
preferendola a qualsiasi altra che mi era stata fatta in precedenza, se
non avessi trovato nulla da obiettare circa Lord D*, dopo un colloquio
e un'ulteriore frequentazione." Eppure ammetto con voi, mie venerate
congiunte, che ho sempre pensato a Mr. Orme con grata compassione,
per la sua umile e modesta perseveranza. Che darei per vedere Mr.
Orme sposato con una qualche donna davvero degna di lui, con la
quale essere felice!
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Infine, fate si che sua signoria mantenga il suo favore ¢ la sua ami-
cizia verso di me, senza pero reiterarle fino a quando il mio signore
non si sia sposato... E possano le sue nozze essere felici come desidera
una madre cosi degna! Ma allo stesso tempo ditele che nemmeno per
dodici volte le 12.000 sterline del mio signore concederei la mia mano
a lui, o a ogni altro uomo, mentre ne custodisco un altro nel cuore, per
quanto sia improbabile che io possa essere chiamata col nome
dell'uomo che preferisco.

Ma dite tutto questo a Lady D* in confidenza, nella massima con-
fidenza; oltre che per ragioni piu generiche riguardanti la delicatezza
del nostro sesso, per timore che la famiglia con la quale mi trovo, che
ora mi ama, dovesse odiarmi, e, ci0 che sarebbe ancora peggio, di-
sprezzare la vostra Harriet per la sua presunzione! Credo che non riu-
scirei a sopportarlo! Non fate caso a questa vergogna... perdonatela...
mi ¢ caduta... la penna I'ha trovata prima che la vedessi.

k %k ok

Quanto a me, quale che sia il mio destino, mi sforzero di trarre con-
solazione da questi e da altri passaggi delle due preziose lettere che ho
di fronte:

"Se sei innamorata, non vergognarti di ammetterlo con noi. L'uomo
¢ Sir Charles Grandison."

"L'amore ¢ un sentimento naturale."

"Il mio ¢ lodevole. L'oggetto di esso non ¢ un uomo di vedute ri-
strette, immorale o di infimo stato sociale. Tutti 1 miei parenti lo amano
quanto lo amo i0."

"Il mio ¢ un amore del genere piu puro."”

"E devo accettarlo, perché il nostro amore per lui non ¢ che un
amore privato, in confronto a un amore pubblico."

Nobili insegnamenti! delle mie carissime due mamme! a cui cer-
chero di dare il peso che meritano.

E ora fatemelo prendere come una scortesia, il fatto che mi chia-
mate la vostra ragazza orfana! Voi due, e il mio riverito zio, hanno
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riempito completamente il vuoto lasciato dai miei genitori; e allora
mio padre, mia nonna e la mia mamma, continuino a pregare per me,
e a benedire non la loro orfana, ma la loro vera figlia, con tutto I'amore
e la venerazione,

HARRIET BYRON-SHIRLEY-SELBY
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/17 (I/11)

MISS HARRIET BYRON A MISS LUCY SELBY

Colnebrook, martedi 7 marzo
Eccomi qui, cara Lucy, tornata in questo felice asilo, ma con quali
emozioni diverse rispetto alla prima volta in cui ci sono entrata! Come
ho sentito battere il cuore, quando uno dei domestici di Sir Charles,
che ci aspettava a cavallo, ci ha indicato, a un cenno delle signore, il
posto in cui si erano incontrate le due carrozze, e dove era iniziata la
disputa. Il ricordo mi ha angosciata, ma non devo forse a quella terri-
bile vicenda l'amicizia con la quale sono stata ammessa in una famiglia
cosi amabile?

Miss Grandison, sempre gentile, ha assecondato il mio desiderio di
avere una stanza tutta per me. Potro quindi scriverti con pit comodita,
mia cara amica.

Sia lei che Lady L* insistono molto affinché mostri loro alcune
delle lettere della nostra corrispondenza, e Miss Grandison dice che se
cido mi convincera a farlo, loro me ne mostreranno qualcuna del fra-
tello. Chi non sarebbe tentata da un simile scambio? Ho piu di qualche
timore... ma di sicuro tra il mucchio di roba che ho scritto c'¢ qualcosa
che posso leggergli. Pensi che mi sarebbe permesso riavere le mie let-
tere a tale scopo? Le osservazioni di queste signore su quello che ri-
terrei adatto a mostrargli mi aiuterebbe molto a mettere ordine nei miei
pensieri. So di aver tirato fuori molte cose a vanvera, e, essendo una
giovane creatura non ancora al di la dell'eta delle fantasie, sono stata
molto superficiale in tutti quegli stati d'animo che non ho assimilato
da qualcuno. Come potrebbe essere altrimenti?

La conversazione in carrozza si ¢ indirizzata verso la loro famiglia
(poiché ho ricordato a Miss Grandison la promessa che mi aveva fatto
in tal senso) e ne ho ricavato i dettagli che seguono.

Sir Thomas Grandison era uno degli uomini piu belli del suo tempo.
Teneva molto a un tenore di vita grandioso, e si dedicava con molta
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passione agli svaghi alla moda, salvo il gioco delle carte e i1 dadi, seb-
bene si dedicasse a un vizio altrettanto costoso, ma che lui riteneva piu
nobile, visto che valutava se stesso sulla base della purezza dei suoi
cavalli da corsa e da caccia, € sulle sue mute, € in entrambe le cose
spendeva a profusione.

Il padre, Sir Charles, era parco quanto Sir Thomas era prodigo.
Aveva passato la vita da compratore e aveva lasciato al figlio, oltre a
una tenuta in Inghilterra da 6.000 sterline all'anno e una in Irlanda da
2.000, anche un notevole patrimonio in contanti.

La sua signora era di nobile famiglia, sorella di Lord W*. Era, come
ti ho gia detto, la piu eccellente delle donne. Mi ha fatto piacere sentire
le sue due figlie testimoniare la sua bonta, e il loro valore, con le la-
crime. Era impossibile, visto il carattere di una donna cosi degna, non
pensare alla mia mamma, e a quel ricordo non ho potuto fare a meno
di unirmi alle loro lacrime.

Anche Miss Jervois si ¢ messa a piangere, non solo per la sua natura
tenera ed empatica, ma, come ha ammesso lei stessa, per il rammarico
di non avere gli stessi motivi per gioire di una madre vivente di quelli
che avevamo noi per ricordare con affetto quelle scomparse.

Quello che ho scritto, e scriverd ancora, a detrimento di Sir Thomas
Grandison, 1'ho ricavato da ci0 che ¢ scaturito da una signora e dall'al-
tra in tempi diversi, poiché ¢ stato molto bello osservare con quanta
esitazione e riluttanza menzionassero 1 suoi difetti, € con quale piacere
le sue buone qualita, accentuando queste ultime e minimizzando le al-
tre. Oh, Lucy mia, i loro cuori quanto sarebbero stati colmi di elogi per
lui, se avessero avuto un padre perfetto, un uomo eccellente come mio
padre! Com'¢ dolce il ricordo di bravi genitori per bravi figli!

Lady Grandison aveva portato un notevole patrimonio a Sir Tho-
mas. Lui aveva una raffinata vena poetica, che amava coltivare e seb-
bene avesse un patrimonio molto consistente, era stata la sua persona,
e 1 suoi versi, a farlo vincere tra molti rivali nella contesa per la sua
mano. Non aveva per0 il discernimento di lei. Era un poeta, e ho sen-
tito mio nonno dire che essere un poeta richiede una fervida immagi-
nazione, cosa che spesso contrasta con il discernimento.
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Quella signora ebbe il consenso di tutta la parentela circa la sua
scelta, ma da un accenno da Lady L* sembrava di capire che accon-
sentirono poiché era lei ad averlo scelto, visto che Sir Thomas, fin dal
giorno in cui aveva preso possesso della proprieta, si era comportato
in un modo che fece dire a tutti che I'avrebbe ridotta.

Tuttavia, era stato un buon marito, come si suol dire. Il buonsenso
e le buone maniere, insieme all'orgoglio che provava nell'essere rite-
nuto uno degli uomini piu beneducati d'Inghilterra gli aveva assicurato
la benevolenza della moglie. Ma Lady Grandison aveva qualita che
meritavano il migliore e il piu tenero degli uomini. Vista e udito 'ave-
vano sicuramente fuorviata. Credo che una donna che sceglie un uomo
fra tutti 1 suoi ammiratori, se 1'uomo non si rivela una buona scelta, si
aspetti almeno che abbia attrattive e inclinazioni che possano far pen-
sare che in fondo sia portato per la vita domestica.

All'inizio si era sforzata di far emergere la sua socievolezza... come
devo chiamarla? Amava il marito. Lui aveva motivo di essere, € lo era,
fiero della moglie. Ma dopo averla esibita dappertutto, e dopo che lei
aveva cominciato a sentirsi preda di circostanze che avrebbero dovuto
avvicinare ai doveri domestici una moglie con tendenze molto piu vi-
vaci di quante Lady Grandison pretendesse di avere, lui si lascio an-
dare alle sue inclinazioni predominanti, lasciando a lei tutte le incom-
benze familiare, elogiandola in continuazione per le sue eccellenti doti
in ogni aspetto di esse (su questo le rendeva giustizia), limitando molto
le sue presenze a casa in estate, mentre in inverno era in genere occu-
pato per quattro mesi in svaghi nella capitale, patrocinando attori, can-
tanti e musicisti.

Dapprima, in occasione di quelle partenze, era ansioso di portare in
citta la sua signora. Lei accettava sempre volentieri quegli inviti,
quando lui insisteva per vederla andare; non avrebbe preteso che un
uomo cosi brillante mettesse da parte il rispetto di quelle apparenze
che l'orgoglio gli imponeva di mantenere. Ma in seguito, visto che que-
gli inviti diventavano sempre piu sommessi, che la sua presenza pro-
lungava la permanenza in cittd e comportava un notevole aggravio
delle spese (che lui, quando erano insieme, non avrebbe mai diminuito
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rispetto alla magnificenza con la quale amava vivere in campagna),
rifiutd di andare, e avendo a quel tempo tre figli, scopri che faceva
piacere a Sir Thomas quanto a lei che dedicasse totalmente i suoi pen-
sieri ai doveri domestici. Lady Grandison, quando si rese conto di non
riuscire a far diminuire a Sir Thomas le sue ingenti spese, penso che
fosse saggio cercare, al meglio delle sue possibilita, di renderlo capace
di sostenerle senza gettare discredito su se stesso, € senza danneggiare
in modo evidente la sua famiglia. I figli erano piccoli, e non era pro-
babile che facessero domande sul suo conto per molti anni a venire.

Questa si che era una madre, mia cara! Chi osera mai dire che le
madri non siano le persone piu utili della famiglia, quando compiono
il proprio dovere e i mariti sono manchevoli nei loro? I piaceri di Sir
Thomas Grandison erano centrati su se stesso, quelli di Lady Grandi-
son sul marito e i figli. Che superiorita, che inferiorita!

Eppure questa donna, con tutto il suo senso del risparmio, non co-
nosceva la meschinita. Era amata per la sua generosita e la sua bene-
volenza. I poveri a lei vicini la adoravano. La sua tavola era abbon-
dante. Era ospitale, sia per il suo cuore generoso che per dare lustro al
marito, e disposta a conformarsi ai suoi gusti, affinché non potesse es-
sere rilevata troppa differenza tra quando era presente e quando era
assente. Quando se ne presentava l'occasione, faceva beneficenza in
nome di un marito che forse non aveva visto per mesi, € che non sa-
peva fra quanti mesi avrebbe rivisto. Sebbene fosse suo il merito prin-
cipale, si accontentava di apparire seconda rispetto a lui: "Sono solo
l'elemosiniera di Sir Thomas; so di far piacere a Sir Thomas facendolo;
Sir Thomas l'avrebbe fatto; forse sarebbe stato piu munifico se fosse
stato presente."

Una volta rimase lontano da quella moglie ammirevole per sei mesi
di fila, mentre avrebbe dovuto stare lontano per uno; quando era par-
tito aveva parlato di una gita a Parigi, ma una volta in compagnia di
persone gaudenti come lui, mentre era li, allungo il viaggio, e quello
che fu ancora piu ingiustificabile, mando notizie alla moglie solo di
seconda mano. Non scrisse nemmeno un rigo direttamente, eppure, al
suo ritorno, finse di farle una sorpresa comparendo all'improvviso,
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quando lei non sapeva che fosse in Inghilterra.

Non ¢ stata una intollerabile vanita da parte sua? Nel momento del
suo arrivo, era cosi certo dell'amore immeritato della sua consorte da
presumere che la gioia l'avrebbe travolta, e avrebbe cancellato dalla
sua mente ogni ricordo dello sgarbo precedente.

Tuttavia, dopo le prime reazioni commosse (poiché lei 'aveva ac-
colto con vera gioia), le chiese se I'avrebbe forse perdonato. Perdo-
narvi, signore? Si, se voi stesso potete perdonarvi.

Lui la chiamo rigore. Fece bene, perché lei era nel giusto. La bonta
di Lady Grandison era basata su principi morali, non sull'arrendevo-
lezza o sulla docilita.

Non siate cosi serioso, Sir Thomas, disse la signora, abbraccian-
dolo. Sapete bene, vista la vostra domanda, che siete stato scorretto.
Nemmeno un rigo da parte vostra, né... Ma vedervi ora sano e salvo
mi ripaga per tutta 1'ansia che mi avete provocato in questi uggiosi sei
mesi. Potrei forse dire che non sono stati fonte di ansia? Ma vi com-
piango, signore, per il piacere che vi siete perso con una lontananza
cosi lunga. Venite nella camera dei bambini, oppure lasciate che 1 cari
bimbi che parlano appena scendano per ricevere la benedizione del
padre. Che delizia la loro mente in formazione! I loro progressi vanno
al di 1a delle mie speranze; di quale piacere vi siete privato per questa
lunga lontananza.

Mia cara Miss Grandison, fatemi proseguire. Sono alle prese con
un argomento cosi dolce. Perché mi volete sottrarre a esso? Chi, Lucy,
non desidererebbe quasi essere la moglie, la moglie trascurata, di un
allegro Sir Thomas, di essere una Lady Grandison?

Lasciate, Miss Grandison, che faccia una riflessione, prima di
unirmi a voi, altrimenti temo di dimenticarla: quale uomo che ora, da
un certo punto di vista, preso dalla brillante e spensierata vita di Sir
Thomas Grandison, anche se giovane, brillante e spensierato, pud pen-
sare di essere piu felice di quanto Sir Thomas considerava se stesso?
Quale donna, presa in modo simile dalla vita utile, prudente, serena e
generosa di Lady Grandison, qualunque siano le gioie, meno solide e
piu superficiali, che possa avere, non vede, da questi abbozzi imperfet-
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ti, tutto cio che possa desiderare di essere, e la transitoria vanita del
primo, e la solida felicita che attende 1'altra, qui come nell'aldila?
Cara signora! Se non mi aveste messo fretta mi sarei espressa molto
meglio!
Arrivo. Arrivo.
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/18 (I/12)

MISS BYRON. CONTINUA

Miss Grandison mi ha fatto leggere a voce alta alcune parti della lettera
che ti avevo appena scritto, Lucy. Sappiamo, ha detto, che ¢ su di noi,
ma ci verra da pensare che quello che avete scritto di noi sia molto
negativo, se non potremo ascoltarne qualcosa. Poi ha insistito (¢ una
cara creatura capricciosa) per farmi raccontare ai presenti [era 1'ora del
te, ed era presente Lord L*] storie simili relative alla mia famiglia.
Solo a questa condizione, ha detto, acconsentiremo a far sapere tutto
di noi, come credo che faremo, se non vi nascondero penna e inchio-
stro, a nostra nonna Shirley, alla zia Selby e anche alla nostra Lucy.

Non credi, Lucy, che descriverd con piacere le persone e i caratteri
di mio padre e mia madre, le loro gioie, affetti, difficolta, cosi come la
nonna e la zia mi hanno insegnato a fare riguardo a cio che erano solite
raccontare in molte lunghe giornate estive, e in molte serate invernali,
mentre noi ragazze eravamo intente a cucire? Che ricordi felici! Ma tu
credi che non mi abbia chiesto nulla sugli ultimi eventi? In realta lo ha
fatto, chiedendomi di due altre vicende.

Di quali? immagino che tu te lo stia chiedendo.

Non vorrei dirtelo, Lucy, ma se la zia fosse ansiosa di sapere, e do-
vesse supporre che una di esse (cosi divertente e istruttiva) riguarda lei
e lo zio, e se tu, Lucy, dovessi supporre che la vicenda di una giovi-
netta, la cui prudenza ha avuto la meglio sull'amore, e che non puo
amare se stessa quanto io amo lei, sia l'altra... Be', forse né la zia né tu,
mia cara, sareste molto in errore.

Credo che di tanto in tanto farei riemergere volentieri la mia serena
impertinenza precedente [gradisci parole associate cosi?], ma ho il
cuore pesante.

In una storia erano deliziate dal carattere spassoso e dal corteggia-
mento di un certo gentiluomo, e dalla prudenza e bonta della sua signo-
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ra, e nell'altra dalla vittoriosa discrezione della giovane donna. Desi-
derano conoscere personalmente entrambe, e la nonna. Tutti i meriti
del mondo non sono soltanto nella famiglia Grandison!

k %k %k

Prima di riprendere la storia familiare delle due signore, fammelo
chiedere: non pensi, mia cara, che Dio abbia benedetto questi ottimi
figli per amore della loro eccellente madre? E chissa, forse per il loro
rispetto verso un padre meno meritevole? La mia idea ¢ che la trascu-
ratezza nei doveri di una persona, ove ci sia reciprocita, non assolve
l'altra dall'adempiere ad essi. E davvero difficile amare un genitore
cosi imperfetto e negligente allo stesso modo di uno benevolo e buono.
Ma fare il nostro dovere € necessario, ¢ quando lo si fa ci si puo sicu-
ramente aspettare una ricompensa, anche se il genitore non ha fatto il
suo. Se quando fai del bene e patisci per questo lo accetti con pazienza,
dice l'apostolo, cio ¢ gradito a Dio. Senza tralasciare un'altra conside-
razione, che comunque non dev'essere dimenticata, ovvero che un
buon figlio, come senza dubbio ¢ Sir Charles, non trarra meno benefi-
cio dall'infelice comportamento del padre, rispetto all'esempio di una
madre eccellente come la sua.

Lady L* ha citato il resoconto stenografico (cosi come menzionato
da Sir Charles) in relazione alla vicenda per la quale questi tre degni
figli avevano perso la madre [Vedi la lettera 10], e ci0 I'ha portata al
malinconico ricordo di qualche commovente particolare. Tra le altre
cose, ha detto, la madre rimpiangeva, nelle sue ultime ore, di non aver
avuto nessuna occasione che potesse considerare giusta e onorevole,
di lasciare qualcosa degno di considerazione alle proprie figlie. I suoi
gioielli, e alcuni preziosi gingilli, sperava, voleva, che fossero loro, ma
sarebbe stato a piacere del padre. Vorrei, aveva detto, che le mie care
ragazze potessero avere un decimo di cio che ho tenuto da parte... e
avrel fatto solo il mio dovere.

Ti ho raccontato, Charlotte, ha detto la contessa, che cosa mi disse
la mamma poche ore prima di morire, € lo ripeto per Miss Byron. Dopo
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aver raccomandato, come principio generale, di compiere il nostro do-
vere filiale e di amarci tra sorelle e con nostro fratello, e dopo che mio
fratello e mia sorella si erano ritirati, mi disse, Mia cara Caroline,
fammi aggiungere sul generico argomento dei doveri sul quale mi sono
soffermata con voi tutti, una cosa che riguarda te, e che devi far sapere
a tua sorella. Temo che ci sara una dote esigua per le mie care ragazze.
Vostro padre ha saldamente in testa 1'idea, comune agli uvomini di an-
tiche famiglie, che le figlie sono solo d'impaccio, e che il figlio ma-
schio sia tutto. Ama le sue ragazze, le ama molto, ma ha spesso dichia-
rato che, se avesse mantenuto intero il patrimonio ereditato dal padre,
non avrebbe dato alle figlie, se si fossero sposate, piu di 5.000 sterline
a testa. Vostro fratello vi vuole bene, vuole bene anche a me. Sara in
suo potere, se dovesse sopravvivere al padre, essere benevolo verso di
voi. Vogliate bene a vostro fratello.

In seguito credo che disse qualcosa a mio fratello, raccomandando-
gli le sorelle, poiché quando arrivammo anche noi, lui, ragazzo
com'era in etd, ma uomo nel comportamento e nel giudizio, ci prese
tutte e due per mano... ricordi, Charlotte [entrambe le sorelle piange-
vano] e, inginocchiandosi, mettendo le nostre nelle mani della mamma
che stava morendo e avvicinando il volto a tutte e tre... Tutto, signora...
Tutto, mia carissima migliore delle mamme, tutto cio che avete chie-
sto...

Non poté dire di piu, e le nostre braccia si bagnarono con le sue
lacrime. Basta, basta, figlio mio; ti faccio soffrire! E si bacio il suo
stesso braccio.... Sono lacrime preziose. Un balsamo per me, figlio
mio, con le tue lacrime... Oh, che balsamo prezioso! E alzo il volto per
baciarlo sulle guance, e per ripetere le sue benedizioni verso il caris-
simo al suo cuore.

Chi avrebbe potuto frenare le lacrime, Lucy mia, sentendo raccon-
tare una tale scena? Miss Jervois e 10 piangevamo come se fossimo
state presenti a quella solenne occasione.

Ma, Charlotte mia, racconta brevemente a Miss Byron la scena
d'addio tra nostro padre e nostra madre. Lei ¢ commossa come sarebbe
una sorella... le lacrime, una volta che il tempo ha trasformato un dolo-
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re acuto in una dolce malinconia, non provocano sofferenza, sono
come la rugiada del mattino su un prato verde.

Non riesco, ha detto Miss Grandison... fatelo voi, Lady L*.

Lady L* ha proseguito. Mio padre era stato a lungo confinato in
camera sua, a causa dell'infelice vicenda che era costata cosi cara a lui
e a noi. Mia madre, finché non fu costretta a restare a letto, era stata
continuamente al suo capezzale, e poi soffriva per non poterlo piu fare.

Alla fine, il momento, lieto per lei, a lungo temuto da noi, il mo-
mento del congedo, era arrivato. Volle dare un ultimo lungo addio
all'uvomo che le era stato tanto caro, € che le era costato cosi caro. A lui
fu detto del suo desiderio di vederlo alzarsi e andarle vicino, ma poiché
una delle sue ferite (troppo presto esposta) si era riaperta, e lui era
confinato a letto, ordino di essere portato da lei su una grande poltrona.
Ma poi successe una tale scena...

Tutti noi tre figli eravamo nella stanza, inginocchiati accanto al
letto... pregando... piangendo... oh, invano... non restava alcuna spe-
ranza... Voi, 1 piu cari al mio cuore! disse mia madre con voce esitante,
sollevando il capo dai cuscini, cosi da sedere diritta.... Perdonate il de-
siderio del mio cuore di vedervi una volta ancora! Non hanno voluto
portarmi da voi! Oh, come vi faccio soffrire! Mio padre singhiozzava,
ogni lineamento del volto sembrava dilatarsi fino a scoppiare, come in
una agonia mortale... Charlotte, soccorrimi tu!...

I suoi dolci occhi erano inondati di lacrime...

Non posso, ha detto Miss Grandison, con il fazzoletto sul volto.

Miss Emily singhiozzava. Teneva la mano davanti agli occhi, e le
lacrime le colavano tra le dita.

Ero commossa oltre misura... eppure ho chiesto a sua signoria di
continuare. Lei ha proseguito.

Ho cercato, disse mia madre, con voce rotta... era mio desiderio...
ero orgogliosa, era davvero il mio orgoglio principale, essere una
buona moglie!

Oh, mia cara! Sei stata... Mio padre non riusciva a dire che cosa.

Perdonate i miei difetti, signore!

Oh, mia carissima, vita mia! Non hai avuto difetti, 10, i0 ho tutti i
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dif... Non riusci a pronunciare la parola a causa delle lacrime.

Benedite i vostri figli in mia presenza; Dio finora li ha sempre be-
nedetti! Dio continuera a benedirli, se essi continueranno a meritare la
benedizione del padre, Caro Sir Thomas, visto che li amate, benediteli
in mia presenza. Non ho dubbi sulla vostra bonta verso di loro... ma la
benedizione di una madre morente, unita a quella del padre che le so-
pravvive... ha piu valore!

Mio padre ci guardo con ardore... non riusciva a parlare.

Mio fratello, che era inginocchiato, seguendo lo sguardo di mia ma-
dre, che era diretto verso mio padre, si alzo, e, avvicinandosi alla pol-
trona di mio padre si getto ai suoi piedi. Mio padre gli mise le braccia
al collo... Dio benedica... Dio benedica mio figlio, disse... e faccia di
lui un uomo migliore del padre. Mia madre, chiedendo all'amato figlio
di porgerle la guancia, disse, Dio benedica il mio carissimo bambino,
e ti renda l'onore della famiglia paterna e della memoria di tua madre!

Noi ragazze seguimmo 1'esempio di nostro fratello.

Dio benefica le mie figlie! Dio vi benedica, dolci tesori, disse mio
padre, baciando prima I'una e poi l'altra, una volta che ci fummo ingi-
nocchiate. Dio vi renda donne eccellenti come vostra madre, allora,
allora meriterete di essere felici.

Dio vi benedica, mie care ragazze. Dio vi benedica entrambe, disse
mia madre. baciando tutte e due, se sarete rispettose di vostro padre e
vi amerete 1'una con l'altra. Spero di non avervi dato un cattivo esem-
pio.

Mio padre comincio ad accusarsi. Mio fratello, con la pieta dei due
migliori figli del patriarca, si ritird, visto che non voleva ascoltare la
confessione del padre. Noi lo seguimmo verso il lato piu lontano della
stanza. Il giovane uomo si sedette tra noi, e prese la mano di ciascuna
tra le sue; il suo nobile cuore stava soffrendo; due o tre volte porto le
nostre mani alle labbra. Ma riusci a parlare solo una volta, con il cuore
che sembrava spezzarsi, e fu, per quanto rammento, Oh, sorelle mie!
Consolatevi! Ma chi puo chiamarla consolazione... quelle lacrime
sono allo stesso tempo nostro dovere e nostro sollievo.

Mia madre conservo fino all'ultimo quella generosita che 1'aveva
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sempre contraddistinta. Non volle permettere a mio padre di conti-
nuare ad autoaccusarsi; Guardiamo avanti, mio carissimo, mio unico
amore, disse. Ho una sacra speranza di fronte a me, ho compassione
per chi sopravvive, ma prego per loro; siete un uomo di buonsenso,
signore, e di ampi sentimenti; Dio vi guidi in base ad essi, ¢ vi dia
consolazione! Il mio piu grande timore era (in modo ancora piu parti-
colare negli ultimi mesi) di sopravvivervi. Tra pochissimo tutte le mie
sofferenze finiranno, e Dio vi conceda, quando giungerete a questo
momento inevitabile per ogni vanita umana, le stesse liete prospettive
che si stanno aprendo ora per me! Oh, signore, credetemi, tutte le gioie
del mondo sono niente, meno di niente; persino il mio amore per voi e
per i cari frutti del nostro reciproco amore non cancellano il desiderio
di una condizione piu felice. La potremo incontrarci, € non separarci
mai piu! Perdonatemi soltanto, mio amato consorte, se vi ho causato
un'ora di infelicita o di turbamento... perdonate l'insistenza del mio
amore!

Chi puo resistere a una tale bonta? disse mio padre; io non 1'ho me-
ritata...

Basta cosi, signore... non siete forse stato il marito che ho scelto? E
ora il vostro dolore mi colpisce... Lasciatemi andare, signore. Mi state
riportando sulla terra. Dio vi conservi, vi protegga, vi guarisca, vi aiuti.
La vostra mano, Sir Thomas Grandison, il nome che ¢ sempre stato
cosi piacevole alle mie orecchie! La vostra mano, signore! Il vostro
cuore ¢ stato il mio tesoro; ora, e solo ora, ho un tesoro migliore, un
amore divino, in vista. Addio, addio per sempre in questo mondo, ma-
rito mio, amico mio, mio Grandison!

Volse altrove il suo sguardo, sprofondo nel cuscino e svenne, e cosi
non vide, non provo il dolore di vedere il forte cuore di mio padre
spezzarsi, poiché anche lui svenne, e fu portato via nella poltrona dai
servitori che l'avevano condotto nella stanza. Era preda di una forte
crisi, tra le ferite mal curate e il dolore che provava, e non si riprese
fino a quando non fu tutto finito con la mia dolce madre.

Dopo che mio padre era stato portato via lei rinvenne. Fu di nuovo
ammesso il suo cappellano. Il momento fatale si avvicinava. Le fu
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chiesto se volesse rivedere 1 suoi figli. No, disse, ma chiese che fosse
loro riportata la sua ultima benedizione e il suo volere che si amassero
reciprocamente, nel nome del nostro salvatore, come lui aveva amato
noi; e quando il cappellano comincio a leggere un testo sacro che lei
aveva a stento indicato, comunque abbastanza da essere compresa, lo
ripeté con voce tremante, ma piu vigorosa di quella che aveva un'ora
prima, Ho combattuto bene, il mio percorso ¢ terminato, ho mantenuto
la mia fede... ho avuto una corona di rettitudine; e poi la voce venne
meno, diede segni di appagamento, nella speranza di aver meritato
quella corona, ed ebbe l'ultimo sospiro che la sua vita morente non
riusci a sostenere.

Oh, Lucy mia! Possa la mia fine, e la fine di tutti quelli che amo,
essere come la sua! Le due signore erano in preda a lacrime irrefrena-
bili, cosi Miss Jervois, e cosi io, per alcuni minuti. E per un paio d'ore
tutte le gioie della vita mi sembrarono niente. Persino l'interesse che
avevo provato per il figlio eccellente di una madre cosi eccellente, per
il mio protettore, il mio salvatore, fu, per alcune ore, messo da parte, e
fu allo stesso modo nulla per me. Anche adesso che ho concluso questo
commovente racconto, mi sembra nulla, e il mondo intero, mia cara,
nient'altro che un po' di terra sotto 1 piedi.
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11/19 (I/13)

MISS BYRON. CONTINUA

I1 figlio era inconsolabile per la morte della madre. Amava il padre,
ma quasi adorava la madre. Il padre, sebbene avesse badato cosi poco
alla sua istruzione, gli era molto affezionato, e senza dubbio si sentiva
soddisfatto su quel punto, poiché sapeva che la sua negligenza era stata
compensata ampiamente dall'impegno della moglie, unito a quello de-
gli insegnanti di diverse materie che venivano a domicilio su sua chia-
mata.

Visto che il giovane gentiluomo era preda di una profonda malin-
conia dopo quella perdita cosi irreparabile, il padre, che era lui stesso
molto addolorato e inoltre non riusciva a non rimproverarsi di avere in
qualche modo accelerato quella perdita, era in ansia per il figlio, e ce-
dette alle sollecitazioni del generale W*, fratello di Lord W*, affinché
gli fosse permesso di viaggiare. Il generale aveva raccomandato come
guida del giovane gentiluomo un ufficiale del suo reggimento, che era
stato ferito e costretto a lasciare la carriera militare. Sir Thomas con-
cesse al figlio 800 sterline I'anno, dal giorno della partenza per i suoi
viaggi, che in seguito aumento a 1000 sterline. Alla morte della madre
Sir Charles aveva circa diciassette anni.

Le due figlie andarono a vivere con Lady W*, che pero mori circa
un anno dopo Lady Grandison, e tornarono quindi dal padre, che, a
quel tempo si stava riprendendo abbastanza bene dal dolore della per-
dita della sua signora, ed era del tutto guarito dalle ferite del duello che
le era costato la vita.

Per le figlie il padre prese una governante (anche se entrambe fe-
cero delle obiezioni in proposito, ritenendo di essere abbastanza grandi
da poter fare da sole), la vedova di uno dei suoi allegri amici, di nome
Oldham, le cui fortune non erano durate quanto quelle di Sir Thomas.
Uomini di forte costituzione, avevo sentito dire da mio nonno, e di
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indole dissoluta, non dovrebbero, per mera compassione, accettare la
compagnia di uomini di salute malferma, facendone i compagni delle
loro dissolutezze. Credo che si potrebbe quindi dire che uomini dediti
a sperperare, con patrimoni piccoli o grandi, siano ugualmente ina-
datti, dato che spese che danno solo una piccola scossa all'uno, pos-
sono rovinare totalmente 'altro.

Mrs. Oldham aveva ottime qualita, ed era una persona oculata.
Avrebbe meritato un marito migliore di quello che le era capitato, e le
giovinette, che avevano avuto delle basi solide da parte di una inse-
gnante ancora piu eccellente, ebbero non pochi vantaggi dalla sua
esperienza nella conduzione domestica. Ma mi fu riferito con rilut-
tanza, e come qualcosa che dovevo sapere per conoscere meglio la fa-
miglia, altrimenti non me l'avrebbero raccontato, che Sir Thomas
aveva dimostrato la sua gratitudine a quella signora in un modo che le
era costata la reputazione. In breve, era stata costretta, dopo meno di
un anno, a lasciare la campagna e a tornare in citta. Aveva una malattia
che le impedi di andare all'estero per un mese o due.

All'epoca Lady L* aveva circa diciannove anni, € Miss Grandison
circa sedici, ed erano abbastanza risolute da opporsi al ritorno di quella
signora al suo compito. Si impegnarono a gestire tutto nella residenza
principale dello Hampshire.

Sir Thomas aveva un'altra residenza nell'Essex. La porto Mrs. Old-
ham, vista la riluttanza da parte delle giovani ad accoglierla nuova-
mente, € dopo un po' loro, come chiunque altro, capirono che erano a
tutti gli effetti sposati. Lei era attraente e di buona famiglia, e sebbene
fosse diventata cosi sfortunatamente sensibile ai favori e ai regali con
1 quali Sir Thomas aveva fatto breccia nel suo cuore, aveva una repu-
tazione immacolata quando l'aveva assunta come governante delle fi-
glie.

Non era forse stato Sir Thomas molto, molto colpevole riguardo a
quella povera donna? Lei aveva sofferto abbastanza per un cattivo ma-
rito, verso il quale aveva fatto perfettamente il proprio dovere. Povera
donna! L'esempio dato dal padre alle figlie era stato pessimo. Lei era
stata una vittima di lui, ed era sotto la sua protezione, a causa di
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circostanze sfortunate. Non era questa una forte aggravante per il suo
misfatto? Felici quei genitori che non vivono abbastanza per vedere
catastrofi del come quelle patite da quella figlia! Figlia prediletta, sem-
bra, ¢ non immeritatamente; e che credevano di aver dato felicemente
in moglie a Mr. Oldham. E lui, pover'uomo! si riteneva fortunato a
conoscere Sir Thomas Grandison, anche se aveva finito con I'imitarlo
nello sperpero, con molte meno risorse, fino a rovinarsi, cosa che era
stata comunque colpa sua, e a rovinare la reputazione della moglie,
cosa che era stata piu colpa di Sir Thomas che di lei. Posso dirlo? Se
non posso (visto che le donne, per la gloria della propria castita non
devono cedere alle tentazioni) non aveva forse il marito qualcosa a cui
rispondere, visto che, consapevole di tutto, era vissuto in quel modo,
nonostante le doverose proteste e il buon esempio della moglie, tanto
da ridurla (dopo la sua morte) a dover dipendere da qualcun altro, e un
altro di tal fatta!

Sir Thomas si dimostrd molto contrariato con le figlie, per essersi
opposte al ritorno della loro governante. Aveva creduto che la ragione
di quel richiamo fosse un segreto, poiché desiderava che lo fosse. Ma
a quel tempo si era parlato dappertutto del disonore che l'aveva colpita,
tranne che in presenza di lui.

Questa donna ¢ ancora in vita. Ha avuto due figli con Sir Thomas,
anch'essi in vita, e uno con Mr. Oldham. Ti raccontero di piu della sua
storia quando le signore mi diranno qualcosa di quella del fratello.

Sir Thomas ando avanti nell'abituale modo allegro e spensierato di
tutta la sua vita. L'amore per il piacere, come lo chiamava, era conna-
turato in lui. Ne era schiavo, e lo chiamava liberta. Dagli uomini erano
considerato il migliore dei compagni, e dalle donne il piu galante degli
uomini. L'avvenenza e la vivacita della sua mente non erano dei van-
taggi per lui. Mrs. Oldham non era la sola del suo sesso con la quale
era in intimita. Aveva un'altra amante in citta, che era molto attratta da
quel gaio modo di vivere, e che ne usava persino il nome.

Di tanto in tanto, durante una gita, e con sorpresa delle figlie, faceva
visita a Grandison hall, ma sebbene una volta fosse stato un luogo che
apprezzava molto, una volta li non sembrava né dare, né ricevere mol-
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to piacere, € se ne andava subito via, come se scappasse, anche se nes-
sun padre ebbe mai pit motivi per essere soddisfatto della condotta e
del senso del dovere delle proprie figlie; e lo affermava spesso, van-
tandosene in loro assenza, ma le trascurava, le rimproverava e cercava
di trovar loro dei difetti quando le aveva di fronte.

Ma cio che, allo stesso modo, le stupi e le colpi, fu che quando il
figlio era all'estero da meno di un anno proibi loro di scrivergli o di
rispondergli, e, visto che nello stesso periodo il fratello aveva smesso
di scrivere, immaginarono che fosse stato sottoposto allo stesso di-
vieto, e sembra che fosse stato proprio cosi.

Ritennero che il motivo di questo sgradevole divieto da parte del
padre fosse il timore che il suo spensierato modo di vivere diventasse
l'argomento di quella corrispondenza, visto anche che quella condotta
avrebbe avuto dei risvolti nel futuro finanziario di tutti e tre.

Tuttavia, le giovinette, per qualche tempo, continuarono a scrivere
al fratello. Miss Grandison, nel parlarne, ha detto, nella sua consueta
maniera brillante, che non aveva mai pensato di obbedire a ordini ir-
ragionevoli, ordini cosi evidentemente irragionevoli da diventare in-
naturali, e invoco il mio giudizio per giustificare quell'idea. Anche la
contessa mi ha chiesto di esprimermi sull'argomento.

Ho dei dubbi, ho detto io, sulla parzialita dei figli in queste cose; se
credono di essere giudici di se stessi nell'adempimento o meno di un
dovere, temo che troppo spesso sia l'istinto a guidarli, piuttosto che la
giusta ragione. Forse sono piu propensi a ritenere innaturali quelle im-
posizioni che non sono cosi innaturali come sembrano essere.

Ma, Harriet, ha chiesto Miss Grandison, non avreste continuato a
scrivere in circostanze simili?

Credo di no, ho risposto, e in parte per questo motivo, perché non
avrei avuto dubbi sul fatto che mio fratello avrebbe subito lo stesso
divieto, e avrei soltanto mostrato a mio fratello, cosi come a mio padre
(se mio padre 'avesse saputo) un esempio di caparbieta, senza ottenere
lo scopo desiderato, oppure, se mio fratello avesse scritto, ne avrei
fatto un complice della mia colpa.

La vostra risposta riguarda la linea di condotta nella situazione,
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Harriet, ha detto Miss Grandison, ma pud una imposizione innatu-
rale...

Qui si ¢ fermata, ma il suo sguardo rivelava di star aspettando una
mia parola.

L'avrei ritenuto arduo, ma sarebbe stato meglio sottomettersi piut-
tosto che il contrario. Credo che avrei immaginato che mio padre po-
tesse avere motivi che potevano non essere palesi per me. Ma vi prego,
signore, vostro fratello come...

Oh, era ovvio...

Mi scuserete, signore? Avrei dovuto capirlo, credo, che mio fratello,
in tema di dovere, anche se discutibile, sarebbe stato piu malleabile,
piu delicato, di me, sua sorella.

Miss Emily sembrava essere contenta di me.

Be', siete una brava ragazza, davvero una brava ragazza, ha detto
Miss Grandison; questo, sia giusta o meno la vostra opinione, ¢ fuori
discussione.

Quel divieto preoccupo molto le sorelle, visto che temevano che
avrebbe gettato le basi per far si che il fratello si sentisse distante e
indifferente nei loro confronti, un fratello dal quale, come aveva pre-
visto la madre, se fosse sopravvissuto al padre, sarebbe dipeso il loro
futuro; e in particolare in quel periodo, visto che il fratello, nel pren-
dere congedo da loro, aveva promesso di scrivere regolarmente rac-
contando cio che gli sarebbe accaduto, tutto quello che era piu fuori
dall'ordinario e degno di notizia, nelle corti e nei luoghi che avrebbe
visitato; e in effetti aveva cominciato a farlo, e dato anche che aveva
chiesto il loro consiglio in relazione all'accompagnatore, che si era di-
mostrato non adatto a quel compito cosi come lui si era aspettato, e al
quale aveva chiesto piu volte, senza risposta, quale decisione avesse
preso.

Di tanto in tanto avevano chiesto al padre notizie del fratello. Lui
aveva risposto con piacere, e talvolta con le lacrime agli occhi, che era
tutto ci0 che puo definirsi rispettoso, coraggioso, pio ed encomiabile,
aggiungendo talvolta Dio gliene renda merito! io non posso. Ma
quando pronunciava la parola rispettoso, le guardava come se avesse
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in mente le loro resistenze ad accettare il ritorno della governante; il
solo momento che riuscivano a rammentare di avergli causato una par-
venza di dispiacere.

Le signore hanno proseguito, e hanno detto che Sir Thomas si glo-
riava dappertutto del figlio. Una volta Lord W*, che lui stesso, dopo
la morte della moglie, si era preso apertamente delle liberta che in pre-
cedenza si era solo sospettato che si fosse preso [Oh, Lucy mia! com'e
raro, di questi tempi, che vi siano gentiluomini con un carattere vir-
tuoso!] aveva detto ad alcuni gentiluomini, che si chiedevano come
mai Sir Thomas Grandison avesse permesso a un figlio tanto amato di
assentarsi per cosi tanti anni, che il motivo addotto da Sir Thomas era
che i giudizi morali del figlio e i suoi erano talmente diversi che lui
non sarebbe stato in grado di mettere a tacere la propria coscienza, se
gli avesse permesso di tornare in Inghilterra. Quell'uomo infelice era
talmente abituato ai propri vizi che era in grado di parlarne allegra-
mente con gli amici, pensando che lo conoscessero troppo bene per
cercare di nasconderli; tuttavia, talvolta aggiungeva, Ho intenzione di
cambiare il mio modo di vivere, e allora mandero a chiamare mio fi-
glio. Ma, ahime! Sir Thomas and6 avanti anno dopo anno solo con
l'intenzione; non visse abbastanza né per mettere in atto quella pro-
messa di cambiare, né per rivedere il figlio.

Ci fu tuttavia qualcuno che gli fece dire di voler cominciare il cam-
biamento di quel modo di vivere fuori controllo, e di mandare a chia-
mare il figlio, e il cui ultimo atto fu quello di essere come un presagio
di quel suo emendarsi.

Successe che Mrs. Farnborough, la donna con la quale viveva
quando era in citta, fu colpita dal vaiolo, nel bel mezzo della sua vita
allegra e spensierata, poiché si era ammalata all'opera, dopo aver in-
contrato una signora di sua conoscenza il cui volto portava segni evi-
dente di malattia, e che pare fosse per la prima volta andata li, invece
di un posto piu adatto. Il morbo, aiutato dal suo terrore, si riveld mor-
tale, e Sir Thomas fu talmente colpito da quella sorta di avvertimento
che lascio la citta e, in conformita alle sue temporanee buone inten-
zioni, ando dalle figlie, disse di voler mandare a chiamare il figlio, e
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per pochi mesi visse come 1'uvomo di buonsenso e ragionevole che era
conosciuto in precedenza.
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11/20 (1/14)

MISS BYRON. CONTINUA

Lord L* era tornato dai suoi viaggi nel periodo in cui Mrs. Farnbo-
rough si era ammalata. Aveva portato dei regali per Sir Thomas da
parte del figlio, che coglieva ogni occasione per mandargli delle cu-
riosita, alcune di considerevole valore, che servivano a evidenziare la
propria oculatezza e allo stesso tempo il proprio dovere. In quella oc-
casione non si era dimenticato delle sorelle, anche se le lettere accom-
pagnatorie erano brevi e solo di cortesia, e tali da non richiedere una
risposta che non fosse un grazie; solo loro riuscirono a capire dalle sue
parole che egli aveva un forte desiderio di avere il permesso di tornare
in Inghilterra, ma una tale remissivita rispetto ai voleri del padre da
mettere del tutto da parte 1 propri.

A Sir Thomas sembrava piacesse Lord L*. Alla morte di Mrs. Farn-
borough, torno a Grandison-hall e lo invito a fargli visita li, poiché gli
faceva piacere passare qualche ora con lui, o con chiunque altro che
potesse fornirgli qualche notizia del figlio. Quanto dovevano essere
predominanti quelle passioni, quelle abitudini, nel suo cuore, tanto da
poter prendere il posto di un amore paterno tanto lodevole!

A seguito di quell'invito, Lord L* 1'aveva incontrato a Grandison-
hall, e li si era innamorato della maggiore delle figlie, e le aveva di-
chiarato il suo amore. Lei si era affidata totalmente al padre. Sir Tho-
mas non poteva non accorgersi di quell'affetto reciproco. Tutti ne
erano consapevoli. L'amore di Lord L* era evidente, ed era troppo one-
sto per volerlo nascondere. Eppure Sir Thomas si rifiutava di vederlo.
Tuttavia, si comportava con la massima spontaneita e educazione nei
confronti di milord, cosicché il cuore della giovane si senti man mano
impegnato, anche se il padre fece sfumare diverse occasioni che 1'in-
namorato aveva atteso per aprire il proprio cuore e dichiararsi.

Alla fine, milord chiese un colloquio con Sir Thomas, come se do-
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vesse parlargli di un argomento poco importante. Il baronetto, dopo
qualche indugio, e non senza qualche riluttanza di cattivo auspicio,
glielo concesse, e allora milord gli rivelo il suo amore.

Sir Thomas gli chiese se ne avesse parlato con la figlia, anche se
aveva visto, in mille occasioni, a colazione, a pranzo, al t¢, a cena,
come stessero le cose tra 1 due innamorati, se si deve credere all'ama-
bile resoconto dei fatti da parte di Miss Grandison.

Lord L* ammise di averlo fatto, e che le aveva chiesto di permet-
tergli di proporsi al padre, al quale lei si era totalmente affidata.

Sir Thomas sembrava a disagio e rispose in modo strano che era
dispiaciuto; avrebbe voluto che sua signoria non avesse messo in testa
alla ragazza idee del genere. Immaginava che entrambe le figlie fos-
sero inclini al romanticismo. Disse che fino ad allora erano state delle
giovani creature modeste. Le giovani donne non avrebbero dovuto fi-
darsi troppo presto di loro stesse per cercare la felicita. Lui aveva co-
nosciuto ragazze tranquille e disciplinate impazzire per degli uomini.
Non sapeva a che scopo 1 giovanotti cercassero nelle figlie di altri delle
doti che 1 genitori non si erano dati pena di scoprire. Sperava che una
figlia sua non avesse incoraggiato tali scoperte. Per lui era come se
fosse ieri, quando lanciavano gridolini nelle braccia delle loro bambi-
naie, e ora immaginava che li avrebbero fatti dopo le nozze.

Che strano padre era Sir Thomas, Lucy mia! E evidente come abbia
passato la vita intera in modo molto piacevole.

In effetti, aveva aggiunto, riusciva a malapena a pensare a entrambe
le figlie come pronte al matrimonio. Non erano state cresciute nelle
comodita della citta. Erano giudiziose ragazze di campagna e ottime
donne di casa. Non mi piace che le ragazze si sposino prima di diven-
tare adulte. Una moglie giovane diventa una madre confusa. Non ri-
cordo la loro eta... Ma in una donna, dal punto di vista della modestia
e della discrezione, ventisei o ventotto anni ¢ 1'eta giusta per sposarsi.

Possono anche piacerci degli uomini allegri come mariti, mia cara,
ad alcune di noi capita, ma, in questo caso, quelle figlie devono essere
davvero delle brave ragazze, in grado di rendere merito alle madri e
ringraziarle per le loro stravaganze, oppure avere avuto dei padri piu
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attenti alla loro educazione di quanto Sir Thomas lo sia stato per quella
delle figlie. Che cosa ho detto?... Qui ho paura di mio zio.

Milord rimase sorpreso, € aveva ragione di esserlo. Sir Thomas
aveva dimenticato, come ha osservato Lady L*, che lui stesso aveva
ritenuto Miss W* non troppo giovane a diciassette anni per diventare
Lady Grandison.

Milord era un uomo modesto; stava chiedendo (come si suol dire)
la giovinetta, che lui amava piu di qualsiasi altra donna al mondo, al
padre, un uomo che conosceva il mondo, ed era da tempo una figura
notevole in esso, e che, per motivi che avrebbe tenuto per sé, se fosse
vissuto fino a vederla raggiungere i quarant'anni, non avrebbe voluto
separarsi da lei. Ma milord patrocino il suo amore, le grandi e ottime
qualita di lei, cosi come le sentiva dentro di sé, e accenno con modestia
alla sua ineccepibile reputazione, e all'amicizia con il figlio, senza par-
lare della sua nascita e delle sue parentele, che alcuni innamorati del
suo rango non avrebbero tralasciato. E sembra che avesse fatto bene a
evitare di fare di questo un vanto, poiché Sir Thomas teneva molto alla
propria stirpe, ed era solito dire che il suo capostipite, al tempo di Gia-
como I, I'aveva disonorata accettando il titolo di baronetto.

Sir Thomas ammetteva qualcosa circa il suo trovarsi bene con il
figlio; lasciatemi dire, milord, diceva, che non prendo mai decisioni in
affari di famiglia importanti, senza consultare mio figlio, tanto piu vi-
sto che ¢ ben lungi dall'aspettarsi cosi tanto dalla mia considerazione
per lui. E l'orgoglio della mia vita.

Milord chiese che la sua istanza fosse sottoposta all'approvazione
del figlio.

Ma vi prego, milord, che cosa vi aspettate in termini finanziari dalla
mia ragazza? Per quanto possiate amarla, immagino che veder ricam-
biato il vostro amore per lei, cosa che sembra non dubitiate, non sia
abbastanza. Puo forse la povera ragazza diventare una contessa senza
che ci sia qualcosa da attaccare alle sue gonnelle, per accrescere la sua
importanza?

La mia situazione, disse il mio onesto Lord L*, non mi permette, in
confidenza, di fare questo omaggio al mio amore, cosa che il mio cuore
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farebbe con ardore, se potessi farlo, ma mi affidero con fiducia a voi,
contando sulla vostra generosita.

Non potevo che aspettarmi una risposta come questa, da un giova-
notto con il buonsenso di vostra signoria, ma devo dirvi che noi padri,
che conosciamo il mondo, ci aspettiamo qualche vantaggio da una co-
noscenza che ci ¢ costata cosi tanto. Non mi dispiacerebbe un po' pit
di romanticismo in amore, da parte di un uomo che chiede la mano di
mia figlia, anche se non m'importa di quanto ne mostri mio figlio verso
quello di un altro uomo. Ogni padre lo pensa, milord, ma non ¢ cosi
onesto da ammetterlo.

Sono sicuro Sir Thomas, che non riterreste un uomo degno di vostra
figlia, se non avesse riguardo per nulla, se non la gratificazione dei
propri desideri; che potrebbe pensare, per il gusto di farlo, di coinvol-
gere una giovane donna in difficolta che non ha mai conosciuto nella
casa di suo padre.

Be', milord, ben detto. Voi e io possiamo permetterci di farci bei
complimenti a vicenda, ove siano solo dei complimenti cio che ci si
aspetta. Godo di buona salute: non ho tralasciato la vita mondana cosi
completamente, né penso di dover considerare me stesso come uno
strumento necessario ai miei figli per promuovere la loro felicita a
spese della mia. Ho ancora un forte gusto per i piaceri di questo
mondo, milord. Le mie figlie possono forse essere donne adulte: vostra
signoria sembra aver scoperto che lo sono; e ha persuaso uno di loro
che lo &; e I'altra sara pronta a non pensare che ha tre anni di meno. E
un inconveniente che mi avete procurato voi. E poiché sarei felice di
vivere un po' piu a lungo per me stesso, vorrei che rinunciaste al cor-
teggiamento, lasciando che faccia del mio meglio con le mie figlie. Ho
intenzione di portarle in citta il prossimo inverno. Si guarderanno in-
torno, e vedranno chi potrebbe piacergli, e a chi potrebbero piacere,
affinché non abbiano pentimenti tardivi, dopo aver accettato il primo
uomo che si ¢ offerto.

Milord disse a Sir Thomas che sperava non ci potesse essere motivo
di immaginare che dalla sua proposta potesse scaturire qualsiasi cosa
che fosse incompatibile con la felicita di un padre... e stava andando
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avanti con lo stesso ragionevole discorso, ma Sir Thomas lo inter-
ruppe:

Non dovete, milord, supporre che io possa essere estranco a qual-
siasi cosa possa essere sollecitata da un giovanotto su questo argo-
mento. Dite di essere innamorato; Caroline € una ragazza che chiunque
puod amare, ma non ho intenzione di farla sposare cosi presto. Conosco
l'inconveniente dei matrimoni precoci. I figli che tallonano troppo da
vicino il padre; in breve, milord, mi ripugna essere chiamato nonno,
prima di diventare un padre brizzolato [Sir Thomas non aveva mai cer-
cato di superare questa ripugnanza]. Le ragazze devono muoversi,
guardarsi intorno, e 1 genitori non possono evitarlo; ma quale padre,
nel vigore dei suoi anni, non vorrebbe evitarlo? Non amo metterle a
parte delle mie sostanze. Perché dovrei dividere la mia fortuna con
loro, quando le ampie concessioni che faccio loro non sono troppe per
me? Mio figlio dovrebbe essere un esempio per loro. Ha circa un anno
piu della mia figlia maggiore. Conto sulle sue future relazioni, e spero
tramite esse di accrescere I'importanza di tutta la mia famiglia [Ah!
Lucy!]. Si dice che le ragazze diventino donne prima di quanto 1 ra-
gazzi diventino uomini. Vediamo se lo sono per il loro giudizio, oltre
che per la statura. Lasciamole fare...

E i per il momento Sir Thomas interruppe bruscamente la conver-
sazione, con grande dispiacere di Lord L*, che aveva motivo di ram-
maricarsi di avere un uomo arguto, piuttosto che un uomo razionale,
contro cui combattere.

Sir Thomas ando direttamente nel suo spogliatoio, mando a chia-
mare le sue due figlie e, non intenzionalmente, stuzzico entrambe cosi
tanto sulle loro scoperte, visto con quanta malizia ne parlava, inse-
rendo Lord L* nella faccenda, che nessuna delle due riusci ad alzare
la testa, per due o tre giorni in sua presenza; ma, al di 1a di questo, Miss
Caroline Grandison scopri di essere innamorata, tanto per il generoso
attaccamento di Lord L* che per la dissuasione non cosi generosa di
Sir Thomas.

Milord scrisse al giovane Mr. Grandison, per fargli appoggiare la
sua proposta. Lady L* mi ha permesso di copiare la seguente risposta
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alla sua richiesta.

Milord,

Ho avuto l'onore della lettera di vostra signoria del 17. Mai fratello
ha amato le sue sorelle piu di quanto abbia fatto io con le mie. Visti i
naturali effetti di quell'amore, ricevo con piacere la notifica della vo-
stra grande considerazione per la mia sorella maggiore. Per quanto mi
riguarda, non posso avere alcuna obiezione: ma che cosa conto io in
questo caso? Lei ¢ interamente di mio padre. Anch'io sono suo. La
considerazione che lui mi concede in questa occasione mi confonde,
mi lega a lui in un doppio dovere. Sembrerebbe di approfittarne, se mi
sentissi di offrire la mia umile opinione, a meno che lui non fosse felice
di comandarmelo. Se lo dovesse fare, state certo, milord, che (presup-
ponendo un'inclinazione di mia sorella a favore di vostra signoria) la
mia voce si alzera con calore nel senso da voi richiesto. Sono, milord,
con uguale affetto e stima,

Servo fedele e obbediente di Vostra Signoria.

Entrambe le sorelle si rallegrarono della lettura di questa lettera af-
fettuosa, poiché temevano che l'innaturale divieto di corrispondenza
con il fratello avesse allontanato da loro il suo affetto.

Ti forniro 1 particolari di un'altra conversazione tra milord e Sir
Thomas su questo importante argomento, poiché, devi crederlo, Lord
L* non poteva permettere che una questione di tale portata per la sua
felicita svanisse cosi facilmente, tanto piu che nessuna delle due figlie
era in grado di sopportare le continue prese in giro del padre, che aveva
bandito dagli occhi cauti e dai volti ansiosi di entrambe le dame tutte
1 segnali di quell'amore, che regnava con intatto potere nel cuore di
Miss Caroline, proprio per quell'occultamento.

In questa conversazione, milord ha iniziato con un po' piu di spirito
di quanto non avesse concluso la prima. La contessa mi ha prestato gli
appunti di milord, che lui aveva preso perché lei vedesse e giudicasse
tutto cid che era successo in quel momento.

Dopo il vivace ma rispettoso discorso di milord a Sir Thomas in
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quell'occasione, il baronetto era passato direttamente alle condizioni
finanziarie di milord, e alle sue aspettative.

Lord L* gli aveva detto, con franchezza, che pagava interessi per le
15000 sterline delle doti sorelle, tre delle quali erano in vita e nubili;
che credeva che due di esse avrebbero presto fatto un matrimonio van-
taggioso e che quel giorno avrebbe dovuto pagare le loro quote; e stava
cercando di farlo aumentando fino a 5.000 sterline 1'ipoteca che suo
padre aveva lasciato sulla parte piu bella della sua proprieta, ipoteca
che, oltre alle doti per le sorelle, era tutto cio che gravava su una pro-
prieta da 5.000 sterline I'anno e libera da altri vincoli. Dopo essersi
aperto in questo modo, lascio tutto al giudizio di Sir Thomas.

Il mio consiglio € questo, milord, disse il baronetto, ovvero che non
dovreste assolutamente pensare al matrimonio finché non sarete libero
da gravami. Avrete 10.000 sterline da pagare direttamente, piu l'inte-
resse su 10.000 sterline; e voi titolati, che vi piaccia o no 1'ostenta-
zione, dovete ostentare molto nei matrimoni. Le carrozze, le case, il
mobilio... un certo aumento delle spese... non pensate al matrimonio,
Lord L*, fino a quando non sarete libero da gravami, a meno che non
incontriate qualche ricca vedova o ereditiera, che potrebbe fare subito
al caso vostro.

In un primo momento Lord L* poté solo invocare la propria pas-
sione, [non mise in gioco l'affetto della figlia e la felicita di entrambi].
Sir Thomas oppose la prudenza a quella preghiera. La povera passione,
Lucia, non vedrebbe mai il sole, se fosse sempre invocata la prudenza,
in trattative di questa natura.

In seguito disse a Sir Thomas che avrebbe accettato la signora alle
sue condizioni. Implord il suo consenso alle nozze. Avrebbe fatto
quello che voleva e avrebbe aspettato 1 tempi da lui stabiliti. Sarebbe
stato soddisfatto anche se non avesse dato a Miss Caroline neanche
uno scellino.

Sir Thomas era nervoso... E cosi, come innamorato, vorreste met-
tere in difficolta la ragazza che dichiarate di amare. Le chiedero, se
gradisce qualcosa da me, che cosa pud desiderare una ragazza mode-
sta. Ma, parlando seriamente, ¢ una cosa fastidiosa per un uomo essere
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obbligato, dall'amore importuno, come viene chiamato, di un preten-
dente delle sue figlie, a rivelare le proprie faccende e condizioni finan-
ziarie a estranei. Vorrei, milord, che aveste lasciate stare le mie ra-
gazze. Vorrei che non le aveste scoperte nel loro ritiro di campagna.
Come vi ho detto, avrei dovuto portarle in citta tra qualche mese.
Donne cosi ben educate, cosi capaci e belle, sono tali rarita di questi
tempi, e gli uomini degni di attenzione sono cosi spaventati dal lusso
e dalla prodigalita delle donne moderne, che non dubitavo che i carat-
teri delle mie ragazze avrebbero fatto le loro fortune, con pochissimo
aiuto da parte mia. Hanno una famiglia, milord, che le rende apprez-
zabili, anche da nubili. E lasciate che vi dica, poiché sarei considerato
un uomo piu eccentrico di quanto lo sono, se non acconsento alla ri-
chiesta di chiarire le mie condizioni finanziarie, che devo a mio figlio
molto piu di 30.000 sterline.

Non capisco, Sir Thomas.

Be', allora, milord, mi spiego meglio: mio padre mi ha lasciato
come quello che si puo definire un uomo ricco. Ho ridotto molto i con-
tanti che aveva messo insieme per un acquisto che non era riuscito a
completare non essendo vissuto abbastanza, un vero affare. Li consi-
deravo come una beneficenza, quindi non dovevo risponderne, e poi-
ché non ero sposato, mio figlio non aveva alcun diritto in proposito.
Quando mi sono sposato, ed ¢ arrivato lui...

Perdonatemi, Sir Thomas, un diritto di vostro figlio... e non ave-
vano gli altri figli...

No, milord, erano ragazze... e quanto a loro, se avessi aumentato la
mia fortuna con la parsimonia, invece di vivere come deve vivere un
uomo, ero deciso, quanto alla loro situazione...

Ma, come dicevo, quando Lady Grandison mori, pensai (anche se
non lo fanno tutti i padri, né lo avrei fatto io, se egli non fosse stato il
migliore dei figli, e se lo aspettasse) che il suo appannaggio vedovile,
che ¢ molto considerevole, avrebbe dovuto essere di mio figlio.
Quanto a cio che gli concedevo annualmente, quello era mio dovere
concederglielo come figlio, e come punto d'onore, anche se sua madre
non mi avesse portato nemmeno uno scellino. Poi, milord, sono stato
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costretto a prelevare del denaro per la mia proprieta irlandese, che, es-
sendo una tenuta di famiglia, avrebbe dovuto arrivare a mio figlio
priva di vincoli. Vedete, milord, come mi apro con voi.

Avete un modo magnanimo di pensare, riguardo a vostro figlio, Sir
Thomas. Ma un uomo come voi mi disprezzerebbe, se non dicessi
che...

Non ho un modo di pensare cosi magnanimo per le mie figlie... vi
risparmiero, milord, la fatica di parlare, perché ¢ piu gradito a me di
quanto lo sarebbe per qualsiasi altro uomo farlo. Ma in merito a questo
rispondo che il defunto conte di L* padre di Vostra Signoria, aveva un
figlio e tre figlie... i0 ne ho uno e due. Lui era un conte... io sono solo
un semplice baronetto... se 5.000 sterline a testa sono sufficienti per le
figlie di un conte, meta della somma dovrebbe esserla per un baro-
netto.

Il vostro patrimonio, Sir Thomas... e in Inghilterra, dove le pro-
prieta...

E dove vivere, mio Signore, sara cinque volte piu costoso di quanto
dovrebbe essere, se ci si accontenta di vivere nella propria tenuta.
Quanto a me, ho vissuto nobilmente. Ma se fossi stato ricco come mi
ha lasciato mio padre, vi assicuro che ci sarebbero state 5.000 sterline
per una figlia. Voi, milord, avete le vostre idee, i0 ho le mie. Voi vi
aspettate da me soldi e una ragazza, 10 non vi chiedo nulla. Allo stato
attuale, se le mie ragazze resteranno (e spero che lo facciano) intendo
negoziare bene per loro, e con loro, per quanto posso. Non devono
aspettarsi da me qualcosa di vicino alle 5.000 sterline. Non deruberd
mio figlio pit di quanto ho fatto. Guardate, ecco una sua lettera. E in
risposta a una che gli avevo scritto io, sul rifiuto di un miserabile di
prestarmi, con la garanzia della mia tenuta irlandese, una somma con
cui volevo saldare un debito d'onore, che avevo contratto a Newmar-
ket, a meno che mio figlio (anche se € una tenuta senza vincoli) non si
unisse alla garanzia. Un figlio come questo non merita tutto?

Mi ¢ stato concesso di vedere questa lettera; ed ecco una copia.
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Onorato Signore,

potrei quasi dire che mi dispiace che uno spirito cosi superiore
come il vostro debba acconsentire a soddisfare la richiesta sgradevole
e inutile di Mr. O*. Ma, almeno, lasciatemi chiedere: perché, signore,
vi siete abbassato a scrivermi in questa occasione, come se doveste
chiedere il mio consenso? Perché non mi avete mandato gli atti, pronti
da firmare? Vi prego, sempre caro € sempre onorato Signore, di non
percepire alcun ostacolo, che io possa contribuire a rimuovere, che
faccia nascere anche solo per un momento dei dubbi nel vostro cuore.
Non siete forse mio padre? E non mi avete dato una madre, il cui ri-
cordo ¢ il mio vanto? Che io esista, a parte Dio, lo devo a voi. Che io
sia quello che sono, alla vostra indulgenza. Non lasciatemi nulla! Mi
avete dato un'educazione, e io traggo da voi uno spirito, che, con la
benedizione di Dio sul mio dovere verso di voi, mi permettera di fare
la mia fortuna, e, in tal caso, la base di essa sarete voi! e avrete diritto,
per questo, alla mia piu viva gratitudine. Permettetemi, Signore, di ag-
giungere che se il mio reddito sara sempre cosi piccolo, sono deciso a
vivere facendolo bastare. E lasciate che vi supplichi di mandarmi solo
la meta della vostra attuale generosita. La mia reputazione ¢ consoli-
data, e mi impegnero a non screditare mio padre. Tutto ¢id a cui ho
sempre mirato ¢ di essere in condizione piu di dare che di ricevere,
cosa che la vostra bonta mi ha sempre permesso di fare, e sono ricco
per la vostra munificenza; piu ricco, grazie a voi.

Avete mai pensato, signore, di comandarmi di accompagnarvi a Pa-
rigi o all'Aia, secondo le speranze che mi avete dato nell'ultima vostra?
Non insistero, se mi farete questo onore, per un ritorno con voi nel mio
paese natale, ma desidero ardentemente di gettarmi ai vostri piedi, e,
ovunque mi sara dato modo di esprimere quella felicita, di assicurarvi
personalmente dell'inviolabile senso del dovere del vostro

CHARLES GRANDISON.

Una lettera come questa, Lucy, non deve aver colpito al cuore un

uomo con l'orgoglio di Sir Thomas Grandison? Altrimenti che orgo-
glio sarebbe stato? Sir Thomas era stato educato bene come il figlio,
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eppure non riusciva vivere all'interno di un perimetro di piu di 7.000
sterline 'anno. Suo figlio si definiva ricco con 800 o 1.000 I'anno, e in
viaggio, in paesi stranieri, aveva chiesto solo la meta di quell'importo,
per poter contribuire, con l'altra meta, a ridurre le difficolta in cui suo
padre era coinvolto a causa della sua prodigalita.

Suo padre, dice Lady L*, ne fu colpito. Egli pianse, benedisse il
figlio, e decise, per il suo bene, di essere piu cauto nelle scommesse di
quanto non fosse stato fino ad allora. La prudenza, quindi, avrebbe
giustificato l'allegra obbedienza del giovane gentiluomo, se non fosse
stato guidato da motivi superiori. Sir Charles non avrebbe sacrificato,
credo se ne possa essere certi, nemmeno ai desideri irragionevoli di un
padre, il patrimonio per il quale aveva un diritto indiscutibile; un ec-
cesso di generosita, amabile si, ma deprecabile, in quanto contrario
alla giustizia che ogni uomo deve a se stesso, e a coloro che in futuro
potrebbero dipendere da lui; ¢ quello che ho spesso sentito lamentare
da mia nonna nel caso del degno signor M*, la cui famiglia ha sofferto
per 'acquiescenza alla prodigalita paterna, a causa della quale quello
fu il piu spregevole dei padri.

Quella di Sir Charles ¢ la vera e ragionevole virtu, che rifugge da
ogni estremo. Oh, mia cara! la religione cristiana € una religione be-
nedetta! Una onesta prudenza, cosi come una vera grandezza d'animo,
raccomandano la nobile dottrina di restituire il bene per il male!
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11/21 (I/15)

MISS BYRON. CONTINUA

Milord ripeté la sua richiesta, allo scopo di ottenere il consenso di Sir
Thomas alle nozze, alle sue condizioni; e promise di non aspettarsi
nemmeno uno scellino di dote, ma di lasciare quella faccenda al
tempo, alla sua convenienza e al suo volere.

Sappiamo, disse Sir Thomas, cosa significhi tutto questo. Voi par-
late, milord, come un giovanotto. Non dovreste pensare (I'avete detto
voi stesso una volta) di coinvolgere una giovane che amate, e voi
stesso, in delle difficolta. Conosco il mondo, e che cosa sia meglio
fare, se non penserete piu a mia figlia. Spero che lei si comporti con
discrezione. Il primo amore ¢ generalmente la prima follia. Raramente
¢ adatto a essere incoraggiato. La vostra scelta, milord, di non parlare
dei vostri meriti, vi procurera una ricca moglie in citta. E la citta ora ¢
cortese, educata, come in precedenza lo era la corte. Le mogli e le fi-
glie dei cittadini, poverette! imitano noi di rango piu elevato, e ci rie-
scono abbastanza bene, per quanto riguarda l'aspetto esteriore, e il sa-
persi mimetizzare. Potrete quindi scrollarvi di dosso tutti i peccati di
vostro padre. Parlo nella lingua dei giovani, che si aspettano che un
padre viva solo per loro, € non per se stesso. Alcuni assennati giova-
notti con qualita personali e patrimonio, spaventati dall'allegria e dalla
prodigalita delle donne moderne, scopriranno le mie ragazze, che,
spero, avranno pazienza. Se non l'avranno, che seguano le loro incli-
nazioni, che si sentano colme d'amore, come dice Salomone, e se bat-
teranno la testa al muro, che si scornino pure, compreso il cuore!

Vedi, mia cara, che uomo ¢ un padre dissoluto! O mia buona Lady
Grandison, come avrebbero potuto punire 1 vostri figli le scelte che
avete fatto!

Prego Dio, Sir Thomas, disse milord, inchinandosi, ma in collera,
prego Dio di farmi continuare a pensare in un modo diverso dal vostro,
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se questo ¢ il vostro. Permettetemi di dire che siete un gentiluomo
troppo giovane per essere padre di figli adulti. Ma io amo Miss Gran-
dison, e, se possibile, povera ragazza! piu che mai per quello che ¢
stato detto in questo colloquio. E dicendo cosi si ¢ ritirato.

Sir Thomas era molto in collera per quelle parole focose. Mando a
chiamare sua figlia e le proibi di accettare gli approcci di milord. Le
ordino di non pensare piu lui, e, dopo aver ordinato di chiamare Miss
Charlotte, ripeté quegli ordini davanti a lei e minaccio di cacciarle en-
trambe da casa, se avessero osato incoraggiare qualsiasi approccio, se
non col suo consenso. E non pensate, disse, di continuare a invocare i
vostri sentimenti, come vengono chiamate delle sfacciate insolenze, e
poi sperare di approfittare della mia debolezza per far tollerare la vo-
stra. Conosco il mondo: conosco il vostro sesso. Vedo che tua sorella,
Charlotte, ¢ una sciocca lagnosa: guarda come piagnucola! Sparisci
dalla mia presenza, Caroline! E ricordati Charlotte (perché suppongo
che i discorsi di questo impertinente signore a tua sorella ti renderanno
impaziente) che mi aspetto, assente o presente che io sia, di conoscere
qualsiasi proposta che possa esserti fatta, prima che il tuo interesse sia
diventato amore, come viene chiamato, e che il mio consiglio abbia il
peso che il permesso o il dissenso di un padre dovrebbe avere.

Entrambe si misero a piangere, fecero un inchino e si ritirarono.

A cena, Miss Caroline prego di essere esonerata dall'incontrare quel
padre gaudente e dispotico, essendo troppo addolorata, e inadatta,
come voleva che dicesse sua sorella, a partecipare. Ma egli ordino la
sua presenza.

Miss Charlotte Grandison mi ha raccontato cio che quell'uomo mal-
vagio [devo chiamare cosi il padre di Sir Charles Grandison?] ha detto
in quell'occasione: "Le lacrime delle donne, come dice il poeta, sono
solo sudore degli occhi. Gli occhi di Caroline non se le faranno man-
care. Piu si vergogna di se stessa, meno motivo mi dara per vergo-
gnarmi di lei. Fammi vedere come appare la sciocca, ora che ¢ consa-
pevole della propria follia. Il suo comportamento timido sara una
mezza confessione, e questo ¢ il primo passo verso il pentimento. Dille
che il dolore di una donna per non essere stata in grado di sostenere il
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suo punto di vista, ¢ sempre stato un piacere per me. Non saro derubato
del mio piacere. Me lo deve per la pena che mi ha procurato".

Lord L* e lei si erano separati. Lui, in ginocchio, aveva implorato
la sua mano. Disse che non avrebbe chiesto, né si sarebbe aspettato,
nemmeno uno scellino dal padre di lei; la sua proprieta sarebbe bastata,
senza danneggiare le sorelle, o posticipare il loro matrimonio. Contava
sulla prudenza e sulla generosita di lei; gli avrebbero permesso di es-
sere giusto con tutti e di preservare la propria reputazione. Disse con
generosita che, per amore dell'amata figlia, non avrebbe pronunciato
una sola parola su suo padre, dopo averle esposto i nudi fatti, che, tut-
tavia, lo assolverebbero fin troppo bene, se lo facesse. E di nuovo la
esortd a concedergli la sua mano, con un matrimonio segreto. Posso
sopportare di pensare con pazienza, mia carissima Miss Grandison,
aggiunse, che, secondo il piano di Sir Thomas, voi e vostra sorella,
menti piu nobili di qualsiasi altra donna, siate condotte in citta come
avventuriere, o cacciatrici di patrimoni, per cogliere I'occasione di at-
tirare gli sguardi e i cuori degli uomini, degni o indegni che siano, solo
per salvare le tasche di vostro padre? No, signora, credetemi, non vi
amo solo per amor mio, il cielo sa che mi siete piu cara della mia vita,
ma anche per amor vostro, e tutta la mia condotta futura ve ne convin-
cera. [l mio amore, signora, ha l'amicizia come base, ¢ il vostro degno
fratello, una volta, in una discussione, mi convinse che 'amore puo
essere egoista, che I'amicizia no; e che in una fiamma pura i due sen-
timenti non potevano essere disgiunti; e ove lo fossero, quell'amore
sarebbe solo uno schermo per una meschinita del cuore, che porta chi
finge di provarlo a cercare di gratificare la propria passione, a scapito
della felicita o del dovere dell'oggetto che finge di amare.

Vedi, Lucia mia! Noi ragazze abbiamo mai pensato a questa deli-
cata e giusta distinzione prima? E 1'amicizia non ¢ forse un legame piu
nobile dell'amore? Lord L* non ¢ un brav'uomo? Non lo ami, Lucy?
Perché non ho mai notato idee del genere negli uomini che ho cono-
sciuto?

Ma Miss Caroline non era meno generosa del mio Lord L*. Nessun
piano di mio padre, disse, mi fara dimenticare 1 meriti di Lord L*. I
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problemi di Vostra Signoria saranno mitigati dal tempo. Non vi met-
terd in imbarazzo. Non pensate di avere alcun obbligo nei miei con-
fronti. Ogni volta che si presenta un'opportunita per rendervi tutto piu
facile (perché una mente cosi generosa non dovrebbe essere messa in
difficoltd) coglietela; lasciate che vi consideri un amico, finché 1'invi-
dia per una donna piu felice, o un'altra indegnita in Caroline Grandi-
son, mi faranno perdere la vostra stima.

Creatura generosa! disse il milord. Non penserd mai a un'altra mo-
glie finché sarete nubile. Ma non incatenero colei che mi lascerebbe
libero... posso, signora, sperare, se non mi benedirete ora con la vostra
mano, che le mie lettere saranno accolte? Vostro padre, vietandomi di
rivolgermi a voi, mi ha proibito la sua casa. Egli ¢, ¢ dev'essere, pa-
drone in essa. Posso sperare, signora, in una corrispondenza...

Mi rammarico, disse lei, che, avendo un fratello come una sorella
non ha mai avuto, io non possa consultarlo. La cara Charlotte ¢ troppo
parziale con me, e troppo incline a pensare a cio che farebbe lei in
analoghe circostanze. Ma, milord, dipendo dal vostro onore, del quale
non mi avete mai dato motivo di dubitare, affinché non mi facciate fare
una cosa sbagliata, né per quanto riguarda i miei doveri verso mio pa-
dre, né per la mia reputazione. Non mettetemi alla prova per verificare
l'ascendente che avete su di me. Sarebbe ingeneroso. Ammetto che un
po' ne avete... in effetti davvero tantissimo.
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11/22 (1/16)

MISS BYRON. CONTINUA

Martedi sera
Puoi immaginare quali furono le rassicurazioni di milord circa questa
generosa fiducia in lui. Si accordarono per una corrispondenza episto-
lare segreta. Ah! Lady L* aveva perfettamente ragione, ma c'¢ stato un
esito felice? L'occultamento non implica sempre qualcosa di sba-
gliato? Non si dovrebbe fare il proprio dovere, che lo faccia o no il
proprio padre? Non ci si dovrebbe sentire, come posso dire, come 1'im-
putato in un processo? E la virtu non dovrebbe essere messa alla prova
in un processo? Non ci si ricorda di chi dice: "Che gloria sarebbe, se,
una volta castigati per le vostre colpe, sopporterete con pazienza? Ma
se, quando fate del bene, e per questo soffrite, lo sopportate con pa-
zienza, questo & ben accetto da Dio".!* Ma voi, Lady L* avete perso la
vostra eccellente madre molto presto.

La degna giovane non avrebbe comunque acconsentito a un matri-
monio segreto, e milord si congedo da lei. La separazione fu estrema-
mente tenera, e I'amabile Carolina, nella dolcezza del suo cuore, so-
praffatta dalle solenni dichiarazioni di amore eterno di milord, che af-
fermava di preferirla a qualsiasi altra donna, gli assicuro spontanea-
mente che non avrebbe mai accettato nessun'altra proposta, mentre lui
era vivo e celibe.

Sir Thomas si era mostrato cosi scontento di Lord L* per le liberta
che si era preso nell'ultimo colloquio, che milord preferi di non chie-
dergli di nuovo udienza, ma, restio a inasprire il dissidio, si congedo
educatamente dal baronetto in collera con una lettera, che gli fu con-
segnata poco prima di aver ordinato a Miss Caroline di accompagnarlo
a cena, cosa della quale lei aveva chiesto di essere esentata.

Non hai compassione della giovane, Lucy, in questa situazione?

14 Prima lettera di Pietro, 2:20.
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Lord L* si era appena congedato da lei quando parti per Londra.

Miss Charlotte disse alla sorella che, se fosse stata lei, non avrebbe
accettato di vedere Lord L* andarsene, solo per evitare un colloquio
con un padre che sembrava essere stato troppo abituato alle lacrime
delle donne per esserne commosso, ¢ che aveva una tale vena sarca-
stica, e tali strane nozioni sull'amore.

Ero molto ansiosa di sapere cosa fosse successo all'ora di cena.

Miss Grandison disse: Credo sia meglio che sia io a soddisfare la
curiosita di Miss Byron, dato che ero una spettatrice, e solo mio padre
e mia sorella erano gli attori.

Attori? ripeté Lady L*. Era una scena crudele. E credo, Miss Byron,
che non la meravigliera sentire che Lord L* mi piaceva molto di piu
per essere un uomo piu intelligente che spiritoso.

Miss Grandison inizid in questo modo:

Salii da mia sorella con l'imperiosita di mio padre, se cosi posso
chiamarla.

Oh, la mia cara mamma! disse Caroline, quando scopri che doveva
scendere, vorrei ancora avere la tua dolce mediazione! Ma, Charlotte,
non riesco a camminare né a restare...

Allora devi appoggiarti a me, mia cara, e trascinarti; si dice che 'a-
more si trascina, se non riesce a procedere.

Perfida ragazza! mi interruppe Lady L*. Ricordo che fu quello che
disse.

L'ho detto per cercare di farti sorridere, e farti coraggio, ma sai bene
che ero in lacrime per te, nonostante tutto.

Hai pensato a cosa potrebbe succedere a te, Charlotte.

Si, certo. Credo che non capiamo mai in modo corretto cio che pro-
vano gli altri, se non tocca noi stessi.

Un cuore compassionevole, dissi io, ¢ una benedizione, anche se
dolorosa; eppure non ci sarebbe mai sostegno, se ci struggessimo per
gli altri come facciamo per noi stessi. Com'era bello per la mia Char-
lotte poter sorridere, anche se la lezione del padre era destinata a en-
trambe!

Grazie per questo, Harriet. Non sarete a lungo mia creditrice... ma
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vado avanti.

Caroline segui il mio consiglio. Si appoggio a me, e si trascino, si
trascino, si trascing, si trascino di sotto. Un nuovo flusso di lacrime le
scese dagli occhi, una volta arrivata alla porta della sala da pranzo. Il
tremito aumento, e si lascio cadere sul sedile di una finestra; non riesco
ad andare oltre, disse.

Immediatamente una voce, che sapevamo dovesse essere obbedita,
allarmo le nostre orecchie: Dove siete, Caroline! Charlotte? Ragazze!
Dove siete? La governante era in ascolto, e corse da noi: Signore! Si-
gnore! Il vostro papa chiama! E noi, nonostante la debolezza dell'una
e la riluttanza dell'altra, ci siamo rimesse in piedi; E, dopo una mezza
dozzina di altri passi striscianti, ci trovammo dentro, sotto gli occhi di
nostro padre, con mia sorella appoggiata al mio braccio.

Che diavolo c'¢ ora! Che cosa sono queste movenze da tragedia!
Questi passi strascicati! In certi casi, tutte le donne sono attrici natu-
rali. Ma vieni, Caroline, la recita ¢ finita, ¢ hai sbagliato la battuta.

Buon signore!... Ha alzato le mani... piangevo per lei, e anche per
me, se volete, Miss Byron, anche se ero meno coinvolta.

Il prologo ¢ tuo, Caroline, Charlotte, non ne dubito, ¢ pronta per
l'epilogo. Ma andiamo, andiamo, € ora di smetterla con questa farsa...
prendete posto, ragazze, e non siate sciocche. Un grazioso ammoni-
mento, pensai, disse Miss Charlotte, visto che ci ritenete entrambe tali!

Tuttavia, visto che i domestici stavano entrando con la cena, ci fa-
cevamo dei segnali, ci nascondevamo il volto, c¢i scambiavamo
sguardi, prendevamo coltelli e forchette, 1i posavamo e li riprende-
vamo, quando gli occhi di nostro padre erano su di noi; facevamo finta
di mangiare, prendevamo qualche sorso, ma eravamo piu impegnate
con 1 gomiti che con 1 denti. Per quanto riguarda la povera sorella Ca-
roline, 1'amore le si era bloccato in gola. Cercava di ingoiare, come
qualcuno con il mal di gola; la faccia piegata, il collo storto, che mo-
stravano la difficolta a ingoiare piu di un boccone da uccellino... e cio
che la metteva piu in imbarazzo (di sicuro anche a me) erano due degli
occhi piu acuti che si fossero mai visti in un uomo, un uomo che era
un padre (le poverine non hanno madre, non hanno zie a sostenerle),
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gettati prima sull'una, poi sull'altra, e di tanto in tanto una fronte acci-
gliata, che aumentava il nostro imbarazzo, ancora piu forte visto che
stava per finire la cena e 1 domestici si stavano ritirando.

I domestici volevano bene alle signorine. Assistevano con facce
molto serie, e sembrarono lieti di ritirarsi.

Fu allora che Caroline si alzo dal suo posto, fece un inchino, in
modo piuttosto goffo, con l'aria di una signorina in collegio, con le
mani avanti.

Mio padre lascio che porgesse i suoi omaggi e si avviasse alla porta;
i0 mi alzai per accompagnarla, ma poi la richiamo; credo proprio allo
scopo di godere della sua goffaggine e punirla.

Chi ti ha permesso di andare? Dove stai andando, Caroline? Torna
indietro, Charlotte. Ma sara sempre cosi: la compagnia di un padre ¢
disprezzata, quando una ragazza ha per la testa un innamorato. Un
bell'incoraggiamento per un padre a coltivare un sentimento che gli
concedera solo un secondo o terzo posto, rispetto a quello che una
volta era il primo, nell'affetto dei suoi figli! Ma avro ragione di rite-
nermi fortunato, forse, se 1 miei figli non mi considereranno loro ne-
mico. Tornate indietro quando ve lo ordino.

Siamo sgusciate indietro piu imbarazzate di quando ci eravamo al-
zate dalla tavola.

Sedete. Abbiamo incrociato le dita e siamo rimaste ferme come due
sciocche.

Sedetevi quando ve lo ordino. Siete terribilmente dimesse. Voglio
parlarvi.

Le due sempliciotte si sono sedute, sul bordo delle sedie, con volto
e collo girati.

Miss Grandison ha poi fornito il dialogo che segue. Usando la voce
con umorismo (umile per la sorella, meno mite per se stessa, imperiosa
per Sir Thomas) ha mimato chi parlava. Mettero prima 1 loro nomi.

Sir Thomas. Che tipo di congedo ha preso Lord L. da te, Caroline?
Mi ha mandato una lettera. Te ne ha mandata una? Spero che non abbia
pensato a un congedo personale dovuto alla figlia, e non al padre.

Charlotte. Pensava che voi foste in collera con lui, signore, ho detto
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10 [la risposta della povera Caroline non era pronta].

Sir Tho. E supponeva che tua sorella non lo fosse. Benissimo!
Come si ¢ congedato da te, ragazza? donna? Come ti definisci?

Char. Signore, credo proprio che Lord L* non intendesse mancare
di rispetto a...

Avrei anche potuto restare in silenzio, Harriet.

Sir Tho. Non mi piace il tuo preambolo, ragazza, la interruppe lui...
Non dirmi che cosa credi. Parlavo a tua sorella. Vieni, siediti diritta.
Niente sguardi altrove e torcicolli. Un po' piu di innocenza nei vostri
cuori, ¢ avreste meno vergogna in volto. Lo vedo che tipo di complicita
c'¢ tra voi. Una prospettiva promettente per me, con entrambe! Ma
dimmi, Caroline, ami Lord L*? Gli hai dato speranza che sarai sua,
quando riuscirai a far cambiare idea al tuo bizzoso padre? oppure, me-
glio ancora, quando sara fuori dai piedi per sempre? Tutti i padri sono
bisbetici e scoccianti, quando non giudicano le loro figlie come le loro
sciocche figlie giudicano loro! Mi rispondi, Caroline?

Caroline (Piangendo, a quel discorso cosi severo). Cosa posso dire,
signore, senza recarvi dispiacere?

Sir Tho. Che cosa? Be', che siete tutti obbedienti a vostro padre.
Non puo dirlo? Certo che puoi dirlo.

Car. Spero, signore...

Sir Tho. E spero anch'io. Ma devi esserne certa. Non riesci a rispon-
dere con il cuore?

Car. Credo che lei pensi, signore, che Lord L* non sia un uomo
indegno.

Sir Tho. Un uomo non diventa piu degno per aver fatto dimenticare
se stessa a mia figlia e averla spinta a comportarsi come una sciocca
con suo padre.

Car. Posso comportarmi come una sciocca, signore, ma non man-
care di rispetto. Ho timore di voi, signore. Non riesco ad alzare lo
sguardo quando siete in collera con me.

Sir Tho. Dimmi che hai rotto con Lord L* come ti ho ordinato di
fare. Dimmi, che non lo vedrai mai piu, se puoi evitarlo. Dimmi, che
non gli scriverai...
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Car. Perdonatemi, signore, per aver detto che il comportamento di
Lord L* nei miei confronti ¢ sempre stato perfettamente rispettoso;
egli venera anche mio padre; come posso trattarlo con mancanza di
rispetto?

Sir Tho. Bene! Ora si che si ragiona... Vai avanti, ragazza... E tu,
Charlotte, segui la lezione che ti da la tua sorella maggiore.

Char. In effetti, signore, posso garantire per la bonta di cuore di mia
sorella e per il suo senso del dovere verso di voi.

Sir Tho. Ben detto! Ora, Caroline, parla al cuore di Charlotte: un
buon mutamento ne merita un altro. Ma dite quello che volete 1'una
dell'altra, io saro il giudice di entrambi i vostri cuori, e i fatti ne saranno
la prova. Sai, Caroline, se Charlotte ha qualche innamorato che sia pa-
ragonabile al tuo?

Car. Credo proprio, signore, che mia sorella Charlotte non le arre-
chera alcun dispiacere.

Sir Tho. Spero, Caroline, che tu possa dire altrettanto per la sorella
di Charlotte.

Car. Spero di poterlo fare, signore.

Sir Tho. Allora conoscete quale sia la mia volonta.

Car. Presumo, signore, che vi faccia piacere che io rimanga sempre
nubile.

Sir Tho. Oh! Ma perché, vi prego, vostra signoria lo suppone? Dite
pure.

Car. Perché penso, perdonatemi se lo dico, che il carattere e le qua-
lita di Lord L* siano tali che non ci si possa aspettare una proposta pit
degna. Vi prego, signore, di perdonarmi. E alzo le mani, come in pre-
ghiera, in questo modo...

Ben detto, Caroline! ho pensato; fatti coraggio, mia cara! Che ri-
lancio...

Sir Tho. Le sue qualita! Sciocchezze! Che cos'e un titolo scozzese?
I1 tuo sciocco cuore batte per uno stemma nobiliare? Vorresti essere
una contessa, forse? Ma lascia che ti dica che se tieni in cosi gran conto
Lord L*, non dovresti, gravato com'¢ dai doveri verso le sorelle, au-
gurargli di sposare te.

194



Car. Quanto al titolo, signore, ¢ di ben poca importanza per me,
senza un buon carattere. Quanto alla prudenza, Lord L* non puo ve-
dere nulla in me per rinunciarvi.

Bella risposta, Caroline! ho pensato. In una scelta cosi lodevole,
non tutto dovrebbe essere lasciato al povero innamorato!

Sir Tho. Quindi vedo che la difficolta non riguarda te. Non hai obie-
zioni nei confronti di Lord L* se lui non ne ha nei tuoi. Sei una ragazza
umile e pura, allora. Una donna deve essere davvero innamorata, se
pur pensando bene di sé, da la preferenza al suo innamorato rispetto a
se stessa.

Che aveva in mente Sir Thomas per dire questo, Lucia mia?

Sir Tho. Fammi sapere, Caroline, quali speranze hai dato a Lord L*.
O piuttosto, forse, quali speranze ti ha dato lui? Perché taci? Rispon-
dimi, ragazza.

Car. Spero, signore, di non disonorare mio padre, pensando bene di
Lord L*.

Sir Tho. Né disonorera se stesso, orgogliosi come sono dei loro an-
tenati gli scozzesi questuanti, nel pensare bene di mia figlia.

Car. Sebbene Lord L* non sia un questuante, signore, lo considere-
rebbe un onore, signore...

Sir Tho. Ben detto! Vai avanti, vai avanti. Perché si ferma la ra-
gazza? E cosi dovrebbe fare lui. Ma se Lord L* non € un questuante
per mia figlia, che mia figlia non sia una questuante per Lord L*. Ma
tu dici che Lord L* lo considererebbe un onore... essere cosa? Tuo
marito, suppongo. Rispondi alla mia domanda, come stanno le cose tra
te e Lord L*?

Car. Non posso, ¢ questa la mia infelicita! dire qualsiasi cosa che
possa far piacere a mio padre.

Sir Tho. Come elude la domanda la ragazza! Non farmelo ripetere.

Car. Non ¢ una vergogna, spero, ammettere, che preferirei essere...

Li si fermo, e nascose a meta il viso nel petto. E ho pensato, ha detto
Miss Grandison, che non sarebbe mai stata piu bella in vita sua.

Sir Tho. Piu la moglie di Lord L* che mia figlia; be', Charlotte,
dimmi, quando comincerai ad allontanarmi dal tuo affetto? Quando
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comincerai a pensare che tuo padre sia un ostacolo per la tua felicita?
Quand'¢ che getterai il tuo sguardo avido su un semplice estraneo, pre-
ferendolo a tuo padre? Suppongo di aver fatto la mia parte; non ho
altro da fare che assegnarti la dote che i tuoi innamorati, come vengono
chiamati, ti diranno che sia necessaria ai loro affari, e poi sdraiarmi e
morire. | tuoi simili, poi, insieme a te, danzeranno sulla mia tomba, e
non saro ricordato piu di quanto lo sia mai stato, salvo da tuo fratello.

Non ho potuto fare a meno di dire la mia, a quel punto, ha detto
Miss Grandison. Oh, signore! come mi ferite! Fate come tutti 1 padri...
Perdonatemi, signore...

Ho visto che si stava accigliando.

Sir Tho. Non sopporto I'impertinenza. Non sopporto... Li si fermo,
in collera. Ma perché, Caroline, sfuggi alla mia domanda? Tu lo sai.
Rispondi.

Car. Sarei indegna dell'affetto di un uomo come Lord L*, se rinne-
gassi la mia stima per lui. In effetti, signore, ho una stima per Lord L*
superiore a quella per qualsiasi uomo che abbia mai conosciuto. Voi,
signore, non lo avete sempre disprezzato... Mio fratello...

Sir Tho. Ecco! Ora viene fuori tutto! Hai la sfacciataggine... Come
devo chiamarla? Ma io stimavo, e stimo ancora, Lord L*... Ma in quale
ruolo? Non come genero. E venuto da me come amico di mio figlio.
L'ho invitato in quella veste; lui, in quel momento, non sapeva nulla di
te. Ma non appena un uomo celibe si € trovato in compagnia di una
donna nubile, entrambi hanno pensato al matrimonio. Tu eri rispettosa,
e lui era prudente; prudente verso se stesso. Mi pare che tu abbia par-
lato della sua prudenza qualche tempo fa. Lui si ¢ dichiarato a te, o tu
a lui, non so chi... [In quel momento quanto ha pianto la povera Caro-
line! E io, ha detto Miss Charlotte, a malapena ho evitato di usare la
parola barbaro!] E quando si ¢ sentito certo di te, allora ¢ stato consul-
tato quello sciocco del padre, e per che cosa? Solo per sapere cosa
avrebbe fatto per due persone che non gli avevano lasciato altra scelta
in quel frangente. E questo ¢ il trucco di tutti voi, e il povero padre
deve essere remissivo, altrimenti sara considerato un tiranno.

Car. Signore, non avevo accettato la proposta di Lord L*, se non a
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patto che voi 'avreste approvata. Lord L* non ha chiesto la mia appro-
vazione ad altre condizioni.

Sir Tho. Che assurdita ¢ questa? Mi hai lasciato qualche possibilita
di scelta? Vieni, Caroline, lascia che ti metta alla prova. Ho intenzione
di portarti in citta: un giovanotto di alto rango ha fatto degli approcci.
Credo che approvero le sue proposte. Sono certo che lo farai anche tu,
se non sei prevenuta. Dimmi, sei... ti sei lasciata la liberta di seguire i
miei consigli? Perché non mi rispondi? Sai che hai accettato le propo-
ste di Lord L* solo a determinate condizioni, dato che avrei dovuto
approvarle. E il tuo innamorato non voleva la tua approvazione in altri
termini. Andiamo, che ne dici di questo? Che cosa? Sei confusa? Be',
puoi esserlo, se non puoi rispondermi come voglio! Se puoi, perché
non lo fai? Vedi, ti metto solo alla prova di te stessa.

Car. Signore, non spetta a me discutere con mio padre. Di certo,
non ho intenzione di essere irrispettosa. Di certo, non ho disonorato la
mia famiglia, accettando la condizione di Lord L*...

Sir Tho. Condizione! Sciocca! Quale condizione! Non ¢ assoluta,
quanto all'escludere me o la mia alternativa? Ma ho sempre trovato
che 1'uvomo che acconsente a discutere con una donna, specialmente su
certi punti, in cui € coinvolta la natura e non la ragione, deve seguirla
attraverso mille percorsi tortuosi, si ritrova lontanissimo quando si im-
magina piu vicino, e alla fine deve accontentarsi di tornare, senza piu
fiato, nel punto da dove ¢ partito, mentre lei saltella li intorno ed ¢
pronta a guidarlo in una nuova direzione.

Car. Spero...

Sir Tho. Su nessuna delle tue speranze... avro certezze. Forse... An-
diamo, ti portero dritta al punto, se ci riesco, donna come sei... Posso
accogliere proposte per te da qualsiasi altro uomo? Rispondimi, si o
no. Non trattare con me, come fanno le ragazze con i padri comuni...
non essere disobbediente, per poi dipendere dalla mia debolezza per
farti perdonare. Non sono un padre comune. Conosco il mondo. Co-
nosco il tuo sesso. In esso ho trovato piu stupidaggini di quante ne
abbia fatte i0. In verita, nessun uomo vi rende, o ha bisogno di ren-
dervi, delle sciocche. Avete una stupidita profondamente radicata in
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voi. La gramigna ¢ connaturata alla terra. Un po' di annaffiatura lo fara
germogliare, e soffochera i nobili fiori piantati dall'educazione. In vita
mia non ho mai conosciuto una donna che fosse diventata saggia at-
traverso l'esperienza di altre persone. Ma rispondimi, dimmi... puoi
accogliere una nuova proposta? o non puoi?

Caroline rispose solo con le lacrime.

Sir Tho. Dannatamente costante, suppongo! Quindi rinunci alla
vera virtu, rinunci al dovere verso un padre, per fedelta, per costanza,
per una virtu fittizia verso un innamorato! Vieni qui, ragazza! Perché
non vieni da me quando te lo chiedo?
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11/23 (I/17)

MISS BYRON. CONTINUA

Miss Caroline si alzo: quattro passi strascicati, il fazzoletto sugli occhi,
la condussero alla portata del padre. Lui le afferro la mano, le fece
accelerare il passo e la porto vicina alle sue ginocchia. Povera sorella
Caroline! pensai: Oh, il ti... e mi sarebbe piaciuto, in quel momento,
di poter aggiungere ranno. Lui le tolse l'altra mano dall'occhio. 1l faz-
zoletto cadde: poteva vedere che era bagnato e pregno di lacrime. Lei
avrebbe di buon grado distolto gli occhi diventati rossi. Lui le prese
entrambe le mani e scoppio a ridere...

E per cosa piange la ragazza? Be', Caroline, ti dico che avrai un
marito. Mi affrettero a portarti al mercato di Londra. Vuoi prima of-
frirti al mercato di Ranelagh? Concerto o colazione? O devo esibirti
all'opera, o a teatro? Ah, ah, aha! Alza la testa, ragazza pronta a inna-
morarsi! Ti metterai dei gioielli di tua madre nei capelli e al collo per
attirare gli occhi dei tuoi simili. Devi colpire subito, mentre il tuo volto
€ una novita, altrimenti ti mescolerai al branco di donne che vendono
1 loro volti in ogni posto appropriato. Dolce anima impaziente! Guar-
dami, Caroline. Poi rise di nuovo.

Car. In realta, signore, se non foste mio padre...

Ben detto, Caroline! pensavo io, e le ho calpestato un piede.

Sir Tho. Ma guarda! E allora?

Car. Direi che siete molto crudele.

Sir Tho. Ed ¢ tutto quello che diresti, che tenerezza! In tali circo-
stanze, a qualsiasi altro uomo? Be', ma, nel mentre, non mi dici ancora
(tenendola ancora per mano) se qualche altro uomo non andra bene
quanto il tuo scozzese?

Car. Non sono trattata gentilmente. In effetti, signore, non mi trat-
tate gentilmente. Spero di non essere una creatura pronta a innamo-
rarsi, come dite voi. Non ho fretta di sposarmi. Sono disposto ad
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aspettare il vostro tempo, la vostra volonta; ma dato che presumo non
ci possano essere obiezioni a Lord L*, allo stesso tempo non ho alcun
desiderio di essere condotta in nessun mercato di Londra.

Sir Tho. (Gravemente). Se sono disposto a prenderti in giro, Caro-
line, se sono disposto a passar sopra in modo piacevole a una insolenza
che non mi aspettavo in mia figlia, e per la quale, in cuor mio, ho di-
sprezzato le figlie di altri, anche se non 1'ho mai detto alle fanciulle,
non voglio che mi sia data una risposta impertinente. Non voglio che
ti dimentichi di chi sei.

Car. (Inchinandosi). Buon signore, permettetemi di ritirarmi. Mi ri-
cordero chi sono, e mi dispiacera...

Sir Tho. Ed € necessario ritrarti, che ricordi il tuo dovere? Ma devi
rispondere alla mia domanda. In che termini siete tu e Lord L*? Sei
decisa ad avere lui, e nessun altro? Tu lo aspetterai, lui aspettera te,
finché la morte non mi avra incluso tra i miei antenati?

Car. Oh signore! E guardo in basso verso il fazzoletto che era ca-
duto. Lo voleva; e avrebbe voluto tirare indietro una mano per pren-
derlo; e quando non riusci a farlo, con lacrime copiose che le bagna-
vano le guance [eppure era sempre bella] cadde in ginocchio. Perdo-
natemi, signore, ho paura di dispiacervi, ma ho il dovere di dirvi che
non sono una ragazza pronta a innamorarsi, e, per convincervi che non
lo sono, non sposero mai nessun uomo, se non sara Lord L*.

Per tutto questo tempo sono stata in agitazione per la mia povera
sorella. Ho consumato tre sedie; la guardavo, poi mi guardava lei, poi
mi guardavo la punta delle dita, e avrei voluto che fossero artigli, e
quell'uvomo un marito, invece di un padre. In effetti, Miss Byron, non
potevo non immaginarmi trattata come Caroline; e, nella fantasia, non
cosi remota, vedermi come Lady L*. Mi sono detta: "Se qualche Lord
L* si offrisse a me, e mi piacesse, non sopporterd tutto questo". La
prima notte di chiaro di luna, se me lo chiedesse con il cuore, e fossi
sicura che il parroco ¢ disponibile, mi metterei sotto un'altra prote-
zione, per quanto abbia sempre pensato male delle figlie fuggitive!
Avrei fatto bene, Miss Byron?

L'esempio, Miss Grandison! Ho risposto; Una mamma come quella
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con la quale siete stata benedetta! Gli stessi che avrebbero severamente
giudicato la fuga della figlia, non avrebbero riconosciuto il trattamento
crudele del padre. Credo, mia cara, che siate lieta di non aver dovuto
superare la prova, e di poter vedere come Lady L* sia stata ricompen-
sata per il suo paziente dovere.

Ecco la mia buona Harriet! ha detto Lady L*. Vi amo per questa
risposta. Ma, sorella, mi hai riempita di angoscia. Devi farmi smettere
di stare in ginocchio e mandarmi in camera mia il piu presto possibile.

Un po' di pazienza, Lady L*. Ma cosa dicono i miei appunti? Miss
Byron sembra molto attenta. Questo ¢ un argomento nuovo per lei.
Non ha mai avuto nessuno che la controllasse.

Penso che avrei potuto sopportare qualsiasi cosa da un padre o da
una madre, ho detto, se a Dio fosse piaciuto continuare a donarmi una
benedizione cosi cara.

Belle parole, Harriet! ha detto Miss Grandison. Ma lasciatemi dire
che un padre spiritoso non ¢ un personaggio desiderabile... a proposito,
il nostro era stato crudele allo stesso modo (devo dirlo, Lady L*? Siete
in ginocchio, sapete) con due sue sorelle molto degne; una di loro
scappo da lui per andare da un parente nello Yorkshire, dove vive an-
cora, ed ¢ una vecchia zitella rispettata come qualsiasi altra nella con-
tea; 1'altra € morta prima di ottenere il pagamento della sua dote, altri-
menti si sarebbe sposata con un uomo che amava, e che amava lei. Ma
lascio ogni scellino della sua dote alla sorella nubile, e niente a mio
padre.

E bene che mio fratello non stia ascoltando, ha detto Lady L*. Non
avrebbe sopportato la centesima parte di cido che abbiamo detto. Ma
chi soffre si lamenta. Ricordati, perd, Charlotte, che sono ancora in
ginocchio.

Vedi, Lucy mia! Gli uomini dissoluti non sono buoni mariti, né
buoni padri, e nemmeno buoni fratelli. Ma non c'¢ da stupirsi! Le crea-
ture dal cuore meschino concentrano tutto il loro piacere in se stesse.
Scelgono con cura le donne che, prese al laccio da arie, giuramenti e
dichiarazioni ingannevoli, diventano le indegne proprieta di tali mise-
rabili! Eppure, dicono che un libertino pentito ¢ il marito migliore...
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cosa che viene detta contro 1'esperienza generale... ma da chi? Sicura-
mente solo dal volgare e dallo sconsiderato!

Miss Grandison ha proseguito.

Sir Tho. Non sposerai mai nessun altro uomo! E questo, sia chiaro,
per convincermi che non sei pronta a innamorarti! Sciocche sotti-
gliezze! Se non fossi stata pronta a innamorarti, non ti saresti messa in
una situazione che ti ha dato il coraggio di dirmelo. Sciocca e sfac-
ciata! Vattene!

Le si alzo.

No, non andare, tenendole entrambe le mani. E osi considerarti
cosi? Quale opzione, te lo chiedo di nuovo, mi ¢ rimasta? Eppure Lord
L* e tu, come hai simulato poco fa, eravate decisi a portare avanti solo
un corteggiamento vincolato alla condizione che io lo approvassi o
meno! Sconvolgi il tuo sesso! E sempre stato, e sempre sara, cosi. Tu
vorresti il meglio, ma il dio cieco ti mette su una bestia con la sua
andatura; tu cavalchi impettita, ti pavoneggi, finché non hai le verti-
gini, e poi galoppi su siepi e fossati, salti sulle staccionate, e il dovere,
la decenza e la discrezione sono calpestati!

Povera Miss Caroline! Ho detto a entrambe, Lucy; mi aspettavo
questa replica cosi crudele.

L'avevo previsto, ha risposto Lady L*. E questo mi ha impedito cosi
a lungo di dichiarare la mia preferenza per Lord L* rispetto a qualsiasi
altro uomo al mondo, cosi come, per rendere giustizia ai suoi meriti, il
cuore mi ha piu volte chiesto di fare senza esitazioni.

Allontanati dalla mia presenza, disse Sir Thomas, prosegui Miss
Grandison, eppure le teneva ancora le mani. Questa piccola strega! Ho
osservato i suoi occhi, e ogni muscolo del suo volto cosi impertinente
[intendeva me, ha detto Miss Grandison]; partecipa a tutte le tue an-
gosce; sei tanto angosciata, non ¢ vero? Non sono forse un tiranno con
entrambe? Volete andarvene, tutt'e due, per parlare liberamente di me.
Allora tutto il risentimento, che ora cerchi di reprimere, esplodera; non
avro diritto a ricordarti il tuo dovere piu di quanto sia compatibile con
il tuo meschino interesse. Lord L* sara consultato preferendolo a me,
e godra di tutta la fiducia delle mie figlie contro di me. Da questo
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momento in poi sard considerato vostro nemico, € non vostro padre.
Ma rinuncero a entrambe e lascerd che venga vostro fratello, la gioia
della mia vita e la speranza dei miei giorni migliori, € lui dovra rinun-
ciare a voi, come faccio 10, oppure io rinuncerd a lui, e in questo caso
sar0 un padre senza nemmeno un figlio, nonostante i tre avuti dalla
migliore delle donne. Lei avrebbe...

A quel punto, ha detto Miss Grandison, sono esplosa, con un'emo-
zione che non sono riuscita a reprimere. Oh, mia cara mamma! Quanto
ci manchi! Se fossi diventata un angelo quando eravamo bambine,
avremmo sentito la tua mancanza come la sentiamo ora? O mia cara
mamma! Questo, questo, ¢ il momento in cui le ragazze hanno piu bi-
sogno di una madre!

Stavo per scappare via per questo. Tremavo per la severita degli
sguardi di mio padre, dopo questo accenno a mia madre. Lui si alzo.
Caroline, non agitarti, disse; ho ancora qualcosa da dirvi. Vieni, Char-
lotte! e tese entrambe le mani. Alla fine sei esplosa. Ho visto il tuo
coraggio gonfiarsi in gola.

Mi sono gettata ai suoi piedi, supplicandolo di perdonarmi.

Ma prendendo entrambe le mie mani in una delle sue, mentre le
tenevo piegate... maledicimi se lo faccio! ha detto. Volevo che tu fossi
presente, nella speranza di metterti in guardia dalla follia e dall'incoe-
renza di tua sorella. Lord L* si ¢ comportato da ladro in casa mia. Mi
ha rubato l'affetto della mia figlia maggiore, e I'ha attirata fingendo di
non volerla se 10 non avessi approvato 1 suoi approcci. Non li approvo.
Spero di poter essere il giudice di me stesso in questo caso. Lei pero
dichiara che non avra nessun altro. E ho dunque allevato 1 miei figli
fino agli anni in cui dovrebbero essermi utili e di appoggio, ho conti-
nuato la vedovanza per amor loro [cosi mio padre si compiacque di
dire, ha detto Miss Grandison], e tutto per un uomo che non approvo?
E tu, Charlotte, chiami la tua beata madre dal suo eterno riposo per
soccorrere te e tua sorella contro un padre tiranno? Quale conforto ho
in prospettiva davanti a me, da tali figlie? Ma lasciatemi. Uscite da
casa mia. Cercate fortuna dove volete. Prendete 1 vostri abiti, prendete
tutto cio che vi appartiene, ma niente che sia stato di vostra madre.
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Dard a entrambe un assegno sul mio banchiere per 500 sterline.
Quando saranno finite, secondo quello che sentiro del vostro compor-
tamento, avrete, o non avrete, di piu.

Caro signore! disse Caroline, gettandosi in ginocchio accanto a me,
perdonate mia sorella! Caro, buon signore! qualunque cosa accada a
me, perdonate la vostra Charlotte!

Non temere per la tua sorte, Caroline. Ti getterai tra le braccia d i
Lord L*, non ho alcun dubbio. Mandero a chiamare tuo fratello. Ma
entrambe lascerete questa casa. La chiudero nel momento in cui ve ne
sarete andate. Non sara mai piu aperta finché vivrd. Quando le mie
ceneri saranno mescolate a quelle di vostra madre, allora potrete tenere
aperta la casa e calpestare le ceneri di tutt'e due.

Dissi singhiozzando, caro signore, perdonatemi! Non intendevo
giudicare mio padre, quando ho evocato mia madre. L'ho evocata per
voi, cosi come per noi. Avrebbe mediato... avrebbe mitigato...

Sir Tho. 11 mio cuore duro... so cosa intendi, Charlotte!

E si allontano da noi di qualche passo, camminando in collera, la-
sciandoci inginocchiate davanti alla sedia vuota.

Poi, con il campanello, una mano sulla porta, chiamo la governante.
Lei ¢ entrata. Era una donna molto buona. Tremava per le sue padrone
inginocchiate.

Sir Th. Beckford, aiutate queste ragazze a radunare qualsiasi cosa
sia loro. Fatemi un elenco di cio che prendono. L'autorita del loro pa-
dre le affligge. Vogliono scrollarsela di dosso. Si sentono donne adulte.
Vogliono dei mariti...

In realta, in realta, Beckford, non € cosi, disse Caroline, interrotta
da mio padre.

Mi dai del bugiardo, sfacciata?

Vi prego vostro onore... siate benevolo vostro onore... implorod 1'o-
nesta Beckford; non ci sono mai state giovani donne piu modeste.
Sono note in tutta la contea per la loro modestia e bonta...

Donna, donna, non discutete con me. La modestia non dimentica
mai il dovere. Caroline non ama suo padre. Lord L* mi ha rubato il
suo affetto. Charlotte ¢ dalla sua parte, e vedo che lo siete anche voi.
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Ma obbedite ai miei ordini in silenzio. Non resteranno una settimana
in piu in questa casa...

Beckford, mettendosi in ginocchio, ripeté, Siate benevolo vostro
onore...

Ci alzammo entrambi e ci gettammo ai suoi piedi.

Perdonateci! Vi supplico, perdonateci! Per amore della mamma,
perdonateci! — disse Caroline.

Per amore della mamma, per amore di nostro fratello, caro signore,
perdonate le vostre figlie! gridai 10, con un tono altrettanto mesto.

E tutte e due afferrammo le falde del suo cappotto aperto, entrambe
in lacrime, con Beckford al nostro fianco.

Lui, impassibile, prosegui: vi voglio fare un piacere, ragazze. So
che volete liberarvi della mia autorita. Siete donne adulte. L'uvomo che
ha delle figlie non ha problemi con loro, fino a quando dei tipi intri-
ganti non le invitano a guardare fuori dalla casa del padre per quella
felicita che non trovano quasi mai se non in essa.

Siamo vostre, papa mio, dissi io0... Non siamo di nessun altro... Non
esponete le vostre figlie alle censure del mondo. Finora la nostra repu-
tazione ¢ immacolata...

Caro signore, grido Caroline, non gettateci nel mondo, nel vasto
mondo! Caro signore, continuate a tenerci sotto la vostra protezione.
Non vogliamo che lo faccia nessun altro.

Dovete provare a sperimentarlo ragazze, 10 non sono adatto a essere
il vostro consigliere. Lord L* mi ha allontanato da una, l'altra invita la
madre defunta a comparire, per proteggerla dalla crudelta di un padre
snaturato. E Lord L* ha l'insolenza di dirmi in faccia che sono un padre
troppo giovane per assumermi la gestione di figlie adulte. E cosi la
penso anch'io. Basta con i singhiozzi, Beckford; aiutate le vostre gio-
vani donne a prepararsi per la partenza. Una settimana ¢ il termine
massimo che hanno per restare in questa casa. Voglio sbarrarne 1'en-
trata, per non poter mai piu varcarla.

Continuammo le nostre suppliche.

Oh, signore, disse Caroline, non mettete la vostra prole alla porta.
Siamo figlie. Non abbiamo mai desiderato la protezione di un padre
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come adesso.

Che cosa abbiamo fatto, signore, grido, per meritare di essere messe
alla porta? Per ogni parola offensiva vi chiediamo perdono. In noi
avrete sempre figlie rispettose. Permettetemi di scrivere a mio fra-
tello...

Dunque cosi... cosi risolvi la questione! Vuoi coinvolgere tuo fra-
tello a tuo favore... vuoi fare appello a lui, non ¢ vero? e costringere
un figlio a giudicare suo padre! Basta chiacchiere ragazze! Non sup-
plicate! Preparatevi ad andarvene. Chiudero questa casa...

Ovunque voi siate, signore, ho supplicato io, lasciateci restare, non
rinunciate alle vostre figlie, alle vostre figlie pentite.

Lui ando avanti. Suppongo che Lord L* ti scoprira presto, Caroline,
poiché ha le tue stesse inclinazioni, cosi contrarie ai miei gusti. Quanto
a te, Charlotte, puoi andare dalla tua vecchia zia Bigo nello Yorkshire:
[chiama cosi la loro zia Eleanor, dalla parola bigotta. Eppure abbiamo
visto, Lucy, come fu grazie a lui che questa signora non si sposo]. Lei
sara in grado di insegnarti che la pazienza ¢ una virtu, e che non do-
vresti avere fretta di accettare una prima offerta, per paura di non
averne una seconda.

Povera sorella Caroline! Lui la guardo con disprezzo.

Voi siete mio padre, signore, disse lei. Tutto da voi ¢ benvenuto, ma
non avrete motivo di rimproverarmi. Non avro fretta. E qui in ginoc-
chio, prometto che non sard6 mai di Lord L*, senza il vostro consenso.
Vi prego soltanto, signore, di non propormi nessun altro uomo.

Mio padre, in parte ha ceduto [in parte, Harriet]; Ti prendo in pa-
rola, e insisto sul fatto che non corrisponderai con lui, né lo vedrai.
Non rispondere. E ancora una volta, risposta o no, voglio la tua obbe-
dienza. Beckford, puoi andare. Alzati, Caroline.

E io sono perdonata, signore? Dissi io... caro signore, perdonate la
vostra Charlotte [Eppure, Miss Byron, quale era stato il mio crimine?].

Fai 'uso migliore dell'esempio che hai davanti, Charlotte; non per
imitare Caroline, impegnando 1 tuoi affetti senza mettermene a cono-
scenza. Ricordalo: lei soffre perché ha fatto soffrire me. E chiaro che
sia cosi. Quando non devi seguire I'esempio, fai tesoro del monito.
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Beckford si era ritirata. Egli salutdo gentilmente le due ragazze, e
con fare trionfale fece loro esprimere il proprio dolore per... sapete per
che cosa Harriet?

Mi piacerebbe credere tra me e me, Lucy, che questi spiriti violenti,
padri o mariti che siano, non fossero generalmente seguiti.

Ma lo spirito di Miss Grandison era stato sottomesso cosi facil-
mente? pensai.

Sorridete, Harriet. Per che cosa sorridete?

Mi perdonerete, se ve lo dico?

Non lo so.

Dipendo dalla vostra bonta. Sorridevo pensando, Lady L*, con
quanta finezza Miss Grandison si ¢ affrancata da allora.

Miss Gr. Oh, la furbetta! Non rammentate che ero davanti al vostro
debitore?

Un bel colpo, protesto! ha detto Lady L*. Eppure Charlotte ¢ sem-
pre stata una ragazza impertinente, tranne che in presenza del padre.
Ma aggiungero una parola o due al racconto di mia sorella.

Mio padre ci tenne li fino a quando non ebbe letto la lettera di Lord
L*, che fino ad allora non aveva aperto, e chiaramente, come vidi, lo
fece in quella occasione per trovare qualche nuovo difetto in lui e in
me. Ma ne sono uscita meglio di quanto pensassi in quel momento,
poiché non l'avevo vista. Eccone una copia.

Lady L* mi ha permesso, Lucy, di portarla con me, quando ci siamo
separate per la notte.

Permettetemi, signore, con penna e inchiostro, piuttosto che di per-
sona, come credo sia piu accettabile per voi, di ringraziarvi, come fac-
cio molto cordialmente, per il trattamento gentile e generoso che ho
ricevuto da parte vostra, durante l'intero mese in cui sono stato a Gran-
dison-hall, dove ero venuto con l'intenzione di restare solo tre giorni.

Temo di essere rimasto sorpreso anch'io da un inopportuno calore
nell'esprimermi, quando mi sono congedato da voi l'ultima volta. Se €
cosi, vi chiedo scusa. Avete tutti i diritti su vostra figlia. Dio non voglia
che io tenti mai di invaderli! Ma che vomo felice sarei stato, se il mio
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amore per Miss Grandison e quei diritti avessero potuto coincidere!
Nel vostro modo di vedere potrei aver dato 1'impressione di aver agito
male, rivolgendomi prima a Miss Grandison; vi prego, signore, di scu-
sarmi anche per questo.

Ma forse ho un difetto ancora piu grande da espiare. In effetti, non
c'¢ bisogno che lo sappiate, ma preferisco che sia la mia ingenuita a
darmi modo di chiedere il vostro perdono, piuttosto che volervi na-
scondere qualsiasi cosa in qualsiasi punto di cosi grande importanza,
che me lo concediate o no. Ammetto quindi che 1'ultima volta che mi
sono allontanato dalla vostra presenza mentre eravate in collera, sono
andato direttamente dalla signorina Grandison, e in ginocchio ho im-
plorato la sua mano. Presumevo che un'unione con me non fosse diso-
norevole, e le assicurai che le mie proprieta sarebbero bastate senza
doversi aspettare nulla da parte vostra, come spero che sara, in qualche
anno, a seguito di una buona gestione, alla quale ero certo che lei
avrebbe contribuito. Ma lei mi ha rifiutato e ha deciso di attendere il
beneplacito di suo padre, pur dandomi, devo aggiungere per onesta,
calorose speranze circa il suo favore, se fosse stato ottenuto il vostro
consenso.

Sono questi 1 dettagli di questa faccenda cosi importante.

Non sposerd mai nessun'altra donna, mentre c'¢ la sia pur minima
speranza che lei possa essere mia. La compagnia del migliore dei gio-
vani, vostro figlio, per due mesi, in Italia, e uno in precedenza in al-
cune corti tedesche, ha fatto sorgere in me 1'ambizione di seguire un
tale esempio in ogni dovere della vita, e se potessi ottenere, con il vo-
stro consenso, una moglie cosi cara, e un fratello cosi degno, cosi come
una sorella cosi amabile come Miss Charlotte, 'uomo piu felice del
mondo sarebbe allora, signore, il vostro devoto e fedele servo,

L*

Eppure mio padre, disse Lady L*, la defini una lettera ingannevole,
e osservo che Lord L* era molto sicuro di me, oppure non si sarebbe
offerto di farmi una proposta che non meritava di essere scusata. Stavi
mirando alla prudenza, ragazza, nel tuo rifiuto, lo capisco, disse mio
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padre. Non avevi motivo di dubitare, ma Lord L* avrebbe poi gradito
la tua rinuncia a un matrimonio clandestino, perché il rifiuto gli
avrebbe dato I'opportunita di rendere le cose piu convenienti per se
stesso. Una meta della virtu di una donna ¢ l'orgoglio, prosegui [spero
proprio di no, disse Lady L*], I'altra meta, 1'accortezza. Se fossero si-
cure che 1'uvomo non penserebbe male di loro per questo, non aspette-
rebbero una seconda domanda. Se avessi avuto un patrimonio indipen-
dente, Caroline, cosa avresti fatto? Andiamo, sei una ragazza debole e
tuttavia astuta. L'astuzia ¢ la saggezza delle donne. La debolezza delle
donne ¢ la forza dell'uvomo. Mi dispiace che le mie figlie non siano
fatte di materiali meno fragili. Mi meraviglio che qualsiasi uomo che
conosca il sesso debole, si sposi.

Cosi parlo quel padre libertino e dispotico, Lucy, cercando di giu-
stificare 1 suoi vizi privati con riflessioni generali sul sesso debole. E
cosi la malvagita e la dissolutezza sono chiamati conoscenza del
mondo, conoscenza della natura umana. Swift, per aver spesso de-
scritto un letamaio, e per la sua abominevole storia di Yahoo, ebbe i
complimenti per questa conoscenza, ma spero che il carattere della na-
tura umana, il carattere delle creature fatte a immagine della divinita,
non sia preso dagli eccessi di tali immonde fantasie.

Quale compagnia, mia cara, si suppone che quegli uomini abbiano
generalmente avuto? Siamo davvero autorizzate a desiderare (solo che
il bene ¢ spesso prodotto dal male, come ¢ il caso in due di queste
figlie, e di un tale figlio) che un uomo di questo stampo non abbia mai
avuto l'onore di dare il suo nome a una Lady Grandison! Eppure i vizi
di Sir Thomas sollecitavano, se non provocavano, le virtu di lei. Che
dire?

Tutto cio che ¢, ¢ giusto nelle sue cause;

—Ma l'uvomo semicieco

Vede solo una parte della catena, I'anello piu vicino;
I suoi occhi non arrivano a quella forte trave,

Che sorregge il tutto.' (DRYDEN)

15 John Dryden e Nathaniel Lee, Oedipus: A Tragedy, Atto II1.
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Ho pensato, Lucy mia, che la conversazione che ho tentato di de-
scrivere, sia pure lunga, non ti sarebbe sembrata noiosa: esplorare un
nuovo argomento, il comportamento di un padre gaudente verso le fi-
glie adulte, quando arrivano ad avere aspettative su di lui, che egli non
era disposto a soddisfare; ma anche perché puo servire a rafforzare noi,
che abbiamo avuto nella nostra famiglia nient'altro che uomini buoni
(anche se abbiamo vicini con caratteri diversi, desiderosi di frequen-
tarci), nell'intenzione di rifiutare gli approcci di uomini libertini per un
motivo persino piu forte anche del nostro bene. E quindi sono stata
contenta dell'opportunita di descriverla per te, e per la nostra Nancy,
ora la sua salute recuperata le permettera di guardarsi intorno piu di
quanto non fosse abituata a fare negli ultimi tempi. Sono sicura che la
nonna, e zia Selby, ne saranno contente, poiché sara un buon comple-
mento alle lezioni che ci hanno costantemente inculcato, contro quella
razza di uomini meschini, che vivono solo per la gratificazione dei
propri sregolati appetiti, e considerano tutto il resto del mondo come
fatto per loro stessi, i rettili peggiori e pitl nocivi che vivono in esso.
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11/24 (1/18)

MISS BYRON. CONTINUA

Fino a questo punto le signore avevano proseguito nella loro interes-
sante storia, quando le lettere della nonna e della zia mi sono state
portate da un uomo a cavallo da Londra. Dalla mia risposta vedrai
quanto sono stata colpita dai contenuti. Le signore hanno notato il mio
disagio ed erano curiose di conoscerne la causa. Ho detto loro da dove
venissero le lettere, quale fosse I'argomento, e che mia zia avrebbe for-
nito, sabato prossimo, una risposta per mio conto a Lady D* in per-
sona.

Mi sono poi ritirata per scrivere. Una volta rimandato il messag-
gero, le signore hanno voluto sapere la decisione a cui ero giunta. Ho
detto loro che avevo confermato il mio rifiuto.

Miss Grandison alzo mani e occhi con aria maliziosa. Mi aveva in-
fastidito che 1'avesse fatto. Dunque, Charlotte, ho detto con dispetto,
voi non avreste rifiutato di accettare questa proposta.

Mi ha guardata con fare serio e ha scosso la testa. Ah, Harriet, ha
detto, siete una ragazza incomprensibile! Dite la verita; ma non tutta
la verita.

Sono arrossita, dato che mi sentivo, e credevo di sembrare, una
sciocca.

Ah, Harriet, ha ripetuto, come se volesse guardarmi dentro.

Cara Miss Grandison! Ho detto.

C'¢ un signore del Northamptonshire di cui non abbiamo ancora
sentito parlare.

Allora mi sono un po' ripresa. Ma poteva significare qualcosa di
particolare? Non pud essere certo cosi ingenerosa da prendersi gioco
di una povera ragazza, se la crede invischiata. Tutto ci0 di cui ho paura
¢ che il mio umore sia completamente rovinato. Non sono piu cosi
felice di me stessa, com'ero una volta. Non credi, Lucy, che prendendo
una cosa per l'altra io sia in una situazione molto imbarazzante? Ma
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fammi trovare un argomento migliore

k %k %k

Le signore, su mia richiesta, hanno proseguito nella loro storia fa-
miliare.

Lord L* e Miss Caroline continuarono, sperando in un cambia-
mento di Sir Thomas. Senza dubbio, dicevano, sarebbe stato vinto dal
senso del dovere della giovane e dalla generosita di lord L*, se non
avesse dovuto separarsi dal proprio denaro.

Sir Thomas ando in citta e porto con s¢ le figlie; e si pensa che non
gli sarebbe dispiaciuto, se gli amanti si fossero sposati senza il suo
consenso, poiché proibi di nuovo, al loro arrivo in citta, le visite di
milord; sicché i due dovevano ricorrere alla sorella, che aveva gentil-
mente offerto a Lady L* di essere il tramite dei loro colloqui.

Nel frattempo, gli affari di milord si stavano facendo urgenti, a
causa del matrimonio delle sue due sorelle; accetto il suggerimento di
un amico comune suo e di Lord W*, di servirsi di quest'ultimo, che
approvava l'unione, per parlare con Sir Thomas della faccenda.

Lord W* e il baronetto si incontrarono. Il primo peroro con ardore
la causa degli amanti. Sir Thomas non accolse di buon grado quell'in-
terferenza negli affari della sua famiglia. E in effetti difficilmente si
sarebbe potuto fare ricorso a un uomo piu inopportuno in quell'occa-
sione, poiché Lord W*, che ¢ immensamente ricco, era sempre stato
disprezzato da Sir Thomas per la sua avarizia, e a lui non piaceva af-
fatto Sir Thomas per quella che definiva la sua tendenza allo sperpero.

Tra di loro furono scambiate parole pesanti. Si separarono in col-
lera, e con Sir Thomas risentito per l'appello di Lord L* a Lord W*, le
sorelle si trovarono in una situazione peggiore di prima, perché ora,
oltre a essere incorse nello sdegno del padre, lo zio, che temeva sempre
che la prodigalita di Sir Thomas riducesse i figli alla necessita di spe-
rare nel suo aiuto, sostenne di essere stato trattato male dal padre, per
disconoscere qualsiasi atto di gentilezza e rifiutare qualsivoglia rela-
zione con loro.

212



Ci0 che preoccupava ancora di piu le sorelle era la dichiarata anti-
patia di milord per il fratello; e questo per nessun'altra ragione, se non
perché il padre (che, ne era certo, diceva, non poteva né amare né
odiare nel modo giusto) stravedeva per lui.

In questa triste situazione si trovavano i due innamorati, quando ci
furono degli approcci verso Sir Thomas per la figlia minore. Ma anche
se Miss Charlotte non gli aveva dato modo di accusarla di aver iniziato
una storia d'amore a sua insaputa, l'esistenza di quegli approcci non la
venne a sapere da lui, ma da altri. E forse vi chiedete, Harriet, ha detto,
se con un trattamento come quello riservato a Caroline, mi sentissi
provocata a fare qualche passo avventato?

Nessuna provocazione da parte di un padre, ho risposto, puo giusti-
ficare un passo avventato in una figlia. Sono lieta, e credo proprio lo
siate anche voi, che la vostra prudenza sia stata a vostra salvaguardia,
quando siete stata privata di cio che una figlia cosi buona avrebbe po-
tuto aspettarsi dall'indulgenza di un padre, specialmente in mancanza
di una madre.

Miss Grandison ¢ diventata rossa e si € morsa il labbro. Perché ¢
diventata rossa?

Alla fine Sir Thomas prese la decisione di esaminare e regolare 1
suoi affari, in preparazione del permesso di tornare che intendeva dare
al suo amato figlio. Per il suo senso del dovere, la sua discrezione ¢ le
sue capacita di amministrare, era sicuro, disse, che sarebbe stato il piu
felice degli uomini. Ma non sapeva cosa fare con Mrs Oldham e 1 suoi
due figli. Non aveva dubbi che il figlio avesse sentito parlare del suo
colpevole commercio con lei, eppure non gli importava che il giovane
gentiluomo la trovasse a vivere in uno stato simile a quello di moglie
in una delle residenze della famiglia; lei aveva fatto troppi sacrifici per
lui per essere trattata in modo meschino, e pensava di dover provve-
dere ai figli che aveva avuto con lei.

Mentre rifletteva su questi cambiamenti, per avere buoni rapporti
con il figlio, il cui carattere virtuoso e prudente rendeva suo padre
quasi timoroso verso di lui, gli fu fatta una proposta di matrimonio per
suo figlio da uno dei uomini piu importanti del regno, la cui figlia,
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mentre era in viaggio in Francia e in Italia insieme al fratello e alla
moglie del padre, aveva incontrato e si era innamorata del giovane
gentiluomo a Firenze, e il fratello aveva approvato quel sentimento, a
causa della reputazione di cui lui godeva in Italia tra le persone di pri-
maria importanza.

Sir Thomas ebbe diversi incontri su questo argomento, sia con il
fratello, sia con il conte suo padre, ed era talmente pronto a portare a
buon fine la faccenda, che aveva pensato di riservarsi una rendita e di
cedere tutto il suo patrimonio al figlio, in favore di quella unione, e
una volta aveva detto che in questo modo avrebbe fatto come Vittorio
Amedeo di Savoia, liberandosi di molte incombenze, ¢, non essendo
un re, era certo del senso del dovere del figlio verso di lui.

Le signore avevano trovato una lettera del fratello tra le carte di Sir
Thomas, che dimostrava come questa offerta fosse stata fatta real-
mente. Eccone una copia:

Egregio e sempre onorato signore,

Sono stupito dal contenuto della vostra ultima benevolenza. Se la
proposta che contiene ¢ nata dalla naturale grandezza della vostra
mente e da un'indulgenza che ho cosi spesso provato, che devo dire?
Non posso accettare. Se ci0 deriva da proposte fatte a voi, Dio non
voglia che 10 dia il vostro nome a una donna, per quanto illustre sia il
suo lignaggio e per quanto elevate siano le condizioni della sua fami-
glia, 1 cui congiunti possano proporre tali condizioni a mio padre.

Accolgo con gioia inesprimibile la speranza cosi vicina del per-
messo a lungo desiderato di gettarmi ai vostri piedi nel mio paese na-
tale. Quando mi sara concessa questa felicita, apriro tutto il mio cuore
a mio padre. Il credito del vostro nome e la conoscenza che tutti hanno
della vostra bonta verso di me, sara la mia raccomandazione in qual-
siasi momento mi chiederete di estendere 1 legami familiari.

Fino a quando non avrd questo onore, vi supplico, signore, di inter-
rompere le trattative gia iniziate.

Avete avuto la compiacenza di chiedere la mia opinione sulla si-
gnora, ¢ se ho qualche obiezione alla sua persona. Mi ricordo, 1'ho

214



trovata una donna molto piacevole.

Menzionate, signore, quanto abbia apprezzato la signora, cosi come
Lord e Lady N*, le cortesie che ho loro tributato. La mia lunga resi-
denza all'estero mi ha fornito la capacita di rendere piccoli servigi a
quelli del mio paese in visita in Francia e in Italia. Quei servigi sono
rammentati con troppa gratitudine da milord e dalle signore.

Sono estremamente preoccupato che abbiate motivo di essere scon-
tento di qualsiasi cosa circa la condotta delle mie sorelle. Possono le
figlie di una madre come quella che avete avuto la felicita di dare loro,
dimenticare se stesse? La loro mancanza di considerazione non rice-
vera alcun appoggio da parte mia. Faro loro sapere che il mio amore,
la mia stima, se per loro ¢ importante, non ¢ fondata sulla parentela,
ma sul merito, e che, dove manca il dovere verso un genitore, tutte le
altre buone qualita sono messe in dubbio.

Chiedete la mia opinione su Lord L* e se ha cercato di coinvolgermi
per appoggiare i suoi approcci verso Caroline. Mi scrisse a questo pro-
posito: accludo la sua lettera, e una copia della mia risposta. Per quanto
riguarda la mia opinione su di lui, devo dire che non ho incontrato
nessun britannico all'estero, della cui discrezione, sobrieta e bonta ho
un'opinione piu alta di quella verso Lord L*. La giustizia esige da me
questa testimonianza. Ma per quanto riguarda la faccenda tra lui e mia
sorella, mi dispiacerebbe moltissimo se il primo comportamento inap-
propriato di Lord L* fosse nei vostri confronti, e se mia sorella ha per-
messo al suo cuore di impegnarsi contro il suo dovere.

Avete la bonta di dire che il mio ritorno rafforzera il vostro animo:
possa dunque il mio indebolirsi; possa io perdere la capacita di fare del
bene a me stesso, o a coloro che amo, se dimentico, o mi allontano dal
dovere dovuto al piu indulgente dei padri, da parte del suo

CHARLES GRANDISON.

Che giovane eccellente! Ma osserva, Lucy; dice che al suo ritorno
in Inghilterra aprira tutto il suo cuore al padre, e fino ad allora, desidera
che egli interrompa le trattative iniziate con Lord N*. Ah, mia cara! -
Che cosa si dovrebbe aspettare una nuova conoscenza, se Si
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invischiasse in una passione senza speranza? Ma ragioniamo... se Sir
Charles fosse davvero sposato, il suo stato avrebbe permesso alla ra-
gione di una donna di trionfare sulla sua passione? Se fosse cosi, la
passione sarebbe sicuramente superabile, e se conoscessi qualcuna che
permettesse che sia cosi in un caso, € non nell'altro, le direi di vergo-
gnarsi, e, con profonda umiliazione, di deplorare la sua ingovernabile
follia.

La suddetta lettera non giunse nelle mani delle signorine se non
dopo la morte del padre, avvenuta entro un mese dal momento in cui
I'aveva ricevuta, e prima che egli avesse effettivamente dato il per-
messo per il ritorno del giovane gentiluomo. Si puo supporre che fos-
sero eccessivamente colpite dalle cattive impressioni che il padre
aveva cercato di indurre nell'animo del fratello circa la loro condotta;
e, una volta morto, erano ancora piu preoccupate della loro influenza.

Aveva sospeso le trattative per il matrimonio del figlio fino al ri-
torno del giovane gentiluomo. Si era sentito a disagio riguardo ai suoi
affari privati, che, a causa della sua lunga trascuratezza, erano diven-
tati molto intricati e, di conseguenza, dovevano essere molto fastidiosi
da esaminare per un uomo del genere. Era quindi deciso a lasciare a
ciascun intendente (dopo essersi persuaso, contro le apparenze, ad
avere una buona opinione di entrambi) l'onere di esaminare i conti
dell'altro; non solo perché questo gli avrebbe arrecato il minimo fasti-
dio possibile, ma perché avevano parecchie cose da mettere in conto,
cose che non aveva intenzione di spiegare al figlio. Né quei signori
erano meno impazienti di ottenere da un benestare, poiché, sapendo il
motivo per cui esaminava 1 suoi affari, temevano 1'ispezione del loro
giovane padrone, noto per le sue capacita di amministratore.

Mr. Filmer, 'amministratore della tenuta irlandese, si presento, in
quell'occasione, con i suoi resoconti; i due amministratori agirono di
concerto; e sulla base del rapporto di ciascuno, Sir Thomas esamino
solo i totali, e ordino che ne fossero ricavati degli estratti da sottoporre
alla sua firma.

Il vizio riesce a sconfiggere anche l'entusiasmo! Che meschinita
c'era nell'orgoglio di Sir Thomas! Avere paura dell'occhio di un figlio
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del cui senso del dovere si vantava sempre!

Ma chi credera mai al redimersi di un libertino abituale, ove si pre-
senti una tentazione? Leggi quello che ne segui.

Mr. Filmer, conoscendo la fragilita di Sir Thomas, aveva portato
con sé, e con l'intenzione di intrappolare I'infelice, una bella giovane
creatura, non piu che sedicenne, con il pretesto di far visita alla zia di
lei, che viveva a Pallmall e che era parente di sua moglie. Lei era all'o-
scuro di quell'intento criminoso, ma i suoi genitori non erano certo
amanti della virtu, e non I'avevano resa parte dell'educazione della gio-
vane, ma, al contrario, 1'avevano cresciuta con l'idea che la bellezza
avrebbe fatto la sua fortuna, e lei sapeva che era tutta la fortuna che
avevano da darle.

Mr. Filmer, nelle sue frequentazioni di Sir Thomas, aveva sempre
decantato la bellezza di Miss Obrien; la sua discendenza signorile, cosi
come la figura, 1'innocenza [l'innocenza! Un'attrattiva sia per i diavoli
che per i libertini!], ma il baronetto, intento a perseguire le trame che
piu gli si confacevano, si limitd per qualche tempo a stare a sentire
quell'uomo cosi scaltro. Alla fine, pero, (per amore della curiosita) fu
convinto a far visita alla zia. La nipote non era certo assente. Ella cor-
rispose piu che bene a tutto cio che Filmer aveva detto in sua lode, e
sulla sua bellezza. Sir Thomas ripeté le sue visite. La ragazza era ben
istruita; si comportava con prudenza, anzi con riserbo, e, in breve, fece
una tale impressione sul suo cuore, che dichiaro a Filmer di non poter
vivere senza di lei.

Si cerco di trarre vantaggio dalla sua infatuazione. Lui offri molto,
ma per un po' di tempo la zia insistette perché sposasse la nipote.

Sir Thomas era stato troppo a lungo un capofila tra chi amava la
liberta per farsi prendere al laccio, come si suol dire. Ma alla fine gli
fu fatta una proposta, dalla cui interezza la zia dichiaro che non si sa-
rebbe discostata, anche se alla povera ragazza (che, cosi diceva, lo
amava piu di tutti gli uvomini che avesse mai visto) si sarebbe spezzato
il cuore pensando a lui. Un ottimo modo, Lucy, di adulare un uomo
che contava quasi tre volte gli anni della ragazza, e che amava ancora
fare conquiste.
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I termini erano: che avrebbe dovuto pagare alla giovane 500 sterline
l'anno per tutta la vita, e al padre e alla madre, se si fosse riuscito a
indurli ad acconsentire al (famigerato) patto, 200 sterline all'anno per
tutta la vita, sia insieme che da soli; che Miss Obrien sarebbe vissuta
in una delle residenze di Sir Thomas in Inghilterra; che gli fossero con-
cessi equipaggi signorili e la sua livrea, e anche per farle acquisire cre-
dito agli occhi dei suoi stessi parenti, che erano di rango, di accettare
di farle prendere il suo nome. La zia lascio alla sua generosita il com-
pito di ricompensarla per la parte che aveva avuto e che doveva avere
per realizzare tutto questo con i genitori e la ragazza.

Sir Thomas pensava che queste richieste fossero troppo alte; per un
po' di tempo si oppose, ma l'artificio usato in tutti i modi per attirarlo,
'amore, come ¢ chiamato (parola prostituita!) lo costrinse ad accettare.

A quel punto tutta la sua preoccupazione era come provvedere a
queste nuove spese, senza derubare, come diceva, suo figlio (le figlie
non erano che figlie, e non erano parte del problema), e di trovare scuse
per tenere il giovane gentiluomo all'estero.

Per un po' Mrs. Oldham si era sentita a disagio, e lo aveva reso tale
con il suo scrupolo per il loro colpevole commercio; e ultimamente,
quando Sir Thomas aveva comunicato la sua intenzione di richiamare
il figlio, aveva accennato al suo desiderio di poter lasciare la casa
nell'Essex e di ritirarsi sia da quella che da lui, per paura di farsi ne-
mico il giovane gentiluomo, come lo erano le due sorelle.

La proposta di Mrs. Oldham, ora che aveva conosciuto Miss
Obrien, fu piu gradita a Sir Thomas di quando era stata fatta per la
prima volta. E prima di firmare e suggellare con la zia per sua nipote,
penso che fosse meglio sondare quell'infelice donna, per capire se de-
siderasse davvero ritirarsi, € se si, che cosa si aspettasse da lui, deci-
dendo, per provvedere a entrambe le spese, di far tagliare il legname,
che, diceva, agognava la scure, ma che fino a quel momento aveva
lasciato intatto come risorsa per il figlio, e per permettergli di liberare
1 gravami che egli stesso aveva posto su una parte del patrimonio.

Di conseguenza, parti per la sua residenza nell'Essex.

Li, mentre progettava i futuri progetti di vita, e calcolava le varie
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fonti dei suoi risparmi, per meglio sostenere una spesa da accollarsi in
modo cosi colpevole, e aveva effettivamente cominciato a trattare con
Mrs. Oldham, che acconsenti subito a ritirarsi, non sapendo altro che
per lui il motivo di quella separazione (pover'uomo!), cosi come il suo,
era quello di redimersi. Li fu assalito da una violenta febbre; che in tre
giorni lo privo dell'uso di quella ragione di cui tanto aveva abusato.

Mr. Bever, il suo amministratore inglese, raduno le carte, al primo
sentore che ebbe del suo malore, sperando di fargli firmare le libera-
torie gia preparate. Ma l'impazienza che mostro nel farlo, fu motivo di
sospetto per Mrs. Oldham, che non gli permise di vedere il suo pa-
drone, sebbene fosse arrivato il secondo giorno della malattia di Sir
Thomas, cio¢ prima che la febbre avesse colpito il cervello.

Mr. Filmer era andato a incontrare, € condurre a Londra, Mrs.
Obrien, la madre della ragazza, che era venuta a vedere conclusa la
vendita dell'onore della povera vittima [Avresti potuto pensare, Lucy,
che ci fosse una madre simile al mondo?], e non fu che il quinto giorno
della malattia dell'infelice che lo raggiunse, con le sue liberatorie gia
pronte, cosi come gli accordi tra lui e gli Obrien, nella speranza di
trovarlo abbastanza in salute da firmarle entrambe. Fu visibilmente co-
sternato nel trovare il padrone cosi malato. Sarebbe rimasto in casa per
controllare gli eventi, ma Mrs. Oldham non glielo permise, si fermo
quindi nel villaggio vicino, nella speranza di una svolta favorevole
dell'infermita.

Il sesto giorno, poiché i medici non davano alcuna speranza di gua-
rigione per Sir Thomas, Mrs. Oldham mando a mettere al corrente del
pericolo le due signorine, che si misero subito in viaggio per andare
dal padre.

Non si poteva supporre che amassero Mrs. Oldham, e, seguendo il
consiglio di Mr. Grandison, che le accompagnava, fecero sapere all'in-
felice gentildonna che non c'era piu bisogno di accudire il padre. Lei,
per offendere meno le due dame, aveva prudentemente allontanato il
figlio avuto dall'ex marito e i due figli con Sir Thomas, ma insisteva
per continuare a stare con lui, in casa, sia per motivi di affetto, sia per
la propria sicurezza, per timore di essere accusata di appropriazione
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indebita; poiché non si aspettava benevolenza dalla famiglia, se Sir
Thomas fosse morto.

Povera donna! Che ruolo era quello che ricopriva!

Miss Caroline acconsenti, e convinse la sorella ad acconsentire che
rimanesse, totalmente contro il parere di Mr. Grandison, il quale, li-
bertino com'era, era molto zelante nel punire una povera Maddalena,
la quale, quantunque in difetto, non era certo in difetto come lui. I mal-
vagi, mia cara, credo che siano i piu severi castigatori di quei malvagi
che non si occupano di cio che da a loro stessi una particolare soddi-
sfazione. Che misericordia ci si pud mai aspettare da costoro? La mi-
sericordia € una virtu.

Era sconvolgente al massimo grado per le rispettabili figlie sentire
il padre delirante non invocare nessuno cosi spesso come Miss Obrien,
anche se allora non sapevano nulla della fanciulla, né dell'accordo in
corso per lei; né Mrs. Oldham poteva informarle su chi o che cosa
fosse. Talvolta, quando l'infelice era piu tranquillo, invocava il figlio,
con parole generalmente di gentilezza e affetto. Una volta in partico-
lare, gridando: Oh, salvami! salvami! mio Grandison, con la tua pre-
senza! Saro consumato dal fuoco che gia arde nel mio sangue bollente.

Il nono giorno, non essendoci piu alcuna speranza, e con 1 medici
che lo dichiaravano un uomo morente, inviarono una lettera per mezzo
di un messaggero per mettere fretta al fratello, il quale (avendo lasciato
la sua pupilla, Miss Emily Jervois, a Firenze sotto la protezione del
rispettabile dottor Bartlett) era arrivato a Parigi, come aveva scritto, in
attesa di ricevere il permesso del padre di tornare in Inghilterra.

L'undicesimo giorno della sua malattia, Sir Thomas torno un po' in
sé. Riconosceva le figlie. Pianse con loro. Avrebbe voluto essere stato
piu gentile con loro. Era consapevole del pericolo. Piu volte alzo le
deboli mani e gli occhi morenti, ripetendo: Dio ¢ giusto. Sono, sono
stato, molto malvagio! Pentimento! Pentimento! Che duro compito!
disse una volta al ministro che lo assisteva, e al quale chiedeva le pre-
ghiere. E una volta Mrs. Oldham che era venuta al suo cospetto... Oh,
Mrs. Oldham! disse: Che cos'¢ questo mondo adesso? Che cosa darei...
Ma pentitevi, pentitevi... Mettete in pratica i vostri buoni propositi, per
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non farmi avere piu anime della mia di cui rispondere.

Poco dopo riprese a delirare, e spiro verso le undici di sera, in preda
a terribili sofferenze. Che uomo infelice! Unisci alla mia una tua la-
crima, Lucy mia, sulla tremenda dipartita di Sir Thomas Grandison,
anche se non lo conoscevamo.

Pover'uomo! alla ricerca... Pover'uomo! Non visse abbastanza per
rivedere il suo amato figlio!

Le due figlie, Mr. Grandison ¢ Mrs. Oldham (per la propria sicu-
rezza) apponevano 1 loro rispettivi sigilli su ogni luogo, in quella casa,
dove si supponeva che fossero depositate le carte o qualsiasi cosa di
valore; e Mr. Grandison, assumendosi quell'incarico, congeddo Mrs.
Oldham, e non le permise di portare con sé€ piu di capo di vestiario,
oltre a quello che indossava. Lei pianse amaramente e si lamento di
quel trattamento cosi duro, ma non venne compatita, e fu rinviata da
Mr. Grandison al cugino assente per una giustizia ancora piu rigorosa.

Lei si appello alle ragazze, che le rimproverarono di aver vissuto
una vita vergognosa, al contrario di quanto affermava, e dissero che
ora avrebbe dovuto subirne le conseguenze. La sua punizione era solo
all'inizio. Il loro fratello le avrebbe senza dubbio reso giustizia rigoro-
samente, ma un uomo della sua virtt, ne erano certe, I'avrebbe aborrita.
Aveva ingannato il padre, dissero. Non era nel suo temperamento es-
sere crudele con 1 figli. Aveva vissuto delle loro fortune, e ora non
avevano altro su cui contare che il favore del fratello.

Figlie cosi ligie al dovere, Lucy mia, hanno fatto bene a scusare il
padre come potevano, ma Mrs. Oldham ha sofferto per tutto.

k %k ok

Sono cosi interessata a questa storia cosi importante, che non ho il
coraggio di interromperla per dirti quanto piacevolmente trascorro il
mio tempo con queste signore ¢ con Lord L* in quei momenti della
giornata in cui siamo tutti riuniti. Miss Emily ha una mente raffinata;
gentile, delicata, innocentemente infantile al di 1a della sua statura e
del suo aspetto da donna, ma non dei suoi anni. Le due signore sono
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molto buone con lei. Lord L* ¢ un uomo eccellente.

Siamo a venerdi mattina, e niente Sir Charles! Canterbury ¢ sicura-
mente un luogo incantevole. Sei mai stata a Canterbury, Lucy?

Domani Lady D* andra a trovare mia zia. La mia lettera alla zia
spero che arrivi in tempo. Desidero molto sapere... ma perché dovrei?
Ma Lady D* ¢ una donna cosi buona! Spero che prenda bene il mio
rifiuto, e lo consideri come un rifiuto definitivo.

Ho ancora molto da raccontarti sulla storia della famiglia; vorrei
poter scrivere velocemente come quando parliamo. Ma, Lucy, ri-
guardo alla signora, con il cui padre Sir Thomas era in trattativa per
suo figlio, non vuoi sapere qualcosa di piu su di lei? Ma, ah, mia cara,
comunque sia, ¢'¢ una signora, nel cui favore entrambe le sorelle si
interessano. L'ho scoperto. N¢é passera molto, suppongo, prima che io
venga a sapere chi sia, e se Sir Charles incoraggi o meno la proposta.

Adieu, Lucy mia! Presto avrai un'altra lettera dalla tua

HARRIET BYRON
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11/25 (1/19)

MISS BYRON. CONTINUA

Come vedi, mia cara, molte cose importanti dipendevano dalla con-
dotta e dalla determinazione del giovane baronetto.

Lord L* si trovava in quel periodo in Scozia, dove aveva visto spo-
sare due delle sue tre sorelle, e si dava da fare per sistemare i suoi affari
in modo tale da permettergli di dipendere meno dal giudizio o dalla
generosita di Sir Thomas Grandison, la cui amata figlia era impaziente
di chiamare sua.

Miss Charlotte dipendeva totalmente dalla generosita del fratello,
ed entrambe le sorelle avevano ragione di essere tanto piu inquiete,
poiché ora, secondo il punto di vista del mondo, era diventato suo in-
teresse mantenere la distanza che il loro infelice padre si era premurato
di creare tra loro, a causa di un comportamento spregevole e del tutto
indegno di lui.

L'infelice Mrs. Oldham aveva gia ricevuto un rigoroso esempio di
cambiamento della sua sorte; e non aveva motivo di dubitare che le
sorelle, che sempre, da quando era stata nominata loro istitutrice, 1'a-
vevano guardata con occhio malevolo; e in seguito avevano avuto un
pretesto fin troppo giusto per la loro avversione; avrebbero messo con-
tro di lei un fratello, la cui fortuna era stata diminuita dalla prodigalita
del padre. I pochi parenti ancora in vita erano persone d'onore, che
avevano rinunciato a ogni relazione con lei, dal momento in cui si era
gettata cosi totalmente in potere di Sir Thomas Grandison, e aveva tre
figli di cui prendersi cura.

Bever e Filmer, il commissario inglese e quello irlandese, aspetta-
vano l'arrivo di Sir Charles con grande impazienza, nella speranza che
firmasse 1 loro conti, cosa della quale non avevano motivo di dubitare,
ma sui quali il padre avrebbe messo mano, se non fosse stato colto da
un malattia cosi improvvisa e non fosse rimasto in preda al delirio
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quasi fino alla fine della sua vita.

Di Miss Obrien, di sua madre e di sua zia, parlero in un altro luogo.

Lord W* aveva una forte avversione per il nipote, per nessun'altra
ragione, come ho detto, se non perché era il favorito del padre. Eppure
le nipoti non avrebbero trovato lo zio piu bendisposto per questo. Era
infatti quasi interamente guidato da una donna, che non aveva né la
nascita, né 'educazione, né il buon senso, né la moderazione di Mrs.
Oldham, da mettere in contrasto con la virta perduta di quest'ultima,
ma abbondava, a quanto pare, di una meschina astuzia egoistica, che
non mancava mai di usare per qualsiasi cosa avesse a cuore, poiché,
come di consueto si dice di questi uomini dominati, Lord W* avrebbe
rinunciato, per evitare rimostranze, a cio che avrebbe potuto accre-
scere la reputazione della sua famiglia, cosa che non avrebbe fatto con
una moglie ricca e di buona famiglia; ma il vero schiavo si immagina
padrone della propria liberta, e si accontenta del suono della parola.

Anche il contratto di matrimonio sospeso con la sorella di Lord N.
doveva essere preso in considerazione, sia per portarlo avanti, sia per
annullarlo, cosa da decidere tra le parti.

Questa era la situazione degli affari di famiglia, quando era tornato
Sir Charles.

Non aveva risposto alla comunicazione della sorella sui rischi rife-
riti al padre, ma era partito subito per Calais, e lo stesso giorno era
arrivato a casa del suo defunto padre a St. James's Square. Le sorelle
avevano immaginato che sarebbe arrivato in citta quasi come avrebbe
fatto una lettera. Quindi, per due giorni interi lo avevano aspettato di
ora in ora.

Giudica, mia cara, dalle circostanze di cui sopra (I'amore per le so-
relle fuori questione, anche se avrebbe anche potuto non esserci piu)
quanto terribile dovette essere per loro, dopo otto o nove anni di as-
senza, la prima apparizione di un fratello, da cui dipendeva tutto il loro
futuro, e al quale si era rivolto un padre, ora cosi recentemente scom-
parso, per accusarle di mancanza di senso del dovere, un dovere indi-
scutibile per il loro fratello!

Nello stesso istante in cui scese dalla carrozza postale, la porta si
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apri, egli entro, e le due sorelle lo accolsero nell'atrio.

Loro rammentavano il grazioso giovane di diciassette anni, con i
bei riccioli ramati che ondeggiano sulle spalle, la carnagione delicata,
l'intelligenza che brillava nei begli occhi sinceri, e il buon umore che
addolciva i lineamenti vivaci, e, dimenticando la bellezza femminile
in cui i loro lineamenti erano maturati nello stesso spazio di tempo,
sembravano non aspettarsi quella statura e quell'aria virile, e quell'e-
guale vivacita e sicurezza che chiunque incontri questo fratello am-
mira nel suo nobile aspetto; aspetto che appariva in quel momento piu
solenne del solito, con un padre amato e non ancora sepolto nei suoi
pensieri.

Oh, fratello mio! disse Caroline a braccia aperte; ma, visto che era
indietreggiato di fronte a quell'abbraccio, Posso dire, fratello mio?... e
stava per svenire. Lui la strinse tra le braccia, per sostenerla...

Charlotte, sorpresa dall'emozione della sorella ed emozionata dalla
presenza del fratello, torno di corsa nella stanza da cui erano uscite
entrambe, e si getto su un divano.

11 fratello la segui nella stanza, per calmarla, con un braccio intorno
alla vita di Miss Caroline, e, con lo sguardo dell'attesa, Charlotte mia!
disse, tendendo la mano invitante, e affrettandosi verso il divano. Lei
allora si rimise in piedi, gettandogli le braccia al collo, e lui si strinse
al petto entrambe le sorelle: Accogliete, mie carissime sorelle, acco-
gliete vostro fratello, il vostro amico, siate certe del mio amore inalte-
rato.

Quella rassicurazione, hanno detto, era stata un balsamo per i loro
cuori; e quando ciascuno si fu seduto, egli, seduto di fronte a loro,
aveva guardato prima l'una, poi l'altra, prendendole entrambe per
mano, Donne incantevoli! disse; Come ammiro le mie sorelle! Dovete
avere menti simili alle vostre figure. Che piacere, che orgoglio, pro-
vero per le mie sorelle!

Mia cara Charlotte! disse Miss Caroline, prendendo I'altra mano
della sorella, Non ha nostro fratello, ora che lo abbiamo vicino, tutto
del fratello nel suo aspetto? La sua bonta sembra solo piu forte, e piu
perfetta; di che cosa avevo mai paura?
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Anche il mio cuore si era fermato, disse Charlotte; Non so perché.
Ma temevamo... In verita, signore, temevamo entrambe... O fratello
mio!... Le lacrime scorrevano sulle guance di tutt'e due... non vole-
vamo essere irrispettose...

Amate vostro fratello, sorelle mie, perché egli cerchera di meritare
il vostro amore. Le figlie di mia madre non potevano essere irrispet-
tose! Solo un errore! un equivoco infelice! Tutti noi abbiamo qual-
cosa... Ci sono sempre ombre e luci! Un velo gentile e rispettoso...

Si porto la mano di entrambe alle labbra, si alzo, ando alla finestra
e tiro fuori un fazzoletto.

Che ci sara nei suoi pensieri! Senza dubbio solo l'infelice svolta di
suo padre, e la recente dipartita! Non c'¢ da meravigliarsi che un tale
figlio non potesse, senza una riverente emozione, sostenere le rifles-
sioni che dovevano affollarsi nella sua mente, in quell'istante!

Poi, voltandosi verso di loro, permettetemi, mie care sorelle, disse,
di ritirarmi per qualche istante. Distolse il volto da loro. Mio padre,
disse, esige questo tributo. Non vi chiedero giustificazioni, sorelle mie.

Le sorelle si associarono a quel desiderio, e lo accompagnarono nel
suo appartamento, con silenzioso rispetto. Nessuna cerimonia, spero,
Caroline mia, Charlotte mia. Qualche anno fa eravamo veri fratello e
sorelle. Guardate al vostro Charles come lo vedevate allora. Non per-
mettete che 1'assenza, che ha accresciuto il mio amore, diminuisca il
vostro.

Ciascuna sorella gli prese una mano e avrebbe voluto baciarla. Lui
abbraccid entrambe e rese loro omaggio.

Poso lo sguardo con una certa emozione sulle foto del padre e della
madre, poi sulle sorelle, e rese di nuovo omaggio a entrambe.

Loro si ritirarono. Lui le scorto fino alle scale. Dolce cortesia! Ama-
bili sorelle! Tra un quarto d'ora vi cerchero di nuovo.

Lacrime di gioia scorrevano loro sulle guance. Dopo mezzora le
raggiunse con un abito diverso e rese di nuovo omaggio alle sorelle,
con un'aria di tenerezza che scacciava ogni timore € non lasciava spa-
zio a nient'altro che all'amore fraterno.

Mr. Grandison arrivo poco dopo. Quel gentiluomo, che (come cre-
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do di aver gia accennato), era solito, visto il suo disinvolto modo di
vivere, parlare di come avrebbe riso di suo cugino Charles, una volta
che quest'ultimo fosse tornato in Inghilterra, dal suo pio giro, come lo
chiamava; e anche vantarsi che I'avrebbe introdotto negli svaghi citta-
dini e ne avrebbe fatto un uomo; rimase colpito dalla dignita della sua
persona, ¢ anche affascinato dalla liberta del suo comportamento.
Buon Dio! disse poi alle signore: che giovanotto raffinato ¢ vostro fra-
tello! - Che sfortuna ha avuto vostro padre!

Dopo che le signore si furono ritirate, Mr. Grandison parlo delle
circostanze della malattia e della morte di Sir Thomas, che, disse poi
alle sorelle, avevano suscitato la sua tenerezza, la stessa tenerezza,
suppongo, con cui un uomo dal cuore insensibile potrebbe toccare un
simile argomento. Infieri su Mrs. Oldham, e con una certa esultanza,
racconto al cugino quello che le avevano fatto, e invei contro di lei per
il modo in cui aveva vissuto e le difficolta che aveva sollevato sul la-
sciare Sir Thomas alle cure delle figlie durante la malattia; in partico-
lare per aver osato insistere nel mettere il suo sigillo insieme al loro
alle credenze e agli armadi, dove si supponeva ci fossero oggetti di
valore.

Sir Charles udi tutto questo senza dire una parola, né di approva-
zione n¢ di altra natura.

Non siete soddisfatto di quello che abbiamo fatto, per quanto ri-
guarda questa donna cosi vile, Sir Charles?

Non ho dubbi, cugino, rispose Sir Charles, che ogni cosa sia stata
intesa per il meglio.

E poi Mr. Grandison, come disse alle sorelle, scherni l'infelice
donna per il suo dolore e per il comportamento avvilito, quando era
stata costretta a lasciare la casa, dove, disse, aveva regnato cosi a lungo
come dama suprema.

Sir Charles chiese se avessero cercato o trovato un testamento.

Mr. Grandison disse che avevano guardato in ogni luogo probabile;
ma non ne avevano trovato nessuno.

Quello che penso di fare, cugino, disse Sir Charles, ¢ di seppellire
le venerande spoglie (devo sempre parlare in questi termini, signore)
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con quelle di mia madre. Da quanto so, questo era il suo desiderio.
Faro erigere un monumento elegante, ma non sontuoso, alla memoria
di entrambi, con una modesta iscrizione, che sara piu un insegnamento
per 1 vivi, che un panegirico sui defunti. Il funerale dovra essere deco-
roso, ma senza ostentazione. La differenza di costo sara usata in forma
privata per assistere o aiutare le governanti in difficolta, o alcuni degli
affittuari poveri di mio padre, che hanno famiglie numerose ¢ non
hanno lesinato onesti sforzi per mantenerle. Spero che le mie sorelle
non si considereranno trascurate, se risparmiero loro la pena di confe-
rire con loro su un argomento che deve affliggerle.

Questi sentimenti erano nuovi per Mr. Grandison. Racconto alle so-
relle cid che aveva detto Sir Charles. Non I'ho contraddetto, disse; Ma
poiché Sir Thomas aveva un animo cosi munifico, e ne ¢ sempre stato
all'altezza, avrei pensato che avrebbe dovuto essere onorato con un
funerale munifico. Ma, tuttavia, non posso fare a meno di ammettere
che cio che ha detto vostro fratello, aveva in sé qualcosa di grande e
di nobile.

Le due signore, quando il fratello accenno loro le sue intenzioni,
accettarono tutto cio che egli proponeva; e tutto fu eseguito secondo
le istruzioni che egli stesso aveva scritto. Permise alle sorelle di con-
formarsi alle usanze, ma controlld di persona, con eguale pieta e de-
coro, gli ultimi preparativi.

Sir Charles ¢ noto per la sua grande abilita negli affari. Se mi espri-
messi nel linguaggio di Miss Grandison, direi che un raggio di sole
non ¢ piu penetrante. Va subito al nocciolo di una faccenda, e ha biso-
gno solo di ascoltare entrambe le parti di una discussione per decidere;
e una volta deciso, non puo essere fermato che da eventi incontrolla-
bili, fuori dalla portata della previsione umana; e quando succede, ma
la cosa da fare ¢ quella giusta, cambia il suo modo di procedere; come
farebbe un uomo che, trovandosi impossibilitato a proseguire il suo
viaggio per una strada, a causa di un'improvvisa inondazione, ne
prende un'altra, la quale, quantunque un po' piu tortuosa, lo porta a
casa sano e salvo.

Appena conclusa la cerimonia, Sir Charles, lasciando ogni cosa a
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Grandisor-hall come I'aveva trovata, e 1 sigilli intatti, venne in citta e,
in presenza delle sorelle, ruppe i sigilli che erano stati apposti agli ar-
madi e alle scrivanie della casa.

Le signore gli dissero che i loro conti erano pronti per il controllo,
e che avevano disponibile una rimanenza. La sua risposta fu, Spero,
mie care sorelle, che avremo un solo interesse. Spetta a voi farmi le
richieste, e a me rispondere come potro.

Fece dei memorandum del contenuto di molti documenti, con sor-
prendente rapidita; e poi li chiuse a chiave. Trovo una banconota da
350 sterline in un cassetto di una delle scrivanie personali dell'appar-
tamento del padre. Vogliate, sorelle mie, disse, offrendola a Miss Ca-
roline, aggiungerla al denaro che avete in mano, per soddisfare le esi-
genze della famiglia.

Poi ando con le sorelle nella casa dell'Essex. Una volta li, disse loro
come fosse necessario che Mrs. Oldham (che aveva preso alleggio in
una fattoria vicina) fosse presente alla rottura dei sigilli, poiché aveva
apposto i suoi, e di conseguenza la mando a chiamare.

Volevano una giustificazione per incontrarla.

Lui disse che incontrarla lo turbava: Ma cio che va fatto, si deve
fare.

La povera donna venne, timorosa e tremante.

Non ti dispiacera, Lucy, un resoconto di cio che accadde in quell'oc-
casione. Sono stata molto attenta a cio che ha detto Miss Grandison, la
cul memoria era aiutata dai ricordi della sorella. E siccome 10 sono
abituato a riportare le scene commoventi con le parole stesse delle per-
sone, il piu esattamente possibile, per farle apparire vivaci e naturali,
ti aspetterai che io tenti di farlo in questo caso.

Sir Charles, non aspettandosi che Mrs. Oldham sarebbe arrivata
cosi presto, era nella sua scuderia con lo stalliere e il cocchiere, per
controllare 1 suoi cavalli, poiché 1a, tra cavalli da caccia e da corsa,
c'erano alcune delle bestie migliori del regno.

Per un errore della cameriera di Miss Caroline, la povera donna fu
fatta entrare nella stanza dove si trovavano le due signore. Era in
grande confusione; si inchino, si mise a piangere, € rimase in piedi
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come meglio poteva, ma si appoggio al muro degli arazzi.

Come mai? disse Miss Caroline alla cameriera. Non doveva incon-
trare noi.

Chiedo scusa, disse Mrs. Oldham con un inchino, e stava per riti-
rarsi, ma si fermo per le parole che le rivolse Charlotte: Mio fratello vi
ha mandato a chiamare, signora Non noi, ve lo assicuro Dice che ¢
necessario, poiché avete creduto opportuno mettere il vostro sigillo in-
sieme al nostro negli spazi chiusi, che voi siate presente quando sa-
ranno tolti. Ma vi vedra con lo stesso dolore che avete causato a noi.
Preparatevi a incontrarlo. Sembrate oltremodo a disagio... non c'¢ da
stupirsi!

Hai sentito dire, Lucy, che Charlotte attribuisce un bel po' di cam-
biamenti in meglio nel suo temperamento, e anche nel suo cuore, all'e-
sempio del fratello.

In effetti, sono a disagio, molto a disagio, disse la povera donna.
Permettetemi, signore, di sollecitare la vostra generosita: un po' della
vostra pieta, un po' della vostra tolleranza. Sono davvero una donna
infelice!

E cosi meritate di essere.

Sono sicura che siamo noi a soffrire, disse Caroline.

Lord L., come lei stessa riconobbe, era allora nella sua mente, oltre
che nel cuore.

Se potessi ritirarmi senza incontrare Sir Charles, lo considererei un
favore. So che non riusciro a sopportare di incontrarlo. Insisto per non
essere presente alla rottura dei sigilli. Conto sulla vostra misericordia,
signore, e sulla sua.

Ragazze crudeli! devo chiamarle, Lucy? Penso che lo faro... ra-
gazze crudeli! Le chiesero di non sedersi, anche se vedevano le amba-
sce in cul si trovava, € avrebbe dovuto avere la modestia di astenersi
dal sedersi in loro presenza.

Che cosa umiliante ¢ la coscienza di aver vissuto in modo sbagliato,
quando la disgrazia arriva al cuore! Ma la virtu non sara placata,
quando la mano di Dio sara evidente nelle parole, nel volto e nel com-
portamento del trasgressore? Eppure, forse, ¢ difficile per chi soffre...
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fammi riflettere... i0, dal profondo del cuore, ho perdonato Sir Har-
grave Pollexfen? Ci pensero un'altra volta.

E cosi vi siete messa in lutto, signora?

Devo dire che lo ha detto Caroline, e che cosa segue? Eppure sono
contenta che non sia stata Charlotte, credo; perché Caroline riteneva
di aver sofferto in modo particolare per causa sua. Comunque, mi di-
spiace in ogni caso.

Un lutto abbastanza stretto! Suppongo che vostre gramaglie siano
nei vostri alloggi...

Ti ¢ stato detto, Lucy, che Mrs. Oldham era chiamata da molti Lady
Grandison, ¢ che la sua nascita, I'educazione, il buonsenso, sebbene
tutto questo non era bastato a sostenere la sua virtt contro la necessita
e la tentazione (povera donna!), avrebbero potuto darle diritto al titolo.

In verita, signore, sono davvero in lutto, ma io stessa non ho mai
pensato di sollecitare un diritto al quale non pensavo affatto.

Allora, signora, il mondo vi fa un'ingiustizia, signora, disse Char-
lotte.

Ecco, signore, le chiavi dele dispense, dei dolci, delle cantine; non
le avete richieste, quando mi avete allontanata da questa casa. Avevo
pensato di mandarvele, ma quando sono riuscita a procurarmi un al-
loggio voi ve ne eravate andate, lasciando solo due domestiche, oltre
allo stalliere e alle sguattere, e ho ritenuto che fosse meglio tenere le
chiavi, finché non le avessi potute consegnare dietro ordine vostro o
di Sir Charles. Non ho gestito mela le cose, signore, come governante.
Tutto quello che ho al mondo ¢ sotto i sigilli. Sono alla mercé vostra e
di vostro fratello.

Le sorelle ordinarono alla domestica di prendere le chiavi e di por-
tarle ai piedi dei loro troni. Care signore, perdonatemi, se doveste per
caso vedere questa lettera. So che ora pensate e agite in modo diverso.

Ecco mio fratello! disse Caroline.

Presto saprete, signora, che cosa potrete sperare da lui, disse Char-
lotte.

La povera donna tremo e impallidi. Oh, come dovette palpitare il
suo cuore!
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11/26 (11/20)

MISS BYRON. CONTINUA

Sir Charles entrd. Era vicino alla porta. Le sorelle erano all'altro capo
della stanza.

Si inchino davanti a lei - Mrs. Oldham, immagino, disse - Vi prego,
signora, mettetevi a sedere. Vi ho mandata a chiamare affinché pos-
siate vedere 1 sigilli. Vi prego, signora, sedetevi.

Le prese la mano e la condusse a una sedia non molto distante da
loro; e si sedette in una tra loro e lei.

Le sorelle hanno ammesso di essere rimaste sorprese dalla sua be-
nevolenza nei suoi confronti. Che care signore! Dimenticarono, in quel
momento, che misericordia e giustizia sono grazie-sorelle e un cuore
virtuoso non puo separarle.

Vi prego, signora, calmatevi, guardandola con uno sguardo misto
di angoscia e pieta, come hanno detto le signore, che in seguito ram-
mentarono una approvazione maggiore di quella di quel momento.
Quali dovettero essere, Lucy mia, le riflessioni di quest'uomo cosi
umano, riguardo al padre, e a lei, in quella circostanza!

Egli si rivolse alle sorelle, come per dare a Mrs. Oldham il tempo
di riprendersi. Un fiume di lacrime la calmo. Lei cerco di reprimere
quei singhiozzi cosi percepibili e, con molto tatto, lui non sembro
udirli. Le emozioni di Mrs. Oldham attirarono gli sguardi delle si-
gnore, lui le distrasse, chiedendo loro qualcosa su un quadro appeso
dall'altra parte della stanza.

Poi avvicino la sedia a lei, e di nuovo le prese la mano tremante.
Non sono all'oscuro della vostra malinconica storia, Mrs. Oldham...
Non agitatevi...

Si fermo per darle qualche istante di tempo per riprendersi, e pro-
segui: Vedetemi come un amico, pronto a ringraziarvi per tutti i vostri
buoni uffici passati, e a dimenticare tutti quelli sbagliati.
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Lei non riusci a contenersi. Si getto ai suoi piedi. Lui la sollevo e la
rimise seduta.

Sfortunatamente, disse, il povero Mr. Oldham ¢ stato incauto! Ep-
pure mi ¢ stato detto che vi amava e che voi meritavate il suo amore;
le vostre disgrazie vi hanno fatto conoscere la nostra famiglia. Siete
stata una fedele amministratrice degli affari di questa famiglia... Ci
sono documenti che possono giustificare le vostre azioni; documenti
che, ne sono certo, nessuno qui contestera.

Era evidente come suo padre avesse lasciato degli scritti in suo fa-
vore, come amministratrice, 1'unico modo in cui questo pio figlio era
in quel momento disposto a considerarla.

Infatti, ho... E sarei ancora stata...

Non occorre altro, signora. Mr. Grandison, che ¢ un uomo di buon
carattere, ma un po' avventato, mi ha detto di avervi trattata con scor-
tesia. Ammette che avete sopportato con pazienza. La pazienza non ¢
mai stata una virtu solitaria. Riteneva che aveste torto a insistere per
mettere il vostro sigillo, ma si sbagliava. Avete fatto bene, in questo, e
credo proprio che una donna con la vostra prudenza non abbia sba-
gliato a farlo. Nessuno puo giudicare un altro, poiché non puo mettersi
davvero nei suoi panni con l'immaginazione, quando vuole ergersi a
giudice.

O fratello mio! O fratello mio! dissero entrambe le signore allo
stesso tempo, meta ammirate, ma anche a meta preoccupate, di fronte
a una bonta cosi totale.

Abbiate pazienza sorelle mie. Abbiamo tutti qualcosa per cui essere
perdonati.

Esse non sapevano quanto fossero, secondo lui, coinvolte nel rim-
provero in ci0 che il padre aveva scritto di loro. Ammettevano di essere
mortificate, ma non sapevano come sentirsi in collera con un fratello
che, sebbene addolorato forse piu di loro, riusciva a mantenersi carita-
tevole.

Lui fece poi un gesto, ora di cena, come disse, non essendo 1'ora
della cioccolata, e si rivolse a Mrs. Oldham perché ci pensasse lei, poi-
ché sapeva meglio di chiunque altro dove si trovasse ogni cosa. Lei
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parlo delle chiavi consegnate. Carolina chiamo la sua cameriera e
gliele diede. Sir Charles chiese a Mrs. Oldham di essere cosi gentile
da istruire la cameriera.

Le signore capirono perfettamente che con questo intendeva tran-
quillizzare la povera donna affidandole qualcosa da fare, e cogliere
'occasione della sua assenza per cercare di fugare i loro dubbi sulle
sue intenzioni, e sul modo di comportarsi con lei.

Nel momento in cui Mrs. Oldham usci dalla stanza, lui si rivolse
cosi alle signore:

Mie care sorelle, vi prego di giudicarmi benevolmente in questa cir-
costanza. Non vi biasimerei per niente al mondo. Non considero il caso
di questa povera donna sulla base delle sue azioni nei nostri confronti.
E la memoria di nostro padre a essere in gioco. Era lui, era lei, respon-
sabile verso di noi di ci0 che entrambi avevano fatto? Nessuno dei due
lo era. Lei merita giustizia: per la generosita verso di noi, per la genti-
lezza verso nostro padre. Mr. Grandison 1'ha accusata di vivere in
modo troppo splendido, come diceva lui. Si puo dire che fosse colpa
sua? Per quanto ci riguarda, era di qualcuno? Lo spirito munifico di
nostro padre € ben noto. Lui veniva spesso in questa casa. Ovunque
fosse, viveva allo stesso modo. Elogiava I'economia di Mrs. Oldham
in diverse sue lettere. Aveva il diritto di fare cio che voleva con il pro-
prio patrimonio. Non era nostro fino ad ora. Qualsiasi cosa ci abbia
lasciato, avrebbe potuto ancora ridurla. Quell'economia ¢ tutto cio che
ci riguarda in termini di interesse, e questo € a suo favore. Se un qual-
che atto gentile verso le mie sorelle ¢ mancato da parte del genitore,
esse saranno felici di aver meritato cio che speravano di ottenere da
lui. E se il genitore aveva una preferenza, saranno liete di averla ac-
colta. Avrebbe potuto dare alla signora Oldham un titolo a un nome
che avrebbe suscitato il nostro rispetto, se non la nostra deferenza. Le
mie sorelle hanno una mente aperta, sono figlie della piu caritatevoli e
indulgente delle donne. Mr. Grandison (non potreste essere state voi)
ne ha parlato in modo troppo severo. Eppure intendeva essere utile a
tutti noi. Prima di affidare questa povera donna alla vostra misericor-
dia (ed era necessario incontrarla per farlo) volevo giudicarne il com-
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portamento. Non ¢ stata abbastanza umiliata? In verita la compatisco.
Amava mio padre; e non dubito che in segreto lo pianga; eppure non
osa confessare, non osa invocare il suo amore. Sono disposto a consi-
derarla solo come una persona che ha svolto un compito importante in
questa casa; ci conviene comportarci con lei come il mondo dovrebbe
immaginare, considerarla solo in questa luce. Per quanto riguarda le
prove viventi (infelici innocenti!) mi preoccupa che cio che ¢ la gioia
degli altri genitori, sia la vergogna di questo. Ma non rendiamo pub-
bliche, a causa del risentimento, colpe che potrebbero non essere solo
sue. Devo dire di piu? Mi dispiacerebbe esserne obbligato. Tutto que-
sto 1'ho detto con dolore... le circostanze del caso sono tali che non
posso esprimerle interamente. Ve lo chiedo come un favore, non come
un diritto (disprezzerei me stesso, se fossi capace di esercitare fino
all'estremo qualsiasi potere che mi venga concesso), di essere cosi
buone da lasciare gestire a me questa faccenda. Mi farete un grande
favore, se mi darete la vostra gioiosa approvazione.

Hanno risposto con le lacrime. Non riuscivano a parlare.

A quel punto Mrs. Oldham ¢ tornata, e, con un atteggiamento umile,
ha offerto la cioccolata a entrambe le giovani. Loro si inchinarono con
il capo, non con il corpo, con fredda civilta, come hanno ammesso,
ognuna tendendo solennemente la mano, come se non sapessero se
porgerla o no.

Mi sembra di vederle. Come potevano ragazze cosi graziose essere
cosi scortesi, dopo quello che aveva detto Sir Charles?

Siresero conto che il fratello sembrava dispiaciuto. Lui prese il vas-
soio da Mrs. Oldham. Vi prego, signora, sedetevi, disse, offrendole un
piatto, che lei rifiuto, e porse il pane tostato alle sorelle, che allora fu-
rono abbastanza pronte a prenderne un po'. E una volta bevuta la cioc-
colata, Ora, Mrs. Oldham, disse lui, vi accompagnero... Sorelle, fatemi
compagnia.

Si alzarono per seguirlo. La povera donna si inchind, te lo garanti-
sco, e rimase li mentre passavano; € mi sembra di vedere le care ra-
gazze procedere rigide, e camminare solenni e dritte, come si puo sup-
porre che facciano le duchesse nel corteo di un'incoronazione.
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Miss Grandison ha riconosciuto che era irritata con la straordinaria
compiacenza di suo fratello nei confronti di Mrs. Oldham; e disse alla
sorella, mentre uscivano a braccetto, La cortesia ¢ una cosa affasci-
nante, Caroline!

Non la comprendo del tutto, rispose 1'altra.

Non volevano che il fratello sentisse quello che stavano dicendo,
ma lui le senti, e voltandosi verso di loro (Mrs. Oldham era dietro, a
distanza, e mentre lui parlava a bassa voce si allontano ancora di piu);
Non fate troppo poco, sorelle mie, e io non faro troppo. E una gentil-
donna. E profondamente infelice. Grazie a Dio, voi non lo siete. E lei
non € ora, né &€ mai stata, la vostra domestica.

Loro arrossirono e si guardarono 1'un I'altra un po' confuse.

Lui strinse le mani di entrambe, con affetto. Non voglio turbarvi,
disse, Permettetemi solo di rammentarvi, mentre siamo ancora in
tempo, che vi ¢ stata data I'opportunita di mostrarvi delle Grandison.

Quando giunsero nella camera in cui era morto Sir Thomas, e che
era il suo abituale appartamento, Mrs. Oldham impallidi, e prego di
essere scusata per averli accompagnati 1a. Si mise a piangere. Trove-
rete che tutto ¢ come si deve. Sono pronta a rispondere a tutte le do-
mande. Permettetemi di aspettare nel salotto qui accanto.

Sir Charles accolse la sua richiesta.

Povera donna! disse: In che condizione infelice si trova, tanto da
non osare, davanti a noi, di mostrare quella tenerezza che non ¢ vanto
solo delle donne, ma della natura umana!

In uno degli armadi di quella camera trovarono un bellissimo cofa-
netto, con dietro un foglio sigillato con queste parole, scritte di mano
da Sir Thomas, I gioielli di mia moglie, ecc.

La chiave era legata a uno dei manici d'argento.

Non avevate diviso tra voi i gioielli di nostra madre? chiese lui.

Nostro padre una volta ci ha mostrato questo cofanetto a Grandi-
son-hall, rispose Caroline. Pensavamo che fosse ancora li.

Mie care sorelle, lasciate che ve lo chieda: mio padre si ¢ forse aste-
nuto dal farveli vedere, a causa di un possibile malinteso circa una
vostra mancanza di rispetto verso di lui?
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No, rispose Miss Caroline. Ma ci ha detto che sarebbero stati nostri
quando ci saremmo sposate. Credo che abbiate sentito dire che non
amava vederci ingioiellate.

Se ¢ stato cosi dev’essere stato solo un malinteso. Non si pud essere
irrispettosi nei confronti di un padre.

Non permetterebbe che fosse aperto davanti a lui, ma farvene ve-
dere il contenuto ¢ un vostro diritto, sorelle mie. E pesante. Spero che
ci sia qualcosa di piu che dei gioielli. So che mia madre vi depositava
1 suoi piccoli tesori. Sono certo che non ci possano essere discussioni
tra sorelle cosi affezionate, sulla divisione del contenuto di questa co-
fanetto.

Mentre il fratello stava prendendo dei documenti, ecc., le signore si
ritirarono per aprire il cofanetto.

In esso trovarono tre borse; in una c'era un'obbligazione indiana di
500 sterline racchiusa in un foglio di carta nel quale Lady Grandison
aveva scritto: Dal mio denaro da nubile. Nella borsa c’erano anche 120
Carolus'® in due sacchetti di carta; in uno la scritta: Da mia zia Molly;
nell'altro, Da mia zia Kitty.

Nella seconda borsa c'erano 115 Jacobus!” in un sacchetto di carta
con scritto dalla stessa mano: Regali fatti in tempi diversi dalla mia
onorata mamma, Lady W, oltre a tre banconote e un'obbligazione in-
diana, per un importo di 300 sterline.

La terza borsa aveva la descrizione che segue, come Lady L. mi
mostro da una copia che aveva nel suo taccuino.

"Per il mio amato figlio: in riconoscimento della sua devozione
verso il padre e me dall'infanzia fino a questo momento del 1°
gennaio. 17** - Del suo amore per le sorelle - Della generosita
del suo carattere; non avendo mai approfittato una sola volta
dell'indulgenza mostratagli da genitori cosi affezionati a lui, che,

16 11 Carolus era una moneta d’oro coniata durante il regno di Carlo I dal valore nominale di
20 scellini (ovvero una sterlina) poi portato a 23 scellini.

1711 Jacobus era una moneta d’oro coniata durante il regno di Giacomo I dal valore nominale
di 20 scellini (ovvero una sterlina) poi portato a 22 scellini.
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come unico figlio di un'antica famiglia, avrebbe potuto fare di
loro cio che voleva - Del suo amore per la verita, e della sua
modestia, coraggio, benevolenza, fermezza d’animo, docilita e
altre grandi e amabili qualita, con le quali fornisce una garanzia
morale di diventare UN UOMO BUONO - DIO lo conceda.
Amen!"

Le signore portarono immediatamente quella borsa, cosi contrasse-
gnata, al fratello. Lui la prese, lesse la scritta, distogliendo il volto dalle
sorelle, mentre leggeva: Che donna! disse, una volta letto: Anche se
morta, ella parla. Possa la sua pia preghiera essere esaudita! Disse, al-
zando lo sguardo. Poi, aprendo la borsa, vi trovo cinque medaglie
dell'incoronazione di diversi principi, e diverse altre cose di valore;
una tabacchiera d'oro, in cui, avvolti nel cotone, c'erano tre anelli di
diamanti; uno risulto essere quello di suo nonno, gli altri due, di uno
zio e di un fratello di Lady Grandison; ma cio che risulto per lui piu
prezioso di tutto il resto, dissero le sorelle, era un'immagine in minia-
tura di sua madre, incastonata in oro; una eccellente somiglianza, mi
dissero, e avrebbero chiesto al fratello di farmela vedere.

Tralasciando tutto il resto, lui la tird fuori con entusiasmo dalla cu-
stodia di zigrino; la fisso in silenzio, la bacio, e una lacrima gli scese
dagli occhi. Poi se la mise sul cuore. Si appartd per qualche istante, e
torno con aria felice.

Le signore gli dissero che cosa c'era nelle altre due borse. Dissero
che non si facevano scrupolo di accettare i gioielli, ma gli offrirono le
obbligazioni, le banconote e le monete.

Lui chiese se ci fossero delle indicazioni particolari sulle due so-
relle. Loro risposero: No.

Lui prese il tutto, lo svuoto sul tavolo e mescolo il contenuto delle
borse: Potrebbe esserci una differenza nel valore di ciascuna cosa: cosi
mescolate, voi, sorelle mie, le dividerete equamente tra voi. Questa
immagine (mettendosi una mano sul petto, dove ancora la teneva) ha
un valore infinitamente piu grande di tutto il resto che c’era nelle tre
borse.
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Scuserete questi dettagli, miei cari amici. Ma se non lo farete, non
posso farci niente. Siamo tutti pronti, credo, a parlare degli argomenti
che piu ci deliziano. Non biasimate il piacere che provo: forse paghero
per questo. Ammiro quest'uomo piu di quanto possa esprimere.

Sabato sera... E niente Sir Charles Grandison. Con tutto il cuore!

239



1127 (1121)

MISS BYRON. CONTINUA

Una volta guardato dappertutto nell’appartamento del padre, Sir Char-
les e le sorelle seguirono Mrs. Oldham nel suo.

Un appartamento bellissimo, parola mia!

Come poteva Miss Grandison... Conosceva la situazione in cui si
trovava l'infelice donna, padrona di quella casa.

Suo fratello la guardo.

Mrs. Oldham mostrd loro quali dei mobili e dei quadri (alcuni di
questi ultimi di valore) aveva portato in casa, salvati, come disse, dal
naufragio della fortuna di suo marito... Ma, disse, con il consenso dei
creditori. lo, da parte mia, non ho fatto torto a nessuno.

In quell'armadio, signore, continuo, indicandolo, c'¢ tutto cio che
mi ritengo di valere al mondo. Mr. Grandison ha deciso di mettere il
suo sigillo sulle ante. L’ho supplicato di lasciarmi prendere 50 sterline,
avendo con me ben poco denaro, ma non ha voluto; il suo rifiuto, oltre
al disonore, mi ha messo in grave difficolta. Ma, piangendo, mi affido
alla vostra misericordia, signore.

Le sorelle hanno ammesso con franchezza di essersi rafforzate a
vicenda nel cercare mancanze. Si erano dette che lei non si aspettava
pieta da loro, era lampante. Oh, che bellezza ha la bonta, sia nel suo
ascendente, sia in se stessa! Nemmeno queste due amabili sorelle,
come ha riconosciuto una volta Miss Charlotte, erano di animo cosi
nobile prima dell'arrivo del fratello come sono adesso.

Fidatevi della giustizia, signora, disse Sir Charles. Mr. Grandison ¢
stato frettoloso, ma credo proprio che vi avrebbe reso giustizia. Pen-
sava di agire con coscienza. Potreste avere delle lettere, potreste avere
delle cose, in questo armadio, con le quali noi non abbiamo nulla a che
fare... Dunque, rompendo il sigillo, lascio a voi il compito di mostrarci
tutto cid di cui dobbiamo tenerne conto. Il resto non voglio vederlo.
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Le vostre sorelle, signore... saranno liete di...

SI, Mrs. Oldham, disse Caroline, e si mise davanti al fratello, cosi
come la sorella, mentre Sir Charles si scostava dall'armadio, ma lui
prese ciascuna delle due per mano, interrompendo Caroline...

NO, Mrs. Oldham... disponete le cose come volete; noi andremo
nell'altra stanza.

Di conseguenza, condusse le sorelle fuori.

Siete molto generoso, signore, disse Miss Grandison.

Certo, Charlotte. I cassetti privati delle donne non dovrebbero es-
sere sacri?

Ma una persona del genere, signore... disse Miss Caroline...

Ogni creatura ha diritto alla giustizia. Possono forse le signore di-
menticare il decoro? Avete visto come ¢ rimasta sorpresa da Mr. Gran-
dison. Ha patito un disonore, ¢ stata messa alla porta.

Be', signore, se la signora vuole rendere giustizia...

Rammenta (con uno sguardo significativo) di chi era la governante.

Hanno ammesso di essersi sentite intimidite [E cosi, care signore,
avreste dovuto essere] ma in quel momento non si sentirono convinte.
E generoso ammetterlo, poiché riconoscerlo non va a vostro onore,
care signore.

Mrs. Oldham, con le lacrime agli occhi, si avvicino con un inchino
alle signore e al fratello, offrendosi di condurle all'armadio. Scopri-
rono che aveva steso sul ripiano, sul davanzale delle due finestre e
sulle sedie, lettere, carte, merletti, biancheria fine, ecc.

Queste carte, signore, disse, appartengono a voi. Mi ¢ stato ordinato
di tenerle al sicuro [Povera donna! non sapeva come dire chi lo aveva
ordinato.] Vedrete, signore, che i sigilli sono integri.

Forse un testamento, disse lui.

No, signore, credo di no. Mi ¢ stato detto che riguardavano la tenuta
irlandese. Ahime! e si asciugo gli occhi, ho ragione di pensare che non
ci fosse tempo per un testamento...

Immagino, Mrs. Oldham, che abbiate sollecitato un testamento...
disse Miss Charlotte.

Infatti, signora, I'ho fatto spesso; lo ammetto.
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Non ne dubitavo, disse Miss Caroline.

E molto opportunamente, disse Sir Charles. Io stesso ho sempre te-
nuto un testamento con me. Immagino che sia una specie di presun-
zione stare anche una settimana senza.

In questo cassetto, signore, ci sono 1 soldi e le banconote, e i titoli
che ho messo insieme. Ve lo assicuro, signore, molto onestamente...
aprendo un cassetto dell'armadio.

A quanto ammontano, Mrs. Oldham, se posso osare? chiese Caro-
line.

Non importa, Caroline, a quanto ammontino, disse Sir Charles. Hai
sentito Mrs. Oldham dire di averli messi insieme onestamente. Credo
proprio che la generosita di mio padre abbia permesso anche ai suoi
servitori pitu umili di risparmiare denaro. Non ne avrei tenuto uno che
pensavo non l'avesse fatto. Non faccio paragoni, Mrs. Oldham: voi
siete una gentildonna.

Le due signore si sussurravano a vicenda, come hanno ammesso,
Cosi la pensiamo noi! Sono mai esistite ragazze cosi perverse? Temo
che mio zio si riterra giustificato da loro in questa occasione, quando
affermera che ¢ una delle cose piu difficili al mondo correggere una
donna quando ¢ in torto. Se per noi ¢ generalmente cosi, sono certa
che dovremmo stare molto attente a dare giudizi. E non ha detto, Lucy,
che le donne migliori, quando hanno torto, sono piu tenaci? Puo darsi
che sia cosi, ma allora spero che ammettera che in quel momento si
ritenevano nel giusto.

Credo che ci siano quasi 1200 sterline disse Mrs. Oldham, e sem-
brava, hanno asservato le signore, come se avesse paura del loro bia-
simo.

Quasi 1200 sterline, Mrs. Oldham! disse Miss Charlotte. Signore,
sorella, quanto saremmo stati felici in certi momenti di avere la stessa
somma in scellini!

E che cosa, Caroline, che cosa Charlotte, giovinette come eravate,
mentre stavate diventando donne, e in casa di vostro padre, avreste
fatto con piu del denaro corrente? Ora che avete diritto all'indipen-
denza, spero che 1200 sterline non saranno la somma di entrambi i
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vostri risparmi.

Le sorelle hanno detto che assentirono, ma tuttavia pensavano che
1200 sterline fossero una bella somma... Care signore! come avete po-
tuto dimenticare, e quale dolore sarebbe stato per vostro fratello ricor-
darvelo, che Mrs. Oldham aveva due figli; per non parlare di un terzo!

Tremando, come hanno ammesso, Ecco, disse lei, in questo cassetto
privato, ci sono alcuni regali... non li rivendico. Se mi credete, mie
signore, non li ho mai desiderati. Non mi hanno mai vista con essi se
non una volta. Non li indosserd mai... offrendosi di aprire il cassetto.

Calma, Mrs. Oldham. I regali sono vostri. I soldi in quel cassetto
sono vostri. Non denigrero né sminuird mai la generosita di mio padre.
Aveva il diritto di fare cio che voleva. Non dobbiamo fare noi come
vogliamo? Se avesse fatto testamento, non sarebbero stati vostri? Se
voi, Mrs. Oldham, se voi, sorelle mie, siete in grado di dirmi qualcosa
di cio che egli intendeva o era incline a fare per qualcuno della sua
gente, quell'intenzione la eseguird esattamente come sarebbe stata se
compresa in un testamento di mio padre. Non faremo altro che giusti-
zia legale? La legge non ¢ stata fatta per un uomo di coscienza.

Che Dio mi benedica, Lucy mia! che cosa devo fare con que-
st'uomo?

Qui (ci crederesti?) ho posato la penna; riflettevo, e piangevo di
gioia; Penso che sia una gioia che al mondo ci sia un giovane uomo
del genere; perché cos'altro potrebbe essere? E ora, con un occhio
umido, che, si, fa 'occhiolino, la riprendo.

Le sue sorelle hanno ammesso di essersi sentite confuse, ma che
doveva ancora venire il tempo in cui avrebbero approvato, di cuore,
cio che egli diceva e faceva.

Mrs. Oldham pianse per la sua bonta. Pianse, non ne dubito anch'io,
come una penitente. Se le milady, disse, volessero... - e sembrava che
stesse per far loro un'offerta - ... dei gioielli, come suppongo.

Le mie sorelle, Mrs. Oldham, disse Sir Charles, interrompendola,
sono delle Grandison. Vi prego, signora, prendendole la mano che era
tesa verso il cassetto...

Lei tird fuori da un altro cassetto 40 sterline e un po' d'argento.
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Questo, signore, ¢ denaro che vi appartiene. L'ho avuto durante la ma-
lattia di Sir Thomas. Ho dell'altro denaro, € ai miei conti non manca-
vano che poche ore per essere perfezionati, quando fui congedata. Sa-
ranno completati e presentati a voi.

Che questi soldi, Mrs. Oldham, facciano parte di quei conti, rifiu-
tando quindi di accettarli.

Ci sono delle lettere, signore, disse lei. Non vi nascondero nulla.
Non so, se, tra alcune cose, che non desidero che qualcuno veda, non
vi siano problemi dei quali dovreste essere messo al corrente, riguar-
danti persone e cose, in particolare relative a Mr. Bever e Mr. Filmer,
e ai loro resoconti. Spero che siano brave persone... Credo che dovre-
ste vedere quelle lettere.

Permettetemi di chiedervi, Mrs. Oldham, di fare degli estratti da
quelle lettere, o da qualsiasi altra cosa che ritenete possa riguardarmi;
e non appena potete, poiché quei signori mi hanno scritto di firmare i
loro resoconti, che, lasciano intendere, avevano 'approvazione di mio
padre.

Poi lei disse a Sir Charles (come ho gia raccontato) quanto Mr. Be-
ver fosse ansioso di riferire le parole di Sir Thomas; e quanto fosse
mortificato Mr. Filmer nel trovarlo incapace di scrivere il suo nome;
entrambi avevano detto che fosse tutto cio era necessario.

Un uomo onesto, disse Sir Charles, non teme alcun controllo. Non
avranno alcun favoritismo da me. Da loro spero solo il giusto.

Poi lei gli ha mostrato alcuni altri documenti; e mentre lui li sfo-
gliava, le sorelle e lei si ritirarono in altre stanze, in cui, in due cassa-
panche di mogano, c'era il suo guardaroba. Hanno ammesso di essere
state curiose di esaminarlo, dato che lei aveva sempre una gran bella
figura. Aveva intenzione di accontentarle, e aveva in effetti aperto una
delle cassapanche e, anche se con riluttanza, aveva tirato fuori un
abito, quando Sir Charles entro.

Sembrava dispiaciuto, e, prendendo in disparte le sorelle, Ditemi,
chiese, per come sembra stare questa donna puo forse fare cio di sua
iniziativa? Vi prego di dirmi se siete state voi a proporlo. Non ho alcun
motivo di pensare che una qualsiasi donna, in circostanze del genere,
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possa voler fare sfoggio del suo abbigliamento.

Be', devo dire che l'iniziativa ¢ stata in parte mia, rispose Charlotte.

Interamente, spero, insieme alla remissivita dovuta alla mortifi-
cante situazione della povera donna. Voi siete giovani. Forse non 1'a-
vete presa in considerazione. Pensate che la vostra curiosita vi rendera
soddisfatte? Non siete in grado di capire come la giudicherebbe lo spi-
rito munifico e generoso di colui la cui memoria dovreste rispettare?

Le sorelle si pentirono, arrossirono e chiesero a Mrs. Oldham di
chiudere la cassapanca. Lei lo fece, e sembro lieta di essere esonerata
da quel compito cosi mortificante.

Ah, Lucy mia, di una cosa ho paura, e cio¢ che Sir Charles Grandi-
son, cortese com'¢ con tutte noi, giudichi noi donne in generale come
creature da compatire. Vorrei che fosse cosi, e cio per due ragioni: per
avere qualcosa di cui ritenerlo biasimabile, e per avere l'orgoglio di
essere certa che si sarebbe convinto di essere in errore, se avesse co-
nosciuto mia nonna e mia zia.

Ma, ti meravigli che le sorelle, dalle menti cosi aperte e ampliate
dall'esempio di un tale fratello, che vedevano improvvisamente bril-
lare, come posso dire, con virile bonta, al suo ritorno dall'estero, dopo
essere partito come un imberbe giovinetto, vadano in estasi, in ogni
occasione, ogni volta che menzionano il LORO fratello? Si comprende
come Miss Grandison disprezzi 1 suoi innamorati, quando pensa a lui
e a loro allo stesso tempo.

Domenica. Abbiamo saputo che Sir Charles ¢ in citta; ¢ arrivato li
solo ieri sera... Proprio per questo, le sue sorelle sono piu irritate con
lui di quanto lo sia i0. Ma che scusa ho per essere infastidita? Di lui,
come di Lady D., dico solo: ¢ cosi buono, che si vorrebbe sempre ot-
tenere la sua approvazione... Comunque, come sai, per me ¢ un fra-
tello.
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11/28 (11/22)

MISS BYRON. CONTINUA

Dopo che Sir Charles ebbe ispezionato dappertutto in casa, e fatto delle
copie di carte, lettere, scritti, ecc. e chiuso a chiave l'argenteria, e altri
oggetti di valore, in una stanza, ordind ai suoi servitori di portare
nell'appartamento di Mrs. Oldham tutto cio che le apparteneva, gliene
diede la chiave, e ordino alla governante di aiutarla a riprendere tutto,
a suo tempo e a suo piacimento, e di permetterle di andare e venire, in
ogni momento, liberamente e con cortesia, come se non fosse mai
uscita di casa, furono le sue parole.

Come si inchino e pianse la povera donna, te lo garantisco! Le care
ragazze, temo, allora la invidiarono... e forse sembravano esprimere
una certa riluttanza, poiché hanno detto che il fratello si rivolse loro
con queste parole:

Potreste considerare la giustizia che intendo fare verso persone che
possono pretendere solo giustizia da me, come la garanzia che faro piu
che giustizia verso le mie amate sorelle; e sareste state le prime a go-
dere dei frutti dell'amore che vi porto, se non avessi temuto che la pru-
denza avrebbe impoverito le mie intenzioni. Nel momento in cui sapro
cosa posso fare, lo fard; e non abbiate aspettative limitate, se ne avro
la possibilita, superero le vostre speranze.

Mie care sorelle, prosegui, prendendo entrambe per mano, mi di-
spiace, per il bene del vostro animo, che siate rimaste affidate a me.
La migliore delle donne aveva sempre temuto che fosse cosi. Ma nel
momento in cui potro, vi dard un'assoluta indipendenza rispetto a vo-
stro fratello, affinché le vostre azioni e la vostra condotta seguano solo
la vostra volonta.

Certamente, signore, disse Caroline (e piansero entrambe) dob-
biamo pensare che sia la maggiore delle felicita, essere affidate a un
tale fratello. Per quanto riguarda il nostro animo, signore...

246



Avrebbe detto di pit; ma non riusci a farlo, e Charlotte riprese da
dove si era interrotta la sorella: Il migliore dei fratelli... disse; I nostri
animi, per quanto possibile (posso parlare per entrambe), saranno gui-
dati d'ora in poi da voi. Perdonate cio che avete visto di sbagliato in
noi... desideriamo soltanto fare affidamento sulla correttezza del no-
stro comportamento. Non possiamo, non vogliamo, essere indipen-
denti da voi.

Parleremo di queste questioni, rispose lui, quando potremo fare di
piu che parlare. Ti chiedero, Caroline, dei tuoi interessi; e a te, Char-
lotte, dei tuoi, nello stessa momento in cui sapro che cosa potro fare
per entrambe allo scopo di promuoverli. Nel frattempo, seguite le vo-
stre inclinazioni, contate con fiducia su di me, bandite l'incertezza.
Uno dei miei maggiori piaceri sara vedervi entrambe felicemente spo-
sate.

Non hanno detto, quando mi hanno raccontato queste cose, che si
sono gettate ai suoi piedi, come al migliore dei padri, oltre che fratello,
ma immagino che lo abbiano fatto.

Lui poi, nel congedarsi da Mrs. Oldham, disse: Sarei lieto di sapere,
signora, che cosa farete; ogni persona infelice ha diritto all'aiuto di chi
ha meno ambasce. Quando vi sarete sistemata, vi prego di farmi sapere
in che modo, e se mi metterete al corrente dello stato della vostra si-
tuazione, e di cio che vi proponete di fare per e con coloro che hanno
diritto ai vostri principali pensieri, la vostra fiducia in me non sara mal
riposta.

E vi prego, vi prego, ho chiesto alle signore, che cosa ha detto Mrs.
Oldham? Come si ¢ comportata a quel punto?

La nostra Harriet ¢ stranamente presa dalla storia di Mrs. Oldham,
ha detto Miss Grandison... Be', ha pianto molto, potete starne certa.
Con le mani giunte si ¢ inginocchiata per pregare Dio di benedirlo, e
tutto il resto... non poteva fare altrimenti.

Vedi, Lucy! Ma sono i0, cara nonna; sono io, cara zia, da biasimare?
E incompatibile con la pili rigorosa virtl essere affascinata da una sto-
ria del genere? Non potrebbe forse la virtu stessa compatire chi ¢ ca-
duto in basso? Oh, si che potrebbe! Sono sicura che voi, e Sir Charles
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Grandison, direste di si. Un po' di tempo fa, mi credevo una povera
creatura, in confronto a queste due signore: ma ora credo di essere
brava come loro in certe cose. Ma non avevano una nonna € una zia
come quelle dalle quali sono benedetta io; hanno perso la loro eccel-
lente madre quando erano giovani, il fratello ¢ arrivato solo di recente,
e la sua superiore eccellenza, come un sole che irrompe all'improvviso,
scopre ¢ illumina quelle macchie e quelle imperfezioni che prima era
difficile notare.

Sir Charles aveva chiesto a Mrs. Oldham di mettere per iscritto cid
che si proponeva di fare per se stessa e per coloro che erano sotto la
sua protezione. Lo fece alla prima occasione. Si proponeva di andare
a Londra, per via dell'istruzione dei ragazzi; di trasformare in denaro
quei gioielli, stoffe e argenteria che riteneva ormai al di sopra della sua
situazione sociale; di vivere ritirata in una piccola casa dignitosa, e
forni una stima dei suoi beni, il cui ammontare ¢ ignoto alle due so-
relle; ma sanno che il fratello le ha concesso una rendita, a beneficio
dei figli avuti dal padre, e non dubitano che egli sara ancora piu bene-
volo con loro, quando saranno abbastanza grandi per entrare in societa.

Le signore ritengono che questo sia un incoraggiamento a una vita
colpevole. Non oserei pronunciarmi su questo, perché potrei essere
considerata parziale nei confronti di quell'uomo cosi generoso, ma mi
piacerebbe conoscere 1'opinione di mio zio. Una cosa, tuttavia, si puo
dire, ovvero che Sir Charles Grandison non ha vizi che deve nascon-
dere con I'ampiezza della sua carita e beneficenza, e se non ¢ bonta in
lui comportarsi cosi, ¢ grandezza; e se questo non ¢ degno di lode, ¢ il
primo esempio che conosco in cui la bonta e la grandezza dell'anima
siano separabili.

Dopo questi avvenimenti, il fratello e le sorelle si recarono a Gran-
dison-hall, e Sir Charles ebbe motivo di ritenersi soddisfatto del buon
ordine in cui trovo li ogni cosa.
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11/29 (11/23)

MISS BYRON. CONTINUA

La cosa successiva che le signore menzionarono fu il rapporto di Sir
Charles con i due amministratori.

Non entrero in molti dettagli circa questa parte della storia fami-
liare.

Quando Sir Charles scopri che suo padre aveva lasciato I’esame dei
conti di ciascun amministratore all’altro, intraprese egli stesso la revi-
sione del tutto e, sebbene lascio correre diverse voci discutibili € non
provate, 1i portd a riconoscere un saldo a suo favore molto maggiore
di quello che avevano dichiarato. Questo fu I’uso che fece di quanto
aveva scoperto, a vantaggio delle sorelle. Come vedete, sorelle, mio
padre non era cosi prodigo come alcuni lo credevano. Aveva dei soci
nel suo patrimonio, e ho motivo di pensare che spesso pagasse interessi
sul proprio denaro.

Nel sistemare i conti con Filmer, venne fuori la trattativa con Miss
Obrien. Mr. Filmer aveva, a sorpresa, condotto quella bella giovane
alla presenza di Sir Charles, e lui confesso alle sorelle che era una
creatura assai graziosa.

Ma quando la madre e la zia compresero che I'ammirava soltanto
come un uomo ammira un bel dipinto, insistettero sul fatto che Sir
Thomas aveva promesso di sposare Miss Obrien in segreto, ed esibi-
rono due sue lettere a lei, che sembravano dare fondamento a tale
aspettativa. Sir Charles fu addolorato per questa vicenda, pensando
alla memoria del padre, e ancor piu nel sapere che 1’infelice era andato
nella sua residenza nell’Essex con la mente e il cuore pieni di questo
progetto, quando era stato colpito dalla sua ultima malattia fatale.

Filmer propose un incontro tra Sir Charles, la madre, la zia e lui
stesso, in casa della zia a Pallmall. Sir Charles era ansioso di nascon-
dere al mondo la debolezza del padre. Li incontrd, ma prima di aprire
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la discussione, chiese di poter avere mezzora per parlare con Miss
Obrien da sola, nello stesso tempo lodando, come meritava, la sua bel-
lezza.

Loro speravano che la ragazza potesse fare colpo sul cuore di un
uomo cosi giovane e vivace, e acconsentirono. Con il pretesto di pre-
pararla a una visita cosi inaspettata, la zia le suggeri cio che doveva
dire; ma, invece di essere sedotto, lui la porto a confessioni tali da far-
gli comprendere pienamente la bassezza delle loro intenzioni.

Rientro tenendo la giovane per mano. Descrisse alla madre la mal-
vagita della parte che aveva sostenuto, in termini talmente forti che da
farla svenire. La zia rimase atterrita. La giovane pianse, e giurd che
sarebbe stata onesta.

Sir Charles disse loro che se gli avessero consegnato le due lettere
del padre, fatto una solenne promessa di non aprire mai bocca sulla
questione, e procurato alla ragazza un marito onesto, avrebbe dato loro
1000 sterline il giorno delle nozze; e, se si fosse dimostrata una buona
moglie, sarebbe stato ulteriormente generoso con lei.

Filmer era ansioso di scagionarsi dall’aver avuto parte nell’aspetto
piu oscuro di quel complotto. Sir Charles non sembro propenso a sma-
scherarlo e a denunciarlo, ma lascio tutto alla sua coscienza. E, avendo
gia sollevato diverse obiezioni circa i suoi conti, che non potevano es-
sere cosi facilmente superate in Inghilterra, si reco in Irlanda con Fil-
mer, e 1a sistemo molto rapidamente ogni cosa con sua piena soddisfa-
zione, e, congedandolo piu cortesemente di quanto meritasse, assunse
su di s¢ la gestione di quella proprieta, ordinando che fossero apportati
diversi necessari miglioramenti, che probabilmente la valorizzeranno
molto.

Al suo ritorno, seppe che Miss Obrien si era ammalata di vaiolo.
Non ne fu troppo dispiaciuto per lei, visto che ne soffri nel volto, ma
rimase comunque graziosa ed elegante, e ora ¢ la moglie onesta e felice
di un commerciante vicino a Golden-square, che le ¢ molto affezio-
nato. Sir Charles le diede la somma promessa, e altre 100 sterline per
gli abiti nuziali.

Una parte della felicita sua e del marito ¢ che la zia, ritenendo che
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si fosse disonorata con quel matrimonio, non le fa mai visita, e sua
madre ¢ tornata in Irlanda dal marito, molto scontenta della figlia per
la stessa ragione.

Mentre queste faccende erano in corso, Sir Charles non dimentico
di informarsi su quali passi fossero stati compiuti riguardo all’unione
proposta tra lui e Lady Frances N*.

Fece la sua prima visita al padre e al fratello di quella signora.

Tutto cio che le sorelle sanno di questa faccenda ¢ che la trattativa
fu, gia in questa prima visita, completamente bloccata. Il fratello, tut-
tavia, parla della signora e dell’intera famiglia con grande rispetto. La
signora € nota per stimarlo molto. Il padre e il fratello parlano di lui
ovunque con grande considerazione; Lord N* lo chiama il piu eccel-
lente giovane gentiluomo d’Inghilterra. E cosi, Lucy, credo che sia. Sir
Charles Grandison, disse una volta Lord N*, sa creare amicizie con un
rifiuto meglio di quanto la maggior parte degli uomini sappia fare con
un assenso.

Lady L* e Miss Grandison, che, come ho accennato prima, hanno
un’altra signora come favorita, gli dissero una volta che il conte e suo
figlio Lord N* parlavano cosi costantemente in sua lode, che non po-
tevano fare a meno di pensare che alla fine ci sarebbe stato un matri-
monio tra lui e Lady Frances. La sua risposta fu: La signora ¢ infinita-
mente degna, ma non succedera.

Sono pronto a desiderare, direbbe lui, cio che puo essere, piu di cid
che non ci necessita. Ah, Lucy! Non so che cosa direi 10, ma cosi sara
sempre per le ragazze sciocche, che non distinguono tra il vorrei e il
dovrei. Una delle quali, ¢ la tua

HARRIET BYRON
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11/30 (11/24)

MISS BYRON. CONTINUA

Proseguo con la storia della famiglia.

Sir Charles non manco, al suo arrivo in Inghilterra, di fare subito
visita a Lord W*, il fratello di sua madre, che allora si trovava nella
sua casa vicino a Windsor.

Vi ho detto che quel lord aveva concepito un’antipatia per lui, e per
nessun’altra ragione se non perché suo padre lo amava. Lord W* era
immobilizzato dalla gotta quando arrivo Sir Charles, che pero fu im-
mediatamente ammesso alla sua maestosa presenza. I primi saluti, da
una parte, furono rispettosi, dall’altra freddamente civili. Milord os-
servava spesso il suo parente dalla testa ai piedi, mentre l'altro stava
seduto, come se fosse restio a farselo piacere, immagino, e tuttavia non
sapesse come evitarlo. Trovo da ridire su Sir Thomas. Sir Charles gli
disse che era cosa assai ingrata per lui sentire parlare con leggerezza
di suo padre. Preg0 sua signoria di astenersi da riflessioni di quel ge-
nere. Mio padre, disse, non c'¢ piu. Non desidero essere coinvolto in
dispute che possano essere sorte tra lui e vostra signoria. Vengo a tro-
varvi per un dovere che devo alla memoria di mia madre, e spero che
cio possa avvenire senza ferire quella di mio padre.

Dite bene, disse milord; ma temo, nipote, dal vostro portamento e
dai vostri modi, e anche da quello che dite, che non vi manchi 1'animo
orgoglioso di vostro padre.

Io venero mio padre per il suo animo, milord. Forse non sempre fu
esercitato come vostra signoria e gli altri suoi parenti avrebbero desi-
derato, ma era un animo virile. Quanto a me, aiuterd vostra signoria a
conoscere subito il mio carattere. Sono, in verita, un uomo molto or-
goglioso. Non riesco ad abbassarmi ad adulare, e meno di tutti grandi
e 1 ricchi; trovando difficile reprimere questo difetto, il mio unico im-
pegno ¢ indirizzarlo a fini lodevoli, e spero di essere troppo orgoglioso
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per fare alcunché di indegno del nome di mio padre o della virtu di
mia madre.

Be', signore, (e lo guardo di nuovo dalla testa ai piedi) vostro padre
in tutta la sua vita non disse mai qualcosa di cosi giusto.

Vostra signoria non ha conosciuto mio padre come meritava di es-
sere conosciuto. Quando ci sono incomprensioni tra due persone, seb-
bene parenti, il carattere dell’una non deve essere giudicato troppo
dall’altra. Ma, milord, questa ¢, come ho detto prima, una visita di do-
vere: non ho nulla da chiedere a vostra signoria, se non la vostra stima,
e solo finché la meritero,

Milord si irritd. "Non avete nulla da chiedermi!" ripeté. Lasciate
che vi dica, signor indipendente, che il vostro discorso non mi piace.
Potete lasciarmi, se volete. E quando desiderero rivedervi, vi mandero
a chiamare.

Servo vostro milord, e permettetemi di dire che non verro piu a farvi
visita finché non lo farete. Ma quando lo farete, la convocazione del
fratello di mia madre sara obbedita di buon grado, nonostante questo
scortese trattamento da parte di Lord W*.

Ma il giorno seguente, milord, avendo saputo che il nipote si tro-
vava ancora a Windsor, a visitare le curiosita del luogo, mando a chia-
marlo; lui ando subito. Milord si dimostrd molto compiaciuto della sua
prontezza nel venire, € si scusO con lui per il comportamento del
giorno precedente. Lo chiamo nipote, e giurd che era proprio il gio-
vane che avrebbe desiderato vedere. Vostra madre soleva dire, prose-
gui, che potevate fare di lei cid che volevate, anche se foste stato irra-
gionevole! E vi prego di non chiedermi alcun favore che non sia con-
veniente per me concedere, per timore che i0 possa poi pentirmene
dopo averlo concesso, € mettere in dubbio, cosa che nessun uomo ¢
disposto a fare, il mio stesso giudizio.

Poi gli chiese quali metodi intendesse adottare riguardo al suo
modo di vivere. Sir Charles rispose che era deciso a disporre dei suoi
cavalli da corsa, dei cavalli da caccia e dei cani, non appena possibile:
che avrebbe fatto un sopralluogo degli alberi da legno nella sua pro-
prieta, e abbattuto quelli che sarebbero peggiorati restando in piedi; e
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non dubitava che, nell'Hampshire, una parte del legname avrebbe reso
bene, ma che avrebbe piantato una giovane quercia per ogni quercia
abbattuta, per riguardo alla posterita; era determinato, disse, ad affit-
tare la casa nell’Essex, e persino a vendere quella proprieta, se fosse
stato necessario per liberarsi dai debiti, e a estinguere 1’ipoteca sulla
tenuta in Irlanda, che riteneva potesse essere molto migliorata.

Che cosa si proponeva di fare per le sorelle; che, come aveva sco-
perto, erano state lasciate completamente nelle sue mani?

Farle sposare, milord, non appena possibile. Stimo Lord L*. la mia
sorella maggiore lo ama. Mi informero su cio che possa soddisfarlo, e
lo rendero soddisfatto del matrimonio con lei, se saro in grado di farlo.
Mi sforzero di rendere felice anche la minore. E quando questi due
punti saranno sistemati, ma non prima, perché non voglio ingannare la
famiglia con cui potrei impegnarmi, pensero a me stesso.

Bravo! bravo! disse milord; e i suoi occhi, che pochi istanti prima
erano colmi fino all’orlo, traboccarono. Visto che speravo di non do-
vermi impegnare, avevo una mezza idea di... di... di... E li si fermo.

Chiedo soltanto la vostra approvazione, milord, o un consiglio, se
sbaglio. Mio padre ¢ stato molto attento ai miei interessi. Conosceva
il mio animo, altrimenti forse sarebbe stato piu sollecito per le figlie.
Non trovo che le mie condizioni finanziarie siano molto modeste, € se
lo saranno, vivro entro 1 limiti, € metterd anche qualcosa da parte. Da
questo punto di vista, mi sforzo di far diventare una virtu il mio orgo-
glio: non riuscirei a vivere indebitato. Mi sforzero di essere giusto, e
poi, se potro, sard generoso. Questo ¢ un altro lato del mio orgoglio.
Ho detto a vostra signoria che, se non fossi riuscito a vincerlo, avrei
cercato almeno di renderlo innocuo.

Bravo! bravo! grido di nuovo milord. Gli getto le braccia al collo e
lo bacio sulla guancia, sebbene nello stesso tempo strillasse per essersi
fatto male al ginocchio gottoso per lo sforzo.

E poi, e poi... disse milord, vi sposerete. E se vi sposate con discre-
zione, buon Dio, che grande uomo sarete! E quanto vi amero! Avete
qualche idea di matrimonio, nipote? Permettete che io sia consultato
per la vostra unione, e... ... e... mi farete un'enorme cortesia. Ora credo
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che comincero a pensare che il nome di Grandison abbia un suono as-
sai gradevole. Che bella cosa ¢, per un giovanotto, essere in grado di
mettere far emergere la prudenza della madre tanti anni dopo che lei
non c’¢ piu, e attenuare le follie del padre! Vostro padre non mi trattd
bene, e mi si deve permettere talvolta di esprimermi su di lui.

Questo, milord, ¢ I'unico punto sul quale io e vostra signoria pos-
siamo dissentire.

Be', be', non vogliamo dissentire... Solo una cosa, mio caro nipote;
se vendete, datemi la preferenza. Vostro padre mi disse che avrebbe
chiesto a chiunque sulla faccia della terra piuttosto che a me. La presi
molto a male.

Ci fu un malinteso tra voi, milord. Mio padre aveva un animo no-
bile. Potrebbe aver pensato che ci sarebbe stata una certa aria di egoi-
smo, se avesse chiesto un favore a vostra signoria. Uomini poco rigo-
rosi scelgono talvolta di essere in debito con i parenti, nella speranza
che il rimborso sara richiesto con meno rigore che da un estraneo.

Ah nipote! nipote! Questo ¢ il lato limpido della faccenda.

In verita, milord, questo sarebbe per me un motivo per evitare di
disturbare vostra signoria in un’emergenza, qualora accadesse. Poiché
1 sospetti potrebbero nascere dalla possibilita di essere ingrati, quando
forse non vi sarebbe spazio per il sospetto, se si conoscesse 1'animo
dell'altro.

Si, ben detto. Siete un giovane di cui non c’¢ da temere di fare co-
noscenza. Ma che fareste come prestatore? Pensereste male di un
uomo che volesse essere in debito con voi?

Oh, no! In questo caso mi regolerei con prudenza. Se il mio amico
considerasse se stesso come la persona principale dell’amicizia, e me
soltanto come la secondaria, in casi che potessero danneggiare il mio
patrimonio e impedirmi di agire secondo la mia natura verso altri
amici, allora gli farei sapere che il suo giudizio sulle mie intenzioni ¢
meschino quanto quello sul mio senso di giustizia.

Lord W* fu deliziato dalle idee del nipote. Pronostico piu volte che
sarebbe stato un grande uomo.

Sir Charles, con mirabile prontezza, esegui quei progetti che aveva
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dichiarato a Lord W* di voler mettere in atto. E la vendita del legname
che fece abbattere nell’Hampshire, e che aspettava di essere traspor-
tato per via d’acqua, ad uso del governo, gli procurd una somma assai
considerevole.

Ho menzionato che Sir Charles, nel partire da Firenze per Parigi,
per attendere il permesso del padre circa il suo ritorno in Inghilterra,
aveva lasciato la sua pupilla Miss Jervois nella prima citta, sotto la
protezione del buon dottor Bartlett. Ben presto fece venire entrambi, e
colloco la giovane signora presso una discreta gentildonna vedova, che
aveva tre figlie giudiziose, concedendole talvolta il permesso di visi-
tare le sue sorelle, che le sono molto affezionate, come sai. E ora
fammi aggiungere che lei ¢ un’umile supplicante presso di me, affin-
ché le procuri la felicita, come la chiama, di risiedere stabilmente con
Miss Grandison. Sara, dice, la migliore ragazza del mondo, se le sara
concesso questo favore, e nemmeno una parola dei consigli né del suo
tutore, né di Miss Grandison, né di Lady L* andra perduta da parte
sua... E inoltre, dice, per quanto perbene siano Mrs. Lane e le figlie,
quale protezione potrebbero darmi, se la mia infelice madre diventasse
molesta e decidesse di riavermi, come minaccia continuamente?

Quale nuovo mondo si apre davanti a me, Lucy mia, dalla cono-
scenza che mi € permesso di avere con questa famiglia! Dio conceda
che la tua povera Harriet non paghi troppo cara la sua esperienza! La
pagherebbe, credo tu pensi, se dovesse restare invischiata in un amore
senza speranza.
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/31 (11/25)

MISS BYRON. CONTINUA

Lord L* venne in citta dalla Scozia dopo due o tre mesi dall’arrivo di
Sir Charles in Inghilterra. La sua prima visita fu al giovane baronetto,
che, quando milord dichiaro la sua passione per la sorella, € lei ammise
la sua stima per lui, lo condusse da lei, € uni le loro mani, tenendole
fra le proprie: Con piacere, disse, unisco mani dove cuori cosi degni
sono uniti. Fatemi, milord, I’onore, da questo momento, di conside-
rarmi vostro fratello. Mio padre, scopro, era un po' in difficolta nei
suoi affari. Amava le sue figlie, e forse era riluttante a vederle recla-
mare troppo presto un’altra protezione, ma se fosse vissuto abbastanza
da sentirsi al sicuro, non ho dubbi che le avrebbe rese felici. Ha lasciato
quel dovere a me... e io lo adempiro.

La sorella non era in grado di parlare per la gioia. Le lacrime di
milord erano sul punto di sgorgare.

Mio padre, prosegui Sir Charles, in una delle sue lettere mi aveva
informato dello stato degli affari di vostra signoria. Contate sui miei
migliori servigi; prometto, mi impegno, mi assumo !’incarico. Il fra-
tello, milord, spera di mettervi al sicuro: la sorella vi rendera felice.

Miss Charlotte fu commossa da quella scena, e prego, con le mani
e gli occhi levati al cielo, che Dio rendesse il suo potere grande quanto
il suo cuore; il mondo intero allora, disse, avrebbe beneficiato della
sua generosita o del suo esempio.

Vi meravigliate ora, mio caro Mr. Reeves, che Miss Grandison,
Lady L* e Lord L* non sappiano come contenere la loro gratitudine,
quando si parla di questo fratello dall’animo cosi generoso?

E la mia Charlotte, disse, voltandosi verso di lei e guardando Miss
Caroline, non ha forse qualche uomo felice al quale indirizzare il pro-
prio amore? Mi siete egualmente care, sorelle mie. Rendimi il tuo con-
fidente, Charlotte. I tuoi desideri saranno la mia scelta.
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Cara Miss Grandison, perché mi avete fuorviato vantando la vostra
franchezza? Che spazio poteva esserci per la riservatezza con un tale
fratello? E tuttavia ¢ chiaro che non gli avete rivelato del tutto il vostro
cuore, e anche lui sembra pensarla cosi. E ora siete turbata per un ac-
cenno di quella natura che ha lasciato cadere.

Due mesi prima del matrimonio, Sir Charles mise nelle mani di sua
sorella un foglio sigillato. Prendi questo, Caroline mia, disse, come
proveniente dalla generosita di tua padre, in conformita con cio che
tua madre avrebbe desiderato, se fossimo stati benedetti dalla sua vita.
Quando con la tua mano vincolerai Lord L*, fai con 1’altra questo
dono, attribuendo a te stessa tutta la gratitudine di cui so che il suo
cuore cosi degno trabocchera, in entrambe le occasioni. o ho fatto solo
il mio dovere. Ho adempiuto soltanto a un articolo del testamento che
ho concepito nella mia mente per conto di mio padre, poiché il tempo
non gli ha concesso di concepirne uno egli stesso.

La saluto e si ritird, prima che lei rompesse il sigillo, e quando lo
fece, vi trovo banconote per 10.000 sterline.

Lei si lascio cadere su una sedia, e per qualche tempo non fu in
grado di muoversi; ma ripresasi, si affrettod fuori per trovare il fratello.
Le dissero che era nell’appartamento della sorella. Li non trovo lui,
ma Charlotte in lacrime. Sir Charles 1’aveva appena lasciata. Che hai,
Charlotte mia?

Oh, questo fratello, Caroline mia! Non si puo sopportare la sua ge-
nerosa bonta. Guarda quell’atto. Guarda quel foglio che vi ¢ sopra. Lo
prese, e questi erano 1 contenuti del foglio:

"Ho appena pagato a mia sorella Caroline la somma che credo
avrebbe avuto diritto di aspettarsi dalla generosita di mio padre, e dalla
situazione della famiglia, se gli fosse stata concessa la vita per siste-
mare 1 suoi affari e fare testamento. Ho una fiducia completa nel di-
scernimento della mia Charlotte, e ho, con I’atto allegato, stabilito per
lei, al di Ia del potere di revoca, quell’indipendenza economica alla
quale, dopo la morte di mio padre, credo abbia diritto. E per questo,
avendo agito solo come esecutore, non rivendico alcun merito, se non
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quello di aver adempiuto alla volonta presunta di entrambi 1 nostri ge-
nitori, se 'uno fosse sopravvissuto all’altro. Custodisci dunque, nel
tuo cuore riconoscente, la loro memoria. Ricorda che quando ti spose-
rai, cambierai il cognome Grandison. E tuttavia, con tutto il mio orgo-
glio, che cos’¢ il nome? Fa' che sia un uomo degno di te, e colui al
quale ti consacrerai, i0o lo abbraccerd come il fratello del tuo affezio-
nato

CHARLES GRANDISON."

L’atto era per la stessa somma che aveva dato alla sorella, e avrebbe
prodotto interessi.

Le due sorelle si congratularono e piansero a vicenda, come se fos-
sero in ambasce... A dire il vero erano in ambasce.

Caroline cerco il fratello, ma quando gli si avvicind, non poté pro-
nunciare una sola parola di cido che aveva meditato di dire; cadde in
ginocchio, lo benedisse nel suo intimo sia per conto di Lord L* che
per se stessa, ma poté esprimere la sua gratitudine soltanto con le mani
e gli occhi levati al cielo.

Proprio mentre I’aveva fatta rialzare e sedere, entro la non meno
riconoscente Charlotte. Lui la fece sedere accanto alla sorella, e, spo-
stando una sedia per sé, prese una mano di ciascuna delle due e si ri-
volse loro cosi:

Mie care sorelle, siete fin troppo sensibili a queste pur dovute prove
del mio amore fraterno. E piaciuto a Dio toglierci nostro padre e nostra
madre. Siamo piu che fratello e sorelle, e dobbiamo rimpiazzare a vi-
cenda 1 legami che ci mancano. Consideratemi soltanto come 1’esecu-
tore di un testamento che avrebbe dovuto essere fatto, e forse ci sa-
rebbe se ci fosse stato il tempo. Le mie condizioni economiche sono
migliori di quanto mi aspettassi; migliori, posso dire, di quanto mio
padre pensasse che sarebbero state. Meno di quanto ho fatto non po-
teva essere fatto da un fratello che aveva la possibilita di farlo. Non
sapete quale favore mi fareste se non direte mai piu una parola su que-
sto argomento. Agirete con meno dignita di quanto si addica alle mie
sorelle, se considererete cio che ho fatto sotto una luce diversa da quel-
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la di ci0 che vi € dovuto.

Oh, zia mia! Siate cosi buona da far preparare ai domestici il mio
appartamento a Selby-house. Non si puo vivere nello splendore abba-
gliante di quest’uomo! Ma consoliamoci: sembra avere un difetto, e lo
ammette... E tuttavia il riconoscerlo non annulla forse quel difetto? Oh
no! perché non pensa a correggerlo. Questo difetto ¢ 1’orgoglio. Avete
notato quale enfasi pone talvolta sul cognome della famiglia? E poi,
parla della dignita che si addice alle sorelle! Orgogliosa creatura! Oh,
Lucy mia! E orgoglioso, troppo orgoglioso, temo, oltre che troppo con-
siderevole il suo patrimonio... Che cosa potrei dire? Eppure, so chi si
impegnerebbe per renderlo il piu felice degli uomini... Risparmiatemi,
risparmiatemi qui, zio mio; o meglio, salta questo passaggio, Lucy.

Sir Charles, allo scadere di otto mesi dalla morte del padre, conse-
gno con le sue mani Caroline a Lord L*.

Charlotte aveva due umili spasimanti, Lord G* e Sir Walter Wat-
kyns, come hai visto nelle mie lettere precedenti, ma nessuno dei due
le piace.

Lord L* condusse la moglie in Scozia, dove fu grandemente ammi-
rata e festeggiata da tutti i suoi parenti. Quanto fu propizio per la tua
Harriet il loro ritorno in un momento cosi opportuno, che porto Sir
Charles e Miss Charlotte a preparare ogni cosa a Colnebrooke per ac-
coglierli!

Sir Charles accompagno milord e Lady L* nel viaggio verso la Sco-
zia fino a York, dove fece visita a Mrs. Eleanor Grandison, sorella nu-
bile di suo padre, che vi risiede. La zia, avendo sentito parlare della
sua bonta verso le sorelle e verso tutti coloro con cui aveva rapporti,
desiderava molto vederlo, e in quella occasione si rallegro dell’oppor-
tunita che egli le offriva di congratularsi, benedire e lodare suo nipote.

Quante cose ho ancora da dirti riguardo a quest’uomo straordinario!
Fammelo incensare.

Mi informai della storia del buon dottor Bartlett: ma le signore dis-
sero che, non conoscendola interamente, preferivano rimandarmi di-
rettamente al dottore. Sapevano tuttavia abbastanza, dissero, per vene-
rarlo come uno degli uomini piu degni e piu pii. Credevano che cono-
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scesse tutti 1 segreti del cuore del fratello.

Strano, mi sembra, che questi segreti siano cosi nascosti! E tuttavia
non sembra esserci nulla di cosi inaccessibile, né in Sir Charles né nel
dottore, che impedisca di rivolgere loro alcune domande innocenti.
Eppure non ero solita essere cosi curiosa. Perché dovrei esserlo piu
delle sorelle? Tuttavia, le persone che entrano come estranee in una
famiglia di qualita cosi straordinaria credo siano inclini a essere piu
inquisitive sugli affari e le particolarita di quella famiglia rispetto a
coloro che ne fanno parte; e quando non hanno altro motivo per la loro
curiosita se non il desiderio di lodare e imitare, non vi vedo alcun gran
male.

Ero anche molto ansiosa di sapere quali fossero, in eta cosi precoce
(poiché Sir Charles non aveva allora diciotto anni), i difetti che trovava
nel precettore assegnatogli. Pare che quell’'uomo non fosse soltanto
dissoluto egli stesso, ma, per mantenere la propria reputazione, ten-
desse insidie alla virtu del giovane gentiluomo, dalle quali tuttavia
quest'ultimo ebbe la fortuna di sfuggire, sebbene in un’eta in cui la
gioventu ¢ generalmente poco guardinga. Quell’uomo era inoltre liti-
gioso, attaccabrighe e dedito al bere, e tuttavia (come Sir Charles al-
lora confesso alle sorelle) appariva assai sconveniente che un giovane
trovasse da ridire sul proprio precettore, cosicché, sia per salvare le
apparenze sia per riguardo all’uomo, egli era molto riluttante a lamen-
tarsene, finché non divenne insopportabile. Si disse, com'era doveroso,
a grande onore della franchezza e magnanimita del giovane genti-
luomo, che quando, alla fine, si trovo costretto a lamentarsi di
quell’uomo malvagio con suo padre, gli diede una copia della lettera
che aveva scritto, non appena 1’ebbe spedita. Potete fare, signore,
disse, I’uso che desiderate del passo che ho compiuto. Potete vedere la
mia accusa. Non I’ho aggravata. Solo, permettetemi di consigliarvi,
poiché non vi ho dato, con la mia cattiva condotta, alcun vantaggio su
di me, di non fare una figura ancora peggiore nella mia replica, se mi
darete occasione di giustificare la mia accusa. Mio padre ama suo fi-
glio. Sono suo figlio. Un alterco non puo finire a vostro favore.

Ma, dopo aver indagato sul comportamento di quell’'uomo malva-
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gio (che avrebbe potuto corrompere la morale di uno dei migliori gio-
vani sulla terra), cosa che il figlio supplico il padre di fare prima di
prestare qualsiasi attenzione alle sue lamentele, Sir Thomas lo licenzio
e si congratulo con il figlio dicendogli che in futuro non avrebbe avuto
altro precettore che il proprio discernimento.

La storia di Miss Jervois ¢ brevemente questa:

Ebbe uno dei padri migliori; sua madre ¢ una delle donne peggiori.
Una megera, una bestemmiatrice, una bevitrice, impudica... Povero
Mr. Jervois! Ti ho detto che lui (un uomo mite) fu costretto ad abban-
donare il suo paese per evitarla. E tuttavia lei vuole avere la figlia sotto
la propria tutela... terribile! Sir Charles ha avuto dei contrasti con lei.
Si aspetta di averne altri... Povera Miss Jervois!

Il patrimonio di Miss Emily ¢ enorme. Le signore parlano di non
meno di 50.000 sterline. Il padre commerciava con I’Italia e la Turchia,
e Sir Charles, con la sua gestione, 1’ha accresciuto fino a quella
somma, recuperando alcune migliaia di sterline che il signor Jervois
aveva ritenuto perdute.

E cosi ho portato avanti, quanto piu brevemente mi € stato possibile,
sebbene scrivendo quasi notte e giorno (e in questo caso essendo trat-
tata con molta indulgenza dalle Signore, che vedevano quanto cuore
mettessi in questo compito) la storia di questa famiglia, fino al mo-
mento in cui ebbi la felicita (in una circostanza, tuttavia, quanto mai
dolorosamente indesiderabile) di farne la prima conoscenza.

E ora una parola o due sul presente.

Sir Charles non ¢ ancora venuto, Lucy. Ed ¢ lunedi! Benissimo! Ha
presentato le sue scuse tramite suo cugino Grandison, che ¢ arrivato
con mio cugino Reeves domenica mattina; ed entrambi sono ripartiti
ieri... Estremamente occupato, senza dubbio! Sara qui domani, credo,
cosi dice. Le sue scuse erano per le sorelle e per Lord L*. Sono lieta
che non abbia ritenuto di dare importanza alla tua Harriet, tanto da
farne anche a lei per la sua assenza.

Miss Grandison si lamenta che 10 non le apra il mio cuore. Vuole,
dice, aprire il suo a me; ma poiché ha complicazioni che io non posso
avere, devo cominciare i0. Finge di non sapere come fare. Quali possa-
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no essere 1 suoi segreti, non ho l'ardire di indovinare, ma certamente
non posso dire a una sorella che, insieme alla propria sorella, favorisce
un’altra donna, che ho un interesse per il fratello, e questo prima di
poter essere certa che egli ne abbia per me.

Mi fara uno scherzo, mi ha appena detto, se non le permettero di
sapere chi sia 'uomo felice nel Northamptonshire che preferisco a tutti
gli altri. Che ve ne sia uno da qualche parte, cosi dice, non ne dubita
affatto, e se lo scoprira prima che io glielo dica, non mi dara quartiere,
parlando in termini militari, cosa che talvolta ¢ solita fare. Lady L*
sorride e mi guarda con grande attenzione quando sua sorella mi stuz-
zica, come se anche lei volesse scoprire qualche motivo per il mio ri-
fiuto di Lord D*. Un’ora fa ho detto loro che sono assediata dai loro
occhi, e da quelli di Lord L*, poiché Lady L* non nasconde alcun se-
greto del suo cuore, né, credo, di quello di chiunque altro di cui sia
depositaria, al suo signore. Lui, credo, fra tutti gli uomini che conosco
(mio zio non escluso), € colui a cui affiderei subito un segreto. Ma ho,
Lucy, un segreto da rivelare? E, spero, un mio segreto intimo, che non
sara mai svelato, nemmeno a me stessa, che 10 ami un uomo che non
mi ha dichiarato il suo amore. Quanto a Sir Charles Grandison... Ma
basta, Harriet! Hai nominato un nome che ti condurra... Dove mi con-
durra?

Piu di quanto 1o appartenga ora a me stessa, sono, € sard sempre,
mia cara Lucy, la tua affezionata,

HARRIET BYRON
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11/32 (11/26)

MISS BYRON. CONTINUA

Lunedi 13 marzo
Ora ti diro chi ¢ la signora alla quale le due sorelle hanno rivolto il loro
interesse.

E Lady Anne S*, Iunica figlia del conte di S*. Una fortuna im-
mensa, a quanto pare, non legata da suo padre, e tuttavia certa di ere-
ditarne una grandissima da lui. Sara qui proprio questo pomeriggio, in
visita alle due signore. Con tutto il cuore, spero che sia una signora
molto piacevole. Spero che abbia una mente ampia. Spero... non so
che cosa sperare... E perché? Perché mi scopro essere una miserabile
egoista, e non desidero che sia una donna cosi eccellente e cosi buona
come dico di desiderare. E I’amore, devo forse ammettere che 1'amore
restringe il cuore? Non so se, quando si trova nell'incertezza e c'e sol-
tanto da una parte, non sia il genitore della gelosia, dell’invidia, della
dissimulazione, facendo si che la persona finga generosita, disinte-
resse, € non so che altro, ma desiderando in segreto che la sua rivale
non sia cosi degna, cosi amabile, come finge di desiderare che sia. Ah!
Lucy, se si fosse sicuri, ci si potrebbe permettere di essere generosi; si
potrebbe allora guardare una rivale con pieta, invece di sentirsi morti-
ficati per il timore di essere guardati dall’alto in basso.

Ma saro giusta verso I’educazione che mi ¢ stata data e gli esempi
che mi sono stati mostrati. Qualunque cosa io possa fare o desiderare
mentre sono nell'incertezza, se una qualche felice donna diventera la
moglie di Sir Charles Grandison, io la riveriro, e le augurero, per il
bene di lui cosi come per quello di lei, tutte le felicita che questo
mondo puo offrire; e se non potrd farlo di cuore, rinnegherd quel
cuore.

Domenica le due signore hanno insistito molto con Mr. Grandison,
per fargli rivelare la faccenda che ultimamente porta Sir Charles cosi
spesso a Canterbury. Ma anche se ha ammesso di non essere vincolato
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al segreto, ha finto di volerle divertire con una storia romantica, ac-
cennando a una bella donna innamorata di lui, e lui di lei, senza tutta-
via che nessuno dei due pensasse al matrimonio; Mr. Grandison non
teneva in gran conto la veridicita, né esitava a usare parole solenni,
benché pronunciate in modo burlesco, per rendere le piu improbabili
sciocchezze ingarbugliate e irritanti, e poi il furfante rideva smodata-
mente dell'incertezza che supponeva di aver causato.

Che creature prive di spirito, che vere e proprie nullita sono questi
beaux, questi elegantoni, questi uomini ridanciani! Quanto devono
credere sciocche noi donne! E quanto sciocche davvero sono quelle di
noi che riescono a restare impassibili, a nostre spese, davanti alle loro
assurdita!

Ieri sera ¢ rimasto solo con me per mezzora; e, in modo molto serio,
mi ha supplicato di accettare le sue attenzioni. Mi sono sentita molto
infastidita con le due sorelle, poiché ho immaginato che intendessero
dargli questa opportunita facendo in modo di ritirarsi. Certamente,
pensai, non sono caduta cosi in basso agli occhi delle signore di una
famiglia come questa, da essere ritenuta da loro una moglie adatta per
’unica persona indegna che vi appartenga, solo perché non possiedo
il patrimonio di Lady Anne S*. Ho pensato di sentire cio che dira Miss
Grandison su questo; e, sebbene, su loro richiesta, avessi addotto delle
scuse a mio cugino Reeves per essere rimasta qui piu a lungo di quanto
avessi previsto, me ne andro in citta il piu presto possibile. Orgogliosi
come sono del nome di Grandison, pensai tra me, il nome soltanto non
basta con Harriet Byron. Sono orgogliosa quanto loro. Non ho detto
nulla del mio risentimento, ma ho raccontato a entrambe le signore,
nel momento stesso in cui le ho viste, della dichiarazione di Mr. Gran-
dison. Loro si sono mostrate molto irritate con lui per questo, € hanno
detto che gli avrebbero parlato. Miss Grandison ha detto che si mera-
vigliava della sua presunzione. Ha detto che il suo patrimonio era dav-
vero molto considerevole, nonostante gli sperperi della sua giovi-
nezza, ma era un alto grado di fiducia in se stesso, in un uomo di prin-
cipi cosi disinvolti, pensare di avere diritto al favore di... in breve, di
una signora come la tua Harriet, Lucy, qualsiasi cosa tu possa pensare
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di lei in questi giorni umilianti per lei.

Ai suoi complimenti ha aggiunto anche la bonta del mio cuore.
Spero che non sia un cattivo complimento. E stato in quel momento
che ho detto loro che avevo pensato di tornare in citta, e le due signore
sono subito andate dal cugino e gli hanno parlato in modo tale che lui
ha promesso che, se non si fosse piu fatto cenno alla cosa, non avrebbe
mai piu dato loro occasione di rimproverarlo su quell'argomento. Ha
infatti ammesso di non avere molta inclinazione per il matrimonio, e
aveva a lungo esitato su questo punto prima di permettersi di dichia-
rare il suo affetto con tanta serieta, ma soltanto perché era probabile
che dovendo prima o poi entrare nel recinto matrimoniale, pensava di
non aver mai incontrato in vita sua una donna con la quale potesse
essere cosi felice come con me.

Ma come vedi, Lucy, da queste parole di Mr. Grandison si capisce
come nella famiglia non si pensi a nulla di altra natura. Cosa che mi
colpisce un po’ piu di quanto altrimenti credo mi colpirebbe, ¢ che voi
tutti, miei cari, siete cosi innamorati di quest’'uomo davvero grande
perché ¢ buono. E una circostanza molto felice per una giovane donna
poter guardare a un cambiamento di condizione sociale con un uomo
che tutti 1 suoi parenti approvano senza riserve. Ma c¢i0 che non puo
essere, non puo essere. Vedro tra poco quali meriti abbia Lady Anne.
Ma se il patrimonio... Davvero, mia cara, fossi anche la prima princi-
pessa della terra, non vorrei nessun altro uomo, se potessi avere lui. E
cosi mi dico che sono soltanto la povera Harriet Byron. A quest’ora
Lady D* avra preso, spero, tali misure da non turbarmi nella mia riso-
lutezza. E ferma, mia cara. Non posso farne a meno. Non devo, non
dovrei, dunque non daro la mia mano, qualunque cosa sia accaduta tra
quella signora e mia zia, a nessun uomo al mondo, e manterro nel cuore
la mia predilezione, avversando quell'uvomo. Gratitudine, giustizia,
virtu, decenza, tutto lo proibisce.

E tuttavia, poiché non vedo speranza, né traccia di speranza, ho co-
minciato a tentare di soggiogare il mio essere senza speranza... Come
la chiamerd? Passione? Be', se devo chiamarla cosi, lo faro. In que-
stioni d'amore, se non lo facessi, anche un bambino mi scoprirebbe, lo
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sai. Né¢, per quanto senza speranza, mi vergognero di riconoscerlo, se
non potro evitarlo. Non sono forse la ragione, la purezza, la delicatezza
dalla mia parte? E della persona che sono innamorata, se sono inna-
morata? No, ¢ della virtt, della bonta, della generosita, della vera cor-
tesia, di cui sono affascinata; tutte concentrate in quest’unico uomo.
Che cosa dunque ho di cui vergognarmi? E tuttavia di tanto in tanto
mi vergogno un po', nonostante tutto.

Dopotutto, quell’amore che ¢ fondato sulla fantasia, o su vantaggi
esteriori, € un amore, credo, che puo, e spesso dovrebbe, essere supe-
rato; ma quello che ¢ fondato sul valore interiore, che divampa quando
carita, generosita, pieta, forza d'animo sono esercitate in modo evi-
dente dall’oggetto amato, come pud un amore come quello essere trat-
tenuto, smorzato, represso? Come puo, senza smorzare ogni scintilla
di generosa bonta, in quello che la mia parziale nonnina chiama un
cuore affine, che ammira e desidera favorire € condividere una filan-
tropia cosi splendida?

Filantropia! Si, zio mio, perché mai le donne, per compiacere la
petulanza di uomini di mente ristretta, dovrebbero astenersi dall’usare
parole che alcuni sembrano ritenere al di sopra di esse, quando nes-
sun’altra singola parola esprime ugualmente il loro pensiero? Si dira,
non hanno bisogno di scrivere. Be', allora, non lasciatele leggere, e
portando la cosa un po' oltre, si potra anche proibire loro di parlare. E
ogni uomo altezzoso sara allora un Gran Signore, e avra il suo atten-
dente muto.

Ma non penserai che il mio cuore sia un po' piu tranquillo, visto
come riesco a scherzare? Vorrei davvero che fosse tranquillo, ed € que-
sto che mi fa cedere a qualunque idea allegra che mi viene in mente.

Le signore qui mi hanno fatto leggere loro diversi passaggi delle
mie lettere a te prima che le spedisca. Sono piu generose di quanto io
pensi di desiderare che siano, visto che mi permettono di saltare e tra-
lasciare frasi e paragrafi a mio piacimento, poiché questo non ¢ forse
ammettere che ho qualcosa da scrivere, o che ho scritto qualcosa, che
esse immaginano io debba tener loro nascosto, e che non desiderano
sapere? Con tutto il cuore. Non sard meschina, Lucy.
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Ebbene, Lucy, Lady Anne ¢ stata qui, ed ¢ andata via. E una donna
piacevole. Non posso dire che non sia molto piacevole. E se diventasse
davvero Lady Grandison, credo che potrei rispettarla. Credo che po-
trei... Ma, oh, miei cari, che creatura felice ero, prima di venire a Lon-
dra!

Si ¢ parlato molto di Sir Charles. Lei ha confessato di ritenerlo
I’uomo piu bello che avesse mai visto in vita sua. Era innamorata della
sua grande reputazione, ha detto. Non poteva andare da nessuna parte
senza che lui fosse I’argomento della conversazione. Aveva sentito
della faccenda tra lui e Sir Hargrave; e mi ha fatto mille complimenti
per la vicenda; e ha detto che aver sentito che ero a Colnebrooke era
stato uno degli incentivi che 1’avevano spinta a fare questa visita.

Pare, cosi ha detto a Miss Grandison, che mi ritenga la piu graziosa
creatura che abbia mai incontrato. Creatura fu la sua parola... Siamo
tutti creature, ¢ vero, ma credo di non essere mai stata piu contrariata
dal suono della parola creatura, di quanto lo sia stata da Lady Anne.

La lettera di mia zia, relativa a ci0 che ¢ accaduto tra lei e Lady D*,
mi ¢ appena stata recapitata.

Dunque Lady D. era grandemente contrariata! Me ne dispiace. Ma,
mia cara zia, voi dite che, in sostanza, non ¢ scontenta di me, e loda la
mia sincerita. Questo, spero, non ¢ che rendermi giustizia. Sono molto
lieta di scoprire che non sapeva come superare la mia predilezione per
un altro uomo. E stata una cosa degna di lei, e del carattere di Lord
D*. To la rispetterd sempre. Spero che questa faccenda sia ormai del
tutto conclusa.

Mia nonna si rammarica dell’incertezza in cui mi trovo, ma non
disse lei stessa che Sir Charles Grandison era troppo, visto il suo pa-
trimonio e i suoi meriti? Che in questo noi eravamo in ombra e lui alla
luce del sole? Quale spazio c’¢ dunque per il rammarico? Perché si usa
la parola incertezza? Possiamo essere certi... E qui termina la que-
stione. Le sue sorelle possono prendermi in giro, "Qualche uomo for-
tunato nel Northamptonshire!" Come a dire: "Non dovete pensare a
nostro fratello." "Lady Anne S* possiede una fortuna immensa." Non

268



¢ forse come dire: "Quale speranza potete avere, Harriet Byron?" Be',
non m’importa; questa vita non ¢ che un passaggio, un breve passag-
gio, verso una migliore; e lasciate pure che uno mi urti, € un altro mi
dia gomitate, che un altro ancora mi spinga, perché sanno che il piu
debole deve cedere; tuttavia io mi sforzero di proseguire con fermezza
il mio percorso, finché non I’avro attraversato, e non sarod giunta alla
luce ampia e aperta.

Una sola parola ancora su questo argomento... Vi ¢ un solo uomo al
mondo che 1o possa onestamente sposare, se il mio animo continuera
a essere quello che €. Non posso aspettarmi di essere sua; devo allora
necessariamente rimanere una donna nubile finché vivro. Ebbene! E
che cosa c'¢ di tanto brutto in questo? Non avro forse meno preoccu-
pazioni, meno ansie? Certo, sara cosi. E lasciate che supplichi i miei
cari: che nessuno di voi menzioni mai piu il matrimonio alla vostra

HARRIET BYRON
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11/33 (1127)

MISS BYRON. CONTINUA

Martedi 14 marzo
Sir Charles ¢ arrivato finalmente! E giunto in tempo per la colazione,
e con lui il buon dottor Bartlett. La mia filosofia, temo, ¢ di nuovo
svanita, del tutto svanita, almeno per il momento. Devo cercare rifu-
gio, e molto presto, a Selby-house.

Ora ogni parola che viene pronunciata mi sembra degna di essere
ripetuta. Non si pud descrivere quanto la presenza di quest’uomo
animi tutti coloro che ha intorno. Ma riporterd soltanto una parte di cio
che ¢ stato detto.

Speravamo, Sir Charles, disse Lord L*, che avremmo avuto il pia-
cere di vedervi prima d’ora.

Il mio cuore era con voi, milord, e (prendendomi la mano; poiché
sedeva accanto a me, e inchinandosi) tanto piu ardentemente, devo
ammetterlo, per il piacere che avrei condiviso con tutti voi, in compa-
gnia di questa vostra incantevole ospite.

[Che motivo aveva di prendermi la mano? Ma in verita, il ruolo di
fratello poteva giustificare tale liberta.]

Sono stato impegnato per la maggior parte della scorsa settimana in
una visita assai malinconica, come Mr. Grandison avrebbe potuto in-
formarvi.

Ma non ho detto una parola della faccenda alle signore, ha detto Mr.
Grandison, guardando le cugine. Le ho divertite, come amano fare con
tutti, quando ne hanno la possibilita.

Le signore, spero, cugino, vi puniranno per queste parole.

Non arrivai in citta fino a sabato, prosegui Sir Charles, e trovai un
biglietto di Sir Hargrave Pollexfen, che invitava, oltre a se stesso, Mr.
Merceda, Mr. Bagenhall e Mr. Jordan, a trascorrere la domenica sera
con me a St. James's-square. L'incontro progettato non era possibile
quel giorno, né il giorno dopo. Presentai le mie scuse e li pregai di
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onorarmi della loro presenza a colazione il lunedi mattina. Vennero. E
quando eravamo tutti in rapporti cordiali, proposi, e fui appoggiato dal
signor Jordan, di fare una visita... Difficilmente indovinerete a chi,
Miss Byron... Era alla vedova Awberry a Paddington.

Io ho avuto un sussulto, e ho perfino cominciato a tremare. Cio che
avevo sofferto la mi torno tutto in mente.

Poi lui ha proseguito raccontandomi che, sebbene non senza qual-
che difficolta da parte di Sir Hargrave, aveva indotto quest’ultimo a
dare ordini al suo banchiere per le 100 sterline che aveva promesso a
Wilson, e Mr. Merceda al suo banchiere per 50 sterline; lui stesso
aveva generosamente aggiunto altre 50 sterline; e dando, come ha
detto, I’aria di una burla all’adempimento di una promessa, andarono
tutti a Paddington. La, assicuratisi dell’amore della ragazza per Wilson
e dell’opinione della vedova circa le buone intenzioni di Wilson verso
la ragazza, dichiararono che la somma di 200 sterline era depositata
nelle mani di Sir Charles per essere pagata il giorno delle nozze come
dote per la giovane, dicendo loro di richiederle non appena lo avessero
ritenuto opportuno. Né Wilson né il figlio della vedova erano presenti.
La vedova e le figlie furono felicissime di questa inattesa buona noti-
zia.

A quanto pare, in seguito mostrarono a Sir Charles ogni scena della
mia angoscia, e raccontarono a lui e ai gentiluomini, tutti tranne Sir
Hargrave (che non ebbe il coraggio di ascoltare e ando in un’altra
stanza), tutta la mia triste storia. Sir Charles ha avuto la bonta di dire
che ne fu cosi profondamente colpito che ebbe qualche piccola diffi-
colta, una volta insieme a Sir Hargrave, a essere con lui altrettanto cor-
tese quanto lo era stato prima di ascoltare il racconto.

Sembra che 1 gentiluomini misero una condizione alla quale Sir
Charles avrebbe dovuto acconsentire, come incentivo affinché essi ac-
cettassero la sua proposta. Era che Sir Charles cenasse con Sir Har-
grave e la compagnia nella sua casa nella foresta, un giorno qualsiasi
della settimana seguente, del quale lo avrebbero informato. Insistettero
tutti, e Sir Charles ha detto che accettd piu prontamente la proposta
perché dichiararono che sarebbe stata 1’ultima volta che lo avrebbero
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visto, almeno per un anno a venire, essendo decisi a intraprendere il
viaggio che avevano progettato.

Wilson ¢ il giovane Awberry fecero visita a Sir Charles la stessa
sera. Il matrimonio sarebbe stato celebrato entro pochi giorni. Wilson
dice che la sorella vedova a Smithfield, ne ¢ certo, gli consentira di
entrare in societa con lei, ora che avra qualcosa da portare nel capitale,
poiché ama la promessa sposa; e¢ la salvezza sia del corpo sia
dell’anima, dichiard (con un trasporto che lo lascid senza parole), sara
dovuta a Sir Charles Grandison.

Tutti sono rimasti deliziati dal racconto che ha fatto. Caro Sir Char-
les, ha detto Mr. Grandison, permettetemi di credere alla dottrina Cat-
tolica Romana della Supererogazione; e fatemi esprimere la speranza
che 10, vostro parente, possa trarre beneficio dalle vostre opere buone.
Se tutto cid che fate ¢ soltanto necessario, allora il Signore abbia mi-
sericordia di me!

Miss Grandison ha detto che, se avessi scritto ai miei il resoconto
di cio che avevo sofferto a causa del vile tentativo di Sir Hargrave,
cosa che non dubitava avessi fatto, Lady L*, cosi come lei stessa,
avrebbe considerato un particolare segno di fiducia se fosse stato loro
permesso di leggerlo.

Quando mi saranno restituite le mie lettere, risposi, riferird molto
volentieri a voi, mie care signore, il racconto di questa scioccante vi-
cenda.

Tutti hanno espresso compiacimento per la mia franchezza. Sir
Charles ha detto che mi ammirava oltre ogni dire per quel nobile prin-
cipio di innocenza e bonta.

Ecco qui, Lucy!

Credo che in quella parte non ci sia nulla che essi non possano sa-
pere.
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11/34 (11/28)

MISS BYRON. CONTINUA

Le due sorelle e Lord L* hanno poi chiesto di sapere quale fosse 1’oc-
casione da lui definita malinconica, che aveva richiesto la sua presenza
per cosi tanti giorni a Canterbury.

E davvero un’occasione malinconica, rispose. Non dovete sorpren-
dervi, milord, né voi, sorelle mie, se tra pochi giorni mi vedrete in
lutto. Le sue sorelle trasalirono. E cosi, in verita, avrei dovuto anch’io.
Come sai, i0 sono la sua terza sorella. E sembrato affrettarsi a spiegare,
per timore di lasciarci in una dolorosa incertezza. I miei viaggi a Can-
terbury sono stati causati dalla triste necessita di far visita a un amico
malato, che ora non ¢ piu.

Avevate tutti una tale convinzione, ha detto Mr. Grandison, che non
fossi capace di mantenere un segreto, che...

Eravate deciso, lo interruppe Miss Grandison, a dire qualsiasi cosa
tranne la verita. Davvero, cugino, avreste fatto meglio a rimanere in
silenzio stavolta... E necessario, fratello, che entriamo in lutto?

Non c¢’¢ bisogno. Avevo una sincera stima per il defunto. Ma
I’usanza mi obblighera a portare esteriormente il lutto soltanto come
esecutore testamentario. E ho gia dato disposizioni a riguardo, e per
altre questioni necessarie.

Conoscevamo il gentiluomo defunto, fratello? ha detto Lady L*.

No. Si chiamava Danby. Era un illustre mercante; un inglese, ma
fin dalla giovinezza stabilito in Francia. Da mesi si trovava in uno stato
precario di salute, e infine, ritenendo disperata la sua guarigione, volle
morire nel suo paese natio. Sbarco a Dover circa due mesi fa, ma la
sua malattia si aggravo talmente che fu costretto a fermarsi a Canter-
bury sulla strada per Londra, e li infine cedette al destino comune. Il
corpo doveva essere portato in citta proprio quella sera. Ho ordinato
che fosse affidato a un impresario funebre. Dovro star chiuso per un
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giorno o due, quando andro in citta. I suoi affari sono estesi, ma, cosi
mi disse, non intricati. Desiderava che il suo testamento non fosse
aperto fino a dopo la sua sepoltura, e che quest'ultima fosse privata.
Ha due nipoti maschi e una nipote femmina. Avrei voluto che li asso-
ciasse con me nell'incarico fiduciario, ma si rifiuto di farlo. Un tempo
aveva subito un attentato alla sua vita, da scellerati messi all’opera da
un fratello malvagio, padre di quei nipoti e di quella nipote, del quale
essi erano innocenti; sono giovani degni. Ebbi la fortuna di salvargli
la vita, ma non c'era molto merito da attribuirmi, poiché anche la mia
stessa salvezza era coinvolta nella sua. Temo che sia stato fin troppo
riconoscente.

Ma, mio buon fratello, ha detto Miss Grandison, non siete stato
forse un po' troppo riservato in questa occasione? Siete andato e tor-
nato, ¢ di nuovo andato e tornato, a Canterbury, ¢ non avete mai detto
una parola a noi del motivo che vi portava laggiu. Quanto a me, pen-
savo ci fosse una signora di mezzo, ve lo assicuro.

La mia riservatezza, come la chiami, Charlotte, fu piu accidentale
che voluta, e tuttavia, di tanto in tanto, tratto la vostra simpatica curio-
sita come si dice facciano i marinai con una balena; getto una botte in
mare. Ma questa era un’occasione troppo malinconica per scherzarci
sopra. Ne sono rimasto colpito. Se il gentiluomo fosse vissuto abba-
stanza da venire in citta, lo avreste tutti conosciuto. Amo condividere
il piacere, ma non il dolore; soprattutto quando dalla condivisione non
puo derivare nulla di piacevole. Vado in luoghi diversi e ritorno, e dif-
ficilmente penso che valga la pena di disturbare le mie sorelle con ogni
mio movimento. Se avessi pensato che aveste qualche curiosita ri-
guardo ai miei piccoli viaggi a Canterbury, I’avrei soddisfatta. E tutta-
via so che mia sorella Charlotte ama rimuginare e cercare segreti dove
non c'era alcuna intenzione di averne.

Lei arrossi; e arrossii anch’io. Serva vostro servo, signore, fu tutto
cio che ha detto.

Dunque, Charlotte, prosegui lui, pensavi che fosse una signora
quella a cui facevo visita; non conosci tuo fratello. Non avrd mai un
segreto di quella natura né con voi, milord, né con voi, sorelle mie,
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quando saro incoraggiato o incline a fare una seconda visita. E per il
vostro sesso, Charlotte, che conviene essere molto cauti con tali se-
greti; e con buona ragione, se avete qualche dubbio sia sul valore
dell’uomo, sia sull'importanza che avete per lui.

La guardo molto intensamente, ma con un sorriso.

Ma si, fratello mio! Vi ringrazio, disse lei con brio strofinandosi un
lato del viso (sebbene non ne avesse bisogno per far arrossire entrambe
le guance), questo ¢ un altro schiaffo sullo stesso lato. Ero inquieta,
posso dirvelo, signore, per un accenno che lasciaste cadere prima del
vostro ultimo viaggio a Canterbury, come se io vi tenessi lontano da
qualcosa che era opportuno che sapeste. Ora, vi prego, signore, vorrete
essere cosi gentile da spiegarvi?

E, poiché me lo dici con tale intensita, Charlotte, lascia che ti
chieda: non lo hai fatto?

E lasciate che vi chieda, signore... pensate che lo abbia fatto?

Forse, Charlotte, la tua premura per questo argomento ora, ¢ I’ansia
che avesti allora per un accenno assai lieve, potrebbero giustificare...

Niente giustificazioni, fratello! Vi prego di essere cosi buono da
dire tutto cio che avete in mente.

Ah, Charlotte! con uno sguardo pieno di significato, anche se con
un sorriso.

Non sopporterd questo Ah, Charlotte! e quello sguardo carico di
significato.

E sei disposta, mia cara, a mettere alla prova questa causa?

Esigo il mio processo.

Incantevole innocenza! ho pensato in quel momento... Ora trovero
qualche difetto, spero, in questo fratello quasi perfetto. Esultai tra me
e me, per la mia Charlotte.

Chi sara il tuo giudice?

Voi stesso, signore.

Dio voglia che siate trovata colpevole, cugina, disse Mr. Grandison,
per il tormento che mi avete dato.

Quello sciagurato, guardando Mr. Grandison, ha forse insinuato
qualcosa? Si fermo.
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Hai paura, sorella mia?

Non darei a quella creatura alcun vantaggio su di me.

Sir Ch. 1o credo che lo farei, se ci fosse spazio per la lealta... Hai
troppo spesso tutto il gioco nelle tue mani. Dovresti concedere a Mr.
Grandison la sua occasione.

Miss Gr. Non se deve nascere dall’osservazione di uno spettatore
cosi attento come mio fratello.

Sir Ch. Consapevole, Charlotte!

Miss Gr. Forse no...

Sir Ch. Forse ¢ un dubbio; forse no implica forse si.

Lady L*. Avete reso Charlotte inquieta. Davvero, fratello. La po-
vera ragazza continua a tornare su questo argomento da quando ve ne
siete andato.

Sir. Ch. Mi dispiace che cio che ho detto abbia pesato cosi tanto...
Voi, Lady L*, se questo crimine dovesse arrivare a processo, vi offti-
reste come avvocata di Charlotte?

Lady L* Non sono a conoscenza di alcun atto criminoso che lei
abbia commesso.

Sir Ch. Latto criminoso ¢ questo... Charlotte, devo spiegarmi?

Miss Gr. Uomo fastidioso! Come potete...

Mr. Grandison si sfrego le mani e gioi. Miss Grandison era irritata.
Lancio a Mr. Grandison un tale sguardo... non ne ho mai visto uno cosi
sprezzante... Per favore, signore, ritiratevi, se volete.

Mr. Gr. In fede mia, no! Avete paura di un processo in un tribunale
aperto al pubblico? Oh, oh, cugina Charlotte!

Miss Gr. Non ho forse un fratello crudele, Miss Byron?

Lord L* Nostra sorella Charlotte soffre davvero, Sir Charles.

Sir Ch. Mi dispiace. Gli innocenti non dovrebbero soffrire. Lasce-
remo cadere la causa.

Lady L*. Sempre peggio, fratello.

Sir Ch. Come sarebbe, Lady L*? Charlotte non ¢ forse innocente?

Dr. Bartlett. Se & necessario un avvocato, e voi, Sir Charles, siete
giudice, e non difensore in questa causa, 10 mi offro a Miss Grandison.

Sir Ch. Allora avra un avvocato molto potente. Con la vostra offer-

276



ta, dottore, ritenete giuste le sue ragioni. Charlotte, vuoi dare mandato
al dottor Bartlett? O gliene hai gia dato uno?

Dr. Bart. Non ho alcun dubbio sulla giustizia della causa.

Sir Ch. N¢é sulla giustizia dell’accusatore, spero. o non posso essere
giudice in questa faccenda.

Lady L*. E allora! Povera Charlotte!

Miss Gr. Vorrei, cugino Grandison, che vi ritiraste.

Mr. Gr. Vorrei, cugina Charlotte, che non lo voleste.

Miss Gr. Ma parlate sul serio, fratello?

Sir Ch. Chiamiamo un’altra causa, sorella, se vuoi. Vi prego, mi-
lord, quali ospiti avete avuto da quando ho avuto 1’onore di farvi vi-
sita?

Miss Gr. Ma, fratello... Non pensare...

Sir Ch. STAI ZITTA, Charlotte.

Lady L*. Parole tue, sorella! Ma ieri abbiamo ricevuto la visita di
Lady Anne S*.

Sono stata contenta di sentire Lady L* dirlo. Ma non ne ¢ venuto
nulla.

Sir Ch. Avete visto Lady Anne piu di una volta, Emily mia; vi piace
Lady Anne?

Miss Emily. Molto, signore. E una signora molto simpatica. Non lo
pensate anche voi, signore?

Sir Ch. Si... Ma, Charlotte (e 1'ha guardata con tenerezza) non devo
farti sentire a disagio.

Lei sedeva irritata... il volto arrossato, giocando con una zolletta di
zucchero, e talvolta facendo girare e rigirare una tazza da te, poiché le
cose del te, visto il fervore della conversazione, non erano state portate
via, mentre 1 domestici si erano ritirati.

Mr. Gr. Be', credo che vi lascero soli. Povera cugina Charlotte! [Al-
zandosi, le diede un colpetto sulla spalla.] Povera cugina Charlotte!
Ah, ah, ah, ah!

Miss Gr. Che insolenza! con uno sguardo... lo stesso che gli aveva
rivolto prima.

Miss Emily. Mi ritirero, se permette, signora, alzandosi e facendo
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una riverenza.

Miss Grandison fece un cenno di assenso. Ed Emily fece lo stesso
e si ritiro.

11 dottor Bartlett si offti di fare altrettanto. Miss Grandison non sem-
bro disapprovare quell'intenzione, ma Sir Charles disse: Il dottore ¢
dalla tua parte, Charlotte; deve ascoltare I’accusa. Miss Byron sara il
giudice?

Ho pregato di essere scusata. La faccenda cominciava a sembrare
seria.

Miss Gr. (sussurrando) Vorrei, Harriet, avervi aperto tutto il mio
cuore. Il vostro terribile scarabocchiare! Sempre con la penna, altri-
menti I’avrei fatto.

Allora cominciai ad avere paura per lei. Cara Miss Grandison! sus-
surrando anch'io, non stava a me impormi... Cara Miss Grandison, la
mia penna non si sarebbe mai intromessa, se...

Miss Gr. (sempre sussurrando) Bisognerebbe essere corteggiate
senza tanti segreti. Non si ¢ molto pronti a iniziare un certo tipo di
discorsi... eppure sono forse quelli che abbiamo piu a cuore. Ma non
disprezzatemi. Vedete che accusatore ho. E anche cosi generoso, che
st deve quasi condannare s¢ stessi in partenza.

Harriet. (sussurrando) Non temete, Charlotte mia. Siete nelle mani
di vostro fratello.

Miss Gr. Be', Sir Charles; e ora, se vuole, veniamo all’accusa. Ma
dite che non potete essere insieme giudice e accusatore: chi sara il giu-
dice?

Sir Ch. 1l vostro stesso cuore, Charlotte. Desidero che tutti i presenti
siano 1 vostri difensori, se il loro giudizio ¢ dalla vostra parte; e se non
lo ¢, che vi compatiscano in silenzio.

Sembrava serio pur sorridendo. Buon Dio! ho pensato.

Miss. Gr. Compatirmi! Ah, davvero... Ma, vi prego, signore, l'ac-
cusa.

Sir Ch. La questione ¢ troppo seria per essere espressa con una me-
tafora.

Miss Gr. Buon Dio! Ehm! e per altre due volte schiari la voce. Vi
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prego, signore, cominciate. Cominciate mentre sono ancora in me.

Lord e Lady L*, il dottor Bartlett, e i0, apparivamo molto seri, e
Miss Grandison appariva, in generale, umilmente agitata, se cosi posso
esprimermi; €, una volta tolto tutto, tranne il tavolo, giocava con il suo
anello di diamanti, talvolta togliendolo e rimettendolo, talvolta infilan-
doci la punta del dito, mentre era sul tavolo, e facendolo girare e rigi-
rare, piu veloce o piu lento, fermandosi come per un cruccio fastidioso
0 per un’attenzione intensa, a seconda che si sentisse pit 0 meno col-
pita... Che dolce confusione!

Sir Ch. Sai, mia cara Charlotte, che subito dopo il mio arrivo mi
informai sullo stato del tuo cuore. Mi dicesti che era completamente
libero.

Miss Gr. Certo, signore.

Sir Ch. Non soddisfatto della tua dichiarazione, poiché sapevo che
le giovani signore [non so perché, quando persone appropriate fanno
domande, e per motivi non indegni] sono troppo inclini a tenere se-
greta una passione che non ¢ di per sé biasimevole, chiesi alla tua so-
rella maggiore, che non aveva esitato a confessare la propria, se vi
fosse qualche uomo che preferivi a un altro. Mi assicurd che non sa-
peva che ce ne fosse qualcuno.

Lady L*. Mia sorella sa che dissi la verita.

Miss Gr. Certo, certo, Lady L*, nessuno dubita della vostra since-
rita.

Sir Ch. Cara Charlotte, mantieni la calma.

Miss Gr. Vi prego, Signore, proseguite... E ’anello gird molto ve-
locemente.

Sir Ch. In diverse occasioni posi la stessa domanda e ricevetti le
stesse assicurazioni. La ragione per cui ripetei la domanda era dovuta
a una notizia ricevuta in precedenza... Della quale parlero piu avanti.

Miss Gr. Signore!

Sir Ch. E affinché potessi o procurare il denaro che le ritenevo do-
vuto come mia sorella, oppure aspettare a pagarlo, in base alle circo-
stanze del suo impegno; e anche per toglierle ogni timore di controllo,
in un caso che avrebbe potuto influire sulla felicita della sua vita...
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Questi, insieme all’amore fraterno, erano i motivi della mia indagine.

Miss Gr. La vostra generosita, signore, non aveva eguali.

Sir Ch. Ma no. Le mie sorelle avevano diritto all'equita, se non un
diritto legale, a cid che ¢ stato fatto. Ed esaminando 1 miei affari, con
un calcolo prudente della situazione familiare, scoprii che nessun
uomo avrebbe dovuto pensare di rivolgersi a una figlia di Sir Thomas
Grandison senza supporsi autorizzato, per merito o patrimonio pro-
prio, ad aspettarsi 10.000 sterline insieme a lei, e questo anche conce-
dendo al figlio le consuete preferenze accordate agli uomini in quanto
uomini, anche se forse concesse piu per orgoglio che per giustizia na-
turale. Poiché non ¢ forse una tirannica consuetudine far cambiare
nome a una figlia nel matrimonio, e dare a un figlio, per il solo motivo
del nome, I’eredita dell’antenato comune di entrambi?

Questo generoso accenno mi colpi. Era quasi il mio stesso caso,
come sai. Altrimenti avrei potuto essere una ricca ereditiera, e avrei
potuto avere pretese altrettanto forti di essere giudicata dai Grandison
per il mio patrimonio quanto qualsiasi Lady S* nel regno. Ma, per
quanto indegni siano coloro ai quali, per amore del nome, ¢ passata
I’eredita di mio padre, non gliel’ho mai invidiata finché non ho cono-
sciuto questi Grandison.

Lord L* Ma chi, Sir Charles, se non voi...

Sir Ch. Vi prego, milord, la vostra generosita non vi induca a pen-
sare che sia un favore cio che ¢ soltanto un dovere. Non saremo giudi-
cati per confronto. Le leggi della verita e della giustizia sono sempre
le stesse. Cio che altri non avrebbero fatto in una situazione simile, lo
giudichino loro stessi; ma quale mortale dovrebbe trarre un vantaggio
ingiusto dalla mortalita?

Miss Grandison tiro fuori il fazzoletto, lo porto agli occhi, poi se lo
mise in grembo; e continuava a mettere e togliere a meta il suo anello,
talvolta guardandomi come se desiderasse farmi provare compassione
per lei.

In verita, Lucy, provavo compassione per lei, tutti la provavano, e
anche il suo giudice nell'intimo, ne sono certa. Ma la giustizia, Lucy
mia, ¢ una cosa severa. Chi puo sopportare un processo, se 1’integrita
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e la grandezza del cuore di quest’'uomo devono essere la regola con
cui esaminare le azioni degli altri? Eppure sentirai quanto fu generoso.

Sir Ch. Permettetemi, per riguardo verso Miss Byron, che ¢ stata
solo di recente accolta nella nostra famiglia, di entrare un po’ piu nei
particolari di quanto altrimenti sarebbe necessario. Non ero da molto
in Inghilterra quando Sir Walter Watkyns chiese il mio appoggio
presso mia sorella. Gli dissi che lei era completamente padrona di sé
stessa, e che non avrei tentato di guidare la sua scelta. Anche Lord G*
le faceva la corte e, rivolgendosi a me, ricevette la stessa risposta.

Mi impegnai tuttavia in un serio colloquio con mia sorella su questo
argomento. Mi chiese che cosa pensassi di ciascun gentiluomo. Glielo
dissi francamente.

Miss Gr. E vi prego, fratello, siate cosi gentile da ripetere cio che
diceste di loro. Lasciate che Miss Byron giudichi se uno dei due ritratti
fosse molto invitante.

Sir Ch. Le dissi, Miss Byron, che Sir Walter presumevo che sarebbe
stato ritenuto il piu bello dei due. Era allegro, vivace, garbato; e aveva
nell’aria e nei modi quell'ardore che di rado dispiace alle signore. Tut-
tavia, non avevo trovato in lui una grande profondita. Immaginavo che
mia sorella, se lo avesse sposato, sarebbe stata superiore in buonsenso,
ma dubitavo che Sir Walter lo avrebbe capito facilmente, o che lo
avrebbe ammesso, se anche 1’avesse fatto. Era un uomo brillante per
un’ora, € poteva avere anche spirito e buonsenso, ma in verita difficil-
mente l'avevo mai visto se non in compagnia delle dame; e sembrava
essere dell’opinione che lo scintillio, piuttosto che il fuoco, fosse cio
che lo avrebbe raccomandato a loro. Talvolta ho pensato, le dissi, che
le donne di buonsenso dovrebbero punire uomini del genere con il loro
disprezzo, e non ricompensarli con la loro approvazione, per avere in
questo modo offeso la loro intelligenza; ma ho conosciuto donne di
buonsenso approvare un uomo con quel carattere, € ogni donna deve
decidere da sé cio che le risulta piu gradito.

Miss Gr. (sussurrando) Be', Harriet...

Har: (sussurrando) Non interrompetelo.

Sir Ch. Ricorderai, mia cara Charlotte, che fu in questo modo che
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parlai di Sir Walter Watkyns, e aggiunsi che era indipendente, in pos-
sesso della proprieta di famiglia, che credevo fosse consistente, e che
mi aveva parlato di accordi matrimoniali in modo generoso.

Lo ricordo, disse Miss Grandison; ¢ sussurando, temo, mi ha detto,
che mio fratello sappia molte cose, ma le persone non sappia giudi-
carle... Be', signore, vi prego di ripetere cid che diceste di Lord G*.

Sir Ch. Lord G*, ti dissi, era un uomo che vestiva con eleganza, ma
con un carattere piu serio dell’altro. La moda, piu che le sue inclina-
zioni, sembrava governare il suo aspetto esteriore. Era un uomo mo-
desto, e temevo che dubitasse troppo di sé per presentarsi con quella
dignita agli occhi di una donna vivace, che avrebbe dovuto rimostrar-
gli la sua preferenza.

Miss Gr. Serva vostra, signore.

Sir Ch. Ritenevo che sarebbe stato un buon marito; cosi forse anche
Sir Walter, ma 1’'uno sopporterebbe, e 1’altro forse dovrebbe essere
sopportato. Le signore, cosi come gli uomini, immaginavo, hanno
qualche debolezza della quale non hanno interesse a privarsi. Quanto
al patrimonio, aggiunsi che Lord G* dipendeva dalla volonta del pa-
dre. In verita, capii che aveva I’intera approvazione di suo padre per
quel corteggiamento, e speravo che una mia sorella non desiderasse la
morte di nessuno per un titolo o un patrimonio. Avete mai visto Lord
G*, Miss Byron?

Har. E quale ¢ stata, Sir Charles, la risposta di Miss Grandison?

Non volevo esprimere alcuna opinione che potesse ferire o compia-
cere la mia Charlotte.

Sir Ch. Charlotte mi disse, in talmente tante parole, che non appro-
vava nessuno dei due. Ciascun gentiluomo, dissi i0, mi ha supplicato
di essere il suo difensore, compito che non ho accettato. Dissi loro sol-
tanto che ne avrei parlato con mia sorella, ma non credevo che un fra-
tello dovesse aspettarsi di avere influenza su una sorella, laddove 1
gentiluomini stessi sospettavano di non averne. Ricorderai, dissi a mia
sorella, che le donne non possono scegliere dove vogliono, e che un
uomo non puo avere tutto... Lei mi chiese di dirle quale dei due avrei
preferito. Prima, dissi, lascia che ripeta la domanda che piu di una
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volta ti ho posto... Hai nel tuo cuore la minima ombra di preferenza
per un'altra persona? Quale fu la risposta di mia sorella? Disse di no.
E tuttavia, se non avessi avuto I’informazione privata a cui ho accen-
nato, sarei stato incline a immaginare di avere qualche motivo per ri-
petere la domanda, a causa del calore, sia nel modo sia nel tono, con
cui dichiard di non approvare nessuno dei due. Credo che le donne non
respingano con tanta decisione un uomo che non sia del tutto sgradito,
e alla cui qualita e ricchezza non si possa obiettare nulla, se non sono
del tutto parziali a favore di un altro.

Noi donne ci guardammo 1’una con 1’altra. Non ho dubbi, pensai,
che Sir Charles abbia ottenuto onestamente questa conoscenza di noi
donne. La cara Charlotte sedeva inquieta. Lui prosegui.

Tuttavia, ora non dubitavo piu che gli affetti di mia sorella fossero
del tutto liberi. Mia cara Charlotte, dissi, preferirei essere esentato dal
dirti quale dei due gentiluomini sarei incline a favorire, affinché la mia
opinione non interferisca con la tua inclinazione, e la tua mente, non
soffra per questo alcun imbarazzo. Lei volle saperlo.

Miss Gr. Foste molto generoso, signore; riconobbi che lo foste, in
questo caso come in tutti gli altri.

Sir Ch. Mi dichiarai allora a favore di Lord G* come 1’'uomo che
piu probabilmente I’avrebbe resa felice; che si sarebbe ritenuto piu
onorato per il suo favore; e mi presi la liberta di accennare che, seb-
bene ammirassi la sua vivacita, e persino, quando il suo spirito diven-
tava piu tagliente, amassi esserne risvegliato, e desiderassi che non lo
perdesse mai, immaginavo pero che avrebbe ferito un uomo come Sir
Walter. Lord G* invece ne sarebbe stato ravvivato; e speravo che lei,
anche se traeva piacere dalle sue innocenti battute, avrebbe pensato a
qualcosa come lo scegliere, in modo tale da non trovarsi nella neces-
sita di reprimere quelle vivaci energie, che molto raramente si deside-
rano tenere a freno.

Miss Gr. E vero, signore. Avete detto molto raramente. Me lo ri-
cordo.

Sir Ch. Non lusingherd mai un principe, o una signora; e tuttavia
mi dispiacerebbe trattare in modo sgarbato I’uno o ’altra. Lei quindi
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mi chiese delle mie inclinazioni personali. Lo presi come un desiderio
di evitare 1’argomento di cui stavamo parlando, e avrei voluto riti-
rarmi, ma non di cattivo umore. Non ce n’era motivo. Mia sorella non
era obbligata a seguirmi in un argomento che non le era gradito, ma
mi premurai di farle sapere che la sua domanda non mi era sgradita,
ma solo che sarebbe stata piu opportunamente soddisfatta in un’altra
occasione. Avrebbe voluto che restassi. Mi chiedi di restare per 1’argo-
mento di prima, Charlotte? No, disse lei.

Ebbene allora, mia cara, prenditi il tempo di rifletterci, e in un’altra
occasione lo riprenderemo. Intendevo cosi trattare con tenerezza le in-
clinazioni di mia sorella.

Miss Grandison si asciugo gli occhi, e disse, ma con un tono in cui
c’era un po’ di stizza, Non avevate bisogno, signore, di tutta questa
preparazione. Nessuno ha neppure I’ombra del sospetto che possiate
avere torto.

Sir Ch. Se ¢ questo che hai da dire, Charlotte, se quel tono ¢ quello
appropriato, io ho terminato... E col cuore ti assolvo, e con altrettanta
sincerita condanno me stesso, se ai tuoi occhi sono apparso come uno
che intendesse elevare il proprio carattere a spese del tuo. Credimi,
Charlotte, preferirei di gran lunga, in una questione di sensibilita, che
fosse trovato in difetto il fratello piuttosto che la sorella, e diciamo
pure che sia io quello. E dimmi soltanto in che modo desideri che mi
comporti.

Miss Gr. Perdonatemi, fratello. Potete aggiungere il perdono agli
altri obblighi a cui devo adempiere. Sono stata insolente.

Sir Ch. Ma certo, lo faccio con tutto il cuore.

Miss Gr. (asciugandosi gli occhi) Ma non continuerete, signore?

Sir Ch. In un’altra occasione, signora.

Miss Gr. Signora! No, ora siete davvero in collera con me. Vi prego,
continuate.

Sir. Ch. Non lo sono, ma dovrai concedermi un’ora di conversa-
zione con nel tuo guardaroba, quando vorrai.

Miss Gr. No! Vi prego, continuate. Tutti qui mi sono cari. Ognuno
dei presenti deve sentire o la mia assoluzione o la mia condanna. Vi
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prego, signore, continuate... Miss Byron, vi prego restate seduta... Vi
prego (poiché ci stavamo tutti alzando per uscire) restate ai vostri po-
sti. Credo di avere avuto torto. Mio fratello ha detto che dovete com-
patirmi in silenzio, se mi trovate in errore. Forse vi dovrd ringraziare
per la vostra compassione. Vi prego, signore, siate cosi gentile da farmi
conoscere cio che sapete dei miei errori.

Sir Ch. Mia cara Charlotte, ho detto abbastanza per dimostrare che
l'errore sta nel tuo cuore. Se lo conosci, spero che cio basti. Non im-
maginare, mia cara, che io voglia controllarti... ma... Si fermo.

Miss Gr. MA che cosa, signore? Vi prego, signore... E tremava
d’impazienza.

Sir Ch. Manon era giusto... E tuttavia, oh, se mi sbagliassi su questo
punto, ¢ mia sorella non avesse torto!

Miss Gr. Ebbene, signore, avete motivo, suppongo, di pensare... qui
si fermo...

Sir Ch. Che vi sia un uomo che puoi approvare... nonostante...

Miss Gr. Tutto cid che ho detto in contrario. Ebbene, signore, se c'e,
¢ un grande errore averlo negato.

Sir Ch. E tutto cio che intendo—Non ¢& un errore per te preferire un
uomo a un altro. Non ¢ un errore per te accordare questa preferenza a
qualunque uomo, senza consultare tuo fratello. Io volevo che tu fossi
interamente padrona della tua condotta e delle tue azioni. Sarebbe stato
poco generoso da parte mia supporre che avresti dovuto rendere conto
a me, che non avevo fatto altro che il mio dovere verso di te. Cara
Charlotte, non immaginarmi capace di imporre un tale peso al tuo li-
bero arbitrio; ma non avrei dovuto essere messo nella condizione di
esprimermi con Lord G* e perfino con il conte suo padre (alle loro
domande se 1 vostri affetti fossero o non fossero impegnati) in modo
tale da dar loro speranza di riuscire.

Miss Gr. Ne siete sicuro, signore?

Sir Ch. Oh, sorella mia, quanto ¢ combattuta duramente (devo dirlo
ora?) questa battaglia! Non posso insistere oltre. Per il tuo bene, non
posso insistere oltre.

Miss Gr. Nominate il vostro uomo, signore!
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Sir Ch. Non il mio uomo, Charlotte... Il capitano Anderson non ¢ il
mio uomo.

Si alzo; e, prendendo la sua mano immobile, la porto alle labbra.
Non turbarti troppo, disse. Sono addolorato, sorella mia, per la tua
pena. Credo piu di quanto lo sia per I’errore; e, dicendo questo, inchi-
nandosi a lei, si ritiro.

Lui vide ed ebbe compassione della sua confusione. Era completa-
mente sconvolta. Fu molto buono da parte sua di ritirarsi, per darle il
tempo di riprendersi. Lady L* le diede i suoi sali. Miss Grandison non
aveva quasi mai avuto bisogno di sali prima.

Oh, che povera creatura sono, disse, perfino ai miei stessi occhi!
Non disprezzatemi, Harriet... Dr. Bartlett, potete scusarmi per una per-
severanza cosi ostinata? Milord, perdonatemi; Lady L*, siate indul-
gente verso la colpa di una sorella. Ma mio fratello mi vedra sempre
in questa luce mortificante! "Una battaglia combattuta duramente",
davvero! Un errore ripetuto ne produce sempre un altro!

Quando Sir Charles udi la sua voce, mentre parlava, e tutti la con-
solavano e la compativano, tornd. Lei avrebbe voluto alzarsi, con un
atteggiamento che sembrava indicare che volesse umiliarsi ai suoi
piedi, ma lui le prese le mani giunte in una delle sue, e con ’altra av-
vicind una sedia a lei e si sedette; che dolce maesta, ¢ insieme com-
passione, nel volto di lui! La consapevolezza di Miss Grandison lo
rendeva terribile solo per lei. Perdonatemi, signore! furono le sue pa-
role.

Ma certo, cara Charlotte. Tutti noi abbiamo qualcosa per cui essere
perdonati. Dunque, compatiamo gli altri con piu sincerita, quando noi
stessi abbiamo bisogno di compassione. Ricorda soltanto, nei casi
delle altre persone, di mitigare la severita della tua virtu.

Aveva in mente Mrs. Oldham, come tutti noi concludemmo in se-
guito.

Non sappiamo, disse, a quali inconvenienti possa condurre un pic-
colo allontanamento dai principi morali, e ora guardiamo avanti. Ma
prima preferiresti vedermi nel tuo guardaroba?

Miss Gr. Ora non desidero nascondere nulla alle persone presenti.
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M ritirero soltanto per qualche momento.

Usci. Io la seguii. E poi, volendo qualcuno con cui condividere la
sua colpa, la cara Charlotte biasimo di nuovo i miei brutti scarabocchi;
se non fosse stato per quelli, disse, vi avrei raccontato tutto.

E questo, mia cara, che cosa avrebbe cambiato? risposi. Cid non
avrebbe impedito...

No, ma tuttavia avreste potuto darmi il vostro consiglio; ne avrei
tratto beneficio, e le mie confessioni sarebbero poi state, forse, in an-
ticipo sulle sue accuse. Ma perdonatemi, Harriet...

Oh, Charlotte mia, pensai tra me, se solo potessi frenare il tuo affa-
scinante spirito, un poco, pochissimo, non avresti avuto due perdoni
da chiedere invece di uno.
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11/35 (11/29)

MISS BYRON. CONTINUA

Miss Grandison mi chiese di tornare da loro. Cosi feci. Mi segui poco
dopo, prese posto, e, con un’aria di dignita mista a preoccupazione, si
espresse in questo modo.

Se, dopo una persistenza nell’errore cosi ostinata, non ¢ troppo tardi
per ristabilirmi nella stima di mio fratello, a me piu cara di quella di
tutto il mondo, la mia sincerita fara ammenda per quell'errore.

Sir. Ch. Vorrei risparmiare a mia sorella il...

Miss. Gr. Non voglio che mi si risparmi, signore. Vi prego di ascol-
tarmi. Non vorrei, per attenuare le mie mancanze (spero non siano
molte), cercare di gettare la colpa sugli assenti, tanto meno su chi ¢
assente per sempre, e tuttavia la pieta di mio fratello non deve sentirsi
offesa se sono costretta a dire qualcosa che potrebbe sembrare come
gettare un’ombra su quella memoria... Non offendetevi, signore... saro
indulgente verso quella memoria, e giusta verso la mia colpa. Voi, Har-
riet, non mi scusereste piu di quanto farebbe mio fratello, se non lo
facessi per entrambe le cose.

Feciun inchino e arrossii. Sir Charles mi guardo con un’espressione
benevola.

Mio padre, prosegui lei, ritenne opportuno essere, o sembrare, scon-
tento di qualcosa che era accaduto tra lui e Lord L* riguardo alla ri-
chiesta fatta da milord per mia sorella.

Sir Ch. Forse non voleva che un accordo di matrimonio fosse im-
postato se non per sua stessa iniziativa, per quanto irreprensibile fosse
I’uomo o la proposta.

Miss Gr. Tutti sanno che mio padre possedeva grandi qualita, ed
erano arricchite da vivacita e spirito tali che, ovunque fossero dirette,
non c'era modo di opporvisi. In quell'occasione rimprovero le figlie, e,
volendo scoraggiare in loro, in quel momento, ogni idea di matrimo-
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nio, esercito, oltre alla sua autorita (che posso dire sinceramente ebbe
il dovuto peso su entrambe), quella vena di umorismo e di scherno per
cui era noto, al punto che le sue povere figlie rimasero confuse e inca-
paci di tenergli la testa. Mia sorella, in particolare, fu fatta vergognare
di un sentimento di cui certamente nessuna giovane donna, dato
quanto fosse degno 1’oggetto, dovrebbe vergognarsi. Mio padre ri-
tenne inoltre opportuno (forse per sagge ragioni) informarci che a noi
erano desinate soltanto doti esigue, e cid mi fece sentire svalutata di
fronte a me stessa. Mia sorella aveva un carattere piu forte e prospet-
tive migliori. Io non potevo che temere, da cio che mia sorella aveva
sofferto, quali sarebbero state le mie ambasce quando sarebbe toccata
a me, e pensai che sarei stata indotta a compiere qualsiasi passo, per
quanto avventato, purché non ne fosse offesa la virtu, piuttosto che
subire cio che lei aveva subito a causa delle burle di un uomo cosi
vivace e spiritoso, € che occupava una posizione tanto venerabile ri-
spetto a me. Mentre queste sensazioni agivano con forza nel mio
animo, il capitano Anderson, che era di stanza nelle vicinanze, ebbe
occasione di incontrarmi in societa. E un uomo brillante, era ben ac-
colto da tutti, e in particolare era il favorito di tre giovani donne, che
per questo riuscivano a malapena a essere cortesi tra loro; questo, lo
ammetto, quando mi fece una corte assidua, preferendomi a loro e a
ogni altra donna, gli conferi un certo prestigio ai miei occhi, e poi,
essendo l'ufficiale di grado piu elevato in quella parte del paese, era
vezzeggiato come se fosse un generale. Una figlia di Sir Thomas Gran-
dison era considerata da tutti, come da lui stesso, una preda degna della
sua ambizione, mentre questa povera figlia, paventando le difficolta
incontrate da sua sorella, e portata a pensare, da quanto il padre aveva
dichiarato a entrambe, che due o tremila sterline sarebbero state il mas-
simo della sua dote, poteva solo temere che un capitano di cavalleria
o di fanteria, che forse da anni frequentava luoghi pubblici, sia in citta
sia in campagna, nella speranza di fare fortuna, si ritenesse ben poco
ricompensato per le sue fatiche (anche qualora lei avesse ottenuto il
perdono del padre) se si fosse impegnata senza attendere il suo con-
senso, come lui I'aveva sollecitata a fare, con lettere che trovava il
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modo di farle pervenire senza destare sospetti. Spero, signore, spero,
milord, e voi, mie due sorelle, che ora, da quanto ho detto, mi assolve-
rete dall’insincerita, anche se non dalla passata imprudenza.

Ciononostante, il mio orgoglio a volte era punto sul vivo, qualche
volta rinunciavo, ¢ altre volte venivo persuasa, con arti di cui gli uo-
mini sono maestri, a proseguire; finché mi ritrovai impigliata e inca-
pace di sapere come tornare indietro o andare avanti. Il gentiluomo era
in effetti di buona famiglia, ma 1’oggetto dell’affetto di mia sorella
aveva cosi tanto a suo favore, godeva di tale considerazione da parte
di mio fratello, e persino da parte di mio padre, era sotto ogni aspetto
un uomo di tale valore, che un passo avventato da parte mia sarebbe
stato considerato ancor piu vergognoso riguardo a questo aspetto; e
non potevo fare a meno di temere che, se avessi sposato il capitano
Anderson, sarei stata compatita, respinta, disprezzata, almeno per un
certo tempo, se non per sempre.

E con quale diritto, pensavo spesso, quando mi concedevo di riflet-
tere seriamente, posso dare a mio padre un figlio, a mio fratello, a mia
sorella, a Lord L* (qualora lui e mia sorella si sposassero) un fratello
che non avrebbero scelto e probabilmente non riconoscerebbero? Non
hanno forse il diritto di respingerlo come loro parente? E Charlotte
Grandison, figlia della piu prudente delle madri, compira un passo che
la fara diventare la vergogna della sua famiglia? Sara costretta a se-
guire la sorte di un soldato in diverse guarnigioni, e forse in regioni
lontane?

Questi erano, a volte, i miei ragionamenti, e forse avrebbero avuto
meno forza su di me, se, nello scegliermi un marito, non avessi avuto
nessuno di questi parenti in vita ai quali imporre un nuovo legame, a
loro sgradito, mediante il mio matrimonio.

Non potevo quindi tollerare di rivelare la faccenda a mia sorella, la
quale, nella sua scelta, aveva tanto vantaggio su di me. Pensai, nelle
ultime settimane, di poterlo rivelare alla mia nuova sorella, ed era uno
dei motivi che mi spinsero a venire qui, su vostro invito, Lord e Lady
L*, quando mi diceste che era stata cosi gentile da accompagnarvi fin
qui; ma lei era sempre occupata a scrivere, € 10 ero restia a forzare
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un’occasione, poiché non se ne offriva nessuna in modo appropriato.

Sir Ch. Non vorrei interromperti, Charlotte. Ma posso chiedere se
tutta questa faccenda si ¢ svolta per lettera? Non vi siete incontrati
qualche volta?

Miss Gr. Si. Ma 1 nostri incontri non erano frequenti, perché lui per
un certo periodo ¢ stato di stanza in Scozia; in un altro fu mandato in
Irlanda, dove rimase sei o sette mesi; altre volte, in parti lontane del
regno.

Sir Ch. In quale parte dei domini del re si trova ora il capitano?

Miss Gr. Caro signore, la persona che vi ha informato della vicenda
non poteva dirvi anche questo?

Sir Ch. (sorridendo) La persona poteva, signora, ¢ lo ha fatto. Si
trova a Londra.

Miss Gr. Spero, fratello mio, dopo la franchezza della mia confes-
sione, € una sincerita che non si trova spesso in casi come questo, che
non sarete cosi scortese da immaginare che mi si debbano tendere delle
trappole, come se non fossi ormai schietta e senza riserve.

Sir Ch. Estremamente giusto, Charlotte! estremamente giusto! Ti
chiedo scusa. Ho detto che tutti noi abbiamo qualcosa da farci perdo-
nare. Tuttavia, non ti sto facendo domande con I’intento di scagliare
una pietra, ma per tenderti una mano.

Miss Gr. Oh, se ci fosse stata concessa la liberta, avendo un tale
fratello, di corrispondere con lui! Saro felice, se potro espiare...

Qui si fermo.

Sir Ch. Continua il tuo racconto, mia cara Charlotte. L’espiazione
supera di gran lunga la colpa!

Miss Gr. (inchinandosi al fratello) Il capitano Anderson ¢ in citta.
L’ho incontrato due volte. Avrei dovuto incontrarlo a teatro, se non
fossi venuta a Colnebrooke. Non vi nasconderd nemmeno una briciola
della verita. Ora che ho ritrovato la retta via, non faro piu volontaria-
mente un solo passo falso. Ho sofferto abbastanza per quelli che ho
compiuto, sebbene abbia cercato di mascherarlo per quanto possibile
(talvolta persino con spirito audace), quando mi pesava qui... portando
la mano al cuore.
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Sir Charles si alzo dal suo posto; e prendendo una mano della so-
rella tra le sue, Degna sorella! Amabile Charlotte! Dopo questa nobile
franchezza, non devo permetterti di accusare te stessa. Un errore rico-
nosciuto con grazia ¢ una vittoria conquistata. Se ritieni il capitano
Anderson degno del tuo cuore, avra un posto nel mio; e usero la mia
influenza con Lord e Lady L* per consentire il suo rapporto con loro.
Miss Byron e il Dottor Bartlett lo considereranno loro amico.

Si sedette di nuovo; il suo volto splendeva di amore fraterno.

Miss Gr. Oh Signore, che cosa devo dire? Accrescete le mie diffi-
colta con la vostra bonta. Vi ho raccontato come mi fossi lasciata coin-
volgere. Le attenzioni del capitano Anderson iniziarono con la spe-
ranza di una cospicua dote, che immaginava non dovesse prima o poi
mancare a una figlia di Sir Thomas Grandison. Che questo fosse il suo
motivo principale ¢ stato, in molte occasioni (in troppe per giudicarlo
positivamente), evidente ai miei occhi. Permettere le sue attenzioni,
come ho accennato, era dovuto al timore che la mia dote non sarebbe
stata degna di un uomo piu generoso. A quel tempo conducevamo una
vita molto ritirata, e 10, da fanciulla, desideravo la liberta... MATRI-
MONIO e LIBERTA... Collegamento fanciullesco! come ho poi pen-
sato.

Nessuno di noi poté trattenersi dal sorridere a questo vivace slancio,
ma lei prosegui piu seriamente.

Pensavo all’inizio di poter rompere con lui quando avessi voluto,
ma lui mi tiene legata, tanto piu da quando ha sentito della vostra bonta
verso di me, e nutre grandi speranze di futuri avanzamenti a seguito di
questa unione.

Sir Ch. Ma non ami il capitano Anderson, sorella mia?

Miss Gr. Credo di amarlo quanto lui ama me. Il suo scopo princi-
pale, come ho detto, si € rivelato apertamente essere la mia dote. Se
basassi la mia stima per lui sulla sua per me, non dovrei approvarlo,
proprio per il fatto che gli piaccio.

Sir Ch. Non mi sorprende che il capitano sia deciso a tenerti legata,
per usare le tue parole: ma, mia cara Charlotte, rispondimi: hai provato
meno inclinazione per il capitano Anderson da quando il vostro
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patrimonio ¢ stato fissato, ed ¢ completamente in tuo potere, rispetto a
prima?

Miss Gr. Non per questo motivo, se conosco il mio cuore; ma lui €
stato un corteggiatore molto piu premuroso da quando la vostra bonta
verso di me ¢ diventata nota a tutti, rispetto a quanto fosse prima.
Quando la voce pubblica mi aveva resa completamente dipendente da
mio fratello, e aveva ridotto (oltre la verita, come poi si ¢ visto) le
condizioni della famiglia, e quando mia sorella e io eravamo infelici
tra paure e speranze, allora sentii ben poco il capitano Anderson, e quel
poco fu cosi prudente, e cosi freddo... Ma avevo gia capito I’'uomo.

Lord e Lady L*, con voce accesa, lo definirono un uomo indegno.
Io lo ritenni tale, e cosi, dai suoi sguardi, anche il dottor Bartlett.

Sir Ch. Pover’uomo! Sembra essere stato troppo prudente per con-
fidare perfino nella provvidenza. Ma quali sono ora le tue difficolta,
sorella mia?

Miss Gr. Derivano dalla mia follia. All'inizio il capitano Anderson
mi era apparso un uomo di buonsenso, oltre che gradevole nella per-
sona e nei modi. Aveva un eloquio vivace e disinvolto. Parlava senza
mostrare dubbi, e quindi non avevo il minimo dubbio sulla sua intelli-
genza. L uomo che sa dire cose piacevoli a una donna, in modo piace-
vole, ha la vanita di quest'ultima dalla propria parte, poiché dubitare
della sua sincerita significherebbe mettere in discussione le proprie
qualitd. Quando ha cominciato a scrivermi, il mio giudizio divenne
ancora piu favorevole di prima. Ma quando ha ritenuto di trovarsi su
un terreno sicuro con me, allora non fece piu caso alla sua calligrafia,
allo stile e perfino all'ortografia. Arrossisco nel dirlo, e allora arrossii
nel constatarlo.

Sir Ch. Gli uomini rimangono sempre uomini. E naturale per noi,
quando scopriamo le nostre imperfezioni, cercare di colmarle o di ma-
scherarle agli occhi di coloro di cui desideriamo conquistare la stima.
Ho conosciuto uomini non cosi pronti, come sembra esserlo stato il
capitano, a scoprire 1 propri difetti. Il capitano Anderson, forse, perse
il suo scrivano con il cambio di alloggio. Ma ¢ strano che un uomo di
buona famiglia, quale ¢ il capitano, sia cosi poco istruito.

293



Miss Gr. Le sue prime sregolatezze, come poi venni a sapere, gli
fecero lasciare la scuola prima di aver acquisito le nozioni di base. I
suoi gli comprarono un grado da ufficiale. Questo fu tutto cio che fe-
cero per lui, e suo padre, dopo essersi sposato una seconda volta e
avendo avuto altri figli, non lo considero piu come tale. Questa risulto
essere la sua storia familiare. Ma a me si mostro in una luce molto
diversa. Finse di possedere una discreta proprieta che, sebbene non
grande, era ben tenuta e suscettibile di miglioramenti; oltre a prospet-
tive molto considerevoli. Una mente che non ingannerebbe gli altri ¢
ancora piu soggetta a essere ingannata, ma non potei fare a meno di
disprezzarlo, quando scoprii di essere stata cosi grossolanamente in-
gannata dalle lettere che aveva fatto scrivere per suo conto, € che non
era né I’uomo di buonsenso né l'uomo istruito che aveva voluto farmi
credere.

Sir Ch. Ma quale era il terreno sicuro, sorella mia, sul quale credeva
di trovarsi con te?

Miss Gr. Oh, signore! mentre tutti quegli aspetti positivi giocavano
a suo favore, lui mi aveva tormentata fino a strapparmi una promessa.
E quando I'ebbe ottenuta, allora, o poco dopo, mi scrisse di propria
mano. E tuttavia, benché cosi facendo mi convincesse che prima aveva
impiegato un altro, era stato stabilito che il nostro scambio fosse asso-
lutamente segreto, e io tremavo al pensiero di essere esposta al suo
scrivano, un uomo che non conoscevo, ¢ che certamente doveva di-
sprezzare 1’amante che aiutava con tutte le sue eleganti espressioni e,
disprezzando lui, probabilmente disprezzava anche me. Tuttavia posso
dire che le mie lettere erano tali da poterle sottoporre allo sguardo piu
severo. In effetti per lui era un incoraggiamento sufficiente il fatto che
gli rispondessi per iscritto, € se ne avvalse abbastanza, altrimenti non
avrebbe mai osato tormentarmi per una promessa, come fece per mesi
prima che gliene concedessi una.

Sir Ch. Le donne non dovrebbero mai lasciarsi indurre a vincolarsi
con promesse. Al contrario, dovrebbero sempre disprezzare, e rompere
subito, con I’uomo che cerca di esigerne una. A quale scopo si tenta di
ottenere una promessa di questo genere, se chi la pretende non sospetta
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che le sue attenzioni non siano ben viste da coloro che hanno il diritto
di essere consultati, e se non dubita o del proprio merito, o dell’onore
e della discrezione della dama? Si vuole dunque metterla nell’impos-
sibilita di adempiere ai propri doveri, o (se avesse gia iniziato a de-
viare, dando ascolto a un corteggiamento clandestino) di ritornare sui
propri passi? Tuo padre, mia cara (ma forse non lo sapevi), avrebbe
potuto scioglierti da questa promessa. Ora pero non hai nessuno che ti
controlli, sei assolutamente padrona di te stessa, e non vedo che una
promessa... Ma, ti prego, di che natura era questa promessa?

Miss Gr. Oh, la mia follia! Dichiarai che non avrei mai sposato nes-
sun altro senza il suo consenso, finché egli fosse rimasto celibe. Cosi
(con mia vergogna) confesso di averlo reso mio padre, mio tutore, mio
fratello; o almeno resi inefficaci su di me, nell’aspetto pitt importante
della mia vita, le influenze di coloro tra essi che fossero ancora in vita,
tormentata, come vi ho raccontato, nel farlo, e contro il mio giudizio.

Subito dopo, mi fece capire di suo pugno, come ho detto, a quale
uomo ignorante, totalmente superficiale, mi ero vincolata. E da allora
ho sempre cercato, sia per iscritto sia di persona, di ottenere che mi
sciogliesse dalla mia promessa avventata, e questo era il mio intento e
il mio sforzo prima ancora che avessi diritto a quell’indipendenza, che
voi, signore, siete stato cosi buono da concedermi.

Un tempo pensavo, prosegui, che egli avrebbe facilmente accon-
sentito e cercato altrove una moglie, poiché non desideravo vincolarlo,
come giustamente dite voi; lui per me non aveva molta importanza, e
questo forse mi rende meno scusabile,,, Ma voi non mi teneste abba-
stanza a lungo nell’incertezza riguardo alle grandi cose che intende-
vate fare per me, da permettermi di ottenere quella liberazione dal ca-
pitano Anderson che meditavo di procurarmi, prima che egli sapesse
quali fossero.

Per tutto questo tempo ho mantenuto il segreto. Non avevo abba-
stanza fiducia nei passi che avevo cosi avventatamente compiuto (anzi
non avevo abbastanza umiltd) per rendere una creatura vivente parte-
cipe della mia situazione; e questa ¢ stata, suppongo, la ragione per cui
non sono mai stata sospettata né scoperta. Il proverbio dice: due
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possono mantenere un segreto, quando uno ¢ lontano, ma la mia Har-
riet sa [chinai il capo] che molto presto, dopo averla conosciuta, lasciai
cadere allusioni circa un coinvolgimento, come scherzosamente lo
chiamavo; poiché non potevo parlare legittimamente di amore.

Sir. Ch. Che incantevole franchezza! Le tue virtu brillano persino
attraverso 1 tuoi errori! Ma ci sono molte donne che si sono lasciate
coinvolgere in modo peggiore, perfino oltre ogni rimedio, e non hanno
provato le ansie che hai avuto tu addentrandoti in questa faccenda.

Miss Gr. Voi siete Sir Charles Grandison, signore: non ho bisogno
di dire altro. Spesso temiamo, negli incontri avventati, di fare quelle
confidenze che sole possono essere il mezzo per districarci dalle diffi-
colta nelle quali ci siamo gettati. Se, negli ultimi sei o sette anni della
mia vita, avessi conosciuto mio fratello come lo conosco ora, se mi
fosse stato concesso di corrispondere con lui durante la sua assenza,
non avrei compiuto un passo senza la sua approvazione.

Sir Ch. Forse sono stato troppo prudente in quell'occasione, ma ho
sempre pensato che, in un caso dubbio, sia piu sicuro frenare piuttosto
che cedere a un’inclinazione. Mio padre conosceva il mondo. Non era
un uomo di cattivo carattere. Amava le figlie. Non ebbi la vanita di
immaginare che le mie sorelle, la piu giovane quasi della mia eta, aves-
sero bisogno del mio consiglio in questioni importanti, e infrangere gli
ordini di un padre solo per compiacere me stesso... non so come... ma
non potevo farlo; e come una persona riflessiva, quando ha perduto un
caro amico, € piu particolarmente un genitore, ¢ incline a ricordare con
piacere quei casi in cui ha dato gioia al defunto, e con dolore il contra-
110, cosi mi sento tanto piu soddisfatto di me stesso per aver obbedito
a un ordine che, tuttavia, al momento non sapevo come giustificare.

Miss Gr. Siete felice, fratello, nel ricordarlo. lo sarei piu infelice di
quanto non sia (secondo 1 vostri principi) se avessi contrariato mio pa-
dre in questa faccenda. Grazie a Dio, egli non ne seppe nulla. Ma ora,
signore, vi ho detto tutta la verita. Non ho esasperato 1 difetti del capi-
tano Anderson, né desidero farlo, poiché I’'uomo che un tempo ebbi
anche solo un fugace pensiero di rendere un giorno il mio piu stretto
congiunto, ha diritto, credo, ai miei migliori auspici, sebbene si sia
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rivelato non del tutto degno come credevo un tempo.

Permettetemi tuttavia di aggiungere che il capitano Anderson ¢ ira-
scibile, prepotente; negli ultimi tempi non 1’ho mai incontrato se non
con grande riluttanza; se non fossi venuta a Colnebrooke, lo avrei vi-
sto, come ho ammesso, ma con la decisione che da tempo gli avevo
dichiarato di non essere mai sua, e di rimanere nubile per tutta la vita,
se non avesse voluto sciogliermi dalla mia promessa cosi sciocca e
avventata. E ora vi prego (guardandosi intorno verso tutti i presenti) di
consigliarmi su cio che devo fare.

Lord. L*. Ritengo quell’uomo del tutto indegno di voi, sorella Char-
lotte. Credo che siate nel giusto nel decidere di non unirvi mai a lui.

Lady L*. Senza aspettare il parere di mio fratello, devo dire che egli
agisce nel modo piu meschino e indegno, nel vincolarti a una promessa
iniqua; una promessa alla quale tu non hai preteso di legarlo. Non
posso, Charlotte, ritenerti vincolata da una simile promessa; e il misero
trucco di far scrivere le sue lettere da un’altra persona, ed esporre mia
sorella a uno sconosciuto, e contro gli accordi... quanto lo detesto! Che
ne dite voi, sorella Harriet?

Har. Sarei indegna di questa cortese fiducia se, cosi chiamata in
causa, non dicessi qualcosa, sebbene ci0 abbia un valore quasi nullo...
Sembra che non vi sia mai stato alcun forte affetto, alcuna simpatia
d’animo, se posso esprimermi cosi, tra voi e il capitano Anderson,
Miss Grandison, giusto?

Sir Ch. Una domanda molto appropriata.

Miss Gr. Credo che non ci fosse, da nessuna delle due parti. Ho
accennato ai miei motivi, e ai suoi. In ogni sua lettera mi dava motivo
di confermare cio che ho detto del suo interesse personale, e ora la sua
principale ragione per volermi vincolata alla mia promessa ¢ il suo
interesse. o non gli opporrei il mio, non I’ho mai fatto, sebbene se lo
facessi il suo esempio mi giustificherebbe.

Lord L*. La promessa ¢ stata fatta per iscritto, sorella?

Miss Gr. In effetti si. Abbasso lo sguardo.

Har. Posso permettermi, signora? La sostanza della vostra pro-
messa era che non avreste mai sposato nessun altro uomo senza il suo
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consenso, finché fosse rimasto celibe. Avete promesso che, se mai vi
foste sposata, sarebbe stato con lui?

Miss Gr. No. Voleva che lo promettessi, ma ho rifiutato. E ora, Har-
riet mia, qual ¢ il vostro consiglio?

Har. Vorrei sentire I’opinione del dottor Bartlett; e la vostra, signore
(rivolta a Sir Charles), prima di avere 1'ardire di dare la mia.

Sir Charles guardo il dottore. Il dottore si rimise a lui.

Sir Ch. Allora, dottore, dovete correggermi se sbaglio. Siete un so-
fista.

Quanto a cid che ha detto Lord L*, penso come sua signoria che il
capitano Anderson non sembri, in alcun aspetto della sua condotta, de-
gno di Miss Grandison, e in verita, non ne conosco molti che lo siano.
Se sono di parte, perdonate il fratello.

Lei si inchino. Tutti furono lieti che Miss Grandison potesse rice-
vere a testa alta, come fece, questo complimento del fratello.

Sir Ch. Penso anche che, se mia sorella non lo stima, faccia bene a
decidere di non essere mai sua. Ma che diremo della sua promessa di
non essere mai la moglie di un altro senza il suo consenso, finché lui
rimane celibe? Fu fatta, da quanto so, mentre suo padre era ancora in
vita; il quale avrebbe potuto, penso, dottore, lo ammetterete, scio-
glierla da essa; ma poi il fatto stesso che abbia trattato con lui per es-
serne dispensata dimostra che, nella sua coscienza, si ritiene vincolata.

Poiché tutti tacevano, prosegui.

Lady L* ¢ dell’opinione che egli agisca in modo poco generoso e
indegno, nel tentare di vincolarla a una promessa iniqua. Ma quale
uomo, a meno che non sia davvero molto generoso, dopo aver ottenuto
un vantaggio su una donna come Charlotte [lei arrossi], non cerche-
rebbe di mantenerlo? Rinunciando a questo vantaggio non andrebbe
forse contro se stesso? Le donne dovrebbero essere certe degli uomini
nei quali ripongono una fiducia che le riguarda tanto. Potete pensare
che un uomo che induce una donna a fare una promessa non intenda
poi vincolarla ad essa? Quando la tormenta perché la faccia, conti-
nuera a pensare che sia giusto farlo, qualunque cosa accada che le fac-
cia desiderare non averla fatta.
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Miss Gr. Oh, fratello mio! La ripetizione di quella parola “tor-
menta”! Non mi state forse prendendo in giro? In verita me lo merito.

Sir Ch. Gli uomini ottengono tutti i loro vantaggi tormentando, pro-
mettendo, insistendo... Non ti turbare, Charlotte mia, se uso la tua pa-
rola.

Miss Gr. Oh, fratello mio, che cosa devo fare, se mi prendete in giro
per la mia follia?

Sir Ch. Non intendo prenderti in giro. Ma conosco qualcosa del mio
stesso sesso; e dovrei trascurare molto le mie esperienze, se non cono-
scessi qualcosa del mondo [pensai, Lucy, che qui avrebbe usato la pa-
rola altro invece di mondo]. Abbiamo sentito i suoi motivi per non
vincolare il Capitano con una promessa simile, ovvero che non lo sti-
mava abbastanza da esigerla; e non era forse questa la sua sfortuna?

Lei teme biasimo su questo punto, ma dev'essere considerata la sua
situazione; non devo ripetere le circostanze della faccenda. Mi addo-
loro sapere che le mie sorelle si erano trovate in tali circostanze! Che
peccato che coloro che credono di conoscere meglio il sesso debole
pensino di avere diritto a trattarlo con minor rispetto! (Come ci guar-
dammo [’una con I’altra noi donne!) Spero, per carita [per carita,
Lucy!], e per il vero valore che attribuisco ad esso, poiché considero
una donna perbene una delle maggiori glorie della creazione, che la
colpa non sia in generale da attribuire al loro sesso.

Quanto all’artificio del capitano per ottenere un sostegno mediante
lettere scritte da un altro, quello era davvero sufficiente per far si che
una donna, anch'essa in grado di scrivere bene, lo disprezzasse una
volta scoperta la cosa. Ma fino a che punto le persone non si abbasse-
ranno per raggiungere l'obiettivo che hanno tanto a cuore? Non ¢ un
metodo nuovo. Citerd un esempio notevole. Madame de Maintenon,
si dice, fu usata in questo modo da una favorita di Luigi XIV. E si dice
che questo sia stato il mezzo per introdurre lei nel favore del monarca,
e rovinare chi l'aveva usata. Ripeto che le donne dovrebbero essere
certe degli uomini, prima di imbarcarsi con loro nel viaggio
dell’amore. Lady L* dice di detestare quell’'uomo per avere esposto
Charlotte allo scrivano! Esposta! Lasciatemi dire che le donne che non
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vogliono esporsi non dovrebbero perdere il controllo di se stesse. Oh,
Miss Byron! (rivolgendosi, con mia confusione, a me, che ero troppo
pronta ad applicare la prima parte dell’avvertimento) siate cosi gentile
da dire alla mia Emily di non innamorarsi mai di un uomo del cui
amore non sia ben sicura; di non permettere mai a un uomo di cono-
scere l'importanza che ha per lei finché non sia certa che ¢ piacevole,
giusto e generoso; e di disprezzarlo come uomo meschino e interes-
sato, nel momento stesso in cui cerca di impegnarla in una promessa.
Perdonami, Charlotte; tu ti biasimi cosi generosamente, che non esite-
rai a permettere che la tua esperienza sia usata come esempio per una
giovane creatura, che potrebbe non essere in grado, se coinvolta, di
comportarsi con la tua magnanimita.

Disse quest’ultima parte, giustamente, subito dopo il suo riferi-
mento a me, poiché aveva fatto della confusione di Miss Grandison
una mezza copertura per la mia, e temo solo una mezza copertura.

Trovo che non devo permettermi di stare a lungo lontana da voi,
miei cari, almeno in questa compagnia. Miss Cantillon, Miss Barne-
velt, e mezza dozzina di altre Miss e Masters, con i cui caratteri ¢ de-
scrizioni mi esibiti in precedenza; dove siete? Dove posso trovarvi? Il
mio cuore, quando vi vidi da Lady Betty Williams, era sereno e senza
timori; allora potevo lanciare liberamente le mie piccole frecciate in-
torno a me; e non temere che nel loro tornare su di me mi bruciacchias-
sero 1 vestiti!
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11/36 (11/30)

MISS BYRON. CONTINUA

Ma ora che cosa resta da fare per nostra sorella? chiese Lady L*. Char-
lotte si guardo intorno, come ad appoggiare la domanda. Tutti si rivol-
sero a Sir Charles.

In primo luogo, permettimi di assicurarti, mia cara Charlotte, ri-
prese lui, che se nutri anche solo I’ombra di una preferenza per il ca-
pitano Anderson, e se credi, visto cio che ¢ accaduto tra voi, e I’incer-
tezza in cui lo hai tenuto (che potrebbe aver ostacolato la sua sorte o
la sua carriera), che tu debba essere sua, sia per senso di giustizia sia
per inclinazione, io lo incontrerdo amichevolmente, per fare e ricevere
proposte. Se non lo troveremo riconoscente o generoso, lo renderemo
tale con il nostro esempio, e saro 10 a cominciare.

Tutti ne furono colpiti; il dottor Bartlett quanto chiunque altro. Miss
Grandison riusciva a stento a restare seduta. La sedia le era diventata
scomoda. Mentre suo fratello appariva come uno troppo abituato ad
atti di benevolenza per supporre di aver detto qualcosa di straordinario.

Miss Grandison, dopo qualche esitazione, rispose, In verita, si-
gnore, il capitano Anderson non ¢ degno di essere chiamato vostro fra-
tello. Non entrerd nei dettagli circa la sua indegnita, perché sono de-
cisa a non averlo. Lui lo sa, né la mia promessa mi obbliga a essere
sua. Se avesse virtu, se avesse generosita... Ma in verita non possiede
nessuna delle due abbastanza da farmelo rispettare come una donna
dovrebbe rispettare suo marito.

Sir Ch. Bei allora, Charlotte, vorrei che tu ti scusassi, se gli hai fatto
sperare di incontrarlo; fagli sapere che mi hai riferito tutto cio che ¢
accaduto tra voi, e che ti rimetti interamente a me, ma con la decisione
(se tale ¢ la tua decisione) di non essere mai sua.

Miss. Gr. Temo il suo temperamento violento.

Sir Ch. Non temere nulla! Gli uomini che sono violenti con una
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donna, quando hanno un obiettivo da raggiungere comportandosi cosi,
non sono sempre violenti con gli uomini. Ma io lo trattero con cortesia.
Se quell’uomo ha mai sperato di poterti chiamare sua, sara abbastanza
infelice nel perdere un tale premio. Puoi dirgli che lo incontrerd dove
preferisce. Intanto, potrebbe non essere inutile, se non hai obiezioni,
mostrarmi alcune delle lettere scambiate tra voi, in particolare quelle
in cui hai dichiarato la tua decisione di non essere sua; tanto piu risa-
lenti nel tempo, meglio ¢, se da allora sei sempre stata dello stesso
avviso.

Miss Gr. Vedrete le copie di tutte le mie lettere, e tutte le sue, se lo
desiderate. E da entrambe comprenderete, signore, che fu a causa della
situazione infelice in cui credevo di trovarmi, per il trattamento ingiu-
sto subito da mia sorella, e per il fatto che mi era stato proibito di
aspettarmi una sorte che mi permettesse di aspirare a un uomo di ri-
lievo nel mondo, che mi lasciai avvicinare dal capitano Anderson.

Sir. Ch. Infelice! Ma guardiamo avanti. Incontrero il capitano An-
derson. Se ci sono lettere in cui egli ha trattato mia sorella in modo
inappropriato, non devi lasciarmele vedere. La ragione per la quale
desidero esaminarne alcune ¢ esserti utile, Charlotte, non la curiosita.
Tuttavia, fammi vedere tutto cio che ¢ necessario, affinché, quando lo
incontrero, non debba sentire da lui qualcosa che non abbia gia sentito
da te, e che possa giocare a suo favore e contro di te. Ti assicuro che
terrd conto, a suo favore, di tutto cio che apparira tale, anche se contro
mia sorella. Potrei incontrarlo con qualche pregiudizio, ma non con
una decisione gia presa, e spero che dal mio comportamento verso di
te, Charlotte, tu comprenda che, anche se tu e lui foste stati innamorati
appassionati nelle vostre lettere, non devi temere il mio giudizio. Non
sono mai severo sui difetti degli innamorati. Le nostre passioni pos-
sono essere rese utili a scopi eccellenti. Non pensare di avere un fra-
tello altezzoso. Una predisposizione alla passione chiamata amore non
la condanno come difetto, ma piuttosto il contrario. Vostro fratello, si-
gnore (guardando tutte e tre), non € uno stoico.

E siete stato innamorato, Sir Charles Grandison? pensai tra me...
Dovro, Lucy, esserne dispiaciuta o lieta, se lo ¢ stato? Ma dopotutto,
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non ¢ strano che in tutto questo tempo si sappia cosi poco di quando
era all’estero? Eppure ha detto di non essere irritato con sua sorella per
averlo interpellato sull’argomento. Se fossi stata sua sorella, non ci
sarebbero domande di quel tipo ancora da fare.

Ma ecco un nuovo compito per suo fratello. Sono molto curiosa di
sapere come andra a finire questa faccenda.

Dopo che il processo di Miss Grandison, come lo ha chiamato lei,
si era cosi felicemente concluso, e Miss Emily e Mr. Grandison erano
stati invitati a entrare, Sir Charles fece notare, con una certa severita
verso il nostro sesso, la generale inclinazione che avevano le donne
per i militari. Non sapeva, disse, se I’esercito fosse stimato per questa
preferenza, e per I’aspetto brillante che ci si aspetta dagli ufficiali, piut-
tosto che per un vero spirito marziale di molti uomini valorosi.

Che ne dite, Emily? disse lui, Una coccarda e un mantello scarlatto
non fanno un perfetto gentiluomo, e non contribuiscono a renderlo tale
ai vostri occhi?

Vi prego, signore, di dirmi come uno cosi dovrebbe apparire ai miei
occhi, e cerchero di conformarli alle vostre lezioni.

Lui fece un inchino alla fortunata fanciulla: Da parte mia, disse, non
posso fare a meno di dire che in generale non mi piace la vita del sol-
dato, che fa un mestiere intriso di sangue, che deve essere cosi tanto
schiavo della volonta dei suoi superiori, quanto ¢ quasi obbligato a
essere un tiranno verso quelli sotto di lui.

Ma quanto al sesso debole, se non fosse che le signore, quando si
incrociano 1’amore e la loro stessa felicita, sono le giudici di se stesse
meno competenti di tutti... perdonatemi...

Servo vostro, signore, disse Lady L* E tutti ci inchinammo a lui.

Come puod una donna, prosegui lui, che ami davvero suo marito,
sottoporsi di sua scelta alle necessarie assenze, alle continue ansie per
la sua sicurezza alle quali € soggetta, quando lui € nel pieno di cio che
enfaticamente viene chiamato il suo DOVERE? Si fermo. Non essen-
doci risposta, Forse, riprese, si pud spiegare cosi: le donne sono la
parte piu delicata della creazione. Consapevoli della debolezza del loro
sesso, e del fatto che hanno bisogno di protezione (poiché I'ansia, figlia
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della prudenza, ¢ in loro tanto caratteristica quanto il coraggio in un
uomo), esse amano naturalmente gli uomini coraggiosi... E non si sup-
pone forse che tutti i militari siano coraggiosi?

Ma quanto si sbagliano nel loro scopo principale, supponendo che
debba essere questo!

Io onoro un soldato buono, generoso, coraggioso € umano; ma an-
che se in questo modo fosse il piu coraggioso degli uomini, come puo
sua moglie aspettarsi una protezione costante da un marito che appar-
tiene meno a se stesso, e di conseguenza meno a lei, quasi di qualsiasi
altro uomo (eccetto un marinaio), e che quindi deve, piu spesso di ogni
altro uomo, lasciarla esposta a quegli aftronti dai quali pensa che lui
possa meglio difenderla?

Lady L*. (sorridendo) Ma non si puo dire, signore, che quelle donne
che scelgono dei soldati meritino in qualche misura un rango tra gli
eroi, quando si separano dai loro mariti per la gloria della patria?

Sir Ch. Cambiate la parola gloria con sicurezza, Lady L*, e la vostra
domanda sara rafforzata. La parola e la cosa chiamate gloria, quali
mali non hanno causato! Quanto alla domanda stessa, se eravate seria,
rispondo che chiunque possa addurre un tale motivo ha diritto all'elo-
gio che gli € dovuto.

Miss Gr. C’¢ cosi tanto peso in cio che ha detto mio fratello, che
ringrazio il cielo di non correre il rischio di diventare la moglie di un
soldato.

Noi, che sapevamo a cosa alludeva, ne sorridemmo, e Mr. Grandi-
son si guardd attorno come se volesse trovare nelle parole piu di
quanto potessero significare; € poi fu molto ansioso di sapere come
fosse andata a sua cugina.

Sir Ch. Trionfalmente, cugino. La presunta colpa di Charlotte ha
portato alla luce ulteriori eccellenze.

Mpr. Gr. Me ne dispiace con tutta ’anima. Gia prima era insoppor-
tabile... E ora che ne sara di me?

Miss Gr. Non avete nulla di nuovo da temere, Mr. Grandison, ve lo
assicuro. Sono stata davvero colta in fallo. Sono stata trattata genero-
samente; ¢ mi pento delle mie colpe. Fatemi un esempio di sincerita
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analoga in voi, e diro che ci sono speranze per entrambi.

Mr. Gr. Servo vostro, cugina. In ogni caso devo averle. Ma se se-
guiste I’esempio per cui confessate di esservi migliorata, potrei avere
una migliore possibilita, forse, di eguagliarvi in sincerita.

Lord L* Parola mia, sorella Charlotte, Mr. Grandison ha detto una
cosa giusta.

Miss Gr. Lo penso anch’io, milord. Lo annotero. E se siete saggio,
signore (a lui), chiedetemi di cucirvi le labbra fino a domani all’ora di
pranzo.

Mr. Grandison sembro offeso.

Sir. Ch. Via, Charlotte!

Sono contenta, pensai, mia buona Miss Grandison, che non abbiate
perso molto del vostro spirito a causa del processo!

% %k

Miss Grandison mi ha mostrato alcune delle lettere scambiate tra il
capitano Anderson e lei. Quanto lo avrebbe disprezzato, se si fosse la-
sciata convincere a concedergli la sua mano! E ancor piu per la misera
figura che lui avrebbe fatto come fratello di suo fratello! Come sarebbe
arrossita per ogni cortesia che gli veniva fatta in una tale famiglia! Ep-
pure, da alcuni passaggi delle lettere di lui, credo proprio che avrebbe
avuto ancora piu stima di se stesso, prima per il suo successo con lei,
e poi per ogni cortesia che gli sarebbe stata tributata dai suoi parenti.

E lo stesso se Sir Thomas Grandison, con tutto il suo orgoglio,
avesse gettato sua figlia, una donna di alta reputazione, di fine intel-
letto e di mente elevata, tra le braccia di un uomo che non aveva né
patrimonio, né istruzione, né buonsenso, né generosita d’animo per
sostenere le sue pretese verso una tale dama, né quelle di lei per spo-
sare qualcuno inferiore a sé.

Ecco una copia di cido che Miss Grandison ha scritto al capitano
Anderson.
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Signore,

Se avessi avuto a che fare con un uomo generoso, non avrei avuto
bisogno di espormi alle paventate censure di un fratello, le cui virtu
hanno fatto si che una sorella, meno perfetta di lui, temesse di essere
ritenuta indegna di quel tenero legame con lui, a causa dell’accaduto.
Ma egli ¢ il piu nobile dei fratelli. Ha compassione di me, e si offre di
parlare con voi, nel modo piu amichevole, dove e come vorrete voi
stesso, su un argomento che da lungo tempo mi affligge molto, come
ben sapete. Non recriminero, come potrei, ma devo, per la centesima
volta, ripetere questa assicurazione: che io non potrd mai, non sard mai
per voi, nient'altro che

CHARLOTTE GRANDISON.

Non ¢ soddisfatta di cio che ha scritto, ma le ho detto che ritengo
vada benissimo.
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11/37 (1/31)

MISS BYRON. CONTINUA

Giovedi 16 mar.
Sir Charles ci ha gia lasciati. E partito questa mattina per la citta per
affari legati al suo ruolo di esecutore testamentario. Prima ha fatto co-
lazione con noi.

Il dottor Bartlett, con il quale sono gia diventata molto intima, e
che, scopro, conosce tutto il suo cuore, mi dice che ¢ sempre molto
occupato. Questo lo sapevamo gia... Non c’¢ da meravigliarsi, dunque,
che non sia innamorato. Non ha avuto tempo, suppongo, per badare ai
richiami di una passione cosi 0ziosa.

Mi renderai giustizia nel riconoscere che, nel giro di occupazioni in
cui ero impegnata a Selby-house, non sapevo nulla della materia; ma
in verita non c’era alcun Sir Charles Grandison, prima per attirare la
mia gratitudine, e poi il mio cuore. Cosi ¢; pare che i0 non debba ne-
garlo. Se lo facessi, “nelle faccende d’amore mi smaschererebbe anche
un bambino,”

Oh Lucy mia! Sono stata messa alle strette da queste sorelle. Mi
hanno scoperta, o meglio, mi hanno fatto sapere che mi avevano sco-
perta da tempo. Ti raccontero tutto come ¢ accaduto.

Ero stata cosi occupata con la mia penna, che, sebbene fossi abi-
tuata a essere la prima a vestirmi, ovunque mi trovassi, adesso ero 1’ul-
tima. Entrarono nel mio camerino a braccetto, € in seguito ho ricordato
che sembravano avere in animo qualche malizia, soprattutto Miss
Grandison. Aveva detto che mi avrebbe fatto uno scherzo.

Ero un po’ di fretta, nell'essere cosi indietro rispetto a loro, quando
le vidi gia vestite.

Miss Grandison volle farmi I’onore di aiutarmi, e congedo Jenny,
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che era appena entrata per offrire i suoi servigi.

Mi chiam¢ creatura incantevole due volte, mentre si occupava gen-
tilmente di me; e la seconda volta disse, Non c’¢ da stupirsi che mio
fratello, Lady L*, abbia detto quello che ha detto di questa ragazza!

Con troppa impazienza, Che cosa, che cosa, dissi i0... stavo per ag-
giungere... ha detto?... Ma riprendendomi, con tono meno sorpreso,
volendo sviare... QUALE onore mi fate, signora, con questo vostro
cortese aiuto!

Miss Grandison mi lancio uno sguardo malizioso; poi, rivolgendosi
a Lady L*, Questa nostra Harriet, disse, ¢ piu che un po' birichina.

Puniscila allora, Charlotte, disse Lady L*. Sei stata indotta, sebbene
con molta fatica, a parlare apertamente, e cosi hai acquisito una sorta
di diritto a punire coloro che fingono davanti ai loro migliori amici.

Per lI'amor del cielo, signore! E mi sedetti. Che cosa, che cosa...
stavo per dire... intendete? Ma mi fermai, e mi sentii arrossire.

Che cosa, che cosa! ripeté Miss Grandison. La mia dolce ragazza
non sa dire altro tra Che cosa, che cosa! Ha in mente uno dei miei
conoscenti, Sir Walter Watkyns, suppongo. Avete mai visto Wat... Wa-
tkyns, Harriett?

Avevo il foulard in mano, visto che stavo per indossarlo. Non riu-
scivo a mettermelo al collo. Oh come palpitava e tremava la sciocca!

Miss Gr. Conferma, Lady L*! Conferma!

Lady L*. Si, certo. Ma non mi serviva alcuna conferma.

Har. Sono sorpresa! Vi prego, signore, a che cosa ¢ dovuto questo
attacco improvviso?

Miss. Gr. E voi, Harriet, che cosa intendete con questi Che cosa,
che cosa, e con questa improvvisa agitazione? Datemi il vostro fou-
lard! Che sta succedendo?

Me lo strappo dalla mano tremante e me lo mise al collo. Perché
questa improvvisa palpitazione? Ah! Harriet! Perché non vi confidate
con le vostre due sorelle? Credete forse che non vi abbiamo scoperta
gia da tempo?

Har. Scoperta? Come scoperta? Cara Miss Grandison, siete la
donna piu inquietante che sia mai esistita!
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Mi alzai in piedi, tremando.

Miss Gr. Davvero? Ma, per farla breve [Siedi, Harriet. Riesci a ma-
lapena a stare in piedi]. E una cosa cosi vergognosa per una bella ra-
gazza essere innamorata?

Har. Chi, 10, i0, innamorata?

Miss Gr. (ridendo) Dunque, Lady L*, vedete che Harriet ha sco-
perto di essere una bella ragazza! Smentitelo ora; non potete, cara?
Dite bugie. Fate finta. Dite di non essere una bella ragazza, e cosi via.

Har. Cara Miss Grandison... Era il vostro turno ’altro ieri. Come
potete dimenticare...

Miss Gr. Anche dispettosa! Giuro che la pagherete per questo, Har-
riet! Ma, bambina mia, io non ero innamorata...Ah! Harriet! Quel gen-
tiluomo nel Northamptonshire... Non pensavate che vi avremmo sco-
perta?

Questo mi rincuoro un po'.

Har. Oh, signora, pensate di ottenere qualcosa con metodi simili?
Avrei dovuto essere preparata ai modi inquietanti di Miss Grandison.

Miss Gr. Pagherete anche questo, Harriet. Non avete forse detto che
avrei dovuto prendere le redini, Lady L*? Non avro alcuna pieta per
la nostra sorella minore per questa abominevole finzione e riserva-
tezza.

Har. E cosi, signore, pensate, immagino, che Mr. Orme...

Lady L* Prendi le redini, Charlotte, facendo, con un’aria dolce e
graziosa, un gesto con il foulard, come se le lanciasse qualcosa...
adesso 10 stessa, Harriet, sono contro di voi. Volevo una prova di quella
schiettezza d'animo per la quale ho sentito tanto lodarvi, e, sicura-
mente, avreste potuto palesarla, se a qualcuno al mondo, alle vostre
due sorelle.

Miss Gr. Basta, basta, Lady L*. Non ’avete lasciata a me? La pu-
nir0 io0. Voi avreste troppa indulgenza. E ora ditemi, Harriet... Non
amate Mr. Orme piu di qualunque uomo abbiate mai visto?

Har. In verita no.

Miss Gr. Chi amate di piu, Harriet?

Har. Per favore, Miss Grandison!
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Miss Gr. E per favore, Miss Byron!

Har. Riprendete le redini, Lady L*, vi prego! Miss Grandison non
ha compassione! Eppure ne ha ricevuta molta I’altro ieri...

Miss Gr. L’altro ieri? Benissimo! Ma in quel caso io ero sincera...

Har. E 10 non lo sono? Via prego, Lady L*.

Lady L*. Credo di no.

E sembrava godere un po’ troppo crudelmente dell’agitazione in cui
mi trovavo.

Miss Gr. E dite che non c’¢ nessun gentiluomo nel Northampton-
shire...

Har. Che significa tutto questo, signore? Ma vi assicuro che non
c’e...
Miss Gr. Vedete, Lady L*, ci sono alcune domande a cui la ragazza
sa rispondere abbastanza prontamente.

Credo di essere sembrata seria. Rimasi in silenzio. In verita ero ir-
ritata.

Miss Gr. Si, Harriet, fate pure la scontrosa. Non rispondete affatto
a nessuna domanda. E ’unico modo, ormai... E cosi non andiamo ol-
tre, lo sapete. Ma ditemi, non vi pentite di aver risposto con un rifiuto
a Lady D*?

Har. Non voglio fare la scontrosa, signore. Ma non mi piace essere
trattata cosi...

Miss Gr. Allora riconoscete di essere una donna, Harriet, ¢ che, in
certi casi, fingete e siete riservata. Ci sono situazioni, mia cara, in cui
¢ impossibile che una donna non sia colpevole di fingere.

Har. Be', allora supponiamo che io lo sia. Non ho mai preteso di
essere priva dei difetti che attribuite al nostro sesso. Sono una creatura
debole, molto debole; come vedete sono...

E misi la mano in tasca per prendere il fazzoletto.

Miss Gr. Si, piangete, tesoro. Mia sorella mi ha sentito dire che non
ho mai visto in vita mia una ragazza in lacrime cosi incantevole.

Har. Che cosa ho fatto per meritare...

Miss Gr. Che complimento! Eh? Ma non dovete piangere nem-
meno... Perché, perché, questo argomento ¢ cosi toccante, Harriet?
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Har. Mi sorprendete! Ci siamo separate appena un paio d'ore fa, e
nessuno di questi rimproveri. E ora, all’improvviso, entrambe le si-
gnore...

Miss Gr. Rimproveri, Harriet!

Har. Credo di si. Non saprei come altro chiamarli.

Miss Gr. Come! E un rimprovero essere accusata di amare...

Har. Ma il modo, signora...

Miss Gr. 1l modo in cui ne siete accusata, ¢ dunque il problema. Be',
assumendo un’aria seria, € un tono piu dolce, Siete innamorata, tutta-
via; ma di chi? ¢ la domanda. Noi, vostre sorelle, abbiamo diritto a
sapere di chi?

Certo, signore, pensai, avrete qualcosa da dire che mi ricompensera
di tutte queste insopportabili prese in giro. E tuttavia il mio cuore or-
goglioso, qualsiasi cosa fosse successa, si esaltd un po', al pensiero che
l'avrebbero ritenuta una compensazione cosi grande, cosa che, tuttavia,
1o stessa, parlando soltanto con il mio cuore, avrei pensato.

Lady L*. (avvicinandosi e prendendomi la mano) Lasciate che vi
dica, carissima Harriet, che siete la ragazza piu insensibile del mondo,
se non siete innamorata. E ora che dite?

Har. Forse, signore, conosco abbastanza la passione, da desiderare
di essere trattata in modo meno inquietante.

Allora si sedettero, una alla mia destra e l'altra a sinistra; entrambe
presero una mano della sciocca che stava tremando.

Credo che riprendero le redini, Charlotte, disse la contessa. Siamo
entrambe crudeli. Ma diteci, mia adorabile sorella, in una parola dite
alla vostra Caroline, dite alla vostra Charlotte, se avete una qualche
fiducia nel nostro amore (e in verita vi amiamo, altrimenti non vi
avremmo tormentata come abbiamo fatto), c¢'¢ un uomo al mondo che
amate sopra tutti gli altri?

Rimasi in silenzio. Abbassai lo sguardo. Ebbi, nello stesso mo-
mento, una sensazione di febbre, un senso di freddo e di caldo nello
stesso tempo. Loro premettero le labbra sulla mano inerte che tene-
vano

Non abbiate timore di parlare apertamente, mia cara, disse Miss
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Grandison. Siate certa del mio affetto, del mio vero affetto di sorella.
Un tempo avevo intenzione di aprirmi la via al vostro cuore con la
scoperta del mio, prima che mio fratello, come speravo, potesse sco-
prirlo da sé... Ma nulla puo essere nascosto...

Signora! Signore! dissi, e mi alzai in fretta, e, con altrettanto turba-
mento, mi sedetti di nuovo. Vostro fratello non ha, non potrebbe... Mo-
rirei prima...

Miss. Gr. Amabile delicatezza! Non ha... Ma dite, Harriet, che non
potrebbe? Se non volete essere tormentata, non cercate il riserbo. Ma
pensate forse che non saremmo riuscite a vedere, in mille occasioni, il
vostro cuore nei vostri occhi? Che non potessimo attribuire un giusto
significato a quei palpiti improvvisi proprio qui, dandomi un colpetto
al collo, a quei sospiri mezzo soffocati, ma sempre involontari [Sospi-
rai], si, proprio come questo [Ero confusa]. Ma, per parlare seriamente,
vi assicuriamo, Harriet, che se non avessimo creduto di avere qualche
piccolo obbligo verso Lady Anne S*, vi avremmo parlato prima di
questo argomento. I parenti di quella lady sono stati molto insistenti
con noi... E Lady Anne non ¢ contraria...

Har. Care signore! ritirando la mano che Miss Grandison teneva, e
prendendo il mio fazzoletto, dite di amarmi! Non disprezzerete colei
che amate? Confesso...

Qui mi fermai; e mi asciugai gli occhi.

Lady L*. Che cosa confessa la mia Harriet?

Har. Oh, signora, se avessi un’opinione piu alta di me di quanto
abbia motivo di averne (e non ne ho mai avuta cosi poca come da
quando vi conosco entrambe) potrei aprirvi, senza riserve, tutto il mio
cuore. Ma ho una richiesta da farvi. Dovete concedermela.

Entrambe, all’unisono, chiesero quale fosse.

Har: E che permettiate alla vostra carrozza di portarmi in citta pro-
prio questo pomeriggio. E quella citta non tratterra a lungo la vostra
Harriet. Davvero, davvero, signore, non potro mai piu guardare in fac-
cia vostro fratello. E anche voi finirete per disprezzarmi! Lo so che lo
farete!

Dolci, e tanto opportune quanto dolci (poiché ero molto scossa),
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furono le assicurazioni che mi diedero sul loro costante affetto.

Miss Gr. Abbiamo parlato con nostro fratello questa mattina.

Har. Di me? Spero che non abbia idea che... Qui mi fermai.

Lady L* Siete stata menzionata, ma non intendiamo turbarvi oltre.
Vi diremo cio che ¢ ci siamo detti. L'argomento era Lady Anne.

Ero tutta attenzione.

Miss Gr. Gli abbiamo chiesto se avesse qualche piano di matrimo-
nio. La domanda era emersa in modo abbastanza naturale dal discorso
precedente. Lui ¢ rimasto in silenzio, ma ha sospirato e si ¢ fatto serio
[Perché Sir Charles Grandison ha sospirato, Lucy?]

Abbiamo ripetuto la domanda. Ci avete detto, fratello, dissi, che
non intendete riprendere le trattative iniziate da mio padre per Lady
Frances N*. Che ne pensate di Lady Anne S*? Non ¢ necessario ricor-
darvi quanto sia considerevole la sua fortuna, quale ampliamento da-
rebbe al vostro potere di fare del bene, né quali siano il suo carattere e
le sue qualita; la sua persona ¢ tutt’altro che sgradevole, e ha una
grande stima per voi.

Penso che Lady Anne sia una donna molto piacevole, ha risposto
lui, ma se mi onora di una stima particolare me ne rammarico, perché
non € in mio potere ricambiarla.

Non ¢ in vostro potere, fratello?

Non ¢ in mio potere ricambiarla.

Oh Lucy! come palpitava il mio cuore! L’accesso di febbre torno di
nuovo, ed ero calda e fredda come prima, quasi nello stesso momento.

Mi dissero che non mi avrebbero tormentata oltre. Ma ci sono ar-
gomenti che non si possono toccare senza suscitare emozione nel petto
di una persona che spera, ed ¢ incerta. Oh, la crudelta del dubbio! Ogni
nuovo esempio di esso mi lacera il cuore, gia quasi traboccato!

Miss Gr. Mio fratello ha proseguito. Mi hai spesso accennato da
lontano a questo argomento. Non rispondero, come potrei, alla tua do-
manda, ora posta cosi direttamente, dicendo che ¢ mio desiderio, Char-
lotte, vederti felicemente sposata, prima di impegnarmi io. Ma forse,
tra qualche tempo sard meglio in grado, di quanto non lo sia ora, di
dare la risposta che potresti aspettarti da un fratello.
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Ora, Harriet mia, temiamo, dalle parole, Non ¢ in suo potere,
dall’allusione che non puo al momento rispondere alla nostra domanda
come potrebbe essere in grado di fare in seguito, temiamo che qualche
lady straniera...

Avevano rinvigorito le mie speranze, e ora, stimolando le mie paure
con un timore cosi ben fondato, furono costrette a tenermi 1 sali di
Lady L* sotto il naso. Non potei fare a meno di espormi, poiché il mio
cuore era stato gia troppo indebolito dalle loro prese in giro. Poggiai il
capo sulla spalla di Miss Grandison. Le lacrime mi diedero sollievo.

Chiesi di avere pieta. Mi assicurarono del loro affetto, e mi esorta-
rono, se tenevo alla loro amicizia, ad aprire loro tutto il mio cuore.

Indugiai. Esitai. Poiché non trovavo subito le parole. Ma alla fine
dissi, Se avessi potuto credere di meritare la vostra indulgenza, si-
gnore, la vostra Harriet, onorata fin dall’inizio con il nome di sorella,
non avrebbe avuto riserve con le sue sorelle, ma una giusta consape-
volezza della mia indegnita ha sopraffatto un temperamento che, mi
sento di dire, ¢ naturalmente schietto e aperto. Ora, pero...

Qui mi fermai e abbassai il capo.

Lady L*. Parlate, mia cara, che cosa, ora...

Miss Gr. Che cosa, ora, pero...

Har. Cosi sollecitata; cosi incoraggiata... alzando il capo con tutta
I’audacia possibile (ma non credo fosse molta), Confessero che I’uomo
che, con un cosi straordinario esempio di coraggio e bonta, ha guada-
gnato la mia gratitudine, possiede tutto il mio cuore.

E poi, quasi senza rendermi conto di cio che facevo, stando seduta
tra loro, gettai un braccio intorno al collo di Lady L*, Ialtro intorno a
quello di Miss Grandison, con il volto in flamme che cercava di na-
scondersi nel seno di Lady L*.

Entrambe mi abbracciarono e mi rassicurarono sul loro affetto. Dis-
sero che sapevano che godevo anche dell’alta stima del dottor Bartlett,
ma che avevano invano cercato di ottenere nuove informazioni da lui;
egli infatti, in tutto ci10 che riguardava il loro fratello, rimandava sem-
pre a lui stesso, e mi assicurarono che godevo anche dei migliori au-
guri e del pieno favore di Lord L*.
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Questo, Lucy, ¢ una qualche... consolazione... devo dirlo? Un certo
sollievo per il mio orgoglio, riguardo a cio che la famiglia pensa di me;
eppure, come ¢ mortificato quell’orgoglio, nel dover gioire cosi per
questo rafforzarsi della speranza di ottenere un posto nel cuore di un
uomo dei cui impegni nessuno di noi sa nulla! Ma se alla fine dovesse
risultare che quel cuore, il pit degno di tutti, ¢ libero, e se potessi con-
quistare un posto in esso, allora 1’orgoglio diventa fuori questione!
L’uomo, come scrisse la zia, ¢ Sir Charles Grandison.

Ero molto ansiosa di sapere, poiché i miei occhi erano stati cosi
eloquenti, se il loro fratello avesse qualche sospetto del mio affetto per
lui.

Dissero che non potevano dedurlo né dalle sue parole né dal suo
comportamento. Non mi aveva frequentato quanto loro. N¢ desidera-
vano che sospettasse. Il migliore degli uvomini, dissero, ama avere dif-
ficolta da superare. Il fratello, per quanto generoso fosse, era pur sem-
pre un uomo.

Eppure, Lucy, pensai allora a cio che lui aveva detto da Sir Har-
grave Pollexfen, come riportato dallo stenografo... Che non avrebbe
sposato la piu illustre principessa della terra, se non fosse stato certo
di essere amato piu di ogni altro uomo.

Credo, mia cara, che noi donne, quando amiamo e siamo incerte,
soffriamo molto temendo, da un lato, di disgustare 1’oggetto della no-
stra passione con un amore troppo ardente, e dall’altro, di dispiacergli
con un eccessivo riserbo. Non lo pensi anche tu?

Le signore dissero che erano estremamente ansiose di vedere il fra-
tello sposato. Desideravano che fosse con me piuttosto che con qual-
siasi altra donna; e aggiunsero gentilmente che avevo il loro affetto,
anche nel momento in cui Lady Anne, per una sorta di promessa pre-
cedente, godeva del loro sostegno.

E poi mi raccontarono quello che il fratello aveva detto di me, con
un accenno a cid con cui avevano iniziato questa conversazione cosi
inquietante.

Quando nostro fratello ci fece sapere, disse Miss Grandison, che
non era in suo potere ricambiare una stima particolare con una stima
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analoga, se Lady Anne lo avesse onorato di essa, io dissi, Se Lady
Anne avesse tanti vantaggi di cui vantarsi quanti ne ha Miss Byron,
potresti allora, fratello, apprezzare Lady Anne?

Miss Byron, rispose lui, ¢ una donna incantevole.

Lady L* (con una certa malizia, continud Miss Grandison) disse,
Miss Byron ¢ una delle donne piu graziose che io abbia mai visto. Non
ho mai visto in un volto giovinezza, dignita e dolcezza d’espressione
cosi felicemente unite.

In questa occasione, Lucy, spero che la mia vanita possa rinvigo-
rirsi, purché io ripeta soltanto, e ripeta fedelmente.

"Perdonatemi, Lady L*, rispose mio fratello, Ma come Alessandro
voleva essere ritratto solo da Apelle, cosi io direi a tutti coloro che
tralasciano la sua mente nella descrizione di Miss Byron, che non de-
vono 'descriverla'. Questa giovane signora [Puoi essere orgogliosa,
Harriet!] ha unito nel suo volto tratti, incarnato, grazia ed espressione
che pochissime donne, anche tra le piu celebrate per la loro bellezza,
possiedono singolarmente in ugual misura; ma, ed ¢ qualcosa che ¢
infinitamente piu prezioso, ha un cuore altrettanto puro e aperto. Ha
una mente eccellente, e le si legge in volto. Non hai osservato, Char-
lotte, aggiunse, quale intelligenza promette persino il suo silenzio? E
anche quando parla, non delude mai le piu alte aspettative."

Sono rimasta senza parole, Lucy.

Be', fratello, continud Miss Grandison, Se non ¢’¢ proprio tutto cio
che dite nel volto e nella mente di Miss Byron, mi sembra che in questa
descrizione ci sia ben poco meno del calore dell’amore. Siete un altro
Apelle, signore, se 1 suoi colori fossero 1 piu splendenti tra quelli di
tutti 1 pittori.

I miei occhi ebbero I’audacia di chiedere a Miss Grandison quale
risposta egli avesse dato a questo. Lei se ne accorse.

Ah! Harriet! sorridendo, € uno sguardo eloquente, anche con tutta
la sua timidezza. Questa ¢ stata la risposta di mio fratello:

"Tutti devono amare Miss Byron. Sai, Charlotte, che ve I’ho pre-
sentata, e voi a lei, come una terza sorella; e quale uomo ama meglio
le sue sorelle di vostro fratello?"
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Abbassammo entrambe lo sguardo, Harriet, ma non con quell'aria
cosi sciocca e delusa che ha adesso il vostro sguardo...

Cara Miss Grandison!

Be', allora un’altra volta non lasciare che siano gli occhi a fare do-
mande, invece delle labbra.

Terza sorella! Lucy mia! In verita credo di essere sembrata abba-
stanza sciocca. A dire il vero, ero rimasta delusa.

Har. E fu tutto cio che accadde? Capirete dalla mia domanda, si-
gnore, che le mie labbra terranno a bada gli occhi.

Miss Gr. Si, perché si ritird non appena ebbe detto questo.

Har. Come si ritiro, signora? Con qualche turbamen... Voi ridete
della mia follia, forse della mia presunzione...

Sorrisero entrambe. No, non posso dire che vi fosse, né nelle sue
parole né nei suoi modi, alcuna emozione particolare, alcun grande
turbamen... Stava gia per ritirarsi prima.

Be', signore, dird soltanto che la cosa migliore che posso fare ¢
prendere in prestito una carrozza a sei cavalli e andarmene nel
Northamptonshire.

Ma perché, Harriet?

Perché ¢ impossibile che 10 non debba soffrire del giudizio di vostro
fratello, ogni volta che mi vede, sia che io taccia sia che parli.

Mi fecero bei complimenti, ma sarebbero stati davvero tali se aves-
sero potuto farmeli da parte di loro fratello.

Eppure, Lucy, non pensi che se Sir Charles Grandison avesse avuto
qualche intenzione, si sarebbe espresso con le sue sorelle in termini
cosi elevati, prima di aver detto a me una sola cosa davvero significa-
tiva? Lascia che sia io stessa a giudicare. Uomini e donne, credo, sono
cosi simili che, messa da parte 1’abitudine, la tiranna abitudine, l'inten-
zione dell’uno puo generalmente essere indovinato da quella dell’altra,
nei casi in cui € coinvolto il cuore. Quante cose civili, quante cose
gentili, potevo permettermi di dire a e su Mr. Orme e Mr. Fowler! Po-
tevo lodare 1’onesta e la bonta dei loro cuori, e dichiarare la mia pieta
per loro! E perché? Perché con tutto cio non intendevo altro che una
forma piu calorosa di cortesia; che non temevo di far trasparire, man
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mano che le loro qualita la suscitavano. E ora, mi sembra di poter in-
dovinare meglio di quanto potessi finora, che cosa intendesse Mr. Gre-
ville, quando si augurava che dichiarassi di odiarlo. Astuto furfante!
Poiché la donna che nel corteggiamento tratta con insolenza un uomo,
rende certamente quell’uomo piu importante per lei di quanto vorrebbe
che egli si credesse.

Ma perché mi ingegno a tormentarmi? Cio che sara, sara. "Chi puo
sapere che cosa abbia destinato la provvidenza a Sir Charles Grandi-
son?" Possa essere felice! Ma in verita, Lucy mia, in questo momento
la tua Harriet la pensa in modo molto diverso.
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11/38 (11/32)

MISS BYRON A MISS SELBY

Non voglio farti perdere il contenuto di una conversazione molto pia-
cevole che abbiamo avuto ieri sera dopo cena. Puoi essere certa che
I’ho trovata tanto piu gradevole in quanto Sir Charles fu coinvolto a
prendervi parte in modo considerevole. Sarebbe impossibile darti piu
che dei passaggi, poiché gli argomenti erano vari ¢ le transizioni cosi
rapide, con qualcuno che faceva una domanda, qualcun altro un'altra,
che non potrei, anche volendo provarci, collegarli come di solito cerco
di fare.

Di un argomento, Lucy, ti devo in particolare qualche ragguaglio.
Miss Grandison, nel suo modo vivace (e vivace lo era, nonostante la
prova affrontata cosi di recente) mi condusse a parlare di quel detestato
ballo in maschera. Mi spinse a ricordare quella scena frivola, che
quelle cosi spaventosamente interessanti che la seguirono mi avevano
fatto desiderare di cancellare dalla memoria.

All'epoca vi risparmiai, Harriet, disse lei. Non ho fatto domande sul
ballo in maschera, quando veniste da noi per la prima volta, povero
uccellino spaventato! con tutto il vostro brillante piumaggio addosso.

Credo di essere arrossita in modo molto intenso. Quali furono i
primi pensieri di Sir Charles su di me, Lucy, in quell'abbigliamento
fantastico quanto odiato? Come sai, anche la similitudine con un uc-
cello era sua, e lo sguardo di Charlotte era molto malizioso.

Mia cara Miss Grandison, continuate a risparmiarmi. Lasciate che
dimentichi di aver avuto la presunzione di avventurarmi in una scena
cosi sciocca.

Non chiamatela con nomi cosi severi, Miss Byron, disse Sir Char-
les. Le dobbiamo troppo.

Posso forse, Sir Charles, darle un nome troppo severo, quando
penso a quanto fatale, in innumerevoli modi, avrebbe potuto esserne
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I’esito? Ma non parlo solo in riferimento a quello. Non crediate, mia
cara Miss Grandison, che il mio disprezzo per me stessa e per quello
sciocco divertimento nasca interamente da cid che mi accadde; la
stessa sconvolgente infamia avrebbe potuto essere tentata dallo stesso
spregevole uomo anche in un divertimento piu lodevole e ragionevole.
Sul momento provai lo stesso disprezzo, lo stesso disdegno di me
stessa, la stessa avversione per tutti coloro che sembravano capaci di
provare allegria in quell'occasione cosi sciocca e leggera.

La mia buona Charlotte, disse Sir Charles sorridendo, ¢ meno timo-
rosa della sorella minore. Immagino che potrebbe essere persuasa a
tentare...

Sotto la vostra guida, Sir Charles. Sapete che Lady L* e io, che non
abbiamo ancora avuto un’occasione di questo tipo, cercavamo di im-
pegnarvi in previsione del prossimo ballo pubblico.

In effetti, disse Lady L*, il disagio della nostra Harriet mi ha con-
dotta a riflessioni che non avevo mai fatto prima su questo genere di
divertimento; e credo che il suo racconto soddisfera pienamente la mia
curiosita.

Sir Ch. Proseguite, mia buona Miss Byron. Sono curioso quanto le
vostre sorelle di sentire cosa ne dite. La scena era del tutto nuova per
voi. Probabilmente vi aspettavate di divertirvi. Dimenticate per un mo-
mento le conseguenze accidentali e diteci come vi siete divertita in
quei momenti.

Divertita! Sir Charles! In verita non avevo alcuna opinione favore-
vole di quello svago, nemmeno prima di andarci. Sapevo che lo avrei
disprezzato. Sapevo che avrei spesso desiderato essere a casa prima
che la serata finisse. E cosi fu infatti. Sussurrai piu di una volta a mia
cugina Reeves: Oh, signora! Che tristezza! E insopportabile! Questo
luogo ¢ un grande manicomio! Buon Dio! Possibile che in una sola
citta vi siano tante creature prive di ragione, come quelle qui riunite?
Spero che siano tutte qui.

Eppure, disse Miss Grandison, per quanto Lady L* sia, o sembri
essere, sempre informata, c’erano due che sarebbero state ben liete di
essere presenti; tanto piu, potete starne certa, per il fatto che era un
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divertimento proibito a noi al nostro primo arrivo in citta. Sir Charles
¢ stato a lungo nel paese dei balli in maschera... Oh, cara mia! eravamo
solite compiacerci nella speranza che, quando gli fosse stato permesso
di venire in Inghilterra, avremmo vissuto giorni dorati sotto i suoi au-
spici.

Sir Ch. (sorridendo) Ci accompagnerete al prossimo ballo pubblico,
Miss Byron?

lo, Sir Charles, sarei imperdonabile, se pensassi...

Miss Gr. (interrompendomi, e con uno sguardo malizioso) Non con
la guida di nostro fratello, Harriet?

In verita, mia cara Miss Grandison, se il divertimento non fosse
stato proibito, se aveste visto una volta quella selvaggia, insensata con-
fusione, la pensereste proprio come me, e avreste una ragione ancora
piu forte per non onorare il ballo con la vostra presenza, poiché, a quel
punto, chi difendera la virtu e il decoro, se delle signore come Miss
Grandison e Lady L* non lo fanno? Ma parlo dei balli in maschera
usuali, che credo siano piu disordinati. Sono rimasta disgustata dalle
liberta, sebbene fossero le solite liberta di quel luogo, prese nei miei
confronti da persone che mi individuarono tra la folla, mi trascinarono
per le stanze e mi coinvolsero in cinquanta conversazioni oziose, nelle
quali, visto il luogo, ero obbligata a essere audace, impertinente, sfac-
ciata, e a cercare la risposta pronta e la brillantezza, ovvero lo spirito
corrente di quel luogo privo di spirito. Una volta mi fecero partecipare
a una contraddanza. Nessuna donna prudente avrebbe dovuto farlo, o,
se lo faceva, avrebbe potuto restare prudente.

Sir Ch. Non foste compiaciuta, Miss Byron, dal primo colpo d’oc-
chio di quel posto cosi allegro?

Un piacere momentaneo; ma quando mi misi a riflettere, la luce
brillante che colpiva il mio abito pieno di orpelli, mi sentii ancora piu
chiaramente una sciocca. Anche se potevo darmi un contegno, ve-
dendo decine di figure ancora piu ridicole, che m’importava, pensai,
delle follie altrui? Dovevo forse sembrare come qualcuna che non
avesse l'approvazione della parte pitl vanesia, se non della piu sciocca,
della creazione? Che cosa avrebbe pensato il mio buon nonno, se aves-
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se potuto vedere la sua Harriet, la fanciulla di cui si era preso cura di
formare e ampliare la mente, mescolarsi, in un abito cosi assurdamente
ricco e sgargiante, a una folla di Satiri, Arlecchini, Scaramucce, Fauni
e Driadi, anzi, di Streghe e Diavoli, con i costumi piu seri che gareg-
giavano su chi dovesse disonorare di piu i personaggi che rappresen-
tavano, ognuno sforzandosi di essere creduto 1’esatto contrario di cio
che sembrava essere.

Miss Gr. Be', allora, almeno 1 Diavoli dovevano essere creature in-
cantevoli!

Lady L*. Ma, Sir Charles, non potrebbe un ballo in maschera, se si
osservasse il decoro, € ciascuno sostenesse con spirito e vivacita il per-
sonaggio rappresentato...

Mr. Gr. Anche 1 Diavoli, Lady L*?

Lady L*. E contrario al decoro che tali personaggi scioccanti siano
comunque rappresentati; ma non potrebbe, Sir Charles, se cosi rego-
lato, essere un divertimento razionale e quasi istruttivo?

Sir Ch. Difficilmente potreste, mia cara sorella, radunare ottocento
0 novecento persone, tutte spiritose e tutte attente al decoro. E se anche
poteste, ’esempio giungerebbe forse fino a coloro che sono capaci di
cogliere soltanto la parte cattiva e pericolosa di un divertimento, cosa
che, come si puo leggere in tutti i giornali, ¢ diventata terribilmente
diffusa?

Mr. Gr. Ebbene, Sir Charles, e perché 1 poveri diavoli di basso rango
non dovrebbero divertirsi quanto 1 loro superiori? Quanto a me, mi
rallegro quando vedo pubblicizzato un ballo in maschera da diciotto
penny, per tutte le graziose apprendiste, che quella sera saranno Pasto-
relle Arcadiche, Dee e Regine.

Arrossii alla parola Arcadiche, anche se Mr. Grandison non sem-
brava avere in mente il costume che portavo al ballo.

Miss Gr. Che scene volgari e sregolate potreste descrivere,
brav’uomo, se foste in una compagnia appropriata! Scommetto che a
quelle dee non ¢ mancato un adoratore nel nostro cugino Everard.

Mpr. Gr. Cara Miss Charlotte, state attenta! credo proprio che stiate
cominciando a parlare con la malignita di una vecchia zitella.
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Miss Gr. Ecco, fratello! Lo avete sentito lo sciagurato? Non vorrete
forse, come un cavaliere errante, difendere la causa di un’intera classe
di damigelle afflitte, con la nostra buona zia dello Yorkshire a capo?

Sir Ch. Questi generici pregiudizi e calunnie, Charlotte, sono dav-
vero ingiusti e crudeli. Comunque, io sono per far sposare tutti. Gli
scapoli, cugino Everard, e le zitelle, quando restano a lungo soli, sono
considerati come case rimaste vuote a lungo, che nessuno desidera
prendere. Come le case col tempo, a causa di un lungo abbandono,
saranno ritenute dal volgo infestate da spiriti maligni, cosi zitelle e
scapoli saranno ritenuti da molti privi di spiriti buoni.

La transizione era in qualche modo fatta tenendo conto dell'impar-
zialita che dovrebbe esserci nei nostri giudizi reciproci. In questi casi,
disse Sir Charles, dobbiamo mettere il merito da una parte della bilan-
cia e il demerito nell’altra, e se il secondo pesa meno del primo, dob-
biamo con animo caritatevole pronunciarci a favore della persona.
Cosi si spera umilmente che saremo giudicati noi stessi alla fine, poi-
ché chi ¢ senza difetti?

Tuttavia, disse, da parte mia, per non trascurare la prudenza, ho tal-
volta, quando il merito non € molto evidente, concesso alle persone, al
primo incontro, solo una breve concessione della mia stima; ad alcuni
per tre, ad altri per sei, ad altri per nove, ad altri ancora per dodici mesi,
rinnovabili o meno, a seconda che soddisfino le aspettative. E in que-
sto modo lascio a ognuno la possibilita di mostrarmi il suo carattere,
preservo la mia carita e la mia benevolenza, ed entro subito, con fran-
chezza, in conversazione con lui, e generalmente mantengo tale liberta
fino alla fine della rispettiva “concessione”.

Miss Gr. Mi chiedo quante delle vostre concessioni, fratello, siano
state garantite a delle signore.

Sir Ch. Molte, Charlotte, del tipo amichevole; ma quelle che intendi
con malizia, per ora sono fuori questione. Stavamo parlando di stima.

A poco a poco spostarono la conversazione verso I’amore e il cor-
teggiamento, e lui disse [Che cosa credi che abbia detto, Lucy?] che
forse, se fosse innamorato, non si affretterebbe a dichiarare la propria
passione a parole, ma preferirebbe dimostrarla con le attenzioni e la
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venerazione, a meno che non si rendesse conto che 1’incertezza diven-
tasse dolorosa per 1’oggetto; in tal caso sarebbe in egual misura me-
schino e insolente non rompere il silenzio e consegnarsi a colei il cui
onore ¢ la cui delicatezza dovrebbero essergli piu cari di se stesso.

Che ne dici di questo, Lucy?

Alcuni pensano, prosegui, che i giorni del corteggiamento siano i
piu felici della vita. Ma I’uomo che, in qualita di innamorato, la pensa
cosi, non ¢ da perdonare. Pero bisogna confessare che la speranza da
un ardore che si affievolisce nella certezza.

Dopo essere stato invitato da Lord L* a essere piu esplicito:

Non sto cercando, disse, di far diventare la mia sensibilita personale
una regola generale. Per quanto mi riguarda, non vorrei, con una di-
chiarazione troppo precoce, costringere una donna alla riservatezza,
poiché cio significherebbe privarmi di quelle innocenti liberta, e di
quella compiacenza, alle quali un innamorato onorevole potrebbe rite-
nersi autorizzato, ¢ che potrebbero aiutarlo (non spaventatevi, si-
gnore!) a far emergere le pieghe e gli intrecci del cuore femminile.

Questo sviluppo ci colpi un po', a noi donne. Ne parlammo in se-
guito. E Miss Grandison disse allora che era un bene che il cugino
Everard non lo avesse detto. E lui rispose: Sir Charles pud permettersi
di rubare un cavallo piu di quanto io possa guardare oltre la siepe.

Miss Gr. Ah, cugino Grandison, questo perché siete un libertino. Un
nome, credetemi, almeno altrettanto screditato di quello di vecchia zi-
tella.

M. Gr. Denigrare un’intera classe in una volta, Miss Charlotte! E
contrario ai vostri stessi principi; e per di piu una classe (quella dei
libertini) dalla quale piu di una ragazza d’animo generoso sceglie,
quando vuole disporre di s¢€ e della propria fortuna.

Miss Gr. Quanto ¢ sfacciato questo Everard!

Ci0 che Sir Charles disse dopo lo indusse ad arrossire e a parlarne
con maggiore decoro.

La donna che sceglie un libertino, disse, non considera che tutti gli
aspetti vivaci per i quali lo ha preferito a un uomo migliore, o svani-
scono nel matrimonio, oppure si rivolgono ad altre, con suo estremo
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allarme. Cio che ¢ gradevole andra fuori casa; cio che ¢ sgradevole
restera a casa. Se in lui ¢'¢ un cambiamento (e tuttavia le cattive abitu-
dini sono molto difficili da abbandonare) sara probabilmente, per i ri-
cordi della sua vita trascorsa in modo colpevole, un compagno poco
socievole, se di lui si impadronisce un profondo e sincero pentimento;
se non succede, che cosa ha scelto lei? Lui non si € sposato con principi
onesti; un libertino disprezza il matrimonio; se resta tale, quale in-
fluenza avra lei su di lui? Un libertino preda di una passione non ¢ un
libertino innamorato. Uno cosi difficilmente pud essere innamorato;
non pud nutrire una passione lodevole. Non ha delicatezza. 1l suo
amore non merita un nome nobile, e se € cosi, sara strano se, ai suoi
occhi, una donna qualsiasi non superi la sua modesta moglie.

Cio che disse fu apertamente approvato dai gentiluomini; tacita-
mente dalle signore.

Con un cambio di argomento, parlando delle nozze tra persone di
eta disuguale, Lord L* disse, Conobbi una donna con un'ottima repu-
tazione, € non ritenuta priva di senno, che a vent’anni aveva sposato
un uomo di oltre cinquanta nella speranza di seppellirlo, ma che visse
con lui piu di vent’anni, e poi, rimasta vedova, ¢ ora in trattativa con
un giovane libertino di ventidue anni. E ricca! e, povera donna! spera
di essere felice. Peccato, Sir Charles, che non abbia potuto vedere il
quadro che avete tracciato.

Laricompensa, disse Sir Charles, segue spesso il suo corso. La lady,
avendo in mente un obiettivo preciso, cio€ che avrebbe sposato un gio-
vane non appena la morte avesse tolto di mezzo il vecchio, dimentico,
quando perse il marito, che per gli ultimi vent’anni era andata invec-
chiando, e ora molto probabilmente sara la compagna disprezzata del
giovane marito, come il defunto marito lo era per lei. Fra trent’anni,
I’uomo ora giovane cadra forse nell’errore di chi I'ha preceduto, se so-
pravvivra alla moglie che sta per prendere, e sara punito allo stesso
modo. Queste sono quelle che si possono chiamare punizioni naturali.
I trasgressori dei doveri sociali sono spesso puniti dal successo dei loro
stessi desideri. Non credete, milord, che sia conforme alla benevolenza
divina, oltre che alla giustizia, usare sanzioni e punizioni a sostegno di
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quei doveri che legano gli uomini uno all'altro?

Lord L* disse delle cose molto giuste. La tua Harriet non & rimasta
muta, ma sai che il mio intento ¢ farti conoscere il carattere e i senti-
menti di Sir Charles Grandison, e ogni volta che potro render loro una
giustizia tollerabile, mi atterrd a questo punto. Garantirai per me, cosi
dici, Lucy... so che lo farai.

Forse ci si sarebbe potuti aspettare che il dottor Bartlett dicesse piu
di quanto fece su alcuni di quegli argomenti, ma Mr. Grandison, lui, e
Miss Emily, rimasero tutti attenti e silenziosi quasi allo stesso modo
fino all’ultimo, quando il dottore disse: Devo mostrarvi una piccola
traduzione di Miss Emily dall’italiano. Lei arrossi, e sembro non sa-
pere se restare o andare via. Saro lieto di vedere qualunque cosa della
mia Emily, disse Sir Charles. So che ¢ padrona di quella lingua, ed
elegante nella propria. Vi prego, mia cara, (a lei) concedici questo fa-
vore, se non ti reca disturbo.

Lei arrossi e fece un inchino.

Devo prima dirvi, disse il dottore, che fui io ’occasione che la
spinse a scegliere un argomento cosi serio, come troverete quello del
sonetto di cui parla il suo.

Un sonetto! disse Miss Grandison. Mia cara piccola POETESSA,
devi metterlo in musica e cantarcelo.

Oh no davvero, signora, disse Miss Jervois, arrossendo ancora di
piu, il dottor Bartlett non vorrebbe affatto che io fossi una poetessa, ne
sono certa. E non avete forse, cara signora, pronunciato quella parola
come se voleste chiamarmi con un appellativo?

Credo che I’abbia fatto, mia cara, disse Sir Charles: N¢é avrei voluto
che la mia Emily fosse distinta da altro nome se non quello di una
giovane donna discreta, amabile e ricca d'ingegno. Le parole Arguta e
Poetessa sono state troppo spesso disonorate dalle Saffo e dalle Co-
rinne, antiche e moderne. Non era questo che avevi in mente, sorella?
Ma non turbarti, Emily mia [gli occhi della povera ragazza luccica-
vano]. Non intendo frenare un ingegno vivace e schivo. Le produzioni
spontanee di una fantasia raffinata, che non diventino 1’occupazione
della vita o il suo vanto, non hanno nulla di vergognoso, anzi,
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tutt’altro.

Sono comunque molto contenta, disse Miss Jervois, che la mia pic-
cola traduzione sia in semplice prosa: altrimenti, avrei avuto molta
paura di farla vedere.

Anche in quel caso, non avreste avuto motivo di temere, mia cara
Miss Jervois, disse il buon dottor Bartlett; Sir Charles ¢ un ammiratore
della buona poesia, e Miss Grandison avrebbe ricordato le Filomele,
le Orinde e altri eccellenti nomi tra le donne, il cui nobile ingegno le
onora.

La tua riservatezza e dolce umilta, mia cara Emily, disse Lady L*,
renderebbero amabili in te anche le qualita piu invidiate.

Sono certa, disse la graziosa fanciulla, chinando il capo, con le la-
crime pronte a sgorgare, di avere motivo di essere commossa dall'ar-
gomento. La madre indulgente ¢ descritta con tanta dolce tenerezza...
Oh, quali piaceri perdono le madri che mancano di tenerezza.

Tutti noi, con gli sguardi o a voce, chiedemmo il sonetto e la sua
traduzione. Il dottor Bartlett ce li mostrd, e io mando copie di en-
trambi. '8

SONETTO DI VINCENZIO DA FILICAJA.

Qual madre 1 figli con pietoso affetto

Mira, e d’amor si strugge a lor davante;

E un bacia in fronte, ed un si stringe al petto,
Uno tien su i ginocchi, un sulle piante,

E mentre agli atti, ai gemiti, all’aspetto

Lor voglie intende si diverse, e tante,

A questi un guardo, a quei dispensa un detto,
E se ride, o s’adira ¢ sempre amante:

Tal per noi Provvidenza alta infinita

Veglia, e questi conforta, e quei provvede,

E tutti ascolta, e porge a tutti aita.

E se niega talor grazia, a mercede,

18 11 sonetto ¢ in italiano nell'originale € subito dopo & riportata la traduzione in prosa in in-
glese, che ovviamente ho tradotto in italiano.
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O niega sol, perché a pregar ne invita;
O negar finge, e nel negar concede.

«Ecco una madre affettuosa circondata dai suoi figli; con pia tene-
rezza si guarda intorno, e la sua anima si scioglie nell'amore materno.
Uno lo bacia sulla fronte; un altro lo stringe al seno. Uno lo mette sulle
ginocchia, e trova posto sul suo piede per un altro. E mentre, dai loro
gesti, dalle loro parole balbettanti e dagli sguardi imploranti, com-
prende i loro molteplici e innumerevoli piccoli desideri, a questi di-
spensa uno sguardo, a quelli una parola; e sia che sorrida o si adiri, ¢
sempre per tenero amore.

«Tale per noi, sebbene infinitamente alta e solenne, ¢ la PROVVI-
DENZA; cosi veglia su di noi; confortando questi, provvedendo a
quelli, ascoltando tutti, soccorrendo ciascuno; e se talvolta nega il fa-
vore che imploriamo, lo nega solo per invitarci a preghiere piu fer-
venti, oppure, fingendo di negare una grazia, ne concede una proprio
con quel rifiuto.»

Quando la traduzione fu letta ad alta voce, le lacrime che prima
erano pronte a sgorgare, scivolarono sulle guance della dolce fanciulla.
Ma le lodi alle quali tutti si unirono, e soprattutto gli elogi ricevuti dal
suo tutore, dissiparono ogni nube dal suo volto.
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11/39 (11/33)

SIR CHARLES GRANDISON A MISS GRANDISON

Venerdi 17 marzo.
Mia cara Charlotte,

Ho gia visto il capitano Anderson. Richard Saunder, che ho man-
dato con la tua lettera non appena sono arrivato in citta, lo ha trovato
nei suoi alloggi vicino a Whitehall. Leggendo la lettera davanti al ser-
vitore, si ¢ espresso in modo piuttosto indifferente. Non ho voluto fare
indagini minuziose sulle sue parole, poiché intendevo avere con lui un
incontro amichevole.

Ci siamo incontrati ieri pomeriggio alle quattro, al Cocoa-tree in
Pall-mall; il tenente colonnello Mackenzie e il maggiore Dillon, due
suoi amici che non conoscevo, erano con lui. Il capitano e io ci siamo
ritirati in una stanza privata. I due gentiluomini sono venuti con noi.

In questa occasione, lo so, ti aspetterai che io sia preciso, tuttavia
devi concedermi che non avevo buone ragioni da gestire, poiché quei
punti che avevano maggior peso (e che erano il fondamento delle tue
obiezioni nei suoi confronti, quando lo hai conosciuto meglio) non po-
tevano essere invocati senza offenderlo, e se lo fossero stati, difficil-
mente avrebbero incontrato la sua approvazione; e quindi non avreb-
bero avuto forza nella discussione.

Quando i1 due gentiluomini entrarono nella stanza con noi, senza
scuse né obiezioni, chiesi al capitano se fossero a conoscenza della
faccenda per la quale ci eravamo incontrati. Lui disse che erano suoi
cari e inseparabili amici e conoscevano ogni segreto del suo cuore.
Forse in questo caso, capitano Anderson, risposi, sarebbe stato meglio
non conoscerlo.

Siamo uomini d’onore, Sir Charles Grandison, disse vivacemente
il maggiore.

Non ne dubito, signore. Ma quando ¢ in gioco la delicatezza di una
lady, i1 cuori dei due protagonisti dovrebbero essere solo I'uno per
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I’altro. Ma ci0 che ¢ fatto ¢ fatto. Sono pronto a discutere della fac-
cenda davanti a questi gentiluomini, se lo desiderate, capitano.

Troverete che siamo dei gentiluomini, Sir Charles, disse il colon-
nello.

Il capitano allora inizio, con fervore, il suo racconto; in verita lo
espose molto bene. Ne fui lieto, per mia sorella (perdonami, Char-
lotte). Non ¢ spregevole, né nella persona né nell’intelletto. Si po-
trebbe dire, forse, che sia poco istruito, ma non ¢ un uomo ignorante,
sebbene non sia la persona che gli amici di Charlotte Grandison riter-
rebbero degna del primo posto nel suo cuore.

Dopo aver raccontato la sua storia (che non ho bisogno di ripeterti)
insistette sulla tua promessa. E i suoi due amici si dichiararono a suo
favore, entrambi con modi un po’ troppo perentori. Lo dissi loro, oltre
al fatto che avrebbero dovuto rendermi giustizia e considerarmi un
uomo di un certo vigore morale, tanto quanto loro. Sono venuto qui
con intenzioni amichevoli, signori, dissi. Non amo seguire 1’esempio
di animi avventati. Ma se vi aspettate di ottenere qualcosa da me, non
deve essere né alzando la voce, né con fattezze alterate.

I'loro lineamenti cambiarono subito. E dissero che non intendevano
scaldarsi.

Dissi al capitano che non mi sarei addentrato in una difesa minu-
ziosa della lady, sebbene fosse mia sorella; riconobbi che vi era stata
una certa precipitazione nella sua condotta. Il trattamento che riceveva
in casa, secondo lei, non corrispondeva ai suoi meriti. Era giovane e
non conosceva nulla del mondo. Le giovani donne sono spesso colpite
dalle apparenze. Voi, capitano Anderson, dissi, avete qualita nella per-
sona e nei modi che possono attirare 1’attenzione di una giovane lady.
E poiché lei si credeva in quella situazione nella sua famiglia, non mi
stupisce che abbia dato credito alle attenzioni di un uomo galante, il
cui comando in quella zona, e, non ne dubito, il cui comportamento in
tale comando, accrescevano la sua importanza. Ma do per certo, si-
gnore, che avete incontrato difficolta da parte sua, quando ha riflettuto
sulla cattiva reputazione di una giovane donna che intrattiene segreta-
mente una corrispondenza con un uomo, il cui corteggiamento suo
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padre, allora in vita, non sarebbe stato incline ad approvare. Non vi era
da nessuna delle due parti quella passione violenta che esclude ragio-
nevolezza, discrezione e dovere. Non c¢’¢ dunque da meravigliarsi che
una donna del noto buonsenso di Charlotte Grandison abbia riflettuto,
abbia valutato; e forse ancor meno che voi abbiate quindi cercato di
impegnarla con una promessa. Ma quale fu la promessa? Non fu la
promessa che, a quanto pare, cercavate di indurla a fare, ovvero di es-
sere assolutamente vostra e di nessun altro uomo, ma quella che non
avrebbe sposato nessun altro uomo senza il vostro consenso, finché
voi foste rimasto celibe. Una promessa irragionevole, perd, mi per-
metto di dire, sia da proporre che da accettare.

Signore! disse il capitano; e assunse ’aria del soldato.

Ripetei quanto avevo appena detto.

Signore! disse di nuovo il capitano; e guardo i suoi amici, che si
indicavano a vicenda con il capo, e poi indicavano lui, a turno... come
se avessero detto: Linguaggio molto schietto!

Perché, signore, proseguii, non dava forse motivo di pensare che
voi aveste qualche dubbio sul vostro ascendente presso la lady, oppure
sul suo affetto e sulla sua fermezza? E in entrambi i casi, era opportuno
proporla? Era opportuno accettarla? Quanto a me, disprezzerei anche
solo di pensare a una donna come moglie se mi desse motivo di im-
maginare che fosse capace di esitare anche un momento nella scelta
tra me e un altro uomo.

C’¢ qualcosa in questo! disse il colonnello.

Come lei stesso spiega, Sir Charles, disse il maggiore...

Il capitano, tuttavia, sedeva gonfio d’orgoglio. Non sarebbe stato
facile soddisfarlo.

Il vostro motivo, non dobbiamo metterlo in discussione, capitano,
era ’amore. Miss Grandison ¢ una giovane donna di cui qualunque
uomo si innamorerebbe. A proposito, quando un uomo ¢ sicuro di es-
sere ricambiato in amore, non c¢’¢ bisogno di una promessa. Ma una
promessa ¢ stata fatta. Mia sorella ¢ una donna d’onore. Si ritiene vin-
colata da essa; ed ¢ disposta a condurre una vita da nubile fino alla
fine, se voi non la libererete da questa promessa. Tuttavia lei lascia, e
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all’epoca lascio voi, libero. Avrete 1'onesta, signore, di riconoscere che
vi € generosita nella sua condotta verso di voi, che sta a voi dimostrarla
verso di lei, poiché una promessa non dovrebbe essere fatta se non a
condizioni uguali. Volete tenerla vincolata e non esserlo voi stesso?
Lei non desidera vincolarvi. Permettetemi di dirvi, capitano, che se io
fossi stato nella vostra situazione, e fossi riuscito a persuadermi a ten-
tare di indurre una signora a farmi una simile promessa, avrei dubitato
del suo amore per me, se lei non avesse cercato di legarmi a sé con un
vincolo uguale. Che cosa? mi sarei detto, questa signora non mi ¢ forse
piu cara di tutte le donne sulla terra? Cerco di vincolarla a me con una
promessa solenne, che mi dia un potere su di lei? E ha cosi poca con-
siderazione per me da non preoccuparsi se 1o sposi un’altra donna?

I Signori si guardarono 1’un I’altro; ma rimasero in silenzio. lo pro-
seguii.

Mettiamo questa questione nella sua vera luce. Ecco una giovane
donna, che si era lasciata indurre a un accordo, nel quale, mi assicura,
il suo cuore non era mai stato completamente coinvolto. Questa ¢ stata
la sua colpa. Ma sappiamo davvero quanto siano inestricabili gli in-
trecci dell’amore, come lo si chiama, quando giovani donne sono in-
dotte a intrattenere corrispondenza con uomini? Il nostro sesso ha oc-
casioni di conoscere il mondo che I’altro non ha. Se ’esperienza, si-
gnori, s1 misura con 1’inesperienza, e forse con una differenza pari al
doppio degli anni [Signore! disse il capitano!], il confronto diventa
troppo sbilanciato. Come sono abili gli uomini che cercano di attirare
le donne che ritengono degne di essere inseguite! Ma ci sarebbe qui
un uomo che vorrebbe sposare una donna che dichiara di essere stata
insensibilmente trascinata oltre le sue intenzioni? Che dimostro,
quando rifiuto di promettere che sarebbe stata sua, preferendolo a tutti
gli altri uomini, di non amarlo piu di tutti gli altri? Che, quando fu
persuasa a mettersi in catene, non lo ritenne abbastanza importante da
vincolare lui? E che, in una parola, da tempo gli ha dichiarato, e persi-
ste fermamente nella dichiarazione, che non sara mai sua? Voi sem-
brate, signori, uomini giusti. Vorreste sposare la prima donna sulla
terra a queste condizioni, se poteste ottenerla? Cosa che, tuttavia, non

332



riguarda questo caso, poiché la promessa di Miss Grandison non si
estende fino a obbligarla a sposare il capitano Anderson.

Il capitano mi disse che non gli piaceva una parte di cio che avevo
detto, e ancor meno alcune delle parole che avevo usato, e il suo volto
sembrd assumere un’espressione piu vivace di quanto si addicesse
all’occasione. Quindi, lo interruppi; io non vengo a incontrarvi, capi-
tano, dissi, né per ascoltare né¢ per prevenire cavilli sulle parole.
Quando vi ho detto che sono venuto con un’intenzione amichevole, mi
aspettavo di essere creduto. Non intendo offendere. Ma comportia-
moci da uomini. Sono forse piu giovane di dieci anni di chiunque qui
presente, ma ho visto il mondo quanto qualsiasi uomo della mia eta,
so ¢id che ¢ dovuto alla reputazione di un gentiluomo, sia a quella del
capitano Anderson che alla mia, e non mi aspetto interpretazioni ca-
parbiamente distorte.

Tutto cio che intendo dire, signore, disse il capitano, ¢ che non tol-
lerero di essere trattato in modo sprezzante, no, neppure dal fratello di
Miss Grandison.

Il fratello di Miss Grandison, signore, non ¢ abituato a trattare nes-
suno in modo sprezzante. Non fatelo nemmeno voi, e sarete al sicuro
da un trattamento indegno da parte mia. Permettetemi di aggiungere,
signore, che io permetto a chiunque di agire con me con il carattere
che vuole. Mi azzardo a dire di avere ampia indulgenza, ma non la
estendo alla remissivita; tuttavia, lascerd sempre a una terza persona il
giudizio sulla correttezza delle mie intenzioni e delle mie azioni.

Il capitano disse che attribuiva molta della fermezza di mia sorella
nel rifiutarlo (queste furono le sue parole) al momento del mio arrivo
in Inghilterra, e non dubitava che 1o avessi favorito le proposte, sia di
Sir Walter Watkyns sia di Lord G*, a causa del loro rango e dei loro
patrimoni, e per questo le sue difficolta erano aumentate.

Poi si alzo, batté una mano sul tavolo, pose ’altra sulla spada, e
stava per dire cose molto feroci, premettendo un’imprecazione sul pro-
prio sangue, quando mi alzai; Fermatevi, capitano, restate calmo, se
possibile. Ascoltate da me la nuda verita; vi parlero in modo leale, e,
quando avrd finito, riprendete pure, se lo riterrete necessario,
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quell’aria incollerita con cui vi siete alzato, e vediamo che uso ne fa-
rete.

I suoi amici intervennero. Lui si sedette, quasi senza fiato per la
collera. I suoi tratti alterati si attenuarono a poco a poco.

La verita della questione ¢, in modo rigoroso ¢ breve, questa. Tutte
le difficolta di mia sorella (che, forse, erano piu dovute all'ansia che
alla realta dei fatti) finirono con la morte di mio padre. Ritenni che
fosse compito mio, al mio arrivo e il piu presto possibile, di accertarmi
delle sostanze delle mie sorelle. Lord L* sposo la maggiore. I due gen-
tiluomini che avete menzionato rivolsero le loro attenzioni alla minore.
Io non sapevo nulla di voi, capitano Anderson. Mia sorella aveva te-
nuto interamente per sé la faccenda tra voi e lei. Non I’aveva rivelata
neppure alla sorella. La ragione che adduce, e alla quale voi, signore,
non potevate essere estraneo, ¢ che era decisa a non essere mai vostra.
L’argomento richiede chiarezza, capitano Anderson, e io, quando ¢
cosi, non sono abituato a mitigare. Lei sperava di persuadervi a la-
sciarla libera con la stessa generosita con cui lei aveva lasciato voi. Vi
assicuro, sul mio onore, che non favorisce nessuno dei due gentiluo-
mini. Non so quale uomo ella favorisca. Sono io, suo fratello, non lei,
a essere impaziente di farla sposare. E, considerando I’indifferenza che
manifesto nel cambiare stato, a condizioni alle quali non si poteva fare
alcuna obiezione, supposi che dovesse avere una preferenza segreta
per qualche altro uomo. In seguito fui informato che c'erano state let-
tere tra lei e voi, tramite una signora, che lo aveva saputo da un genti-
luomo vostro conoscente. Voi mi avete mostrato, signore, con la pre-
senza di questi gentiluomini, che non siete stato cosi attento al segreto
quanto lo era stata mia sorella. Si guardarono 1’un I’altro.

Dopo questa scoperta accusai mia sorella di riserbo verso di me, ma
le offrii il mio aiuto a modo suo, assicurandole che, se il suo cuore
fosse stato impegnato, la mancanza di rango, titolo e patrimonio non
avrebbe avuto peso per me, e che chiunque ella avesse accettato come
marito, lo avrei accolto come fratello.

I1 colonnello e il maggiore plaudirono con entusiasmo a un com-
portamento che, in questa caso, non meritava piu di una normale
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approvazione.

Lei mi assicurod solennemente, proseguii, che, sebbene si ritenesse
vincolata dalla promessa che la giovinezza, 1’inesperienza e le solleci-
tazioni 1’avevano indotta a fare, era decisa a mantenerla con una vita
di perpetuo celibato, se cio fosse stato preteso. E cosi, signore, come
vedete dipende da voi mantenere Charlotte Grandison una donna nu-
bile, finché voi non sposiate un’altra (un potere, lasciate che vi dica,
che nessun uomo dovrebbe cercare di ottenere a spese di una giovane
donna) oppure, generosamente, scioglierla da esso e lasciarla libera
come ella ha lasciato voi. E ora, signori (al maggiore e al colonnello),
se venite qui non tanto come parti quanto come giudici, lascio la que-
stione alle vostre riflessioni, € mi ritirero per qualche momento.

Li lasciai con le loro labbra pronte a erompere in parole, ed entrai
nella sala pubblica. Li mi imbattei nel colonnello Martin, che avevo
incontrato all’estero e che aveva appena chiesto del maggiore Dillon.
Con mia grande sorpresa mi fece cenno della faccenda che mi aveva
condotto Ii.

Vedi, sorella mia, I'importanza che avevi per il capitano Anderson.
Non aveva saputo trattenersi dal vantarsi dell’onore che una figlia di
Sir Thomas Grandison gli aveva fatto, e delle sue prospettive accre-
sciute, grazie al suo interesse. Cara Charlotte... che uomo misero era
colui che aveva fatto credere al tuo orgoglio di dover mantenere se-
greta una relazione che egli considerava una gloria da rendere nota a
molti! Quello che vediamo (non dovrei dirlo, per non sminuire il ca-
rattere di questo gentiluomo?) ¢ che ha molti amici cari e inseparabili,
ai quali non ha nascosto alcun segreto del suo cuore.

I1 colonnello Mackenzie usci poco dopo, € ci ritirammo in un an-
golo della sala. Parlo a lungo della forza della passione del capitano;
delle speranze che aveva concepito di fare fortuna, attraverso 1’inte-
resse di una famiglia alla quale attribuiva importanza; mi fece moltis-
simi complimenti. Parlo del grande danno che questa vicenda, cosi a
lungo sospesa, era stata per il suo amico; e mi disse, con aria grave,
che il capitano era invecchiato di tanti anni quanti ne erano passati da
quando era iniziata, ed era pronto a valutare in modo molto significati-

335



vo il tanto tempo perduto nel fiore degli anni. In breve, attribui al ca-
pitano le mire e le delusioni di un aspirante a una carriera militare in
modo troppo chiaro perché ai miei occhi potesse sembrare un uomo
d'onore, se fossi stato disposto a notare adeguatamente il senso di cio
che diceva.

Dopo averlo ascoltato, pregai il colonnello di farmi sapere che cosa
significasse tutto ci0, e quali fossero le aspettative del capitano.

Lui torno a dilungarsi ancora per un bel po', e mi chiese infine se
non vi fosse alcuna speranza che la signora...

Nessuna, lo interruppi. Lo ha dichiarato con fermezza. Charlotte
Grandison ¢ una donna di raffinato buonsenso. Ha grandi qualita. Ha
obiezioni insuperabili nei confronti del capitano, fondate su una cono-
scenza molto migliore dell’uomo e del proprio cuore di quanta potesse
averne all’inizio. Non ¢ mia intenzione sminuirlo di fronte a un suo
amico; non entrerd quindi nei particolari. Fatemi sapere, colonnello,
che cosa pretende il gentiluomo. Vedo che ¢ un uomo passionale; io
non sono un uomo mansueto. Ma Dio non voglia che il capitano An-
derson, che sperava di trarre beneficio da un’alleanza con la figlia di
Sir Thomas Grandison, debba ricevere un danno o un trattamento duro
dal fratello di lei!

Qui il colonnello Martin, che aveva udito qualcosa di cio che era
stato detto, desidero parlare con il colonnello Mackenzie. Non erano
cosi lontani, ma il mio orecchio colse inevitabilmente parte del loro
discorso. Il colonnello Martin si dilungo, in maniera molto enfatica,
sul mio carattere quando ero all’estero. Mi attribui coraggio (una
grande qualita tra i militari, e anche per voi signore) € non so quante
altre buone qualita, e il colonnello Mackenzie lo condusse con s¢ dagli
altri due gentiluomini, dove, suppongo, tutto cio che era stato detto fu
ripetuto.

Dopo un po’, fui chiamato a entrare dal colonnello Martin, a nome
dei gentiluomini, e lui resto nella sala pubblica.

Mi ricevettero con rispetto. Dovetti ascoltare e dire moltissime cose
che avevo gia detto e udito prima, ma alla fine mi furono fatte due
proposte, una delle quali, dissero, se accettata, sarebbe stata considera-
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ta come un grande obbligo per il capitano.

Pover’uomo! Ebbi compassione per lui, e accettai una delle due;
rifiutando I’altra per una ragione che non comunicai loro. A dire il
vero, Charlotte, non volli impegnare la mia influenza a favore di un
uomo del cui merito non ero certo, anche se avessi potuto far valere
qualche credito, come forse avrei potuto tramite Lord W*, che gode di
buona considerazione presso le persone giuste. Un uomo deve rite-
nersi, in certa misura, responsabile delle raccomandazioni calorose;
soprattutto quando ¢ in gioco I’interesse pubblico: e potrei io dare la
mia parola e poi essere tiepido nell’adempierla? E mi riterrei anche
responsabile verso un uomo degno, e verso chiunque sia legato a lui,
se contribuissi a innalzare uno meno meritevole al di sopra di lui.
Scelsi dunque di rendergli quel servizio per il quale sono responsabile
soltanto verso me stesso. Dopo aver detto questo, sorella mia, non deve
farmi domande,

Stesi una bozza approssimativa, su richiesta del capitano, del modo
in cui avrei voluto che fossero redatte le liberatorie. Il colonnello Mar-
tin fu invitato a entrare. E tutti 1 gentiluomini promisero di seppellire
nel silenzio tutto cio che fosse giunto a loro conoscenza di quanto era
accaduto tra Charlotte Grandison e il capitano Anderson.

Non lasciare che il fatto di riferirti queste misure ti turbi, sorella
mia. Molte giovani donne di buonsenso e di buona famiglia sono state
trascinate in inconvenienti ben maggiori di quelli che hai sofferto tu.
Le persone di grandi capacita (ho un’altissima opinione della mia
Charlotte) raramente sbagliano nelle piccole cose. La maggior parte
delle giovani donne che iniziano una corrispondenza con il nostro
sesso incline all’inganno pensa di potersi fermare quando vuole. Ma
non ¢ cosi. Noi, e lo spirito oscuro che ci mette all’opera, che talvolta
chiamiamo erroneamente amore, non ve lo permetteremmo. Uomini e
donne sono diavoli gli uni per gli altri. Non hanno bisogno di nessun
altro tentatore.

Tutto sara completato domani, e, di conseguenza, la tua promessa
scritta sara restituita. Mi congratulo con mia sorella per la felice con-
clusione di questa vicenda. Ora sei padrona di te stessa, e libera di
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scegliere da te. Non mi perdonerei mai se i0, che sono stato il mezzo
per liberarti da un vincolo, cercassi di importene un altro. Non pensare
né a Sir Walter né a Lord G*, se il tuo cuore non si dichiara in favore
di nessuno dei due. A volte hai creduto che io fossi un fervente soste-
nitore di Lord G*, ma non ho mai parlato in suo favore se non quando
mi hai spinto a rispondere alle obiezioni che gli muovevi, e che ho
ritenuto insufficienti; e in verita, Charlotte, alcune delle tue obiezioni
erano cosi deboli che ero pronto a credere che le formulavi per il pia-
cere di sentirle confutare.

La mia Charlotte non deve dubitare di avere ammiratori ovunque
metta piede, e ripeto che chiunque sia I’'uomo al quale decidera di con-
cedere il suo favore, potra contare sull’approvazione e sul sostegno del

suo sempre affezionato fratello,
CHARLES GRANDISON
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