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Introduzione

La capacita di Richardson di creare e mantenere la coerenza dei propri
personaggi, esemplificata in particolare in Sir Charles Grandison, ap-
pagava la naturale perspicacia della sua mente, mentre il suo gusto la
preservava dagli errori dello stile narrativo prolisso e noioso di questo
autore.

Cosi scriveva Henry Austen nella sua Biographical Notice of the
Author, in apertura ai quattro volumi dei due romanzi postumi della
sorella (Northanger Abbey e Persuasion), pubblicati alla fine del 1817
con data editoriale 1818. La predilezione di Jane Austen per Samuel
Richardson, e in particolare per il suo terzo romanzo, pubblicato nel
1853/1854 dopo Pamela e Clarissa, ¢ confermata anche nella biogra-
fia scritta nel 1869 dal nipote, James Edward Austen-Leigh:

La sua conoscenza delle opere di Richardson era tale che probabil-
mente nessuno potrebbe eguagliarla oggi, quando 1'abbondanza e i
pregi della letteratura popolare hanno distolto l'attenzione dei lettori
da questo grande maestro. Ogni avvenimento narrato in Sir Charles
Grandison, tutto quello che era stato detto o fatto nel salotto di cedro,
le era familiare; e le date di matrimonio di Lady L. e di Lady G. erano
ricordate come se fossero quelle di amici reali.!

I giudizi su Richardson di Henry Austen e del nipote non coincide-
vano, visto che il primo lo considerava "prolisso e noioso", mentre il
secondo ne parlava come un "grande maestro".

Oltre a queste due testimonianze familiari, ne abbiamo anche al-
cune che provengono direttamente da Jane Austen, che cita il romanzo
di Richardson, in modo diretto o indiretto, in diverse occasioni, sia
nelle lettere che nelle opere:

Credo che abbia quella lodevole sete di Viaggiare, che nel povero

1 (4 Memoir of Jane Austen, capitolo V)



James Selby era cosi tanto biasimata;>

Miss Hare aveva dei graziosi cappellini, € me ne fara uno simile a uno
di quelli, ma di raso bianco invece che azzurro. Sara di raso e merletto
bianco, e con un piccolo fiore bianco che spunta dall'orecchio sinistro,
come la piuma di Harriet Byron.?

Povera me! Che ne sara di me! Una Lettera cosi lunga! - Quarantadue
Righe in 2 Pagine. - Come Harriot Byron chiedo, come dimostrare la
mia gratitudine? - Non posso fare nulla se non ringraziarti e andare
avanti.*

Trovo sua Signoria a casa, com'era generalmente il Caso, poiché non
amava uscire, e come il grande Sir Charles Grandison disdegnava di
farsi negare quando era in Casa.’

Questa lettera, dalla quale Mr Gower fu obbligato ad attribuire alla
propria condotta, la morte della Sorella, fu un colpo cosi violento per
1 suoi sentimenti, che nonostante vivesse a Evelyn dove la Malattia
non si era quasi mai vista, ebbe un attacco di gotta, che lo confino nella
sua stanza offrendo a Maria l'opportunita di brillare nell'interpreta-
zione del personaggio favorito di Sir Charles Grandison, l'infermiera.®

"Mi sembra cosi strano, che tu non abbia mai letto Udolpho prima; ma
immagino che Mrs. Morland sia contro i romanzi."

"No, per niente. Lei stessa legge molto spesso Sir Charles Grandison;
ma di libri nuovi da noi non ne capitano molti."

"Sir Charles Grandison! Ma € un libro davvero orrendo, non credi? Mi
ricordo che Miss Andrews non ¢ riuscita nemmeno a finire il primo
volume."

"Non ¢ certo come Udolpho, ma comunque penso che sia molto pia-
cevole."

2 Lettera 39 del 14 settembre 1804. James Selby & un personaggio del romanzo, cosi come gli
altri nelle citazioni che seguono

3 Lettera 87 del 15 settembre 1813

4 Lettera 91 del 11 ottobre 1813

3 Jack e Alice, capitolo 2

¢ Evelyn



"Davvero! mi sorprendi; credevo che fosse illeggibile.’

La presenza tra le citazioni di Jack e Alice, opera giovanile scritta
intorno al 1790, ovvero quando l'autrice aveva quindici anni, ci fa ca-
pire come il romanzo fosse stato sicuramente una delle letture giova-
nili di Jane Austen, e quindi tra quelle che ispirarono 1'ironia di quei
lavori scritti tra il 1787 e il 1793 (i cosiddetti "Juvenilia"), nei quali si
prendono in giro i tanti romanzi sentimentali dell'epoca, sia pure con
'occhio di chi quelle letture in fondo le amava e le frequentava con
passione.

Il romanzo di Richardson non € mai stato tradotto in italiano, e at-
tualmente ¢ difficile anche reperirlo in inglese; questa traduzione
vuole quindi essere un invito a immergersi tra quei personaggi che,
come ci dice il nipote, erano cosi familiari alla zia, se non altro per
decidere chi avesse ragione tra lo zio Henry e il nipote James Edward
circa il giudizio sullo stile letterario di Richardson.

Per ultimo, a ulteriore conferma della frequentazione del romanzo
nella famiglia Austen, ¢ da ricordare che esiste una riduzione teatrale
dell'opera scritta con la calligrafia di Jane e databile intorno al 1800:
Sir Charles Grandison, or The happy Man, a Comedy, un testo la cui
attribuzione ancora divide gli studiosi tra chi sostiene che sia farina
del sacco della scrittrice e chi invece ritiene che si tratti di una sorta di
gioco nel quale la zia si limitava a trascrivere cio che le dettava la
nipote Anna, che in quel periodo aveva circa sette anni.

7 L'abbazia di Northanger, capitolo 6



Sinossi delle lettere

Ci sono numerose edizioni del romanzo, molte delle quali suddivise in un
numero di volumi diverso. Per il testo originale ho consultato la prima (Lon-
don, 1753) oltre a The History of Sir Charles Grandison, by Mr. Samuel Ri-
chardson, With an Introduction by William Lyon Phelps, Professor of En-
glish Literature at Yale College, Croscup & Sterling Company, New York,
1902, entrambe in sette volumi con 319 lettere; la suddivisione delle lettere
nei volumi ¢ diversa nelle due edizioni ¢ io ho utilizzato quella del 1902. In
questa pagina (https://www.jausten.it/jaletturegrandisonnumeri.html) c'¢ la
tabella con il confronto delle due numerazioni.

VOLUME I

I-1 - Miss Lucy Selby a Miss Harriet Byron, Ashby-Canons, 10
gennaio

Caratteri di Mr. Greville, Mr. Fenwick e Mr. Orme, 1 tre ammiratori di
Miss Byron. Il loro allarme nel venire a sapere che Miss Byron ha de-
ciso di recarsi a Londra con Mrs. Reeves, e le loro conseguenti deter-
minazioni. L'appassionato comportamento di Mr. Greville durante una
visita dai Selby.

I-2 - Mr. Greville a Lady Frampton (acclusa alla precedente), Nor-
thampton, 6 gennaio

In questa lettera Mr. Greville fornisce una vivace descrizione delle
qualita personali di Miss Byron, ne esalta la dolcezza del carattere de-
scrivendone anche la situazione sociale e le circostanze della sua vita.
Ammette di essere molto innamorato di quell'amabile giovane donna,
e dichiara che, sebbene il suo comportamento modesto e virtuoso, in
aggiunta al fascino personale, abbia attirato cosi tanti ammiratori, lui
non dispera di assicurarsi la sua stima a dispetto di tutti i concorrenti.
Esprime tuttavia 1 propri timori circa il fatto che il previsto viaggio di
Miss Byron a Londra aumentera moltissimo il numero dei suoi rivali.
I-3 - Miss Harriet Byron a Miss Lucy Selby, Selby House, 16 gen.


https://www.jausten.it/jaletturegrandisonnumeri.html

Le sensazioni che Mr. Greville suscita in Miss Byron, che esprime la
sua totale indifferenza verso tutti i suoi ammiratori e spiega le sue ra-
gioni per non avere intenzione di sposarsi prematuramente.

I-4 - Miss Byron a Miss Selby, Grosvenor-Street, martedi 24 gen.
L'arrivo di Miss Byron a Londra. Il comportamento di Mr. Greville e
di Mr. Fenwick alla partenza e il genuino dolore di Mr. Orme nel dirle
addio. Descrizione della casa e della sistemazione da Mr. Reeves.

I-5 - Miss Byron a Miss Selby, 25 gen.

Le tre cose che sono state ingiunte a Miss Byron dalla zia Selby
quando ¢ partita. Le prudenti avvertenze da parte dello zio Selby. De-
scrizione e carattere delle persone che hanno fatto una visita di cortesia
a casa di Mr. Reeves. La gentilezza e 1'attenzione di Lady Betty Wil-
liams nei confronti di Miss Byron; particolari riguardanti la signora e
il suo carattere. Lady Betty promette di introdurre Miss Byron agli
svaghi della citta. Miss Byron evidenzia come sia difficile trovare un
domestico fidato.

I-6 - Miss Byron a Miss Selby, Sabato 28 gen.

Miss Byron chiarisce le sue ragioni per rifiutare gli approcci di Mr.
Greville; evidenzia come abbia 1 principi di un libertino, e si dilunga
nell'analisi del suo vero carattere; poi menziona la pericolosa tendenza
di una donna virtuosa a unirsi a un uomo di principi immorali con 1'in-
tento di redimerlo dalla cattiva strada. Quindi parla delle sue obiezioni
verso Mr. Fenwick, che descrive come un uomo dal cuore maligno,
anche se non cosi apertamente un dissoluto come Mr. Greville. La sua
ottima opinione di Mr. Orme e la sua stima per la sorella.

I-7 - Mr. Selby a Miss Byron, Selby-house, 30 gen.

Critiche alla vanita femminile. Mette in guardia Miss Byron contro il
dare troppo facilmente ascolto alle lusinghe degli uomini alla moda,
che si dichiarano suoi ammiratori. Mette in luce i lati deboli della gio-
vane donna con una sorta di amabile severita, scusandosi nel contempo



per la franchezza. Conclude la lettera rammaricandosi per l'assenza
della nipote, e, nonostante la bonaria ironia, ammette di desiderare che
torni a Selby House.

I-8 - Miss Byron a Miss Selby, Martedi 31 gen.

Mr. Fowler, nipote di Sir Rowland Meredith, si dichiara ammiratore di
Miss Byron. Quest'ultima ne descrive la persona e il carattere, insieme
a quelli dello zio Sir Rowland.

I-9 - Miss Byron. Continua, Giovedi 2 feb.

Sir Rowland Meredith fa visita a Mr. Reeves. Spiega a Miss Byron il
grande interesse che il nipote nutre per lei; sollecita il permesso di pre-
sentarglielo; mette in evidenza la sincerita delle sue motivazioni; pro-
mette di concedere una notevole rendita al nipote; la prega con fervore
di permettere al giovanotto di farle visita, dopo aver appreso diretta-
mente dalle labbra di lei che i suoi sentimenti non sono impegnati.
Questa notizia rafforza le speranze di Sir Rowland, e, sebbene non ot-
tenga una risposta definitiva dalla signorina in occasione di quella
prima visita, spera in una riuscita migliore nella successiva, che prean-
nuncia con fervore. Miss Byron, in questa lettera, fornisce una descri-
zione molto spiritosa della conversazione avuta con Sir Rowland in
quella occasione; del calore del degno cavaliere nel sostenere la causa
del nipote; del suo timore di offenderla; della generosa promessa a fa-
vore del giovanotto e della semplicita e franchezza dei modi di lui.

I-10 - Miss Byron. Continua, Venerdi sera
Miss Byron pranza da Lady Betty Williams, in compagnia di numerosi
ospiti. Descrizione delle persone e dei loro caratteri.

I-11 - Miss Byron. Continua

Ulteriore resoconto sulla visita a Lady Betty e sugli ospiti incontrati.
Sir Hargrave Pollexfen, un nuovo ammiratore di Miss Byron; descri-
zione della persona e del suo comportamento. Conversazione tra Sir
Hargrave e Mr. Waldem

10



I-12 - Miss Byron. Continua

Proseguono la conversazione e le continue frecciate tra Sir Hargrave
Pollexfen e Mr. Walden. Quest'ultimo cerca di coinvolgere il pit pos-
sibile Miss Byron sul tema dell'erudizione e dei confronti tra antichi e
moderni, mentre la sua interlocutrice non riesce a sottrarsi quanto vor-
rebbe alle sue domande.

I-13 - Miss Byron. Continua
Prosegue il resoconto della conversazione da Lady Betty, in particolare
sull'importanza della conoscenza delle lingue classiche.

I-14 - Miss Byron. Continua

Conclusione della conversazione e della visita da Lady Betty. Miss
Byron si dichiara nauseata da Sir Hargrave Pellexfen, e menziona al-
cuni esempi della sua immoralita.

I-15 - Miss Byron. Continua, Lunedi 6 febbraio

Obbedendo allo zio Selby, Miss Byron riprende la penna per fornirgli
brevi descrizioni del suo carattere e delle varie opinioni che lei sup-
pone siano state elaborate da ciascuno degli ospiti di Lady Betty. Lo
fa facendoli parlare in prima persona, fingendo comunicazioni episto-
lari con dei loro amici o parenti con i quali intrattengono una corri-
spondenza, scritte imitando il loro stile e il loro modo di pensare.

I-16 - Miss Byron a Miss Selby, Lunedi sera, martedi mattina, 6 e
7 feb.

Sir Rowland Meredith, accompagnato dal nipote, Mr. Fowler, fa di
nuovo visita a Miss Byron dai Reeves. Descrizione della conversa-
zione avvenuta in tale occasione. La giovane ¢ colpita dalle generose
proposte di Sir Rowland, e dichiara la propria stima per lui e per il
nipote, ma, dopo aver resistito alle insistenze di entrambi, appoggiati
dai Reeves, congeda i due gentiluomini senza concedere loro speranze
di successo.
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I-17 - Miss Byron. Continua, Mercoledi sera

Sir Hargrave Pollexfen fa visita a Miss Byron e le chiede di sposarlo;
lei rifiuta con decisione e lui sembra non accettare quel rifiuto, si com-
porta in modo sgarbato e supponente e se ne va pieno di collera.

I-18 - Miss Byron. Continua, Venerdi 10 feb. - Sab. matt. 11 feb.
Mr. Greville arriva in citta, e manda un suo servitore a rendere omag-
gio a Miss Byron, che ne ¢ molto infastidita. In mattinata visite di Sir
Rowland Meredith, Sir Hargrave Pollexfen e Mr. Greville, tutti dai
Reeves alla stessa ora per vedere Miss Byron. Sir Rowland, prima
dell'arrivo degli altri due, chiede e ottiene dalla giovane donna un
breve colloquio privato, e, tra le lacrime, implora i suoi favori a nome
del nipote; lei conferma I'impossibilita di fornire al giovanotto la sia
pur minima speranza di potere col tempo ricambiare il suo amore.

I-19 - Miss Byron. Continua

Ulteriore descrizione delle visite a Miss Byron. Sir Hargrave e Mr.
Greville arrivano da Mr. Reeves subito dopo il colloquio della giovane
con Sir Rowland Meredith. Una lunga descrizione della condotta dei
due gentiluomini all'arrivo e della successiva conversazione. Vanno
via prima Sir Rowland e poi Mr. Greville, e alla fine Sir Hargrave se
ne va in collera per la franchezza di Miss Byron nel dichiarare la pro-
pria disapprovazione per le sue qualita morali. Miss Byron conclude
la lettera lodando le superiori virtu di Mr. Fowler, di Sir Rowland e di
Mr. Orme, se messi a confronto con Sir Hargrave.

I-20 - Miss Byron. Continua, Lunedi 13 febbraio - Lunedi sera
Sir Hargrave Pollexfen ripete la sua visita a Mr. Reeves, ma Miss By-
ron si rifiuta risolutamente di vederlo; lui se ne va in collera, giurando
che lei sara sua a dispetto di qualsiasi opposizione. Anche Mr. Greville
fa di nuovo visita a Miss Byron, e insiste con lei perché gli assicuri
che Sir Hargrave non sara I'uomo prescelto. Viene descritto il suo fo-
coso comportamento insieme al fastidio provato da Miss Byron.

12



I-21 - Miss Byron. Continua, Martedi mattina, 14 feb.

La visita di Miss Byron a Miss Clements; qualita e caratteristiche di
quest'ultima. Sir Hargrave Pollexfen continua a importunare in casa di
Mr. Reeves.

I-22 - Miss Byron. Continua, Mercoledi mattina, 15 feb. - Merco-
ledi pomeriggio

Mr. Greville torna in campagna; descrizione del suo congedo da Miss
Byron. Un'altra visita da parte di Sir Hargrave Pollexfen; il suo inde-
gno comportamento; Miss Byron gli proibisce ulteriori visite, e lui la
lascia molto indignato, con imprecazioni e accuse. Essendosi cosi li-
berata di quell'irritante visitatore, Miss Byron racconta all'amica che il
giorno dopo andra con Lady Betty Williams a un ballo in maschera, in
veste di principessa dell'Arcadia. Poi descrive nei minimi particolari il
costume che indossera, ed esprime dubbi sulla sua capacita di soste-
nere quella parte.

I-23 - Mr. Selby a Archibald Reeves, Esq., Venerdi 17 feb.

Dopo un addolorato preambolo, Mr. Reeves rivela la spiacevole noti-
zia riguardante Miss Byron, ovvero che la ragazza, dopo essere stata
con 1 suoi amici nel corso del ballo in maschera, era poi stata condotta
via in circostanze sconosciute; né, dopo accurate ricerche, si era riu-
sciti ad avere il minimo indizio per risolvere il mistero di chi fosse
stato a portarla via. Poi fornisce 1 dettagli dei movimenti di Miss Byron
prima di sparire, e fa i nomi delle persone che con piu probabilita po-
trebbero essere gli esecutori di quella scellerata operazione: Mr. Gre-
ville o Sir Hargrave Pollexfen.

1-24 - Mr. Selby a Archibald Reeves, Esq., Sabato 18 feb.

Mr. Selby esprime il proprio dolore per la triste notizia comunicata da
Mr. Reeves relativa alla nipote, si produce in una invettiva contro i
balli in maschera e praticamente scagiona Mr. Greville dall'accusa di
poter essere il rapitore di Miss Byron.

13



I-25 - Mr. Reeves a George Selby, Esq., Prosegue la lettera 23

Si ¢ tentato di scoprire i farabutti che hanno portato via Miss Byron;
dettagli sulle informazioni ottenute; forti sospetti sul suo domestico,
Wilson. Buone nuove! Una lettera di Miss Charlotte Grandison a Mr.
Reeves comunica che Miss Byron ¢ in salvo, € in mani sicure. Sir
Charles Grandison, I'eroe della vicenda, ¢ qui presentato per la prima
volta al lettore; egli ha coraggiosamente messo a repentaglio la propria
vita per salvare l'onore della giovane signora, e, per sottrarla allo spie-
tato farabutto, si € esposto alla furia del rapitore deluso, che ha ferito
il valoroso eroe, ma non ¢ rimasto indenne, e, per giunta, ¢ stato co-
stretto a rinunciare all'amabile premio proprio nel momento in cui era
certo di averlo in suo possesso. Il rapitore si rivela essere Sir Hargrave
Pollexfen.

I-26 - Mr. Reeves a George Selby, Esq., Sab. 18 feb.

Mr. Reeves fa visita a Miss Byron a casa del cognato di Sir Charles
Grandison. Descrive la cortese accoglienza da parte di Miss Grandi-
son, e apprende da lei alcune ulteriori informazioni relative al salva-
taggio. Poi, con grande cautela, viene condotto nella stanza di Miss
Byron, che trova molto debole, anche se felicissima di vederlo. Riporta
la conversazione che c'era stata e 1'ulteriore colloquio con Miss Gran-
dison mentre si era recato con lei in un'altra stanza per dar modo a
Miss Byron di cambiarsi e alzarsi.

I-27 - Mr. Reeves a George Selby, Esq., Sabato sera

Mr. Reeves riprende gli argomenti trattati nella lettera precedente. Ri-
porta che, nel periodo in cui era rimasto da solo con Miss Grandison,
Miss Byron si era alzata dal letto, ma, incapace di restare alzata, era
stata costretta a sdraiarsi di nuovo. Mr. Reeves, impaziente di tornare
a casa con le notizie circa Miss Byron, ¢ costretto da Miss Grandison
ad aspettare l'arrivo del fratello e a pranzare con loro. Arriva Sir Char-
les Grandison; Mr. Reeves ¢ molto colpito dal suo cortese comporta-
mento, e dal cordiale benvenuto con il quale viene salutato, e descrive
la sua persona. Sir Charles racconta a Mr. Reeves cio che era successo

14



tra lui e Sir Hargrave Pollexfen, durante il salvataggio di Miss Byron.
I1 reciproco affetto tra Sir Charles Grandison e la sorella ¢ davvero
esemplare. Miss Byron ha piu successo nel suo secondo tentativo di
alzarsi, e, sebbene non senza difficolta, ¢ in grado di restare a tavola
per una mezzora, ed esprime la sua gratitudine a Sir Charles Grandison
e alla sorella per il loro comportamento verso di lei.

I-28 - Mr. Reeves. Continua, Lunedi sera, 20 feb.

Mr. Reeves fa di nuovo visita a Miss Byron da Sir Charles Grandison,
e la trova ristabilita al di 1a delle sue speranze. Caratteri di Sir Charles
e della sorella. Miss Byron ¢ riportata a Londra nella carrozza di Sir
Charles; lui e la sorella la accompagnano, mentre Mr. Reeves va a ca-
vallo. Arrivo a casa di Mr. Reeves. Gioioso incontro con Mrs. Reeves
e con due affezionate amiche. Dettagli relativi alla situazione di Sir
Hargrave Pollexfen.

I-29 - Miss Byron a Miss Selby, Lunedi 20 feb.

Riepilogo degli avvenimenti passati. Miss Byron, felice di essere in
grado di riprendere la corrispondenza con sua cugina, la informa delle
crudelta che ha dovuto subire da Sir Hargrave Pollexfen, dopo essere
stata separata a tradimento dai suoi amici al ballo in maschera, ini-
ziando il racconto dove Mr. Reeves aveva concluso il suo. Descrive i
suoi sentimenti una volta scoperto il tradimento, durante il tragitto in
portantina: sviene, e, dopo aver ripreso i sensi, si ritrova sdraiata in un
letto, in una stanza sconosciuta, con tre estranee intorno al letto che
stavano cercando di farla rinvenire. Ha appena cominciato a fare do-
mande alle donne sulla sua situazione, quando il traditore, Sir Har-
grave, entra nella stanza. Lei lancia un urlo e quasi sviene alla vista di
lui; lui si allontana vedendo la sua agitazione, ma poco dopo rientra,
e, dopo aver ordinato alle donne di uscire, comincia a rimproverare
alla giovane la sua passata indifferenza verso di lui, e gioisce della sua
angoscia, respingendo le sue lacrime e le sue suppliche con malvagio
disprezzo; le dice in modo ingiurioso che non ha possibilita di scampo,
e che lui é determinato a farla sua, con o senza la sua volonta. Cerca
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di prendersi qualche indecente liberta, e le urla di lei fanno rientrare
una delle donne, che protesta con lui per il comportamento che sta
avendo (dato che, prima che la giovane venisse portata in casa loro,
aveva assicurato che non le sarebbe stata fatta alcuna violenza), ¢ cio
fornisce a Miss Byron una tregua momentanea da quell'odiosa perse-
cuzione.

I-30 - Miss Byron. Continua

Continua il racconto di Miss Byron. Sir Hargrave Pollexfen ¢ furi-
bondo per l'interferenza delle donne, ma giudica utile placare i loro
sospetti con una scusa plausibile di sua invenzione. Il suo infame pro-
getto viene subito alla luce. Deciso a far sua Miss Byron, a dispetto di
qualsiasi ostacolo, anche in presenza del totale rifiuto da parte di lei,
ingaggia un prete spregevole (proveniente dalla prigione di Fleet,
come si sapra dopo) per celebrare le nozze nella stessa casa dove ¢
rinchiusa la giovane, e, avendo cosi convinto le donne, per assicurarsi
il loro aiuto, fa entrare il prete, e, nonostante le lacrime e le suppliche
della bella vittima, e 1 suoi giuramenti di non concedere mai il suo
consenso, Sir Hargrave costringe quell'empio ministro di culto a dare
inizio al solenne servizio religioso. Il turbamento di Miss Byron nel
rammentare la terribile scena la costringe a quel punto a interrompere
il racconto.

I-31 - Miss Byron. Continua

Ulteriore proseguimento del racconto di Miss Byron. La lettura del sa-
cerdote corrotto viene interrotta dall'agitazione di Miss Byron; Sir
Hargrave gli ingiunge di andare avanti, al che lui fa alcuni tentativi
infruttuosi di obbedire. Le donne della casa cercano di convincere
Miss Byron a cedere, mettendo in risalto le intenzioni onorevoli di Sir
Hargrave, la sua ricchezza e 1'avvenenza della persona, tutte conside-
razioni che Miss Byron respinge con disdegno, offrendo loro la meta
del proprio patrimonio per aiutarla a tornare dai suoi parenti, cosa perd
che Sir Hargrave impedisce loro di fare. Nel tentativo di dividerla dalle
donne chiudendo violentemente la porta, Sir Hargrave ferisce in modo
serio Miss Byron, e, in qualche modo colpito dalla propria brutalita,
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non desiste tuttavia dalle sue intenzioni malvage. Miss Byron lo ac-
cusa di volerla uccidere e sviene.

I-32 - Miss Byron. Continua

Continua il racconto. Sir Hargrave, molto spaventato dai sintomi di
Miss Byron, congeda il prete e cambia progetti; cerca di estorcerle la
promessa di accettare la sua proposta di matrimonio; di fronte al suo
rifiuto di accondiscendere ai suoi desideri si dimostra molto irritato; la
forza a mettersi un mantello col cappuccio e le impedisce di parlare
con le donne della casa; poi la porta via a forza in una carrozza scortata
da diversi suoi servitori a cavallo.

I-33 - Miss Byron. Continua

Conclusione del racconto di Miss Byron, che descrive il crudele trat-
tamento subito da parte di Sir Hargrave Pollexfen mentre viaggiava in
carrozza con lui. La bocca chiusa da un fazzoletto, per impedire di
gridare aiuto, minacciata di un trattamento ancora piu rigido, a meno
che non si fosse piegata ai desideri di lui, privata dell'aria, con lo
sguardo impedito dallo stesso fazzoletto che le chiudeva la bocca,
aveva viaggiato per un tempo considerevole nell'angoscia e nell'incer-
tezza, finché un provvidenziale avvenimento, che aveva fermato il
procedere della carrozza, le aveva dato modo di chiedere aiuto. Le sue
grida erano arrivate all'orecchio di Sir Charles Grandison, e non aveva
gridato invano; lui l'aveva salvata dal suo rapitore, e condotta sana e
salva nella propria casa. E in questo modo, dopo un breve panegirico
nei confronti del suo salvatore, Miss Byron conclude il suo racconto.

I-34 - Sir Cha. Grandison a Archib. Reeves, Esq., Canterbury 22
feb.

Sir Charles informa Mr. Reeves di aver ricevuto una lunga lettera di
discolpa da William Wilson, il servitore che aveva tradito Miss Byron
mettendola nelle mani di Sir Hargrave Pollexfen. Ritiene che sarebbe
preferibile accogliere il suo pentimento anziché cercare di punirlo, di-
mostrandogli clemenza e incoraggiandolo a intraprendere la via del
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bene.

I-35 - William Wilson all'Onorevole Sir Charles Grandison, Bart.,
Sabato 18 feb.

Wilson riconosce ampiamente la propria colpa, e confessa di aver tra-
dito Miss Byron a favore di Sir Hargrave Pollexfen; fornisce un reso-
conto della prima parte della propria vita, quando era al servizio di
Bagenhall, un libertino, alla cui morte era stato assunto da Sir Christo-
pher Lucas, un dissoluto simile al precedente in ogni specie di infamia;
poi aveva anche conosciuto Mr. Merceda, amico e compagno di male-
fatte di Sir Hargrave Pollexfen. Ciascuno di quei gentiluomini si affi-
dava a lui per esercitare i propri talenti nel combattere la virtu. Egli
racconta il modo in cui era riuscito a essere presentato a Miss Byron e
a essere assunto al suo servizio, lo stratagemma che aveva utilizzato
per separare Miss Byron dai suoi amici la sera del ballo in maschera,
insieme alla descrizione della famiglia a cui era stata portata da Sir
Hargrave. Spiega alcune circostanze che la giovane non aveva men-
zionato nel suo racconto, e molti altri particolari che lei non conosceva
circa 1 progetti rispettabili che Sir Hargrave aveva nei suoi confronti;
aggiunge gli sviluppi di quei progetti, e gli ulteriori passi che lui aveva
in mente di fare, prima che lei si imbattesse nel valoroso liberatore,
che l'aveva salvata dal suo persecutore e da immeritate sofferenze.
Wilson rinnovo le sue dichiarazioni di pentimento e promette di cor-
reggersi, se Sir Charles fosse intervenuto presso i parenti di Miss By-
ron per far cadere qualsiasi chiamata in giudizio nei suoi confronti, e
infine informa Sir Charles che Sir Hargrave sta segretamente complot-
tando per ucciderlo, e lo mette in guardia dalle segrete macchinazioni
di quell'uomo disperato.

I-36 - Miss Byron a Miss Selby, Venerdi 24 feb.

Commenti alla lettera di Wilson a Sir Charles Grandison. Una detta-
gliata descrizione del carattere e della persona di Sir Charles Grandi-
son e della sorella; i loro amabili modi e la stima generale di cui go-
dono nell'intera cerchia delle loro conoscenze. Miss Byron cerca di
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esprimere la gratitudine che prova per loro e fornisce all'amica una
sincera descrizione dei propri sentimenti in favore di Sir Charles, con-
fessando I'impressione che lui ha prodotto nel suo cuore.

I-37 - Miss Byron. Continua, 24 e 25 feb.

Sir Rowland Meredith fa una visita di congedo a Miss Byron. Miss
Grandison la omaggia andandola a trovare in modo familiare, a nome
proprio e del fratello, per informarsi della sua salute. Miss Byron ¢
colpita dall'affabilita della giovane, e fornisce alla cugina un resoconto
della brillante conversazione tra loro.

I-38 - Miss Byron. a Miss Selby, Sabato sera

Sir Hargrave Pollexfen manda una sfida a Sir Charles Grandison; 1'an-
sia di Miss Byron al riguardo. Lei riceve una lettera di Mr. Bagenhall
che la esorta, come solo mezzo per evitare un duello tra Sir Charles
Grandison e Sir Hargrave Pollexfen, di accettare I'offerta di se stesso
e della propria fortuna da parte di Sir Hargrave. L'enorme perplessita
che questa proposta procura a Miss Byron e ai suoi amici. Essi deci-
dono di aspettare l'arrivo di Sir Charles, e rimettere a lui ogni deci-
sione.

1-39 - Miss Byron. Continua, Lunedi mattina, 27 feb.

Mentre Miss Byron ¢ ancora preda di dubbi e timori, e 1 suoi parenti
non sanno che comportamento consigliarle, Sir Charles Grandison e la
sorella, insieme alla sorella maggiore e al cognato, le fanno visita. Sir
Charles la incoraggia a non permettere che la condotta di Sir Hargrave
verso di lui abbia la minima influenza sulle sue decisioni o la faccia
agire in qualsiasi modo che risulti contrario alle sue libere scelte.
Rende poi nota la lettera di sfida scrittagli da Sir Hargrave e la sua
risposta, nella quale spiega la sua decisione di non accettare il duello.
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Prefazione

Il curatore delle lettere che seguono si permette di osservare che ormai
ha, in questa pubblicazione, completato la realizzazione di quello che
era l'obiettivo dei suoi desideri, piu che delle sue speranze.

Come una tale straordinaria raccolta di lettere private sia finita nelle
sue mani, egli spera che il lettore non riterra poi tanto necessario chie-
derlo.

La prima raccolta, dal titolo PAMELA, descriveva la bellezza e la
superiorita della virtu in una mente innocente e non coltivata, con la
ricompensa che spesso, anche in questa vita, una provvidenza ripara-
trice concede alla bonta. Una giovane donna di basso ceto, raccon-
tando ai suoi onesti genitori le dure prove che deve sostenere a causa
di un padrone che avrebbe dovuto essere il protettore, € non 1'aggres-
sore, del suo onore, mostra il carattere di un libertino in tutta la sua
spregevole veste. Tuttavia, quel libertino, a cagione dei basilari buoni
principi inculcatigli nei suoi primi anni da una madre eccellente, attra-
verso la passione verso una giovane donna virtuosa, e I'amabile esem-
pio e l'ininterrotta perseveranza di lei, una volta diventata sua moglie,
¢, dopo un lungo periodo di tempo, completamente riscattato.

La seconda raccolta, pubblicata con il titolo CLARISSA, descrive
uno scenario piu triste. Una giovane signora con un ricco patrimonio,
e nata sotto una felicissima stella, ¢ coinvolta in una serie di pesanti
disgrazie, tanto da essere condotta a una morte prematura, offrendo un
ammonimento ai genitori che forzano le inclinazioni dei figli nell'o-
biettivo piu importante della loro vita, e ai figli che credono troppo alle
convincenti rassicurazioni di un uomo privo di principi. L'eroina, tut-
tavia, come una vera Eroina Cristiana, si dimostra superiore alle prove
affrontate, e il suo cuore, sempre eccellente, perfezionato ed esaltato
da ciascuna di quelle prove, gioisce nell'accostarsi alla felicita eterna.
L'uomo crudele che I'ha rovinata appare meschino e deluso anche nel
gloriarsi del successo delle sue vili macchinazioni; ma (animato da un
alto concetto di sé e da una vuota presunzione) va avanti, dopo ogni
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brusco eccesso di incomplete ma terribili condanne, diventando sem-
pre piu insensibile; fino a quando, non corretto dai piu teneri avvisi e
dai ripetuti ammonimenti, perisce in modo miserabile nel fiore dell'eta,
e sprofonda nella tomba oppresso da colpa, rimorso e orrore. Le sue
lettere, si spera, forniscono alla parte gaudente dell'umanita molte utili
lezioni contro quell'abuso di arguzia e giovinezza, di rango e ric-
chezza, e di ogni qualita esteriore, che induce a maledirne il posses-
sore, cosi come tutti coloro che lo circondano.

A questo punto il curatore aveva capito di essere costretto a fer-
marsi, a cagione del suo precario stato di salute, e di una serie di oc-
cupazioni che reclamavano la sua attenzione prioritaria, ma si € visto
sollecitato da diversi amici che sapevano bene come egli avesse del
materiale in suo possesso, utile a mostrare al pubblico il carattere e il
modo di agire di un uomo di VERO ONORE.

Egli ¢ stato in grado di assecondare 1 propri amici, e di completare
il suo piano iniziale, e ora presenta quindi al pubblico, in Sir CHAR-
LES GRANDISON, l'esempio di un uomo che agisce in modo coe-
rente in una varieta di difficili scenari, poiché tutte le sue azioni sono
regolate da un saldo principio. Un uomo religioso e virtuoso, vivace e
di spirito, istruito e simpatico, felice in sé e un dono per gli altri.

Da cio0 che si € premesso, si puo ricavare che la presente raccolta,
cosi come le altre due, non ¢ pubblicata principalmente allo scopo di
semplice intrattenimento. L'obiettivo ¢ un fine piu nobile. Pero, si
spera che la varieta dei personaggi e delle conversazioni che ¢ neces-
sario introdurre in una corrispondenza ampia come quella contenuta in
questo volume, diverta oltre che istruire: in primo luogo, poiché le
principali corrispondenti sono giovani signore di raffinata educazione
e di spirito vivace.

La natura delle lettere familiari, scritte come furono al momento,
mentre il cuore ¢ agitato da speranze e timori di fronte ad avvenimenti
di incerta natura, deve invocare una giustificazione per il grosso di una
raccolta di questo genere. I meri fatti e 1 personaggi potrebbero rien-
trare in un perimetro piu contenuto, ma sarebbero interessanti allo
stesso modo? E una fortuna che in alcune delle lettere vi sia un reso-
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conto degli anni giovanili dei personaggi principali. Tuttavia, quello
che poteva essere trascurato ¢ stato omesso. Nell'insieme, non c'¢ al-
cun episodio, né, dopo l'ingresso di Sir CHARLES GRANDISON, al-
cuna lettera che sia stata inserita, se non per illustrare lo scopo princi-
pale. Cio che precede il suo ingresso, non ¢, si spera, da giudicare inu-
tile per I'insieme, dato che vuole far conoscere al lettore delle persone
la cui storia ¢ strettamente collegata a quella di Sir Charles.
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Personaggi principali

UOMINI

George Selby, Esq.®

John Greville, Esq.

Richard Fenwick, Esq.

Robert Orme, Esq.

Archibald Reeves, Esq.

Sir Rowland Meredith, Knt.

James Fowler, Esq.

Sir Hargrave Pollexfen, Bart.

The Earl of L*, nobiluomo scozzese
Thomas Deane, Esq.

Sir Charles Grandison, Bart.

James Bagenhall, Esq.

Solomon Merceda, Esq.

John Jordan, Esq.

Sir Harry Beauchamp, Bart.

Edward Beauchamp, Esq., suo figlio
Everard Grandison, Esq.

Il Rev. Dr. Bartlett

Lord W., zio di Sir Charles Grandison
Lord G*, figlio del conte di G*

ITALTANI

Marchese della Porretta, il padre

Marchese della Porretta, il figlio maggiore
Il Vescovo di Nocera, suo secondo figlio
Signor Jeronymo della Porretta, terzo figlio
Conte della Porretta, lo zio

Conte di Belvedere

Padre Marescotti

8 "Esq." & I'abbreviazione di "Esquire", che significa letteralmente "scudiero” ma & usato come
una sorta di sinonimo di "gentiluomo". "Knt." & 'abbreviazione di "Knight", ovvero "Cava-
liere", un titolo onorifico inferiore a Baronetto e, come quest'ultimo, non nobiliare. "Bart" &
l'abbreviazione di "Baronetto".
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DONNE

Miss Harriet Byron

Mrs. Shirley, sua nonna da parte di madre

Mrs. Selby, sorella del padre di Miss Byron e moglie di Mr. Selby
Miss Lucy e Nancy Selby, nipoti di Mr. Selby

Miss Orme, sorella di Mr. Orme

Mrs. Reeves, moglie di Mr. Reeves, cugina di Miss Byron

Lady Betty Williams

La contessa di L*, moglie di Lord L* e sorella maggiore di Sir Charles Gran-
dison

Miss Grandison, sorella minore di Sir Charles

Mrs. Eleanor Grandison, zia di Sir Charles

Miss Emily Jervois, sua pupilla

Lady Mansfield

Lady Beauchamp

La contessa vedova di D*

Mrs. Hortensia Beaumont

ITALIANE

Marchesa della Porretta

Signora Clementina, sua figlia

Signora Juliana Sforza, sorella del Marchese della Porretta
Signora Laurana, sua figlia

Signora Olivia

Camilla, istitutrice di Lady Clementina

Laura, la sua cameriera
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Volume I - lettera 1

MISS LUCY SELBY A MISS HARRIET BYRON

Ashby-Canons, 10 gennaio
La tua decisione di accompagnare Mrs. Reeves a Londra ha allarmato
moltissimo 1 tuoi tre innamorati. E almeno due di essi te lo faranno
sapere. Una ragazza cosi amabile come la mia Harriet deve aspettarsi
di dover rendere conto delle sue mosse piu di una meno eccellente e
attraente.

Mr. Greville, nel suo solito modo deciso, minaccia di seguirti a
Londra; e 13, cosi dice, controllera i movimenti di qualsiasi uomo che
ti si avvicini; e, se ne avra motivo, fara subito conoscere a un tale uomo
le sue pretese, e il rischio che corre se volesse diventare un suo con-
corrente. Ma non mi far essere ingiusta con lui; anche se parla di un
rivale in modo cosi severo, di te dice le cose piu elevate che un uomo
possa dire di una donna. Angelo e dea sono termini che sei abituata a
sentire da lui; e sebbene pronunciati nel suo modo spiritoso, sono co-
munque certa della sua sincera ammirazione per te.

Mr. Fenwick, in una maniera meno determinata, afferma che ti se-
guira in citta, se ti tratterrai li piu di due settimane.

Il timido Orme sospira per l'ansia, e vorrebbe che tu cambiassi idea.
Anche se non ci spera, cosi dice, gli fa piacere poter pensare di essere
con te nella stessa contea; e, ancora di piu, poter seguire ogni domenica
1 tuoi passi per e dalla chiesa, e 1a rimirarti. Si meraviglia di come tua
nonna, tua zia, tuo zio, possano fare a meno di te. Sicuramente, cosi
dice, 1 tuoi cugini Reeves sono molto soddisfatti dell'influenza che
hanno su tutti noi.

Ciascuno di loro teme che l'incremento del numero dei tuoi ammi-
ratori ti fara incrementare le obiezioni nei suoi confronti, ma mi chiedo
che cosa gliene importi, non sanno forse gia che tu non sei incline a
concedere 1 tuoi favori a nessuno dei tre?

Se tu mantieni la tua decisione, e i cugini Reeves la data della par-
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tenza, fammelo sapere, e ti verro a trovare dallo zio Selby, per augu-
rarti buon viaggio, un soggiorno molto piacevole in citta e un ritorno
con il cuore illeso. Mia sorella, che, poverina, continua a essere estre-
mamente debole e di cattivo umore, mi risparmiera un dovere altri-
menti indispensabile. Non voglio che tu venga da noi. So che ti addo-
lorerebbe vederla nello stato in cui ¢. Tu prendi cosi tanto a cuore le
infermita delle tue amiche che non sei in grado di guarire, e dato che
tua nonna vive per i tuoi sorrisi, € che tu rallegri tutti i tuoi amici con
il tuo buonumore, sarebbe crudele renderti triste.

k %k %k

Mr. Greville ¢ appena andato via. Era passato per una breve visita
mentre stavamo andando a pranzo. Sai come mia nonna Selby ami
sempre le sue chiacchiere. Lo ha costretto a restare a pranzo con noi.
Ha parlato solo di te. Ha ripetuto le sue precedenti minacce (come le
ho chiamate parlandone con lui) circa il tuo viaggio in citta. Dopo il
pranzo ci ha letto una lettera di Lady Frampton che ti riguardava. Ci
ha anche letto qualche passaggio dalla copia della sua risposta, allo
scopo, presumo, di farsi chiedere da me di lasciarmela. Come sai, ¢
vanitoso, e sembrava compiaciuto di cio che aveva scritto. Gli ho chie-
sto di lasciarmela. Ha fatto finta di farsi scrupolo che tu la vedessi, ma
in modo molto fiacco. Comunque, ha chiesto penna e calamaio, e
quando li ha avuti, ha cancellato due passaggi, con cosi tanti piccoli
svolazzi (come vedrai) che riteneva ne avesse impedito la lettura. Ma
l'inchiostro che gli avevo fornito era piu chiaro del suo, e quindi sco-
prirai che non ¢ stato abbastanza furbo. Ho promesso di restituirgliela.

Mandami qualche rigo dal portatore della presente, per dirmi se sei
decisa circa la data.

Adieu, mia carissima Harriet. Possano gli angeli proteggerti e gui-
darti ovunque tu vada!

LUCY SELBY
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12

MR. GREVILLE A LADY FRAMPTON
Acclusa alla precedente

Northampton, 6 gennaio
Vostra Signoria mi chiede una descrizione della persona della famosa
Miss Byron, nostra vicina, e di sapere se, come ha sentito dire, 'amore
mi ha iscritto nell'elenco dei suoi particolari ammiratori. Particolari
ammiratori dite giustamente, visto che tutti coloro che la osservano
I'ammirano.
Vostra Signoria limita le sue domande alla sua persona, cosi mi dite,
e sapete che le donne sono molto piu preoccupate della bellezza di
quella, che della mente. Forse puo essere cosi, € che la loro invidia sia
suscitata piu dalla prima che dalla seconda. Ma chi, signora, puo de-
scrivere la persona di Miss Harriet Byron, e solo la sua persona, ani-
mato com'e ogni tratto da una mente che rivela ogni umana eccellenza,
e la nobilita in ogni aspetto, in ogni veste, in ogni gesto?
Nessuna creatura vivente ha una passione per la bellezza maggiore
di quella che ho i0. Fino a quando conobbi Miss Byron ero uno di
quelli che non guardava altro nel bel sesso. In effetti, consideravo tutte
le qualita intellettuali come inutili o sconvenienti nelle donne. Vostra
Signoria sa quali fossero le mie idee su questo, e per esse mi ha rim-
proverato. Una signora saggia e istruita la consideravo una persona del
tutto innaturale. Volevo che le donne fossero solo amore, e nient'altro.
Concedevo loro un grado molto esiguo di giudizio, giusto quello suf-
ficiente a distinguere un uomo di buonsenso da uno sciocco; e quanto
al mio amor proprio, sapete quanto io ne abbia, signora; ma amabile
com'¢ la persona di Miss Byron, sfido I'uomo piu sensuale che esista
al mondo a non ammirarne la mente piu che la persona. Che trionfo
sarebbe per il diavolo, ho spesso pensato mentre contemplavo la sua
perfezione, specialmente in chiesa, se fosse in grado di creare un uomo
capace di abbassarla dal rango di angelo a quello di donna! Scusatemi!
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Vostra Signoria conosce il mio modo folle di dire qualsiasi cosa che
mi passa per la testa.

La dolcezza del temperamento rende splendidi dei lineamenti co-
muni; quale effetto deve dunque avere su quelli eccellenti? Mai ci fu
donna con un temperamento piu dolce. In verita, dai sedici ai vent'anni,
tutte le appartenenti al bel sesso (sempre di umore gaio per le speranze
e le attrattive che hanno) si dice siano di buon carattere, ma lei lo € in
modo straordinario. Ha appena compiuto vent'anni, ma sembra averne
non piu di diciassette. La sua bellezza, ancora non nel pieno fulgore,
immagino che durera piu a lungo di quella che sboccia in modo pre-
maturo. Ma le facolta di giudizio visibili in ogni suo aspetto le dona-
vano una distinzione, persino a dodici anni, che prometteva cio che
sarebbe diventata a un'eta piu matura.

Eppure, con tutta questa predominante bonta d'animo visibile nel
suo volto e nei suoi modi, c'¢ una tale innata dignita in tutto cio che
dice, in tutto cio che fa (anche se unita a una sincerita che dimostra la
superiorita della sua mente rispetto a quella di quasi tutte le altre
donne) che soffoca e reprime, nei piu intrepidi, tutte le prospettive di
un'audace familiarita.

Non so davvero come faccia, ma ¢ proprio cosi. Scherza, prende in
giro, ma io non riesco a risponderle per le rime. Si dice che 1'amore
nobilita 'oggetto dell'adorazione. Forse € questo che mi sgomenta.

E ora vostra Signoria ha forse qualche dubbio sulla risposta affer-
mativa alla seconda domanda, ovvero se I'amore mi ha inserito nel nu-
mero dei suoi particolari ammiratori?

Si, ¢ cosi. E il diavolo mi prenda se riesco a frenarmi; eppure non
ho avuto alcun incoraggiamento, né altri ne hanno avuti; ¢ questo che
mi consola. Fenwick ¢, se possibile, piu perso di me. Non appena co-
nosciuto, come avete sentito dire, abbiamo avuto a che dire, ma ora
siamo ottimi amici, tutti € due d'accordo nel tentare la fortuna con pa-
zienza e perseveranza, ben sapendo che 1'uno non ha nulla di cui van-
tarsi rispetto all'altro. (Nota: I brani tra virgolette che seguono sono
quelli che nella precedente lettera si diceva fossero stati cancellati, ma
ancora leggibili mettendo il foglio controluce). "In realta tra tutti e due
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abbiamo allontanato piu di una decina di suoi ammiratori. Tuttavia, il
povero e lamentoso Orme persevera. Ma di lui non ci preoccupiamo;
ha la testa vuota, e sebbene cerchi il modo, attraverso la sorella, che fa
visita a casa di Mr. Selby e la ¢ molto stimata, di far sapere a Miss
Byron della passione che nutre per lei, nonostante i dinieghi ricevuti,
non abbiamo dubbi che lei sia immune da fiamme che lui estinguera
con le lacrime, prima che arrivino a farci impensierire.

"A voi signore fa piacere che gli uomini vi vengano dietro uggio-
lando, ma non ho mai visto che dove a competere vi sia un tipo san-
guigno la signora sposi uno smidollato."

Ma per questo in particolare fatemi rendere giustizia a Miss Byron;
come ci riesca, non saprei dirlo, ma ¢ cortese con tutti, € nessuno po-
trebbe incolparla di orgoglio o crudelta. Tutto cid che temo ¢ che abbia
un temperamento talmente equidistante da non avere posto nel cuore
per un amore specifico, € non lo avra, fino quando non incontrera qual-
cuno la cui mente si avvicini a essere priva di difetti come la sua, e il
cui generale tenore di vita e il modo di agire induca il suo giudizio a
dargli licenza di amare.

"Questa inquietudine la devo a una conversazione avuta con la
nonna Shirley, una signora che da lustro alla vecchiaia, e che mi ha
fatto capire che la nipote ha delle obiezioni sia su di me che su Fenwick
a causa di alcuni piaceri che forse sono stati troppo pubblici, ma che
tutti gli uomini di mondo e di spirito si concedono, e tutte le donne,
tranne questa, tollerano, o comunque non detestano uomini che fanno
di peggio. E quali sono allora le sue obiezioni su Orme? Lui ¢ di una
assoluta sobrieta."

Miss Byron aveva otto anni quando mori la madre. Anche lei era
una donna eccellente. La sua morte fu causata dal dolore per quella del
marito, avvenuta sei mesi prima. Un esempio raro!

La nonna e la zia, verso le quali la ragazza mostra una risaputa de-
ferenza, non interferiranno nella sua scelta. Se ci si rivolge alla loro
autorita, la risposta € sempre: € necessario avere l'approvazione di Har-
riet, e poi il loro consenso ¢ garantito.

C'¢ un certo Mr. Deane, un uomo di carattere eccellente per essere
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un avvocato; ma in realta ha tralasciato le pratiche per entrare in pos-
sesso di una bella proprieta: ¢ il padrino della ragazza. Gode di una
grande influenza su tutte loro. Harriet lo chiama papa. Mi sono rivolto
a lui, ma la sua risposta ¢ la stessa: sua figlia Harriet deve scegliere da
s¢; qualsiasi istanza di questo genere deve venire prima da lei.

Devo dunque disperare di conquistare la ragazza in persona? lo il
suo Greville! non disprezzabile d'aspetto, con, almeno, un'aria disin-
volta e spigliata, in possesso di una buona proprieta e, in aggiunta, di
ottime prospettive future, ben vestito, bravo a cantare e a ballare, ¢
benedetto da una quota moderata di sicurezza di sé, il che mi fa ritenere
un tipo sveglio dalle altre donne; lei, una ragazza di vent'anni, con un
patrimonio soltanto tra le dieci e le quindicimila sterline, poiché la
considerevole proprieta del padre, alla sua morte, a causa della man-
canza di eredi maschi, ha seguito il nome; I'appannaggio vedovile della
nonna di non piu di 500 sterline I'anno. E poi, anche se lo zio Selby
non ha figli, e le vuole bene, ha nipoti maschi e femmine del suo, ai
quali vuole parimenti bene, e Harriet € nipote della moglie.

Non disperero. Se la fermezza, la perseveranza, valgono qualcosa,
e se ¢ una donna, sara mia. E cosi ho detto alla zia Selby, e anche allo
z10; e cosi ho detto a Miss Lucy Selby, la cugina, come lei la chiama,
che ¢ sempre e giustamente dalla sua parte, e cosi ho in effetti detto
piu di una volta alla ragazza in persona.

Ma ora passiamo alla descrizione del suo aspetto. Non so davvero
da dove cominciare. E tutta leggiadria. Non vi direbbe cosi chiunque
altro la vedesse? La statura; devo cominciare con la statura? Non si
puo dire che sia alta, eppure ¢ in qualche modo al di sopra della media.
La figura... ma cosa m'importa della figura? lo, che spero di amarla
sempre di piu, anche se il possesso potrebbe farmela ammirare di
meno, mentre lei non se ne fa alcun vanto? Noi giovanotti che siamo
stati all'estero, siamo al di sopra dei modelli inglesi, e preferiamo la
noncuranza francese. A proposito, penso che le signore straniere siano
nel giusto a non puntare a cio che non possono ottenere. Se noi siamo
altrettanto nel giusto nell'essere di loro gusto, ¢ tutt'altra cosa. Ma sia
come sia, c'¢ cosi tanta spontaneita e dignita nella persona, nel modo
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di vestire e in qualsiasi cosa faccia Miss Harriet Byron, che la sua fi-
gura sara sempre ammirata, non importa se il giudice sia straniero o
inglese.

La sua carnagione ¢ bella e radiosa in modo mirabile. Sono rimasto
ad ammirare la sua carnagione fino a quando ho immaginato di aver
visto la linfa vitale fluire egualmente lenta attraverso le vene semitra-
sparenti.

La fronte, cosi nobilmente sgombra e aperta, rivela dignita e mode-
stia, e infonde una sorta di timore reverenziale, solo a contemplarla,
tanto che (a causa della delizia che accompagna il timore reverenziale)
non so come descriverla. Ogni singolo lineamento, in breve, sosterra
qualsiasi esame, ¢ il volto, il collo, uniti in modo talmente mirabile a
spalle cosi finemente proporzionate... lasciate che io muoia, se, met-
tendo insieme tutto questo, non la dovessi ritenere la bellezza piu in-
contestabile che i0 abbia mai visto. Ma cio che ¢ la sua particolare
eccellenza, e la distingue da tutte le altre donne inglesi (poiché si deve
ammettere come sia una caratteristica delle donne francesi di qualita)
¢ la grazia di quella che la gente chiama fisionomia, e che noi possiamo
chiamare espressione. Se i suoi lineamenti e la sua carnagione non fos-
sero belli come sono, anche solo quella grazia, che I'anima fa brillare
nel suo incantevole aspetto, unita alla spontaneita e alla leggiadria dei
gesti, avrebbe reso ammiratori tutti quelli che la guardano.

Dopo questo, devo forse dilungarmi in descrizioni piu dettagliate?
Lo faro.

Le guance... non ho mai visto guance cosi ben tornite, corredate
come sono da una incantevole vampa carminio, che denota buona sa-
lute. Due seducenti fossette si formano a entrambi i lati quando sor-
ride, e ha cosi tante ragioni per essere compiaciuta di se stessa, e di
tutto cio che la riguarda (poiché ¢ l'idolo di tutti quelli che la cono-
scono) da far presumere che fin dall'infanzia non sia mai stata corruc-
ciata, né, secondo me, potrebbe un corruccio restarle in volto per piu
di un minuto. Volesse il cielo che fossi abbastanza importante per lei
da provare il contrario!

La bocca... non c'¢ mai stata una bocca tanto incantevole. Ma non
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c'¢ da meravigliarsene, visto che quelle labbra rosee, e l'avorio dei
denti perfetti, renderebbero bella una bocca meno affascinante della
sua.

Il naso aggiunge dignita agli altri lineamenti. Il mento ¢ tornito con
dolcezza, e con una impercettibile fossetta.

Gli occhi! Oh, signora, i suoi occhi! Giusto cielo! Che lucentezza,
ma non violenta, una lucentezza mite! Come disprezzavo 1 poeti sen-
timentali per le innaturali descrizioni degli occhi delle loro eroine! Ma
ho ritenuto quelle descrizioni, anche se in coscienza abbastanza as-
surde, meno assurde (concedendo qualcosa alla licenza poetica) da
quando ho mirato quelli di Miss Harriet Byron.

I capelli sono in lei un reale e non elaborato ornamento. I riccioli
del tutto naturali; 'artificio non ha spazio nella lucentezza che donano
alle sue altre attrattive.

Ho menzionato il collo... qui non oso fidarmi di me stesso... crea-
tura inimitabile! Incanto che rapisce!

Le braccia... Vostra Signoria conosce la mia passione per le braccia
delicate. Sul mio onore, signora, le vostre non le superano.

Le mani sono estremamente belle. Che dita! E sono avvezze alla
penna, all'ago, al clavicembalo; eccellono in tutto... Oh signora! le
donne hanno un'anima. Ora sono convinto che ce 'abbiano. Devo am-
mettere con vostra Signoria che una volta ne dubitavo, nella convin-
zione che ci fossero state donate solo per un uso temporaneo. E non
I'ho forse vista danzare? Non 1'ho forse sentita cantare? Ma in realta,
mente e persona, lei ¢ tutta armonia.

E poi la lettura, 'acquisire conoscenze, una signora cosi giovane...
Ma conoscevate il carattere del nonno Shirley. Era un uomo di erudi-
zione universale, e, per i1 ruoli pubblici ricoperti all'estero, cortese
quanto colto. La ragazza, dai sette anni di eta, quando egli venne in
Inghilterra per seguirla, ai quattordici, quando lo perdette, fu la sua
delizia, e guidarla e istruirla lo svago delle ore libere. Era solito dire
che quello ¢ il periodo in cui debbono essere gettate le fondamenta
delle qualita femminili, dato che subito dopo 1 quattordici anni le ra-
gazze diventano donne.
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Le lingue morte non gliele insegnava, poiché non voleva sovracca-
ricare quella giovane mente. Ma la rese esperta dell'italiano e del fran-
cese.

E nemmeno ordinari furono i vantaggi che le fornirono la moglie,
sua nonna, ¢ la zia Selby, sorella del padre, una donna di pari valore.
La nonna, in particolare, ¢ una delle donne piu pie, ma anche piu piena
di buon umore. Non permette alla figlia Byron, cosi dice, di abitare
con lei, a vantaggio di entrambe. A vantaggio della ragazza, poiché c'¢
molta piu compagnia da Mr. Selby che a Shirley-Manor, e teme, visto
che la nipote ¢ incline alla serieta, che la propria vita contemplativa
possa renderla piu austera di quanto lei desideri che sia una donna cosi
giovane. La giovinezza, cosi dice, ¢ la stagione dell'allegria. A proprio
vantaggio, poiché considera la compagnia della sua Harriet come un
liquore troppo forte per essere sempre a portata di mano; e quando
vuole svagarsi, la manda a chiamare, la va a prendere, oppure fa visita
a Mrs. Selby. Una volta ho visto una delle sue lettere a Mrs. Selby.
Diceva cosi: "Dovete lasciarmi la mia Harriet. Sono afflitta. L'umore
non ¢ buono. Non vorrei avere, per non aver usato 1 mezzi adatti, la
mente incorrotta infettata da un corpo in decadenza. Un giorno felice
con nostra figlia, la figlia reale delle menti unite dei suoi eccellenti
genitori defunti, spero che avra un effetto curativo; se non fosse cosi,
dovrete lasciarmela per due."

Non ve l'avevo detto, signora, di come fosse difficilissimo descri-
vere solo la persona di questa ammirevole giovane donna? Ma mi
fermo qui. Mi coglie un'ansia terribile! Di star elogiando la futura mo-
glie di un altro, e non la mia; c'€¢ qui una sua cugina, una certa Mrs.
Reeves, una raffinata signora venuta da Londra, sotto la disgraziata
l'influenza della mia cattiva stella, per portare con s¢ questa Harriet
nella societa gaudente. Donne! Donne! Mi scuso con vostra Signoria,
ma quale angelo di vent'anni riesce a resistere alla vanita? Nel primo
momento in cui lei apparira, diventera un idolo; celebrita e titolati le
si affolleranno intorno, e chi lo sa quanto possa abbagliare una misera
coroncina lei, che ¢ degna di una corona imperiale? Ma guai all'uomo,
chiunque sia, le cui pretese osino interferire (con una qualche speranza
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di successo) con quelle
dell'obbedientissimo e fedele servo
di vostra Signoria,
JOHN GREVILLE
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MISS HARRIET BYRON A MISS LUCY SELBY

Selby House, 16 gen.
Ti restituisco in allegato, mia Lucy, la strana lettera di Mr. Greville.
Visto che gliel'hai chiesta, non avra dubbi sul fatto che me 1'hai mo-
strata. E quindi meglio, se dovesse chiederti se I'hai fatto o meno, dirgli
di si. Nel caso, sara curioso di sapere che cosa ne penso. Sa che con te
il mio cuore ¢ totalmente aperto.

Digli con queste precise parole, se lo ritieni appropriato, che sono
di gran lunga rimasta piu scontenta della sua impetuosita che gratifi-
cata dalle sue lusinghe.

Digli che ritengo molto difficile che, mentre i miei parenti piu stretti
mi lasciano libera in modo cosi generoso, un uomo al quale non ho
mai dato motivo di trattarmi con mancanza di rispetto si assuma il
compito di minacciarmi e controllarmi.

Chiedigli con quale diritto pretende di seguirmi a Londra, o da qual-
siasi altra parte.

Se non ho avuto motivo in precedenza di sottrarmi, da buona vicina,
a piu che una cortesia nei suoi confronti, ora me ne ha fornito uno
molto solido. Un innamorato minaccioso diventa sicuramente un ma-
rito tiranno. Non la pensi cosi, Lucy? Ma non parlare di innamorati o
mariti con lui: uomini cosi spavaldi danno sostanza alle ombre, se ¢ a
loro vantaggio.

Una donna che ¢ elogiata cosi oltre cio che puod meritare, ha motivo
di guardare con terrore, se dovesse sposare chi la omaggia (anche se
potrebbe supporre che sia tanto accecato dalla passione quanto non
totalmente sincero), all'altezza da cui cadra nella stima di lui, una volta
che sia in suo potere trattarla solo per quello che lei ¢.

In effetti, disprezzo e temo chi fa elogi esagerati. Lo disprezzo per
le lusinghe forzate, ritenendo che non creda a cio che dice, oppure, se
ci crede, per il suo comportamento avventato. Lo temo perché potreb-
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be (come nel caso precedente spera di fare) far emergere in me la va-
nita, il che mi farebbe scendere al di sotto della sua meschinita, e gli
concederebbe il trionfo sulla mia stupidita, nello stesso momento in
cui mi sentirei colma di saggezza.

In breve, 1 complimenti artificiosi mi fanno sempre arretrare, mi
portano sempre a ritrarmi in me stessa. Non ho forse un certo grado di
vanita da cui guardarmi? Non ho alcun dubbio che Mr. Greville desi-
derasse farmi leggere quella lettera, e questo mi fa un po' indignare
con me stessa, poiché non sembra come se, per qualche errore nella
mia condotta, Mr. Greville abbia nutrito la speranza di avere successo
trattandomi come una stupida?

Spero che quei gentiluomini non mi seguano in citta, come promet-
tono di fare. Se lo facessero, non li ricevero, se appena avro modo di
evitarlo. Ma per quanto mi riguarda, far sembrare loro di preoccuparmi
di questo, o di desiderare che non vengano, sarebbe in qualche misura
sentirmi in obbligo verso di loro. Non ¢ quindi mio compito sperare di
influenzarli al riguardo, dato che si aspettano proprio questo da me, e
visto che sarebbero pronti a giustificare con la loro passione persino
l'atto di disobbedirmi.

Non riesco tuttavia a sopportare il pensiero di vedermeli ciondolare
intorno ovunque io vada. Questi uomini, mia cara, se dessimo loro im-
portanza, sarebbero contro le nostre naturali liberta ben piu dei genitori
piu severi; e quanto al loro amor proprio, ¢ quello che 1 genitori, se
dispotici (cosa in effetti non troppo anormale) intendono con solo il
nostro bene, anche se le ragazze caparbie non la pensano sempre cosi.
Ma queste, persino queste, possono essere distolte dalle loro volonta,
o almeno dai loro doveri, da uomini che si professano innamorati, se
sorde a tutte le suppliche e a tutti 1 dettami dei genitori.

Oh, che i prossimi otto o dieci anni della mia vita, se nel frattempo
non trovo un uomo al quale affidare totalmente il mio cuore, trascor-
rano felicemente! Tanto felicemente quanto gli ultimi, importanti quat-
tro anni! Essere in grado di guardare in basso dall'alto dei trent'anni, i
miei principi ben saldi, € non avere alcuna follia sostanziale da rim-
proverarmi, che felicita sarebbe!
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La partenza di mia cugina Reeves ¢ stabilita, I'indulgenza dei miei
carissimi parenti continua e la mia decisione ¢ ferma. Ma prima di par-
tire faro visita alla mia Nancy. Ma come! Mi accingo a trascorrere un
periodo di svago, e dovrei lasciare uno spazio vuoto nel mio cuore per
riflettere, nel bel mezzo di esso, che c'é¢ una cara amica sofferente che
ha motivo di credere che io abbia timore di sentirmi in pena, quando
potrei, con il balsamo del vero amore e dell'amicizia che da sollievo,
consolare il suo cuore ferito? No, mia Lucy, credimi, se non sono ge-
nerosa a sufficienza, sono egoista a sufficienza per evitare un tormento

acuto come sarebbe questo, per la tua
HARRIET BYRON
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MISS BYRON A MISS SELBY

Grosvenor-Street, martedi 24 gen.
Siamo appena arrivati. Il viaggio ¢ stato molto piacevole.

Non ho bisogno di dirti che Mr. Greville e Mr. Fenwick erano li alla
nostra prima tappa, con un raffinato pranzo fatto preparare per noi; i
due gentiluomini te lo racconteranno, con tutti i particolari.

Hanno entrambi rinnovato la minaccia di seguirmi a Londra, se re-
stero per piu di un mese. Sono stati cosi buoni da allungare le due set-
timane a un mese.

Mr. Fenwick, con parole molto toccanti, dopo che aveva trovato il
modo di vedermi da sola per qualche minuto, mi ha implorato di
amarlo. Mr. Greville ¢ stato cosi sincero con me da affermare che lo
detestavo. Una tale dichiarazione, ha detto, era tutto cido che voleva
fare al momento. Era strano, mi ha detto, che non fosse riuscito a con-
vincermi a incoraggiare il suo amore, né a dichiarare la mia avver-
sione. E proprio una bizzarra creatura.

L'ho preso in giro con la mia solita liberta, e gli ho detto che se c'era
una persona al mondo che io fossi capace di detestare non mi sarei
fatta scrupolo di comunicarglielo. Mi ha ringraziata per questo.

I due gentiluomini sarebbero stati disposti ad andare oltre, ma dato
che non demordono mai, credo proprio che sarebbero arrivati a Lon-
dra, e 1a avrebbero ciondolato per tutto il tempo della mia permanenza
in citta, fino a quando non fossimo riuscite a sbarazzarci di loro.

Quando siamo risalite in carrozza per proseguire, sono stata molto
decisa nel chiedere loro di lasciarci. Fenwick, asino che sei, ha detto
Mr. Greville, dobbiamo tornare indietro, Miss Byron sta parlando se-
riamente. L'espressione seria e un crescente rossore nel volto piu bello
del mondo hanno lo stesso significato dell'aggrottare le sopracciglia in
altre bellezze. E, nel piu rispettoso dei modi, hanno entrambi preso
congedo da me, insistendo per la mia mano e affinché augurassi loro
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ogni bene.

Ho dato a tutti e due la mano; ho detto, vi auguro ogni bene, signori;
e sono in obbligo con voi per essere venuti in un posto cosi distante
durante il mio viaggio; specialmente perché siete cosi cortesi da salu-
tarmi qui.

Ah, cara signora, non potevate risparmiarci lo specialmente? ha
detto Mr. Greville. Vieni, Fenwick, ritiriamoci, dimentichiamo la no-
stra rivalita, riviviamo le ore passate e poi andiamo a impiccarci.

Povero Mr. Orme! La carrozza, subito dopo la partenza, ¢ passata
come sai vicino all'ingresso del suo parco. Lui era li... proprio sulla
strada principale. Non 1'ho visto fino a quando non gli sono passata
accanto. Si ¢ inchinato fino a terra, con una tale aria sconsolata! Povero
Mr. Orme! Avrei voluto dirgli qualcosa, quando gli siamo passati da-
vanti, ma la carrozza andava velocissima... perché mai corrono cosi le
carrozze? Ma ho agitato la mano, mi sono affacciata dalla carrozza
quel tanto che ho potuto e gli ho rivolto un inchino.

Oh, Miss Byron, ha detto Mrs. Reeves (cosi ha detto Mr. Reeves),
Mr. Orme ¢ un uomo felice.

Se 'avessi pensata come voi, ho detto io, non avrei avuto tanta vo-
glia di parlarci, ma credo che sarei stata lieta di avergli detto una volta:
adieu, Mr. Orme, poiché Mr. Orme ¢ un brav'uomo.

Ma, Lucy, il cuore mi si era ammorbidito nel separarmi dai miei
cari parenti e amici, € quando il cuore ¢ ammorbidito le impressioni
supeficiali diventano profonde.

La casa dei miei cugini ¢ consona alla loro ricchezza; bellissima e
ammobiliata con gusto. Mrs. Reeves, sapendo bene che imbrattacarte
sono, e ci si aspetta che io sia, mi ha munita di penna, inchiostro e carta
in abbondanza. Mi ha fatto subito prendere possesso della mia camera,
affinché mi sistemassi per poter obbedire puntualmente ai voleri dei
miel amici, ovvero, come sai, scrivere entro un'ora dal mio arrivo. E
la cosa mi ha permesso di stare con te, mia cara. Ma scrivendo cosi
presto che cosa pud mai essere accaduta?

La mia camera ¢ estremamente elegante. Tuttavia, una libreria ben
fornita ¢ per me I'ornamento piu attraente in essa. Perdonatemi, cara
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penna e caro inchiostro! Non devo preferire nulla a voi, poiché a causa
vostra spero di trascorrere parte di ogni giornata dentro Selby-House,
e anche a questa distanza, divertire con le mie chiacchiere quegli amici
che sono sempre cosi parziali verso di esse.

E ora, mia cara, mia riverita nonna, chiedo la vostra benedizione...
la vostra, sempre indulgente zia Selby... e la vostra, mio onorato e pa-
rimenti amato zio Selby. Chissa se, da lontano, vi deliziera meno bur-
larvi della vostra sempre rispettosa Harriet. Ma non dimentico il mio
guardiano.

Continua ad amarmi, mia Lucy, visto che faro tutto il possibile per
meritare il tuo amore, e fammi sapere come sta la nostra cara Nancy.

Il mio cuore sanguina per lei. Mi sarei considerata sommamente
imperdonabile, se avessi accettato la tua gentilmente intesa dispensa
da una visita, se fossi venuta in citta per tre mesi di fila, senza ripeterle,
a viva voce, il mio amore e la mia partecipe preoccupazione per lei.
Quanti meriti aggiunge la sua pazienza a tutti gli altri! Quanto me
I'hanno resa cara le sue disgrazie! Se mai dovessi essere profonda-
mente afflitta, Dio mi conceda la sua amabile, la sua quasi meritoria
pazienza di fronte alla sofferenzal

Saluti affettuosi alla cugina Holles, e a tutti 1 miei parenti, amici e
conoscenti, dalla tua

HARRIET BYRON
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MISS BYRON A MISS SELBY

25 gen.
Mi hai rallegrato, mia cara, con quello che mi hai detto circa le spe-
ranze che il dr. Mitchell da Londra ti ha dato riguardo a Nancy. Pos-
sano realizzarsi le nostre incessanti preghiere per la sua guarigione!

Tre cose la zia Selby, e tu, a nome di tutti 1 miei cari, mi avete in-
giunto prima di partire. La prima, quella di scrivere spesso, molto
spesso, sono state parole tue. Questa prescrizione non era necessaria:
il mio cuore € con te, e le buone nuove che mi dai sulla salute della
nonna, e della nostra Nancy, allargano quel cuore. La seconda, ovvero
di fornirvi la descrizione dell'aspetto e del carattere delle persone, sard
probabilmente in grado di farlo agevolmente in questa grande citta. E,
terza, al di 1a delle informazioni generiche che vi aspettate da me sulle
visite che faccio e ricevo, mi avete ingiunto di rendervi nota in tutti i
particolari qualsiasi cosa sia rivolta (e anche qualsiasi silenzioso e ri-
spettoso omaggio, sono state le tue parole) alla fanciulla che gode dei
favori di tutti voi, durante questa escursione in citta.

Non ricordi quello che ha risposto in proposito lo zio Selby? Io si,
e lo ripeto, per dimostrare che i suoi giusti consigli non saranno di-
menticati.

La vanita del sesso debole, ha detto, non patira nulla del genere per
stare lontana dalla nostra Harriet. Le donne, ha proseguito, si svalutano
talmente in pubblico, a Londra e nei dintorni, che volti nuovi sono piu
richiesti di quelli anche belli visti in continuazione. Harriet ha nelle
gote una freschezza genuina e senza artifici; puo attrarre l'attenzione
come novita, ma perché le riempite la testa con aspettative di conqui-
ste? Le donne, ha aggiunto, si offrono dappertutto in pubblico, in fila,
come al mercato. Poiché tre o quattro sciocchi individui qui da noi
(come persone a un'asta, che alzano il prezzo a vicenda al di sopra del
valore della merce) hanno fatto un'offerta per lei, credete che non sara
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in grado di mettere piede fuori di casa senza incrementare il numero
dei suoi spasimanti.

E quindi lo zio vorrebbe questo, che la mia mente fosse incapace di
sopportare le conseguenze che la parzialita dei miei altri parenti mi ha
destinato.

E vero, Lucy mia, che noi giovani donne siamo troppo inclini a es-
sere compiaciute della presunta ammirazione tributataci dall'altro
sesso. Ma io ho sempre cercato di tenere a bada ogni sciocco orgoglio
del genere, con considerazioni come queste: che 1'adulazione ¢ un vi-
zio maschile; che cercano di innalzarci allo scopo di abbassarci, e alla
fine di elevarsi sulle rovine di quell'orgoglio che sperano o cercano di
suscitare; che I'umilta, che brilla maggiormente se sta in alto, & piu
consona a una donna adulata che a tutte le altre; che colei che si insu-
perbisce per gli elogi degli uomini, immaginando superiorita perso-
nali, agevola i loro scopi su di lei, e sembra ammettere di ritenere che
essere ammirata da essi sia la parte principali dei suoi; e che cosa puo
dare maggiore importanza a loro, e meno a lei stessa, di questo? Non
st deve quindi essere piu ansiose di coltivare le bellezze della mente,
e di tenere in minore considerazione quelle dell'aspetto? Il rigoglio
della bellezza dura solo pochissimi anni, € non dovrebbe una donna
mirare a rendersi padrona di quelle qualita che conferiranno dignita
all'eta avanzata? E cosi che si diventa sagge, venerabili... come la
nonna. Lei ¢ un esempio per noi, mia cara; chi € cosi tanto rispettata,
chi ¢ cosi tanto amata, da giovani e vecchi, come mia nonna Shirley?

In conformita alla seconda prescrizione, ora descrivero alcune gio-
vani signore e signori che hanno reso omaggio ai miei cugini all'arrivo
in citta.

Una ¢ Miss Allestree, figlia di Sir John Allestree. E molto graziosa
ed elegante, disinvolta e spigliata. Credo che mi piacera.

La seconda ¢ Miss Bramber. Non cosi graziosa come Miss Alle-
stree, ma con un aspetto e un'aria piacevoli; un po' troppo chiacchie-
rona, penso.

E una delle regole che mi ha dato mio nonno, non avviare un argo-
mento in modo impertinente, come se volessi fare sfoggio di cultura,
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o come volessi indulgere in un eloquio spiritoso; sono richieste schiet-
tezza e cortesia, soleva dire; noi donne dovremmo aprire i nostri cuori,
se chiamate a farlo, e ci si aspetta di sentirci esprimere i nostri senti-
menti su qualsiasi argomento

Miss Bramber era bramosa di chiacchiere. Anche quando sta zitta
sembra come se stesse studiando qualcosa da dire, anche se ha esaurito
due o tre argomenti. Questa accusa di loquacita sono io incline a rivol-
gergliela, dato che sia Mr. che Mrs. Reeves non me ne hanno parlato
come qualcosa di straordinario, cosa che probabilmente avrebbero
fatto, se fosse andata oltre il suo solito. Ma forse la gioia di incontrare
gli amici appena arrivati le aveva sciolto la lingua. Se ¢ cosi, vi chiedo
scusa, dolce Miss Bramber!

Miss Sally, la sorella minore, ¢ molto amabile e molto modesta; un
po' messa in ombra, cosi sembra, dalla vivacita della sorella maggiore,
con la quale c'¢ una differenza di eta di circa sei o sette anni, cosicché
Miss Bramber sembra occuparsi della sorella come se volesse ram-
mentarsi della ragazza che era due o tre anni fa, poiché Miss Sally non
ha piu di diciassette anni.

Quello che mi ha confermato in questa impressione ¢ stato che la
signora piu giovane si comportava molto piu liberamente quando la
sorella era distante di quando era presente, e poi chiudeva la bocca,
davvero graziosa, quando l'altra tornava; e la sorella le si rivolgeva
sempre con il termine bambina, con l'aria di una persona piu grande,
mentre l'altra interpellava la sorella con un atteggiamento rispettoso.

Questo per le signore.

I due gentiluomini arrivati con loro erano Mr. Barnet, un nipote di
Lady Allestree, e Mr. Somner.

Mr. Somner € un giovane gentiluomo sposato da poco; molto le-
zioso e molto ostinato. Ho detto a Mrs. Reeves, dopo che se n'era an-
dato, che credevo fosse un fervente innamorato di se stesso, e lei lo ha
ammesso. Eppure non ha molti motivi per esserlo. Non ha nulla di
particolare, anche se era vestito in modo appariscente. Sembra che la
moglie sia una giovane vedova molto ricca, e finché lei non gli ha dato
importanza innamorandosi di lui, era ritenuto un comune bravo giova-
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notto, uno che non riconosceva a se stesso piu qualita di quante gliene
riconoscevano gli altri; e questo aveva dato a lei la scusa per farselo
piacere. Ma ora ¢ diventato loquace, insolente e baldanzoso; ha scarsa
stima del sesso debole e, quel che ¢ peggio, non stima di piu la moglie
per la preferenza che gli ha accordato.

Questo gentiluomo mi ha prestato una grandissima attenzione, € in
una maniera tale da farmi pesare che l'approvazione di un giudice ec-
cellente come lui mi faceva non poco onore.

Mr. Barnet ¢ un giovanotto che immagino restera sempre giovane.
In un primo momento I'ho ritenuto solo un damerino. Ha cominciato
col dire cose che, sebbene banali, suonavano sentenziose e pronunciate
come citazioni. C'¢ un qualche merito in una memoria del genere, che
permette a una persona di ripetere e usare l'arguzia di altri in modo
tollerabilmente appropriato. Ma quando ha cercato da fare da solo, ha
detto cose che nessun uomo di buonsenso potrebbe dire. Mi pronuncio
quindi su di lui in modo netto, ma con la sua apparenza esteriore po-
trebbe passare per uno dei tuoi graziosi seguaci, dato che si veste in
modo molto appariscente. In effetti, se ha un po' di gusto, ¢ nel vestire,
e lo sa, poiché parla di poco altro, quando conduce la chiacchierata, e
si vanta di diverse parti del suo abbigliamento. Quello che me lo ha
fatto proprio scadere ¢ stato che ogni volta che la conversazione sem-
brava prendere un andamento piu serio, si alzava e canticchiava un'aria
italiana, della quale, tuttavia, non capiva nulla; ma sembrava apprez-
zare molto il suono della sua voce.

Questo raffinato gentiluomo ha messo insieme alcuni pomposi
complimenti, e, rivolgendoli a me, sembrava come se si aspettasse che
la mia autostima si basasse su di essi.

Nessuna meraviglia che gli uomini in generale abbiano scarsa stima
di noi donne, se pensano che abbiamo orecchie per sentire e siamo cosi
stupide da gradire quelle cose vuote definite complimenti, provenienti
da uno che li spara a casaccio come lui.

Questo pomeriggio ci ha fatto visita Miss Stevens. E la figlia del
colonnello Stevens, un uomo degnissimo. Sembra assennata e sponta-
nea; mia cugina dice che ha letto un bel po', ma non ha la boria di
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ostentarlo.

Con lei ¢ venuta Miss Darlington. Sono imparentate. Trovo che sia
una signorina con un notevole gusto per la poesia. Mrs. Reeves ha in-
sistito per farci mostrare tre delle sue fatiche. E ora, dato che le ha
mostrate con una qualche riluttanza, ¢ giusto dirne qualcosa? Lo dico
solo a te, amica mia. Una era sulla separazione di due innamorati;
molto sentita, e talmente piena di tenerezza che rivelava come la bella
autrice sapesse come descrivere le pene che possono essere suscitate
dall'innocenza in occasioni del genere. Una sull'inizio del mattino e il
sorgere del sole, un argomento che le era congeniale, poiché sembra
che sia molto mattiniera. Ho chiesto con insistenza una copia di que-
st'ultima, per due o tre delle mie care cugine, cosi come per rafforzare
le mie abitudini, ma mi ¢ stata rifiutata con fare modesto. La terza era
sulla morte di un amato fanello; un po' troppo patetica per 1'occasione,
dato che ove Miss Darlington dovesse perdere il suo migliore e piu
caro amico, immagino che in questo pezzo, piuttosto lungo, abbia
esaurito 1'argomento, e dovra prendere in prestito alcune delle imma-
gini che ha inserito per intensificare la sofferenza per la perdita del
piccolo uccello canoro. Credo sia complicato per le persone giovani di
genio tenere imbrigliata la propria immaginazione. In loro si affollano
molti stati d'animo, e un gran numero di immagini, portandoli troppo
spesso al di 1a dell'argomento scelto, e tendono a dire tutto cio che puo
essere detto sui loro soggetti preferiti, pit di quello che sarebbe appro-
priato dire. Comunque, ¢ un pezzo discreto.

Giovedi mattina
La stessa sera Lady Betty Williams ha cenato con noi. E una donna
simpatica, vedova di un uomo molto rispettabile, un amico intimo di
Mr. Reeves. Ha una grande e giustificata stima di mio cugino, e lo
consulta per tutti gli affari importanti. Sembra un po' oltre i1 quaranta;
ha un figlio e una figlia, ma sono entrambi all'estero a studiare.
Mi ha urtata sentirla affermare che non gradisce occuparsi dell'i-
struzione, e che gode di un piacere che le ragazze cresciute in casa di
rado forniscono alle madri, ovvero il fatto che lei ¢ Miss Williams si
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vedono, e si separano, sempre come se fossero innamorate.

Ci dev'essere sicuramente qualche difetto o nel carattere della ma-
dre o nel comportamento della figlia, e se ¢ cosi, ho il dubbio che non
sara corretto vedendosi solo di rado. Gli innamorati non si ingannano
a vicenda e non si impongono I'uno all'altro in questo modo?

Il giovane gentiluomo ha circa diciassette anni; la sorella circa
quindici, e, da quanto ho capito, lei ¢ una ragazza molto vivace e, si
teme, sfacciata; dovremmo forse meravigliarci se nell'arco di qualche
anno lei scegliera un marito che Lady Betty considerera di tutte le
scelte quella meno adatta a un genero? Quale influenza ci si puo aspet-
tare che abbia una madre su una figlia dalla quale si estranea cosi vo-
lentieri? e del cui esempio la figlia si puo giovare solo per sentito dire?

Ma, dopo tutto, mi sembra di sentire mio zio precettore chiedere:
Non pud Lady Betty avere motivi migliori di quelli che ti ha fornito
per comportarsi cosi in questo frangente? Potrebbe, caro zio, e spero
che li abbia, ma avrei voluto sentirla degnarsi di fornire questi motivi
migliori, dato che non ne ha fornito alcuno, e allora non avreste avuto
il fastidio dei commenti impertinenti della vostra sfacciata parente.

Lady Betty ¢ stata cosi gentile da dedicarmi molto interesse. Vuole
partecipare a qualsiasi piacevolezza nella quale sia impegnata 0. Le
persone che vanno spesso in luoghi pubblici, ha osservato, sono feli-
cissime di accompagnarvi dei nuovi arrivati, come se fossero det loro.
Gli appropriati confronti, ha detto, i commenti diversi, il grazioso stu-
pore, 1 simpatici trasporti che essi provano in tali occasioni le forni-
scono sempre tanto divertimento. Ed era certa, nell'osservare una tale
giovane donna, con un cortese inchino verso di me, che ne sarebbe
stata sia deliziata che avvantaggiata. Sono rimasta in silenzio e ho fatto
un inchino. Non mi piace fare discorsi a vanvera, dai quali sembra di
capire che riteniamo sincero chi ci fa dei complimenti, o, forse, che
riteniamo dovuti quei complimenti, e li vogliamo sentire ripetuti e con-
fermati; e poi, se possibile, evito la graziosa confusione, e quei rossori
passeggeri, pronti all'uso, che Mr. Greville afferma con malizia che
debbono essere sempre a portata di mano quando fingiamo di smentire
le lodi che ci vengono tributate.
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Lady Betty ¢ stata cosi buona da fermarsi li, anche se i muscoli del
suo amabile volto rivelavano una garbata prontezza, se, negando i suoi
complimenti, li avessi stimolati a eseguire il loro compito.

Non sono forse una creatura insolente?

So di esserlo. Ma comunque Lady Betty non mi dispiace.

Mi portera a un ballo in maschera, in un locale pubblico, quando
comincera, la stagione a Raneleigh e a Vauxhall; nel frattempo, balli,
passeggiate, feste private e cosi via; e per rendermi adatta a queste
ultime mi stanno insegnando tutti i giochi di carte alla moda. Mia
nonna, venti o trent'anni fa, avrebbe mai pensato di essere ancora viva
per sentirsi dire che uno stile di vita elevato avrebbe richiesto di ag-
giungere un maestro del gioco di carte al maestro di ballo e a quelli di
canto e di musica per completare l'istruzione femminile?

Lady Betty fara cortesemente da guida in tutti questi svaghi.

E ora, Lucy, non vuoi ripetere il tuo desiderio di vedermi tornare
col cuore illeso? E non temi che diventero una signora moderna e raf-
finata? Quanto a quest'ultimo timore, ti dird quando dovrai sospet-
tarmi... se scoprirai che preferisco il piu elevato di questi intratteni-
menti, oppure la stessa Opera, per quanto io ami la musica, a una bella
commedia del nostro prediletto Shakespeare; allora, Lucy mia, fa' che
ti si stringa il cuore per la tua Harriet; poi sii in ansia nel vederla ada-
giata nella frivolezza, affascinata solo da cio che sente e vede, con il
cuore contagiato dal gusto moderno e tornata con un robusto appetito
per il funesto gioco d'azzardo, e, allo scopo di agevolare la propria
prodigalita, punire un onest'uomo sposandolo.

James ha espresso a Sally il desiderio di poter tornare a Selby-
House. Non gli ho quindi comprato le nuove livree che avevo deciso
per lui venendo in cittd. Non sopporto il broncio in un domestico, €
dato che, quando ci ho parlato, mi ha chiesto di tornare, gli ho pro-
messo che tornera, non appena Mr. Reeves mi avra procurato un nuovo
domestico. Che sciocco! Ma spero che mia zia non lo licenzi per que-
sto. Al domestico che assumo non € consentito di voler tornare in cam-
pagna, non deve comportarsi cosi, se decido di portarlo con me. E Ja-
mes ¢ onesto, ¢ alla madre si spezzerebbe il cuore se dovessimo
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licenziarlo.

Si sono gia offerti diversi domestici, ma trovo non poca difficolta
nello scegliere. Non sono del parere di quel grand'uomo, il cui bene-
volo motivo per preferire talvolta persone nient'affatto meritevoli era
di voler essere amico di coloro che nessun altro vorrebbe aiutare. Cio
faceva andare molto oltre la sua bonta (se non usava la cosa come giu-
stificazione per aver favorito una persona che si era dimostrata inca-
pace dopo, piu che averla immaginata tale al momento); d'altronde,
non sembrava considerare che ogni incapace che favoriva se ne andava
con il compenso dovuto a qualcuno migliore di lui.

Mr. e Mrs. Reeves sono cosi gentili con me, e 1 loro domestici cosi
solerti nel compiacermi, che non dovrei sentirmi a disagio, se non do-
vessi trovarne subito uno di mio gradimento. Se solo potessi sceglierne
uno simile, e se 1'Oliver di mia nonna dovesse lasciarla, come si pre-
sume voglia fare ora che si ¢ sposato con Ellen, non appena si renda
disponibile una buona locanda, James potrebbe prendere il posto di
Oliver, e il nuovo domestico diventare il mio in sostituzione di James.

E ora che sono caduta cosi in basso, non vuoi forse che metta fine
a questa lettera? Credo di si.

Be', allora, con deferenza e amore, sempre rammentando come
siano giustamente dovute entrambe le cose, credimi, mia cara Lucy

la tua sinceramente affezionata
HARRIET BYRON

Scrivero separatamente su quello che dici di Mr. Greville, Mr. Fen-
wick e Miss Orme, ma spero di fare in tempo per la spedizione.

48



I/6

MISS BYRON A MISS SELBY

Sabato 28 gen.
Circa quanto dici sull'interesse di Mr. Greville per la mia assenza
(penso con un po' troppa compassione per lui) e il suo dichiararsi in-
capace di vivere senza vedermi, ho un solo timore al riguardo, ovvero
che stia simulando a bella posta un amore violento, per potermi se-
guire, e se lo fa, non lo riceverd, se potrd farne a meno.

E tu credi davvero che sia cosi tanto innamorato di me? Da come
ne discuti seriamente sembri ritenere che lo sia. Oh, Lucy mia! Che
buon cuore che hai! E non piangeva quando te lo ha detto? Non si ¢
voltato, tirando fuori il fazzoletto? Oh, questi ipocriti! La iena, mia
cara, ¢ un maschio divoratore. L'uomo malvagio, per mitigare la pro-
pria colpa, trasforma la creatura in una femmina. Eppure, mostri del
genere possono essere sia maschi che femmine. Ma dato che le donne
hanno piu da perdere in reputazione rispetto agli uomini, le iene ma-
schio sono infinitamente le piu pericolose delle due, visto che vengono
da noi, anche nelle nostre stesse case, con fare adulatorio e servile,
piangendo, leccandoci le mani, mentre la tana delle femmine ¢ sulla
strada principale, € 1 miseri giovani devono entrarci per metterle in
grado di divorarli.

Lascia che ti dica, mia cara, che se in Inghilterra c'¢ una persona
scaltra, riguardo a noi donne (scaltra sia nella scioltezza di lingua che
nell'adulazione), quella persona ¢ Mr. Greville. E vuole essere cosi, €
giudica se stesso in base a questa sua abilita. Non insinua costante-
mente e in modo baldanzoso che le donne amano le lusinghe piu del
cibo? Chi mai ¢ un adulatore come lui, quando ne ha voglia? Eppure,
a volte vuole crearsi una parvenza di sincerita o di comportamento
corretto, dicendo cose non artificiose.

Non sarebbe difficile, mia cara, smascherare uomini del genere, se
volessimo davvero scoprirli. La loro maggiore forza sta nella nostra
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debolezza. Ma, per quanto noi si sia deboli, credo che non dovremmo
aggiungerci al trionfo di coloro che fanno della nostra debolezza I'ar-
gomento generale del loro sarcasmo. Non dovremmo rendere giustizia
alla loro derisione con la nostra imprudenza. Ma tra noi c'¢ chi tradi-
sce. Se ci guardiamo da noi stesse saremo in grado di sfidare tutte le
arti degli uomini.

Sai che la mia maggiore obiezione nei confronti di Mr. Greville ri-
guarda la sua immoralita. Un uomo senza principi, che agisce di con-
seguenza, puo difficilmente essere un marito affettuoso, anche se una
donna fosse in grado di minimizzare cose che non dovrebbe minimiz-
zare. Chi puo fidarsi di azioni riguardanti doveri secondari, in un uomo
che disdegna apertamente quelli primari? Mr. Greville ha una buona
istruzione. Ha dovuto prendersi il disturbo di rendere vani 1 pii precetti
del suo ottimo padre, e, peggio ancora, di prendersi gioco di essi.

Abbiamo sentito parlare di tre donne, oltre a quella che ha portato
con sé dal Galles. Come sai, ha solo finto di essere rispettabile, da
quando ha messo gli occhi su di me. Un uomo, mia cara, dev'essere
poco serio, € deve avere un cuore di pietra, per passare da una donna
all'altra, senza alcun rimorso verso la precedente, che, come si puo
immaginare, ha sedotto con 1 giuramenti piu solenni. E che cosa mai
puo rimanere, mia cara, a una donna che sposa un dissoluto?

Non si dice che quella sua gallese, alla quale, all'atto della separa-
zione, ha dato mezzi nemmeno sufficienti a un anno di magro mante-
nimento, sia ora a Londra? Che uomo spregevole! Pensa che vada a
suo credito, cosi ho sentito dire, ammettere che 1'abbia sedotta, e che
lei non fosse una creatura viziosa fino a quando lui non I'ha resa tale.

Un solo merito ha da rivendicare Mr. Greville in questa oscura ope-
razione, ovvero che ha, per la sua intera condotta in essa, aggiunto un
monito al nostro sesso. E io dovrei, disdegnando quel monito, sposare
un uomo che, ingannevole com'e il suo carattere, e briosa la sua con-
versazione, ha dimostrato una natura cosi malvagia?

Come sai, ha un patrimonio molto consistente. E quindi ancora piu
ingiustificabile la sua spilorceria nei confronti della sua gallese. Egli
immagina che il suo patrimonio gli procurera un troppo facile perdono
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da altre del nostro sesso, ma il patrimonio senza merito non fara mai
per me, anche se 1'uvomo fosse un principe.

Tu dici che se una donna decide di non sposarsi fino a quando non
viene corteggiata da un uomo di perfetta virtu, si ritrovera a restare per
sempre nubile. Se questo ¢ vero, che perfide creature sono gli uomini!
Di che tremendo abuso di passioni, donate a loro per gli scopi piu no-
bili, sono colpevoli!

Ho la piu alta considerazione dello stato matrimoniale. Ricordo
quanto asseri una volta mio zio: che una donna al di fuori del vincolo
coniugale ¢ quasi inutile agli scopi della sua esistenza. Quanto invece
1 doveri di buona moglie, di buona madre e di rispettabile angelo del
focolare, se ben adempiuti, donano dignita a una donna! Guarda, per
esempio, quanto mia zia Selby, nella sua sfera allargata, messa a con-
fronto con qualsiasi donna nubile della stessa eta che si muove nel
proprio circolo ristretto, confermi la verita di questa considerazione.
Mio nonno era solito dire che le famiglie sono piccole comunita, che
al di fuori di esse ci sono soltanto poche solide amicizie, e che esse
aiutano a far crescere in modo degno, e a rendere sicura, la grande
comunita della quale costituiscono le tante miniature.

Ma sono dell'avviso, e spero, che il mio modo d'agire non smentisca
mai che una donna che, con gli occhi ben aperti, sposi un uomo disso-
luto, avrebbe generalmente fatto meglio a restare nubile per tutta la
vita, dato che ¢ molto probabile che con un passo del genere deluda,
oltre che se stessa, tutte le finalita positive della societa. Che terribile,
che presuntuoso rischio corre colei che sposa un uomo malvagio, an-
che se spera di redimerlo, mentre non puo essere certa di restare fedele
ai propri principi! Non lasciatevi ingannare; le cattive compagnie cor-
rompono i buoni costumi;’ &€ un ammonimento davvero apostolico.

I1 testo di cui parli, in cui il marito incredulo viene convertito dalla
moglie credente, si rifa, per come la vedo io, ai primi anni della cri-
stianita, ed ¢ un insegnamento alla moglie convertita per far si che il
marito non convertito veda nel comportamento che lei ha verso di lui,

9 Prima lettera ai Corinzi 15:33.
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mentre egli ascolta con timore la pudica conversazione della moglie,
l'efficacia che hanno sul cuore le eccellenti teorie che lei ha abbrac-
ciato. Un testo che puo non far venire in mente la donna che, essendo
nubile, sceglie un marito pagano con la speranza di convertirlo. N¢
puo incoraggiare una donna virtuosa e religiosa a sposare un dissoluto
con la speranza di redimerlo. Chi puo toccare il fuoco e non restare
scottato?

Quanto a Mr. Fenwick, sono ben lungi dall'avere piu stima di lui di
quanta ne abbia di Mr. Greville. Sai che cosa si ¢ mormorato di lui.
Tuttavia, ¢ piu discreto. Non dichiara di essere senza principi come fa
l'altro. Ma devi aver osservato quanto sembri apprezzare 1'eloquio in-
sensato e 1 sentimenti in liberta dell'altro, e come 1'altro si senta stimo-
lato a esaltare la sua liberta di pensiero ed empieta, di fronte ai mali-
ziosi plausi e all'aria incoraggiante di Mr. Fenwick, In poche parole,
Mr. Fenwick, non avendo da dire le stesse cose brillanti, e non essendo
brillante come Mr. Greville, si ingegna a dimostrare di avere un cuore
parimenti corrotto. Se non credessi che la collera potrebbe dargli im-
portanza, non eviterei di mostrarmi scontenta quando guarda con occhi
maliziosi e un largo sorriso il motteggio disinvolto verso qualcuno,
rivolgendosi alla persona che ritiene piu adatta ad arrossire, come se
avesse timore di vederlo andare sprecato; e ancora di piu, quando di
fronte a gote che rivelano le sensazioni della persona cosi insultata,
scoppia in una sonora risata, affinché lei non sia in grado di ripren-
dersi.

Di sicuro uomini del genere credono noi donne delle vere ipocrite;
devono ritenere che la modestia la fingiamo soltanto, mentre in cuor
nostro approviamo le liberta che si prendono. Si puo forse supporre
che coloro che si ritengono gentiluomini, e che hanno avuto l'istru-
zione e le opportunita concesse a questi due, si prenderebbero la liberta
di parlare con l'intento di offenderci?

A Londra spero di trovare gentiluomini piu educati di questi due
compagni di cacce alla volpe. Pero, finora non ho avuto molti motivi
per preferirli ad essi. Ma dalla Corte, e dai posti alla moda, mi aspetto
miracoli. Voglia il cielo che 10 non rimanga delusa!
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Ringrazia Miss Orme a nome mio per i gentili saluti che mi ha man-
dato. Dille che i suoi dubbi sul mio affetto per lei sono ingiustificati, e
che le voglio bene davvero e sul serio. Non le farei mancare dichiara-
zioni piu esplicite del mio affetto, se non avessi piu timore di lei nella
veste di sorella di un uomo cosi autenticamente rispettabile, che dubbi
su di lei in quella di mia amica, e in quest'ultima veste sard sempre
felice di considerarla. Ma ¢ un po' birichina, dille, perché va sempre a
finire su un argomento. Ma come potrei essere in collera con lei per
questo, se la sua stima per me la induce a credere che sia in mio potere
rendere felice il fratello, che lei ama cosi tanto e meritatamente? Non
posso che apprezzarla per la parte che si ¢ imposta. E questo € cio che
mi fa paura della ingenua astuzia di Miss Orme.

Sembrerebbe come se ritenessi che la mia deferenza, il mio affetto
e 1 miei omaggi fossero contestabili, se li reiterassi in ogni lettera ai
miei onorati e del pari amati benefattori, amici e sostenitori. Immagi-
nali quindi sempre acclusi nella mia firma, Lucy mia, quando ti dico
che sono, e saro,

la tua sempre affezionata
HARRIET BYRON
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MR. SELBY A MISS BYRON

Selby-house, 30 gen.
Bene! e ora manca solo 1'entrata in scena di uno o due innamorati lon-
dinesi, e La fiera delle vanita sara proclamata e subito aperta. Greville
ti esalta dappertutto, allo scopo di giustificare il suo ardore nei tuoi
confronti; Fenwick ti mette al di sopra di tutte le donne; Orme ti adora,
e col suo umile silenzio dice molto di piu di ciascuno di essi; proposte
di matrimonio da questo; lettere da quell'altro; di quali scene di adula-
zione e insensatezza non sono stato testimone nei tre anni € mezzo
passati, da quando il giovane Mr. Elford ha aperto le danze? Nubile!
Chissa come avrai fatto a restare nubile fino a vent'anni, visto che hai
un tale stuolo di ammiratori da non sapere proprio chi scegliere. Come
in una merceria, dove il negoziante dedica tempo a voi donne, ¢ la
varieta della sua ricca mercanzia confonde, e cinquanta a uno che alla
fine, sia con gli uomini che con la seta, sceglierete la cosa peggiore,
specialmente se quella migliore era stata offerta all'inizio, e rifiutata,
poiché le donne sanno piu rammaricarsi che correggersi.

"E vero, dici, che noi giovani donne siamo inclini a essere compia-
ciute dall'ammirazione..." Oh, oh! Ma davvero? E dunque alla fine ho
guadagnato un punto su di te, no?

"Ma 10 mi sono sempre sforzata [e 10, Harriet, ti auguro di avere
avuto successo nei tuoi sforzi] di tenere sotto controllo qualsiasi stu-
pido orgoglio". E allora lo ammetti di avere quell'orgoglio? Un altro
punto guadagnato! La coscienza, la coscienza onesta, fa di tanto in
tanto parlar chiaro voi donne. Ma ora che ci penso, c'¢ della vanita
nella stessa umilta. Dici bene: sforzata, dato che 'orgoglio femminile,
come l'amore, anche se nascosto in un barile, scappera fuori dal tappo.

Be', ho detto a tua zia Selby, a tua nonna e a tua cugina Lucy,
quando ci siamo riuniti a giudizio circa le tue lettere, ora spero che non
discuterete mai piu con me su questo evidente amore per 1'ammirazio-
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ne, cosa che ho spesso evidenziato colpendo in profondita i cuori e gli
animi di tutte voi, poiché la vostra Harriet non ne ¢ esente, e con tutte
le sue distinzioni, con tutta la sua prudenza, con tutta la sua cautela
(presa da uno scrupolo di coscienza) lo ammette.

Ma per carita, no! Tutto quello che dici ¢ giusto, tutto quello che fai
¢ giusto! La tua stessa confessione ¢ una delle tante dimostrazioni della
tua modestia, della tua ingenuita, e non so di che altro!

Be', devo ammettere che nessun padre ha mai amato una figlia
come 10 amo mia nipote; eppure, ragazza mia, i tuoi difetti, le tue va-
nita, non le amo. Mi glorio di ritenermi in grado di giudicare i miei
amici per quello che meritano, non perché siano miei amici. Persino
colei che piu vicina al mio cuore, tua zia... come sai, la giudico ora piu,
ora meno, cosi come merita. Ma per tutti quelli che ho nominato, e
anzi per tutti quelli che ti conoscono, Harriet non ha difetti. E perché?
Perché sei in rapporti con loro, e perché si attribuiscono un qualche
merito nel rapporto che hanno con te. Tutti quanti supererogatori (creo
parole ogni volta che mi va) con quanto ti attribuiscono, perché magari
sei del loro stesso sesso, € perché ti accuso per qualcosa in cui siete
tutte coinvolte, e quindi fanno causa comune con te.

Una ti esalta per il giudizio; perché hai il talento, con l'aiuto di una
buona memoria, di fare tutto cio che leggi, e tutto cio che ti si dice, che
ti piace e che vuoi fare (in particolare i precetti di tuo nonno), e perché,
credo, ci trasmetti, cosi come a te stessa, quello che hai preso in pre-
stito, se non rubato.

Un'altra ti elogia per la bonta d'animo... che diamine, se una ragazza
con frotte di ammiratori che le vanno dietro, € un nuovo innamorato
ovunque esibisca il suo volto ammaliante, che ¢ benedetta dalla salute
e dallo spirito, e che ha tutti per amici, che li meriti o no, pudé mai
essere di indole cattiva? Chi mai puo avere da ridire su di lei?

Un'altra ancora ti magnifica per il tuo spirito allegro, anche quando
¢ rivolto, ragazza sfacciata come sei, a tuo zio, cosa nella quale sei in
verita sostenuta da quel tesoro di mia moglie, ogni volta che mi prendo
la briga di dirti che cosa siete voi tutte, anche la migliore di voi.

Ma talvolta elogiano la tua modestia; e perché la tua modestia?
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Perché hai le gote trasparenti, e perché puoi arrossire... stavo per dire,
ogni volta che ti va.

In altri momenti scoprono che hai lineamenti tanto delicati quanto
regolari, mentre io penso, avendoli esaminati congiuntamente e sepa-
ratamente, che tutto il tuo fascino sia dovuto a quell'espressione allegra
e aperta che da loro una patina (oppure come potrei chiamarla?) che a
noi uomini piace a prima vista. Una patina che ti prende, per cosi dire,
di sorpresa. Ma datemi la bellezza che cresce davanti a noi ogni volta
che la guardiamo, che lascia spazio a qualcosa da scoprire a suo van-
taggio, mentre la conosciamo sempre di piu.

"Lo zio correttore", mi chiami. E lo sard. Ma che speranza ho di
emendarti, quando ogni anima viva che ti conosce, uomo, donna o
bambino che sia, ti esalta? Ecco 1a Mr. Selby, ho sentito dire da un
estraneo. E chi ¢ Mr. Selby? ha chiesto un altro. Be', Mr. Selby ¢ zio
della famosa Miss Byron. Ma io, vissuto cinquant'anni in questa con-
tea, immaginavo di poter essere conosciuto per me stesso, € non come
zio di una ragazza di vent'anni.

"Non sono una creatura sfacciata?" chiedi in un altro punto. E ri-
spondi, "So di esserlo." Ne sono lieto, Ora posso chiamarti cosi con la
tua autorizzazione, spero. Ma per tua zia ¢ solo I'effetto della tua sim-
patica vivacita. Che abominevole parzialita! Fai quello che vuoi, Har-
riet, tanto non sarai mai in torto. Potrei quasi desiderare... Ma non vo-
glio dirti che cosa desidero. Ma di certo ti accadra qualcosa che non ti
aspetti, contaci. Non potrai avere sempre giorni idilliaci. Darei con
tutto il cuore diecimila sterline per vederti sinceramente innamorata;
si, fino alla cima dei capelli, e incapace di controllarti! Non hai ancora
trent'anni, bambina mia, E in veritd sembri pensare che il tempo del
pericolo non sia passato. Sono lieto di questa tua consapevolezza, mia
cara. Devo raccontare a Greville dei tuoi dubbi, e delle tue difficolta,
Harriet? Dei dieci anni a venire intendo. E devo dirgli della tua pre-
ghiera di trascorrerli senza scosse? Ma questo tuo desiderio che dieci
anni di rigoglio fossero passati, e che fossi arrivata a trent'anni di eta,
non ¢ estremamente bizzarro? Un volo di fantasia! Un semplice volo
di fantasia! Chiedi a novantanove persone del tuo sesso su cento se lo
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seguirebbero.

In un'altra lettera chiedi a Lucy "Se Mr. Greville non ha detto che
I'adulazione ¢ piu cara alle donne del cibo." Be', nipote mia, che vor-
resti dire? Non ¢ forse cosi? Credo proprio che Mr. Greville sia un
uomo intelligente, e fa ottime osservazioni.

"La forza principale degli uomini, come sai, sta nella debolezza
delle donne." Perché ¢ cosi. Dove altro dovrebbe stare? E cio deriva
dal loro infinito amore per I'ammirazione e 1'adulazione, come sembri
riconoscere spontaneamente, anche se su questo ti sei spesso ostinata
a discutere con me. Dai solo corda abbastanza alle donne, e avrai ri-
solto.

Tuttavia, in qualcosa mi sei piaciuta. Ma mai di piu di quando mi
hai ricordato la mia dichiarazione (senza contraddirla, il che ¢ una ra-
rita!) "una donna al di fuori del vincolo coniugale ¢ quasi inutile agli
scopi della sua esistenza." Brava ragazza! E una mia affermazione, e
la confermo. Lucy ha sorriso in modo sciocco quando siamo arrivati a
questo punto, e mi ha guardato. Si aspettava, lo vedevo, che lo notassi,
e cosi tua zia; ma la confessione era cosi schietta che sono stato gene-
roso e ho detto soltanto, Vero come il vangelo.

Ho scritto una lunga lettera, ma non ho detto nemmeno un quarto
di quanto intendevo dire quando 1'ho iniziata. Ammetterai che hai for-
nito tanti argomenti al tuo zio correttore. Ma devi fare qualcosa di me-
glio di dire che "non dimentichi il tuo guardiano".

Ammetti di essere un po' preda della vanita. Sii piu aperta nel rico-
noscere questa indole (puoi; non sei forse una donna?) e farai qualcosa
di meglio per la tua schiettezza; e anche di piu visto che la tua ammis-
sione mi aiuterebbe con tua zia e con Lucy, e con tua nonna, in un
argomento che non lascero cadere.

Ho avuto nuove richieste... ma non dird da parte di chi, dato che
tempo fa ci siamo messi d'accordo di non prescrivere a una ragazza
cosi riservata, come, in generale, ti riteniamo tutti, articoli riguardanti
amore € matrimonio.

Con tutti i tuoi difetti devo per forza volerti bene. Quasi mi vergo-
gno di dire quanto gia mi manchi. Per natura, siamo tutti gente allegra,
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ma, non so come, la tua assenza ha creato uno strano vuoto a tavola.

Scrivici a ogni giro di posta, sara almeno qualcosa. La tua adorante zia

dice a tutte le ore di aspettare una tua lettera. Tua nonna al momento ¢

da noi, e sono certo che in cuor suo si rammarica della tua assenza; ma

dato che il tuo affetto per lei ti ha trattenuta per cosi tanti anni dall'an-

dare a Londra, ritiene di doverla accettare. Come sai, il suo esempio €
di guida per tutti noi, e in particolare per

il tuo sinceramente affezionato

(ma correttore) zio,

GEO. SELBY
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MISS BYRON A MISS SELBY

Martedi 31 gen.
Sono gia in grado, mia cara Lucy, contrariamente a quanto mi sarei
aspettata, di rispettare la terza prescrizione generale impartitami, alla
partenza, da te e da tutti i miei cari, visto che un gentiluomo, non tra-
scurabile quanto a famiglia e patrimonio, ha gia mostrato un debole
per la tua Harriet.

Per non accrescere la tua impazienza con una inutile ostentazione,
il suo nome ¢ Fowler. E un giovane gentiluomo con un patrimonio
considerevole e tutto suo, con aspettative ancora piu ampie da parte di
uno zio gallese ora in citta, Sir Rowland Meredith, nominato cavaliere
durante la sua attivita di sceriffo, in occasione di un discorso indiriz-
zato al re a nome della sua contea.”

Sembra che Sir Rowland richieda dal nipote, con la minaccia di
privarlo per sempre del suo favore, di non sposarsi senza la sua appro-
vazione, che, cosi afferma, non concedera mai, salvo che la donna sia
di buona famiglia, abbia un patrimonio da gentildonna e abbia goduto
dei benefici di una educazione religiosa, cose che egli considera la mi-
gliore garanzia per un comportamento da buona moglie e madre; cosi
lontano si spinge lo sguardo del buon cavaliere! E poi con una reputa-
zione irreprensibile, al corrente della teoria dei doveri domestici, e che
non si vergogni di metterli occasionalmente in pratica. Tuttavia,
quanto al patrimonio, visto che il nipote ne avra uno ottimo, afferma
che dovra essere 1'ultima cosa di cui tenere conto, vorrebbe solo che
avesse dalle seimila alle diecimila sterline, affinché non sembri una

10 Le circostanze della nomina a cavaliere di Sir Rowland somigliano molto a quelle descritte
in Orgoglio e pregiudizio in riferimento a Sir Lucas (cap. 5): "Sir William Lucas era stato in
precedenza commerciante a Meryton, dove aveva accumulato una discreta fortuna, ed era
stato elevato all'onore del cavalierato a seguito di un discorso indirizzato al re, quando era
sindaco."
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unione determinata solo dall'amore, e come se il nipote fosse stato cat-
turato, cosi dice, piu dagli occhi che dalla ragione. Ove una donna sia
fornita dalla famiglia di un patrimonio del genere, anche se non molto
grande, ci0 garantirebbe che la famiglia di cui fa parte sia degna, cosi
dice, e non si sentirebbe in obbligo con I'nomo che lei sposa.

Cose alquanto minuziose, cose che hanno il sapore della visione in
prospettiva e della cautela, dirai, nell'anziano cavaliere.

Oh, ma quasi dimenticavo; la sua futura nipote deve anche essere
bella. Lui sembra giudicarsi della stessa razza dei suoi cavalli e dei
suoi cani, e fa dei garbati confronti tra gli animali piu nobili e quelli
meno nobili.

Sir Rowland, come avrai immaginato dal suo modo di fare, ¢ un
vecchio scapolo, uno che vuole una donna fatta su misura per il nipote,
e che insiste testardamente, prima di conoscerla, su qualita che proba-
bilmente la sua futura nipote non avra.

Non ti ricordi di Mr. Tolson, del Derbyshire? Era determinato a non
sposare mai una vedova. Se l'avesse fatto, sarebbe stata una con un
notevole patrimonio, e senza figli. E aveva una regola ancora piu pre-
cisa, ovvero che la donna avesse 1 capelli rossi. Mantenne queste re-
gole fino ai quarant'anni, e a quel punto era considerato uno scapolo
talmente incallito che nessuna famiglia riteneva valesse la pena di far-
gli proposte di matrimonio, nessuna donna di lanciargli qualche esca
per intrappolarlo (per esprimermi nello stile del brioso Mr. Greville),
e alla fine s'imbatté, e sposo, la ridente Mrs. Turner, una vedova, con
poco o nulla di suo, e una figlia vivente completamente scema, e, per
completare la perversione del fato, con 1 capelli non solo rossi, ma del
rosso piu sgradevole. L'onest'uomo era diventato bilioso, allontanato
da tutti, incurante di se stesso; sperava in una cura per la sua malinco-
nia dall'allegria di lei, e sembrava ritenersi obbligato verso una persona
che si era interessata a lui, mentre nessuno lo faceva. Mogli ideali!
Ragazze da marito! Questi vecchi proverbi hanno sempre ragione.

Mr. Fowler mi ha vista per la prima volta dai cugini Reeves. Non
posso dire che di persona sia sgradevole, ma sembra che gli manchi la
mente che vorrei in un uomo al quale tributare amore e rispetto. Ho
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intenzione, semmai dovessi sposarmi, di essere una moglie ottima e
persino deferente [Non devo giurare obbedienza? E potrd rompere i
giuramenti coniugali?]; non vorrei quindi, in nessun caso, sposare un
uomo la cui mancanza di cultura potesse farmi vacillare circa i miei
doveri verso di lui, e che forse mi chiederebbe di fare, per capriccio o
ignoranza, cio che riterrei irragionevole da soddisfare. E un piacere e
un segno di fiducia conformare il proprio giudizio su cose banali a
quello di un uomo piu vecchio e piu saggio. Ma verso uno di carattere
opposto, ¢ lecito avere dubbi su atti che nel caso dell'altro non sorge-
rebbero. E lo sai bene che i dubbi sul valore di una persona sono il
primo passo verso la disistima; e quale sarebbe il passo successivo, se
non la disobbedienza, che conduce a tutti 1 mali?

Ho notato all'istante che Mr. Fowler mi guardava con notevole in-
teresse. Sai che noi donne [per una volta fammi anticipare mio zio]
siamo molto rapide nel fare scoperte di questa natura. Ma tutti a tavola
se ne sono accorti. E tornato il giorno successivo, e ha sollecitato Mr.
Reeves a tramettermi il suo interesse per me, senza chiedere nulla sul
mio patrimonio, anche se era stato generoso di dettagli sul suo. Poteva
farlo, visto che ne ha uno eccellente. Chi in questi casi tralascia di
mettere bene in evidenza 1 vantaggi dei quali si puo vantare? Invece il
patrimonio ¢ l'ultima cosa di cui parla colui che ne ha poco o nessuno,
e allora amore, amore, amore, ¢ tutto il suo appello.

Mr. Reeves, che stima Mr. Fowler, in risposta alle sue domande, gli
ha detto di credere che 1 miei affetti non fossero impegnati; Mr. Fowler
se ne ¢ rallegrato. Che non avevo richieste da fare, se non quelle mo-
rali, cosa che in effetti, cosi ha detto, era per me pit importante dell'in-
teresse economico. Ha elogiato il mio carattere, e il mio animo
schietto, quest'ultimo a scapito del mio sesso, cosa per il quale alla fine
I'ho ringraziato, quando mi ha raccontato quello che aveva detto. In
breve, lo ha informato di tutto cio che era necessario sapere da parte
sua, e anche piu del necessario, sull'interesse della mia famiglia, e del
buon Mr. Deane, circa la necessita di informarli di tutte le proposte di
questo genere, mettendo insieme i dettagli e le raccomandazioni, che
possono essere giustificate solo dalla bonta del suo animo, e motivate
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dalla parzialita verso la cugina.

Mr. Fowler ha espresso una forte inquietudine sentendo citare da
mio cugino quei rimandi a mia nonna, a mia zia ¢ a Mr. Deane nei miei
confronti, in occasioni di tale natura, che, cosi ha detto, presumeva
fossero troppo frequenti per lasciargli delle speranze.

Se qualche speranza c'¢, Mr. Fowler, ha detto Mr. Reeves, ¢ a causa
della vostra buona reputazione, di gran lunga preferibile alle vostre
proprieta libere da vincoli e alle vostre ottime aspettative. Sebbene lei
non si inorgoglisca per il numero dei suoi ammiratori, € comunque
normale che cid la renda piu prudente, e la prudenza cresce in propor-
zione alla grande fiducia che tutti i suoi parenti hanno sul suo giudizio.
E quando gli ho detto, ha proseguito Mr. Reeves, che il vostro patri-
monio era di gran lunga superiore a quanto Sir Rowland richiedeva a
una moglie per lui, e che siete molto seria, sia per natura che per edu-
zione: troppo, troppo, in una persona sola, ha esclamato. Quanto al
patrimonio, vorrebbe che non aveste nemmeno uno scellino, e se riu-
scisse a ottenere il vostro favore sarebbe 1'uomo piu felice al mondo.

Oh, mio buon Mr. Reeves, ho detto, come avete sovrastimato 1 miei
meriti! Sicuramente non avete palesato a Mr. Fowler il vostro inte-
resse? Se l'avete fatto, non avreste dovuto, per il suo bene, sapere qual-
cosa sui miei sentimenti prima di espormi in questo modo, se avessi
meritato la vostra stima? Mr. Fowler avrebbe avuto buoni motivi per
rammaricarsi della ben intenzionata duplice gentilezza del suo amico,
se gli uvomini di questi tempi fossero avvezzi a sentirsi il cuore spez-
zato per amore.

E il linguaggio che uso per parlare di voi a tutti, ha risposto Mr.
Reeves; non ¢ il linguaggio della maggior parte di quelli che vi cono-
scono bene?

Se il mondo ¢ incline ad approvare, ho replicato io, € propenso a
sovrastimare, cosi come sottostimera se disapprova. In questo caso,
non avreste dovuto spingervi cosi in la da nutrire le speranze di un
gentiluomo. Come andra a finire tutto questo, se non mettendo in im-
barazzo una natura compassionevole, com'e ritenuta la mia, nell'essere
costretta a mostrare pena ove non puo ricambiare I'amore?
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Ci0 che ho detto ¢ detto, ha risposto Mr. Reeves. La pena ¢ a un
solo passo dall'amore. Mrs. Reeves (a questo punto si ¢ seduto) provo
dapprima pena nei miei confronti, poiché non c'€¢ mai stato uomo piu
pazzo d'amore di me, e allora mi sono sentito sicuro di lei. E certa-
mente cosi. Quello che posso dirvi € che non sono contro Mr. Fowler.

E cosi, mia cara, Mr. Fowler sembra pensare di essersi imbattuto in
una donna che sarebbe una moglie adatta a lui, ma ho 1'impressione
che in Mr. Fowler la tua Harriet non si sia imbattuta in un uomo che
possa ritenere un marito adatto a lei.

Proprio il giorno dopo, lo stesso Sir Rowland...

Ma adesso, Lucy mia, se continuo a raccontarti tutte le belle cose
che si sono dette di me e a me, che dird mai mio zio Selby? Non attri-
buira tutto quello che ho detto in proposito a quell'orgoglio, a quella
vanita, a quella voglia di essere oggetto di ammirazione di cui lui, cosi
come Mr. Greville, accusa l'intero nostro sesso?

Eppure si aspetta che io faccia un dettagliato resoconto di tutto cid
che accade, e di ogni conversazione alla quale partecipo. Come faro a
compiacerlo? E so che sara molto piu compiaciuto se gli dardo modo di
avere da ridire su di me. Ma dovrebbe dunque biasimare I'intero sesso
debole per colpa dei miei difetti? Ti sembra giusto?

Mi dirai, lo so, che se parlo e faccio conversazione, devo farlo in
modo imparziale; che lo spirito e il carattere delle persone non si puo
conoscere a meno che io non racconti ¢io che dicono, e il loro modo
di dirlo; che devo lasciare che sia chi parla e chi elogia a rendere conto
della somiglianza dei ritratti che dipinge; che conosco meglio il mio
cuore, € se mi sono insuperbita per gli elogi ricevuti; che se I'ho fatto,
lo scopriro dalla mia alterigia e sard punita abbastanza per la scoperta,
visto che andro incontro al biasimo meritato, se non al disprezzo, di
coloro che amo, invece di conservare la loro ambita stima. A tutto que-
sto, fammi aggiungere che c'¢ un autore (ho dimenticato quale) che
dice, "E legittimo riferire quelle cose che, anche se dette in nostra lode,
¢€ necessario conoscere, ¢ che altrimenti non sarebbero rivelate."

E ora ti chiedo, diamo quindi per scontato questo preambolo, una
volta per tutte?
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E sia. Cosi dice mia zia Selby. E cosi dice chiunque tranne mio zio.
Allora andro avanti, e riferird tutto cido che mi verra detto, sia a mio
svantaggio che a mio vantaggio, stando ben attenta a non sentirmi esal-
tata dall'uno e a fare il possibile per farmi correggere dall'altro. E ti
prego di dire a mio zio che non voglio che mi risparmi nulla, dato che
i difetti che trovera nella sua Harriet saranno sempre da lei controllati...
non, pero, per nasconderli ai suoi occhi cosi acuti, ma per correggerli.

E ora, come ho detto, avendoti una volta per tutte preparata a stare
in guardia contro la sovrabbondanza di auto-elogi, anche se di seconda
0 terza mano, proseguird il mio racconto... ma... la carta mi rammenta
di aver scritto una lettera colossale, ¢ quindi ne comincero un'altra in
un foglio nuovo, aggiungendo a questa soltanto che sono, e saro sem-
pre,

la tua affezionata
HARRIET BYRON

P. S. Be', ma che cosa devo fare adesso? Ho appena ricevuto una
lettera di mio zio. E, dopo le accuse di vanita e orgoglio che mi ha
rivolto, la mia rassegna come sopra servira a qualcosa? Devo sperare
di si. Solo una parola al mio caro e sempre riverito zio: non mi incol-
pate, signore, di credere alla veridicita degli esorbitanti complimenti
fatti da uomini che si professano innamorati di me, € non vorrei che
pensiate che mi ritenga in alcun modo piu saggia, piu bella, la miglior
scelta per essi, di quanto fossi prima.
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MISS BYRON. CONTINUA

Giovedi 2 feb.
Proprio il giorno dopo Sir Rowland ha presentato i suoi omaggi a Mr.
Reeves.

Il cavaliere, prima di parlare con chiarezza della faccenda per la
quale era venuto, chiese di avere I'opportunita di vedermi. Non sapevo
nulla di lui, né della faccenda. Stavamo giusto andando a fare cola-
zione. Con noi c'erano Miss Allestree, Miss Bramber e Miss Dolyns,
una giovane donna di valore.

Non appena ci fummo sedute, Mr. Reeves fece entrare Sir Rowland,
ma non gli disse chi fosse Miss Byron. Subito dopo essersi seduto non
disse nulla, ma ci scrutd in viso una per una, e, fissando lo sguardo su
Miss Allestree, diede di gomito a Mr Reeves... Be', signore? sussurro
in modo udibile.

Mr. Reeves rimase in silenzio. Sir Rowland, che ¢ miope, guardo
da sotto le sopracciglia arcuate Miss Bramber, poi Miss Dolyns e poi
me... Be', signore? sussurro di nuovo.

Aspetto la fine del primo giro di té con un'impazienza uguale, cosi
sembrava, all'incertezza. E alla fine, prendendo Mr. Reeves per uno
dei suoi bottoni, gli sollecitd una parola. Si scostarono entrambi, e il
cavaliere, senza smettere di tenere in mano il bottone di Mr. Reeves,
Parola mia, signore, disse, spero di essere nel giusto. Voglio bene a
mio nipote come a me stesso. Non vivo che per lui. E sempre stato
rispettoso verso di me, lo zio. Se ¢ Miss Byron che siede alla destra
della vostra signora, con il contegno di un angelo, con gli occhi che
brillano di buonumore e in fiore come un mattino di maggio, l'affare ¢
fatto. Do il mio consenso. Anche se non ho sentito nemmeno una pa-
rola dalle sue labbra, sono sicuro che ¢ tutta intelligenza. Il mio ra-
gazzo deve averla. Le altre giovani signore sono gradevoli, ma se ¢
questa la signora della quale il mio congiunto ¢ innamorato, deve aver-
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la. Come offuschera tutte le nostre signore di Caermarthen, e ne ab-
biamo di ragazze incantevoli a Caermarthen! Ho o non ho ragione, Mr.
Reeves, quanto agli ardori di mio nipote, come li chiama lui?

La signora che avete descritto, Sir Rowland, ¢ Miss Byron.

E poi Mr. Reeves, nel suo solito modo, ha fatto traboccare il cuore
dalle labbra in mio favore.

Sia ringraziato Dio, sia ringraziato Dio! ha detto il cavaliere. Fatemi
rispondere. Fatemi indagare ancora. Le dird qualcosa per farla parlare.
Ma nemmeno una parola per contrariarla. Mi aspetto che la sua voce
sia musica, se ¢ armoniosa come il resto. Sulla dolcezza o durezza
della voce, lasciatemi dire, Mr. Reeves, che mi fanno giudicare il
cuore, I'animo e 1 modi di una signora. E un criterio, come lo chia-
mano, tutto mio, € non mi sbaglio mai. Fatemi indagare ancora, vi
prego.

Sono tornati ¢ si sono rimessi a sedere, il cavaliere con scuse imba-
razzate per aver tirato da parte mio cugino.

Sir Rowland, con la fronte spianata e la faccia raggiante, sedeva
tronfio, con tanta voglia di parlare ma senza sapere come cominciare.
Mrs. Reeves e Miss Allestree stavano parlando quando sono rientrati i
signori. Sir Rowland riteneva di dover dire qualcosa, anche se non at-
tinente al suo scopo principale. Ruppe quindi il silenzio; Voi, signore,
sembravate immerse in una conversazione quando siamo entrati.
Quale che fosse 1'argomento, vi prego di riprenderlo.

Gli assicurarono che avevano finito quello che avevano da dire.

Sir Rowland sembrava ancora perplesso. Si schiari la voce per tre
volte, e mi guardo con particolare benevolenza. Allora Mr. Reeves,
impietosito dal suo imbarazzo, gli ha chiesto per quanto tempo avesse
intenzione di restare in citta.

Aveva pensato, disse l'altro, di fermarsi una settimana, ma era suc-
cesso qualcosa che riteneva non potesse concludersi in meno di due
settimane. Ma vorrei tornare giu, disse, perché, quando sono venuto
su, era appena finita la casa nuova che intendo regalare a mio nipote
quando si sposera. Ho la pretesa, da uomo semplice quale sono, di es-
sere un buon giudice quanto a gusto ed eleganza [Sir Rowland era
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ormai in procinto di andarsene]. Tutto quello che desidero ¢ vederlo
felicemente sistemato. Ah, signore! forse non avro bisogno di andare
oltre questo tavolo per dare una moglie al mio ragazzo?

Noi tutte sorridemmo e ci guardammo ['una con I'altra.

Voi giovani signore, prosegui lui, in certi casi avete dei notevoli
vantaggi su noi uomini, € questo (cosa a cui quasi non pensavo fino a
quando non mi ha toccato personalmente) sia parlando di noi stessi
che dei nostri parenti. Ma voi, signora, a Mrs. Reeves, e voi, signore,
a Mr. Reeves, risponderete alla mia domanda... su queste signore?
Devo avere una nipote tra loro. Mio nipote, sebbene sia io a dirlo, pud
essere amato da qualsiasi signora. E quanto al suo patrimonio, lasciate
che sia solo io, in aggiunta al suo personale, tutto libero come il sole,
a renderlo degno di farsi accettare da qualsiasi donna, anche se fosse
una duchessa.

Noi restammo tutte in silenzio, sorridendo I'una con 1'altra.

Cio che voglio chiedervi ¢, Quale delle signore che ho di fronte...
Misericordia! Presumo dai loro sorrisi, e dall'aspetto grazioso, che nes-
suna di loro sia fidanzata. Comincero dalla giovane alla vostra destra.
E cosi attraente, cosi d'indole buona, e cosi benevola... Misericordia!
che fronte ampia! Ehm! Scusate, signora, ma credo che non rifuggirete
dal rispondere voi stessa alla mia domanda. Siete, signora, siete total-
mente e bona fide, libera? lo siete o non lo sicte?

Questo, Sir Rowland, risposi, ¢ un quesito che posso risolvere su-
bito, ammetto francamente di essere libera.

Adorabile! Adorabile! Misericordia! Che nobile franchezza in que-
sta risposta! Niente scherzi! Potete sorridere, signore... Spero, signora,
che diciate il vero. Spero di poterci contare, sul fatto che il vostro af-
fetto ¢ libero da impegni.

Potete farlo, Sir Rowland. Non mi piace, nemmeno per scherzo,
rendermi colpevole di una menzogna.

Lodevole! Ma lasciatemi dire, signora, che spero non dovrete affer-
marlo per molto. Parola mia! che dolcezza d'animo! quanto mi piace
vedere quell'incantevole rossore sulle guance piu belle del mondo! Ma
il cielo non voglia che 10 metta in imbarazzo una creatura tanto dolce!
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Be', ma ormai non c'¢ altro da dire. Scusatemi, signore, non avevo in-
tenzione di trascurare nessuna di voi, ma, lo sapete bene, non c'¢ altro
da dire. E mi permetterete, signora, di presentarvi, come innamorato,
come un umile servo, un distinto e simpatico giovanotto? Lasciate che
ve lo presenti. E mio nipote. Siete tutta gentilezza. Forse I'avete gia
visto, e se siete davvero libera, non potrete avere obiezioni verso di
lui, di questo sono certo. E mi ¢ stato detto che non c'€ nessuno che
possa o voglia controllarvi.

Ma sono piu controllabile proprio per questo motivo, Sir Rowland.

Parola mia, mi piace questa risposta. Be', signora, dovete essere ec-
cellente quanto sembrate essere. Vorrei essere 10 stesso un giovanotto
amor vostro! Ma ditemi, signora, concederete a mio nipote di farvi
visita questo pomeriggio? Andiamo, andiamo, cara signorina, siate
gentile come sembrate essere. Il patrimonio conta. Anche se non ave-
ste uno scellino, gioirei per una nipote simile, ed ¢ piu di quanto abbia
mai detto in vita mia. Mio nipote ¢ una persona seria, modesta. Ha una
bella proprieta tutta sua: 2000 sterline nette I'anno. E finché vivo vi
aggiungero molto di piu. Questa bella compagnia mi sia testimone.
Non sono uno che ha paura. Si sa bene che la parola di Sir Rowland
Meredith ¢ sempre buona come le sue garanzie. Mi piace questo modo
aperto di fare. Mi piace essere onesto. Che senso ha tentennare? Che
dice il vecchio proverbio?

Felice ¢ il fidanzamento
Che non va per le lunghe.

Ma Sir Rowland, ho detto 10, ci sono proverbi che possono andare
contro il vostro. Avete detto che ho visto il gentiluomo, ma non ho
ancora mai visto I'uvomo il cui corteggiamento fossi incline a incorag-
giare.

Oh, mi piacete ancora di piu per questo. Nessuno tranne una per-
sona frivola si innamora a prima vista. Parola mia, se foste stata cattu-
rata prima d'ora, giovane come siete, avreste potuto ricambiare amore
con amore. Perché, signora, non potete avere piu di sedici anni, giusto?

Oh, Sir Rowland, vi sbagliate. Allegria e buon umore procurano
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sempre il vantaggio di una mezza dozzina d'anni Sono molto piu vicina
ai ventuno che ai diciannove, ve 1'assicuro.

Piu vicina ai ventuno che ai diciannove, eppure dichiarate cosi aper-
tamente la vostra eta, senza che vi venga chiesta!

Miss Byron, Sir Rowland, ha detto Mrs. Reeves, a vent'anni ¢ sicu-
ramente abbastanza giovane da confessare la propria eta.

E vero, signora, ma a vent'anni, se non prima, il tempo si ferma
sempre per le donne. L'eta di una donna, una volta saputa, si ricorda
sempre, ¢ piu per malanimo che per amore. A ventotto o trenta, credo
che la maggior parte delle signore siano propense a eliminare almeno
una mezza dozzina di anni... eppure, eppure (sorridendo con aria ma-
liziosa) ho sempre detto (scusatemi, signore) che, quando le donne
bramano tanto di nascondere la propria eta, ¢ segno che pensano di
non servire piu a nulla, una volta passati gli anni. Ah, signore! scuo-
tendo la testa e ridendo, le donne non ci pensano. Ma come vi ammiro,
signora, per la vostra franchezza! Volesse il Signore che ne aveste ven-
tiquattro! Vorrei che nessuna donna si sposasse sotto i ventiquattro, €
questo, lasciatemelo dire, signore, per i seguenti motivi... alzandosi, e
mettendo con uno svolazzo 1'indice della mano destra sul pollice della
sinistra.

Oh, Sir Rowland! Non dubito che possiate avere ottimi motivi. E vi
assicuro che non intendo sposarmi dalla parte sbagliata, come la
chiamo io, dei ventiquattro anni.'!

Lodevole, davvero! ma qui non vale. Non c¢'¢ uomo, signorina, che
aspettera il vostro momento, se puo avervi nel suo. Mi piace la vostra
nobile franchezza. E poi, un contegno cosi dolce (mettendosi a sedere,
sussurrando in modo udibile e dando di gomito a mio cugino), quegli
occhi da colomba, senza timore di dire tutto cio che ¢ in quel cuore
cosi onesto! Sono un cultore delle fisionomie, signora (rivolgendosi a
me a voce piu alta). Parola mia, voi siete un esempio perfetto! Ditemi
che incoraggerete il mio ragazzo, altrimenti vi succedera il peggio,
perché (rialzandosi) verro a corteggiarvi io stesso. Una bella proprieta

1 Qui il lettore austeniano sente I'eco dell'eta del colonnello Brandon: "visto che era ormai
dalla parte sbagliata dei trentacinque anni" (Ragione e sentimento, cap. 7).
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da fiducia a un uomo, e, quando ci penso... ehm! (con una mano ferma
al suo fianco e 1'altra che gesticolava) finora nessuna donna, ve 1'assi-
curo... ha conquistato il mio cuore come avete fatto voi.

Oh, Sir Rowland, vi ritenevo troppo saggio per farvi influenzare
dalla prima impressione; come avete detto, nessuno se non una per-
sona frivola si innamora a prima vista.

Lodevole, davvero lodevole! Sapevo che eravate dotata di arguzia
a volonta, e sono certo che abbiate buonsenso. Lo sapete, signore, che
arguzia e buonsenso sono cose diverse, e raramente si vedono insieme?
Un uomo semplice come sembro essere io (guardandosi da un lato, poi
dall'altro, e slacciandosi due bottoni del soprabito per mettere in mo-
stra le guarnizioni dorate del panciotto) puo dirlo, non sono vissuto
tutto questo tempo per nulla. Nel Galles sono molto stimato...
ehm...ma non voglio lodarmi da solo. Parola mia! Le perfezioni di que-
sta signorina mi fanno parlare a sproposito! Ma vedo che tutti voi la
onorate quanto me, quindi non c'¢ bisogno che mi scusi con voi, si-
gnorine, per 'attenzione che ho dedicato a lei. Vorrei avere tante nipoti
quante signore nubili come voi; che fortuna se fossimo tutti parenti.

Grazie, Sir Rowland, ha detto ognuna delle signorine, con un sor-
riso e divertite dalla sua eccentricita.

Ma quanto alla mia affermazione, prosegui il cavaliere, che nessuno
tranne le persone piu frivole si innamorino a prima vista, non € certo
una regola generale, senza eccezioni; ogni uomo deve innamorarsi di
voi a prima vista. Non sono forse io stesso innamorato di voi? eppure
non avevo mai visto prima né voi né qualcuna come voi.

Non sapete quello che state facendo, Sir Rowland, nello stimolare
in questo modo la vanita di una povera ragazza. Come potete riempirla
con la superbia e 'orgoglio, finché entrambe le cose la rendano di-
sprezzabile agli occhi di ogni persona il cui giudizio € ben coltivato?

Parola mia, davvero ben detto! Ma fatemi dire che la lei che € cosi
prudente mentre la elogiano, non puo correre il rischio di farsi sopraf-
fare dalla vanita. Be', signora! Mi strappate elogi! Non mi ero mai
spinto cosi avanti nel lodare una donna mortale. Posso solo dirvi che
dovreste smettere di guardare, di parlare, se volete che io smetta di
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lodarvi.

E un bene che non siate un giovanotto, Sir Rowland, ha detto Miss
Allestree. Sembra che possediate I'arte di catturare l'attenzione di una
donna. Sembrate conoscere come rigirare verso di lei la sua artiglieria,
e, come fa in genere il vostro sesso, esaltarla nel corteggiamento fino
ad avere quell'artiglieria in vostre mani per umiliarla in un secondo
tempo.

Be', signora, devo riconoscere che noi uomini dobbiamo arrivare a
sessant'anni, prima di sapere come comportarci con voi signore, 0 con
il mondo in genere; e a quel punto non siamo piu idonei a impegnarci
con l'una, e siamo pronti ad abbandonare l'altro. Una testa anziana su
un paio di spalle giovani funziona raramente con voi. Ma sul punto
principale (guardandomi con molta cordialitd) non chiedo nulla su di
voi, signora. Di soldi non se ne deve parlare. Vorrei non ne aveste af-
fatto. Non che avere soldi sia la cosa peggiore per una signora, € un
uomo pud conquistare una buona moglie tra quelle che hanno soldi
come tra quelle che non ne hanno. Io vi adoro per la sincerita del vostro
cuore. Restate cosi, vi prego. Dite di non essere impegnata: permette-
rete a mio nipote di farvi visita? Il mio ragazzo forse ¢ timido. L'amore
vero € sempre modesto e insicuro. Non sembrate una persona che non
gradisce un uomo perché ¢ modesto. E verro io stesso con lui.

E a quel punto I'anziano cavaliere sembrava autorevole come uno
che, adattando la propria testa alle spalle del nipote, non dubitava di
riuscire.

Ma come, Sir Rowland! permettere a vostro nipote di farmi visita,
allo scopo di impegnarlo in un corteggiamento lungo tre anni? Vi ho
detto che non intendo sposarmi prima di avere ventiquattro anni.

Ventiquattro, devo ammetterlo, ¢ I'eta che preferirei per vedere una
signora sposarsi, € per 1 motivi detti in precedenza. Ma, ora che ci
penso, 1 motivi non ve li ho detti... Dunque, sarebbero...

Poso la tazza e il piattino, sollevo con gesto ampio la mano sinistra
e un dito storto della destra, pronto a fare I'elenco.

Non c'¢ dubbio, Sir Rowland, che abbiate ottimi motivi.

Ma, signora, dovete ascoltarli... € dimostrero...
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Sono convinta, Sir Rowland, che ventiquattro anni siano un'eta ab-
bastanza precoce.

Ma dimostrero, signora, che voi, a venti o a ventuno...

Basta! basta! Sir Rowland; che bisogno c'¢ di prove quando si ¢
convinti?

Ma, signora, non sapete dove volevo arrivare...

Be', ma, Sir Rowland, ha detto Miss Bramber, 1 motivi che potrete
fornire per l'appropriatezza dei ventiquattro anni non andranno contro
1 vostri desideri in questa occasione?

In casi generali andrebbero contro di essi, signora. Ma in questa
occasione particolare fanno al caso mio, poiché la signora di fronte a
me €...

Forse per me, Sir Rowland, i vostri motivi non farebbero al caso
vostro, e poi l'eccezione a mio favore non ha fondamento. E, inoltre,
dovreste sapere che non potrei mai accettare un complimento fatto a
spese del mio sesso.

Be', allora, signora, spero che condanniate me in favore della mia
preghiera. Siete restia ad ascoltare qualcosa a favore dei ventiquattro
anni con 1 ventuno, spero?

Questo ¢ un altro discorso, Sir Rowland.

Be', signora sembra abbiate paura di sentire i miei motivi. Nessuno
sa meglio di me come comportarsi in compagnia delle signore. Non
credo di essere cosi poco gentiluomo da offendere orecchie delicate.
Non c'¢ davvero bisogno! non c'¢ davvero bisogno! con aria maliziosa;
su certi argomenti le signore sono molto svelte.

Come dire, Sir Rowland, lo interruppe Mrs. Reeves, che la mode-
stia si spaventa facilmente.

Se qualcosa ¢ detta, o sottintesa, su certi argomenti che non si ri-
tiene di dover capire, le signore sanno come esserne ignare.

E poi fece una risata.

Senza dubbio, Sir Rowland, ho detto io, una compagnia come que-
sta non ha bisogno di temere che un gentiluomo come voi dica qual-
cosa di inappropriato. Ma pensate davvero che fingere di essere ignare
possa essere qualcosa di aggraziato, o una prova di vera delicatezza?
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Fatemi dire, piuttosto, che una donna virtuosa sarebbe priva di carat-
tere, se non avesse il coraggio bastante a esprimere il proprio sdegno
per discorsi intesi a offendere la modestia.

Lodevole, ripeto! Ma gli uomini talvolta si dimenticano della pre-
senza delle signore.

Molto comodo per gli uomini, Sir Rowland. Ma scusatemi se con-
fesso che avrei pochissima stima di un uomo che si permetta di parlare
anche a un altro uomo di cose che una donna non possa ascoltare. Un
cuore puro, sia €sso in un uomo o in una donna, sara puro sempre, in
ogni compagnia e in ogni occasione.

Parola mia, avete idee eccellenti, signora! Volevo sentirvi parlare
proprio ora, e ora avete ridotto me, e chiunque altro, al silenzio... Ven-
tuno! Be', quello che dite farebbe sfigurare chi ne ha sessantuno. Do-
vete aver frequentato compagnie eccellenti per tutta la vostra vita! Ca-
spita! Non ho mai sentito cose simili da una signora cosi giovane! Che
gloria si riverbera su chiunque abbia avuto a che fare con la vostra
educazione! Perché mai non sono nato trent'anni fa? Avrei potuto avere
qualche speranza 10 stesso con voi. E questo mi porta al mio tema pre-
cedente: mio nipote. Ma, Mr. Reeves, una parola, Mr. Reeves. Scusa-
temi, mie signore, ma l'importanza della materia mi giustifichera, e
devo partire da Londra il piu presto possibile. Una parola con voi, Mr.
Reeves.

I signori si ritirarono, poiché a quel punto la colazione era conclusa.
E poi il cavaliere apri interamente il suo cuore a Mr. Reeves, e lo prego
di adoperarsi. Avrebbe poi voluto ottenere un'udienza, cosi la chiamo,
con me, ma dato che le tre signorine avevano preso congedo e Mrs.
Reeves e 10 eravamo andate a cambiarci, chiesi di essere scusata.

Allora chiese il permesso di farmi visita il pomeriggio del giorno
dopo, ma dato che Mr. Reeves aveva invocato impegni fino al lunedi
pomeriggio, lo prego di mantenere il suo interessamento in quel lungo
lasso di tempo, come lo chiamo, e di far si che allora fossi presente.

E cosi, Lucy, ti ho fornito un ampio resoconto di quello che ¢ suc-
cesso riguardo a questo nuovo servitore, come si definiscono 1 genti-
luomini allo scopo di diventare i nostri padroni.
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Adesso ¢ venerdi mattina. Ci stiamo giusto preparando per andare

a pranzo da Lady Betty. Se la giornata mi fornira qualche materiale

divertente per il mio prossimo plico, il piacere che mi fornira sara rad-
doppiato per

la tua sempre affezionata

HARRIET BYRON
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I/10

MISS BYRON. CONTINUA

Venerdi sera
Qualche svago la giornata I'ha procurato, Lucy mia; in verita, piu di
quanto avrei potuto desiderare. Una notevole quantita, comunque, per
Selby House.

Lady Betty ci ha accolti con molta cortesia. Era in compagnia e ci
ha presentati, con parole molto positive su di me.

Devo dirti come sono rimasta colpita da loro all'inizio, e che cosa
ho poi ascoltato e osservato che li riguardava?

La prima che menzionero ¢ Miss Cantillon; molto graziosa, ma vi-
sibilmente orgogliosa, leziosa e presuntuosa.

La seconda ¢ Miss Clements; bruttina, ma di fine intelletto, aiutato
dalle letture, e che, non avendo alcuna particolare qualita di cui van-
tarsi, ha conseguito, con una mente piu coltivata, un vantaggio su qual-
siasi argomento nei confronti di Miss Cantillon.

La terza ¢ Miss Barnevelt, una signora di aspetto mascolino, la cui
mente non smentisce quella caratteristica, poiché ha la reputazione di
essere chiassosa, spavalda, disinvolta e persino feroce se contraddetta,
e mostra sempre una tale aria di disprezzo per il proprio sesso che quasi
ci si stupisce del fatto che si degni di indossare le sottane.

I gentiluomini si chiamavano Walden e Singleton; il primo, uno stu-
dente di Oxford ricco e di buona famiglia, ma bizzarro e ostinato, e
pieno di disprezzo per chiunque non abbia goduto del beneficio di una
istruzione universitaria.

Mr. Singleton € una persona inoffensiva, che €, cosi sembra, oggetto
tra tutti 1 suoi conoscenti di ridicolo, persino sul suo stesso nome, pit
di quanto 10 ritenga sia dovuto, considerando l'apparente innocuita
della persona, che non crede di avere chissa quali doti intellettive, e il
costante buonumore, che potrebbe renderlo adatto ad ambienti mi-
gliori; e inoltre ha un tipo di conoscenza che quelli che si ritengono
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superiori in intelletto non sempre hanno: la conoscenza di se stesso;
poiché ¢ umile, modesto, pronto ad ammettere la propria inferiorita
verso chiunque, e dato che ridere di una facezia ¢ da qualcuno scam-
biato per un sonoro plauso, egli € sempre il primo a concedere quell'ap-
provazione a quanto dicono gli altri, anche se, bisogna ammetterlo,
ogni tanto scambia per una facezia cid che non lo ¢, il che, tuttavia,
puo essere generalmente un difetto di chi ha parlato piu che di Mr.
Singleton, visto che lui prende a esempio i sorrisi degli altri, special-
mente quando sono assecondati dalla risata di qualcuno del quale ha
stima.

Mr. Singleton possiede una bella proprieta, il che emenda molti di-
fetti; si dice che abbia fiuto per amministrarla bene, e nessuno sa fare
1 propri interessi meglio di lui; a causa di questa consapevolezza, ha
'opportunita di dispensare debiti di riconoscenza a molti di coloro che
alle sue spalle si sentono autorizzati, dalla loro presunta superiorita, a
deriderlo, ed egli ¢ fin troppo disposto a lasciar fare in questo senso,
ma ¢ sempre sicuro di non dare mai motivo di ridere di lui per essere
uno scialacquatore.

Si dice che i parenti della bella Cantillon non sarebbero contrari a
un'unione con il gentiluomo, mentre 10, se fossi la di lui sorella, desi-
dererei piuttosto che egli avesse abbastanza saggezza, pur nella sua
debolezza, da dedicarsi alla pit meritevole Pulcheria Clements (Lady
Betty ha il mio stesso desiderio), il cui patrimonio, minore anche se
non disprezzabile, e 1 cui punti di vista piu umili, le farebbero ritenere
di sentirsi ripagata dal patrimonio di lui per il debito di riconoscenza
derivante dal fatto di averlo accettato.

Nessuno, cosi sembra, pensa a un marito per Miss Barnevelt. Si
parla di lei, in modo beffardo, pit come un giovanotto, che come una
donna, e si dice che un giorno cerchera per s¢ una moglie. In verita,
ripete dappertutto che un motivo c'e¢ per sentirsi soddisfatta di essere
una donna, ovvero che non puo sposarsi con una DONNA.

Una strana creatura, mia cara. Ma lo vedi che cosa ottengono le
donne uscendo dal seminato. Come i pipistrelli della favola, sono guar-
date come mortali di una specie incerta, non riconosciute da entrambe
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e derise da tutte e due.

Questa era la compagnia, e tutta la compagnia che, oltre a noi,
aspettava Lady Betty. Ma si erano a malapena concluse le reciproche
cortesie, che Lady Betty, dopo essere stata chiamata, torno, presen-
tando, come un gentiluomo che sarebbe stato gradito a tutti, Sir Har-
grave Pollexfen. E, mi bisbiglio, mentre lui salutava il resto della com-
pagnia con molta galanteria, un giovane baronetto con una proprieta
molto estesa, di gran parte della quale era venuto in possesso a causa
della morte di una nonna e di due zii, tutti molto ricchi.

Quando mi fu presentato, e 10 a lui, Mi ritengo felicissimo, ha detto,
di essere ammesso alla presenza di una signorina cosi famosa per la
grazia della persona e dell'intelletto. Poi, rivolgendosi a Lady Betty,
Ho sentito molto parlare di Miss Byron, mentre ero alle ultime corse
di Northampton, ma non mi aspettavo proprio di trovare cosi presto
fallaci quelle parole rispetto a quanto vedo.

Miss Cantillon si mostro risentita, giocherellava con il ventaglio e
sembrava come se stesse pensando di essere trascurata; un po' di sde-
gno alternato alle arie che si dava.

Miss Clements sorrise, € sembrava compiaciuta, come se gradisse,
amabilmente e di cuore, un complimento fatto a qualcuna del sesso
che lei onora.

Miss Barnevelt disse che, dal momento in cui ero entrata, mi aveva
guardata con gli occhi di un innamorato. E prendendo con disinvoltura
la mia mano, la strinse. Incantevole creatura! disse, come se si rivol-
gesse a una innocente campagnola, e forse aspettandosi di vedermi im-
barazzata e piena di rossori.

I1 baronetto, scusandosi con Lady Betty, le assicurd che quella sua
ardita intromissione era da mettere in conto a Miss Byron, visto che
gli era stato detto che l'avrebbe trovata li.

Quale che fosse la causa, disse Lady Betty, per lei era un onore, ed
era certa che l'intera compagnia si sarebbe ritenuta doppiamente in ob-
bligo con Miss Byron.

Lo studente sembrava come se si ritenesse eclissato da Sir Har-
grave, e come se, per vendicarsi, stesse traducendo in latino le sue

77



raffinate parole, e cercandole rispettando le regole della grammatica,
gli traboccasse dalle labbra una frase spezzata di un autore classico,
alla fine, quasi alzandosi sulle punte (come se volesse guardare il ba-
ronetto dall'alto in basso), si mise una mano al fianco e gli passo ac-
canto, gettando uno sguardo sdegnato al suo vistoso abbigliamento.

Mr. Singleton sorrise, e sembro come deliziato da tutto quello che
vedeva e sentiva. Una volta, in verita, cerco di parlare, la bocca in ef-
fetti aperta per far uscire le parole, come sembra talvolta essere prima
che le parole siano del tutto pronte, ma si sedette pago dello sforzo
fatto.

E vero, la gente che non si rende spregevole con 'affettazione non
dovrebbe essere disprezzata. Poveri e ricchi, giudiziosi e senza giudi-
zio, siamo tutti legati alla stessa grande catena. E devi dirmi, mia cara,
se 10, nel cercare di fornire una descrizione veritiera delle persone che
vedo, incorro nel biasimo che elargisco a chi disprezza chiunque per
difetti che sfuggono al controllo.

Mi perdonerai, mia cara, se rendo questa lettera lunga come la pre-
cedente?

No, dici.

Be', allora, ti ringrazio per una sincerita cosi in armonia con la no-
stra amicizia, e concludo con l'assicurazione che sono, e sempre saro,

la tua affezionatissima,
HARRIET BYRON
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I/11

MISS BYRON. CONTINUA

Mi ¢ convenuto, Lucy, interrompere proprio dove I'ho fatto nell'ultima
mia, altrimenti non sarei stata cosi tanto altruista da supporre che tu
non fossi curiosa di sentire quello che senza dubbio volevo raccontarti.
Due ragazze che chiacchierano su nuove conoscenze, direbbe mio zio
Selby, non sono portate a interrompersi all'improvviso, in particolare
non quella delle due che ha trovato una buona scusa per riferire tutti i
complimenti che le sono stati fatti; e quando forse potrebbe esserci un
nuovo ammiratore in gioco.

E cosi, zio? E quale dei gentiluomini credi che sia? Scommetto che
credi sia il baronetto... e cosi €.

Be', allora, lascia che ti faccia un abbozzo di lui, Lucy. Ma consi-
dera che metto insieme il mio resoconto da quello che mi ¢ stato detto,
cosi come da quello che ho osservato al momento.

Sir Hargrave Pollexfen ¢ bello e signorile; piuttosto alto, sui ven-
totto o trenta. La carnagione ¢ piuttosto buona per uomo, ma anche un
po' pallida. Ha degli occhi notevoli, piuttosto vicini a quello che defi-
niremmo sgranarli, e attraverso di essi sembra come se volesse essere
considerato un libertino, forse, secondo lui, come una raccomanda-
zione verso le signore. Miss Cantillon, dietro le spalle di lui, mentre
Lady Betty lo stava elogiando, ha detto che Sir Hargrave aveva gli
occhi piu belli che avesse mai visto in un uomo. Virili, espressivi.

E molto loquace, ma & una loquacita che deriva piu dall'assenza di
dubbi che da qualita straordinarie in cio che dice. Ma ¢ ritenuto per-
sona di buonsenso, € se riuscisse a persuadersi ad ascoltare di piu e
parlare di meno meriterebbe maggiormente la stima di cui ¢ certo di
godere. Ma visto che puo dire qualsiasi cosa senza esitare, e suscitare
il riso ridendo per primo di cio che sta per dire, cosi come di cio che
ha appena detto, ¢ ritenuto infinitamente simpatico dai gaudenti, e da
coloro che vogliono affogare i pensieri nell'allegria.
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Sir Hargrave sembra che abbia viaggiato, ma deve aver portato
all'estero un gran numero di bizzarrie, e un bel po' di affettazione, se
ha lasciato qualcosa dietro di s¢.

Ma, con tutte le sue debolezze, si dice sia un uomo intraprendente
e coraggioso, e le signorine, cosi sembra, devono stare attente a ridere
con lui, poiché crea ingenerose interpretazioni a svantaggio delle
donne che sembrano compiacersi dei suoi scherzi.

In seguito ti racconterd come sono venuta a conoscenza di queste
cose, e anche di peggio, su di lui.

La tendenza del momento sembra essere quella di abbigliarsi; non
c'¢ quindi da meravigliarsi se un uomo come Sir Hargrave punti a ec-
cellere in questo. Che cosa pud non concedersi qualcuno che valuta
piu il corpo che la mente? Ma, secondo me, il suo abbigliamento di-
venterebbe migliore, se la pena che senza dubbio si prende prima di
presentarsi in pubblico fosse meno evidente. Giudico questo dalla sua
premura di mantenere tutto in perfetto ordine, quando ¢ in compagnia,
poiché non dimentica di porgere i propri omaggi a se stesso davanti a
ogni specchio; ma lo fa con apparente consapevolezza, come se vo-
lesse nascondere una vanita troppo evidente per essere tenuta segreta;
se ne discosta, se si sente osservato, con finta noncuranza, ma con aria
apparentemente insoddisfatta, fingendo di aver scoperto qualcosa di
imperfetto in se stesso. Cio fallisce di rado dal procurargli un compli-
mento, verso il quale si dimostra molto sensibile, negando in modo
ostentato di meritarlo, probabilmente con un inchino, portandosi le
mani al petto, scuotendo ripetutamente la testa, e con parole come que-
ste, Parola mia, signora (o signore) mi fate troppo onore.

Questo ¢ Sir Hargrave Pollexfen.

Si ¢ messo vicino alla ragazza di campagna, e con lei si ¢ lanciato
in discorsi raffinati, andando avanti in maniera tale che per un po' non
ho avuto alcuna possibilita di convincerlo che gia da prima ero stata in
compagnia di persone brillanti. Sosteneva che io fossi una bellezza
perfetta, € mi riteneva moto giovane. Molto sciocco, ovviamente, e si
dava certe arie, come se fosse certo della mia ammirazione.

L'ho visto regolarmente per diverse volte, e dato che una volta il
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mio sguardo si ¢ abbassato di fronte al suo, come se lo stessi guar-
dando, credo proprio che in quel momento abbia compatito quel po-
vero cuore innamorato, che immaginava fosse in tumulto a causa sua,
mentre, proprio in quel momento, stavo decidendo se, ove fossi stata
costretta a subire come punizione di una grave colpa commessa uno o
l'altro dei due, la mia scelta sarebbe caduta su Mr. Singleton o su di
lui. Voglio dire, supponendo che il primo non fosse un uomo partico-
larmente ostinato, visto che l'ostinazione in un uomo debole credo sia
peggiore della tirannia in uno di buonsenso... sempre se un uomo di
buonsenso possa essere un tiranno.

La chiamata per il pranzo mi libero da suoi discorsi piu specifici, e
lo mise a una certa distanza da me.

Sir Hargrave, per tutto il pranzo, fu oggetto degli sguardi altezzosi
e del comportamento di Mr. Walden, che sembrava, per qualsiasi cosa
dicesse il baronetto (e raramente restava in silenzio), quasi disprez-
zarlo, visto che a volte faceva smorfie di sdegno cosi variegate che
pensai fosse impossibile esprimerle con una sola fisionomia. Per qual-
che minuto ho fatto delle smorfie allo specchio, per cercare di ritro-
varne qualcuna di quelle di Mr. Walden, allo scopo di descrivertele,
Lucy, ma non sono riuscita a contorcere il viso tanto da permettermi
di dartene un'idea.

Avrebbe forse potuto essere piu giustificato in un qualche suo di-
sprezzo, se non fosse stato cosi evidente che l'importanza che cercava
di togliere al baronetto la annetteva a se stesso, e quindi era da biasi-
mare in un senso, cosi come Sir Hargrave lo era nell'altro.

L'allegria, per quanto insipida, provoca il sorriso, anche se talvolta
a svantaggio di chi ¢ allegro. Ma la tetraggine, la rigidezza, il malu-
more provocano sempre disgusto, anche se in un Salomone. A Mr.
Walden non I'hanno insegnato, e in verita potrebbe sembrare un po'
ingrata [non credi, Lucy?] una donna che non ricompensa col sorriso
un uomo che non esita a trasformarsi in uno... scimmiotto (posso
dirlo?) per compiacerle.

Prima d'ora non avevo mai notato la differenza tra un uomo di citta
e uno di college, messa cosi in evidenza come in questi due gentiluo-
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mini durante la conversazione dopo il pranzo. Uno sembrava deciso a
non farsi piacere nulla, mentre l'altro si dava da fare per piacere a tutti,
e talmente a sue spese da mettere spesso in questione le sue facolta
intellettive. Con una seconda sciocchezza cancellava il ricordo di una
prima, e cosi via; e ridendo continuamente alle sue stesse assurdita, ci
lasciava la liberta di immaginare che la sua stupidita fosse una scelta,
e che, se non fosse stato per divertire la compagnia, avrebbe fatto una
figura migliore.

Mr. Walden, com'era evidente dal suo cipiglio scontroso, dallo sde-
gnoso movimento delle labbra e dal volto ostentatamente rivolto al ba-
ronetto, gli invidiava il sorriso incollato sul volto di tutti, al quale,
senza distinguere se si trattasse di un sorriso di approvazione o no,
guardava come se ci compatisse tutti, € come se si ritenesse incappato
in una compagnia inadeguata. Non solo, due o tre volte si rivolse, pre-
ferendolo a chiunque altro, all'onesto e lezioso Mr. Singleton, il quale,
da parte sua, com'era evidente, gradiva molto di piu le impertinenze
del baronetto, rispetto alla arida espressivita dello studente. Qualsiasi
cosa dicesse Sir Hargrave, Mr. Singleton restava a bocca aperta, ma
reagiva in modo del tutto diverso quando parlava Mr. Walden, anche
nel momento in cui quest'ultimo gli concesse 1'onore di rivolgersi a lui,
come se fosse la persona piu importante del gruppo.

Ma, a proposito Lucy, non credi che per noi sciocche donne sia
molto positivo che la maggior parte dei signori del creato non sia molto
piu saggia di noi? O, in altre parole, che una iper-saggezza sia qualcosa
di stupido quanto una moderata stupidita? Ma basta! Ho finito... so che
a questo punto mio zio sara prontissimo a mettersi contro di me.

Dopo il pranzo, Mr. Walden, non volendo piu essere eclissato in
modo cosi eclatante dall'uomo di citta, diede manforte allo studioso.

A proposito, vorrei chiedere allo zio se la parola studioso non signi-
fichi piu chi si sta istruendo che chi ¢ istruito. Se in origine non signi-
ficava nulla di piu, presumo che a quei tempi gli uomini piu istruiti
fossero 1 pit modesti, accontentandosi di essere considerati solo chi si
sta istruendo; la modestia si addice a un uomo istruito, dato che, vasto
com'e il campo della scienza, come era solito dire il mio riverito primo
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maestro, pitt un uomo sa e piu sa di non sapere.

Vi prego, Sir Hargrave, ha detto Mr. Walden, posso chiedervi...
avete detto qualcosa proprio adesso, parlando di amore e bellezza, che
so che dovete aver preso da Tibullo [e poi ripeté il verso con tono
eroico, e, facendo una pausa, guardo verso noi donne]; quale universita
ha avuto l'onore di veder finire i vostri studi, Sir Hargrave? Presumo
siate stato educato in una di esse.

Io no, disse il baronetto; si puo sicuramente leggere Tibullo, o anche
Virgilio, senza essere in debito con una qualche universita per la pro-
pria istruzione.

Nessuno, Sir Hargrave, a mio modesto avviso [pronunciando con
tono risoluto la parola modesto] pud essere competente in qualsiasi
ramo dell'istruzione, se non € stato in una famosa universita.

Non ho mai avuto intenzione, Mr. Walden, di prendere una laurea.
Il mio cappellano ¢ un'ottima persona. Credo che sappia tutto di Ti-
bullo [con una sonora risata, € con lo sguardo che si rivolgeva a turno
a tutti quelli che erano a tavola, suscitando sorrisi generalizzati]... e di
Oxford, come voi.

E rise di nuovo; ma la sua risata fu tale da suscitare il ridicolo e non
l'allegria; una risata provocante, come quella che finge spesso Mr. Gre-
ville quando ¢ di umore litigioso, allo scopo di far uscire dai gangheri
un avversario, buttandola sul ridere, invece di argomentare.

Mio zio, come sai, dird che la sua ragazza ha una vena satirica.
Temo che ce l'abbia...

Che sfacciata! Ma ti diro, non di natura cattiva; amo tutti, ma non i
loro difetti; come mio zio dice a me nella sua lettera: E mi auguro si
faccia lo stesso con i miei. Né, molto probabilmente, sono io, se quelli
che mi incontrano, scrivono di me ai loro amici preferiti come io di
essi ai miei.

Devo raccontarti che cosa immagino che ognuno di quelli di cui ti
scrivo (parlando di carattere) dica di me ai suoi corrispondenti? Sa-
rebbe divagare troppo, altrimenti lo farei.

Mr. Walden, in cuor suo, credo proprio si sia vendicato del baro-
netto. Gli ha lanciato uno sguardo tale che mi avrebbe rattristato per
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tutto il giorno, se fosse arrivato da qualcuno che stimo.

Gli occhi di Sir Hargrave avevano troppo da fare con le signore,
allo scopo di ottenerne l'attenzione, per preoccuparsi degli sguardi de-
gli uomini. E in verita sembrava disprezzare Mr. Walden quanto Mr.
Walden disprezzava lui.

Ma ormai ¢ troppo tardi per la posta. Questo materiale arrivera con
te a Selby-house, in mancanza di argomenti migliori?

Da te va bene tutto, Harriet mia...

Grazie! grazie di tutto, miei indulgenti amici! E sempre cosi. Ac-
cettiamo le frivolezze da coloro che amiamo. Possa io meritare il vo-
stro amore!

Adieu, Lucy mia! Ma di' alla mia Nancy che la sua lettera ¢ stata
una delizia.

H. B.
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I/12

MISS BYRON. CONTINUA

Che cosa ne pensate, Miss Byron? ha detto il baronetto: Un uomo
ricco, che non ha frequentato e seguito lezioni di eleganza [ha pronun-
ciato la parola eleganza con enfasi e un'altra risata] in una universita,
non puo forse fare la sua figura nella vita sociale, ed essere un ardente
innamorato, come se l'avesse fatto?

Avrei voluto restare in silenzio, ma guardandomi fisso in volto, ha
ripetuto, Che cosa ne dite voi, su questo, Miss Byron?

Il mondo, Sir Hargrave, I'ho sentito chiamare una universita, ma,
secondo la mia modesta opinione, né una istruzione, né quella che ¢
chiamata una raffinata educazione, ha altro valore che tendere a perfe-
zionare la moralita degli uomini, e a renderli saggi e buoni.

Il mondo una universita! ha ripetuto Mr. Walden. Be', certo, alzando
lo sguardo sul volto di Sir Hargrave, e poi abbassandolo verso terra, in
modo sprezzante, come se volesse misurarlo con gli occhi, Non posso
che dire, voltando il capo da una parte e con tono derisorio, che il
mondo produce molti piacevoli studiosi... per le signore...

Il baronetto ha preso fuoco dopo essere stato misurato con lo
sguardo dello studioso con tale disprezzo, e ho ritenuto che non fosse
fuori luogo farmi avanti, per paura che si prendessero a male parole.

E non ci sono donne, Mr. Walden, ho ripreso, meta come numero,
anche se non forse come valore, nella specie umana? Non ci sarebbe
forse da rammaricarsi, signore, se la conoscenza ottenuta in universita
minori dovesse far disprezzare a qualcuno cio che si acquisisce nelle
maggiori, nelle quali quella conoscenza ¢ intesa soprattutto a essere
utile?

Ci0 ha sviato la collera del baronetto: Be', Mr. Walden, ha detto,
sfregandosi le mani con fare esultante, che avete da dire circa l'osser-
vazione della signorina? Parola mia, ¢ degna della vostra attenzione.
Potete portarla con voi nella vostra universita, e i migliori studiosi non
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faranno male a occuparsene.

Mr. Walden ¢ sembrato ricomporsi, come se fosse incline a consi-
derarmi con maggiore interesse di quanto me ne avesse tributato
prima, e, agitando la mano, come se volesse scansare il baronetto,
come un antagonista sconfitto, Credo di dovervi ringraziare, signora,
ha detto, per la vostra osservazione. E cosi le universita minori...

Ho un enorme rispetto, Mr. Walden, I'ho interrotto, per l'istruzione,
e grande stima per chi mi istruisce... ma ¢ un argomento...

Che non dovreste trascurare, signorina.

Mi dispiace sentirvi dire questo, signore... ma in verita devo.

Gli altri sembravano compiaciuti di vedermi probabilmente coin-
volta, e cio ha incoraggiato Mr. Walden a premere sul debole avversa-
rio.

Sapete qualcosa, signora, delle lingue erudite?

No davvero, signore... € nemmeno so con precisione quali siano
quelle che chiamate cosi.

I1 greco e il latino, signora.

Che 10, donna, sappia qualcosa di latino e greco! Non conosco che
una signora che sia padrona di entrambe, e si sente talmente una mosca
bianca, che sopra ogni altra cosa non vorrebbe si sapesse che le ha
studiate.

Be', gentili signore, posso solo dire che preferirei sposare una donna
alla quale insegnare qualcosa, piu di una che pensi di avere 1 requisiti
per insegnare a me.

E proprio una conseguenza necessaria, signore, ha detto Miss Cle-
ments, che le conoscenze che rendono brillante un uomo rendano una
donna presuntuosa e invadente? Due persone con gli stessi gusti non
possono forse migliorarsi a vicenda? Non ¢ questo il caso di Monsieur
e Madame Dacier?

Pietra e acciarino a vicenda, ha aggiunto Lady Betty.

Credo che sia un comportamento alla turca in voi uomini, ha conti-
nuato Miss Clements. Mai un fratello minore accanto al trono. Qual-
cuno crede che un impero sia piu al sicuro se € fondato sull'ignoranza.

Sappiamo, Miss Clements, ha replicato Mr. Walden, che siete una
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signora istruita. Ma non ho nulla da dire su considerazioni che sono
sulla bocca di tutti... perdonatemi, signora.

In verita, signore, ha detto Mr. Reeves, credo che Miss Clements
non vi perdonera. Secondo me, c'¢ molto di vero in quello che ha detto.

Ma ho intenzione di chiacchierare con questa bella signora, vostra
cugina, Mr. Reeves. E proprio la signora con la quale intendersi sugli
argomenti che ha buttato la.

Scusatemi, signore, ma non posso ricambiare il complimento. Non
sono capace di disputare.

Eppure, signora, non lascero che ve la caviate cosi facilmente. Sem-
brate molto abile nell'eloquio, e avete qualche idea discreta. per essere
una donna cosi giovane.

Non sono capace di disputare, signore...

Cara Miss Byron, ha detto il baronetto, ascoltate cio ha da dirvi Mr.
Walden.

Tutti fecero la stessa richiesta. lo sono rimasta in silenzio, con gli
occhi bassi e giocando con il ventaglio.

Una volta avuta liberta di dire cio che voleva, Mr. Walden & sem-
brato a corto di parole.

Alla fine, Vi ho chiesto, signora, vi ho chiesto (comincio incerto)
se conoscevate qualcosa delle lingue erudite. Mi ¢ stato accennato che
avete goduto di grandi benefici da un nonno, dei cui insegnamenti si €
sentito molto parlare. Era uno studioso. Era del Christ, a Cambridge,
se non sbaglio. Alla mia domanda avete risposto che non conoscevate
con precisione quali fossero le lingue che ho chiamato erudite, e vi
siete compiaciuta di buttare la degli accenni in relazione a universita
minori e maggiori; di certo intendevate dire qualcosa...

Vi prego, Mr. Walden, ho detto.

Vi prego 10, Miss Byron... sull'erudizione temo tutti i saccenti. Co-
loro che ne sanno un po'.... e le signore non possono saperne molto...
non godono dell'istruzione di una universita...

N¢ presumo che ogni uomo che frequenta l'universita sia un Mr.
Walden, signore.

Oh, Lucy mia! Ho gia detto che quest'uomo cosi presuntuoso ha
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pochissimi ammiratori all'universita, con i1 quali, al di fuori di essa,
possa vantare dei rapporti.

Lui lo ha preso come un complimento. Be', quanto a questo, si-
gnora... con un inchino, Ma ¢ una sfortuna per le signore, non un di-
fetto in loro stesse. Ma, quello che volevo dire, ¢ che coloro che sono
poco istruiti, sono molto di rado attendibili, molto di rado ortodossi,
come li chiamo i0, nei confronti della religione o dell'istruzione, e dato
che forse avete perso troppo presto vostro nonno per essere ferrata in
quest'ultima (quanto alla prima, Lady Betty, che ¢ la mia informatrice,
dice che siete un'ottima giovane) sarei lieto di esservi utile, se pensate
di averne bisogno.

Vi ringrazio, signore, con un inchino, e (che babbeo!) continuando
a giocare con il ventaglio. Ma, anche se Mr. Reeves non ha detto
niente, non ha ritenuto che fossi stata trattata con molta cortesia. Vo-
leva portarmi via, cosi mi ha detto dopo.

Non mi avrebbe reso un buon servizio, gli ho detto, specialmente
in presenza di estranei, € uomini.

Ora, signora, sarete cosi gentile da informarmi, ha detto Mr. Wal-
den, se intendevate qualcosa di particolare, quando avete risposto che
non conoscevate quelle che avevo chiamato lingue erudite? Dovete si-
curamente sapere che quelle chiamate cosi sono il latino e il greco!

Mi scuso, Mr. Walden, per non saperlo... Mr. Reeves... signore...
voi avete avuto un'istruzione universitaria. Vi prego, venite in Soccorso
di vostra cugina.

Mr. Reeves sorrise, fece un inchino, ma non disse nulla.

Volevate, signora, prosegui Mr. Walden, menzionare una signora
istruita, e avete detto che si sentiva una mosca bianca...

E voi, signore, avete detto che avreste preferito (e credo che la mag-
gior parte degli uomini siano dello stesso parere) una donna a cui dover
insegnare...

A una che pensasse di dover insegnare a me. Si, ho detto cosi.

Be', signore, non mi avreste dunque considerata colpevole di una
ostentazione che non mi farebbe onore, se mi fossi presa la briga di
istruirmi? Ma in verita, signore, non so nulla di quelle che chiamate
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lingue erudite. N¢é credo che l'intera istruzione consista nella cono-
scenza delle lingue.

Intera istruzione! Nemmeno io, signora... ma se non mettete le lin-
gue nel campo dell'istruzione, siate cosi buona da dirmi che cosa ci
mettete!

Chino il capo con l'aria di qualcuno che avesse detto, Questa gra-
ziosa fanciulla ¢ esentata dall'essere profonda. Ormai penso di averla
in pugno.

Preferisco di gran lunga ascoltare che parlare, e la prima cosa ¢ piu
adatta a me della seconda. Ho risposto a Sir Hargrave perché aveva
ritenuto appropriato rivolgersi a me.

E io, signora, mi rivolgo a voi in modo simile.

Allora, signore, mi hanno insegnato a credere che un uomo istruito
e un linguista possono essere due persone distinte.

Benissimo. Abbiate la compiacenza di proseguire, signora.

Ammetto, signore, che le lingue siano utili, per consentirci di capire
perché cosi tanti antichi fossero famosi... ma...

Qui mi sono fermata. Tutti gli sguardi erano rivolti a me. Ero un po'
agitata.

In che situazione siamo noi donne, Lucy? Se abbiamo un po' di ta-
lento, e ci siamo date da fare per coltivarlo, siamo ritenute colpevoli
di affettazione, e lo stesso se sembriamo desiderare di nasconderlo, o
accettiamo di renderlo palese.

Ma che cosa, signora? Vi prego di proseguire, ha detto con fervore
Mr. Walden. Ma, che cosa, signora?

Ma, se posso dirlo, signore, non hanno 1 moderni, se hanno il me-
desimo talento, lo stesso cielo, la stessa terra, le stesse opere di Dio, o
della natura, quali che siano, da contemplare e migliorare? Il primo di
tutti 1 talenti non aveva esempi umani, regole umane...

Il primo di tutti 1 talenti (ha replicato con enfasi Mr. Walden) non
era cosi perfetto come lo studio ha reso 1 talenti dei tempi successivi,
edificati su quelle fondamenta. L'istruzione, o la conoscenza, chiama-
tela come volete, ¢ stata graduale, ed ¢ diventato necessario capire le
diverse lingue in cui scrivevano 1 saggi dell'antichita, allo scopo di
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avvalerci del loro sapere.

Credo sia giustissimo, signore. Dunque voi ritenete la compren-
sione delle lingue un veicolo di conoscenza... non, presumo, una
scienza in sé...

Mi dispiacque veder ridere il baronetto, poiché la sua risata mi rese
piu difficile chiudere il discorso, come volevo fare.

Vi prego, Sir Hargrave, ha detto Mr. Walden, non mettetevi a ridere
per qualsiasi cosa venga detta. Mi piace chiacchierare con questa gio-
vane signora, € una conversazione su questo tema puo forse dare lo
stesso beneficio morale della maggior parte degli argomenti sui quali
ci siamo fin qui intrattenuti.

Sir Hargrave ha preso un bicchiere vuoto, e lo ha scherzosamente
sbattuto contro le nocche delle dita, ha fatto un inchino, ha sorriso ed
¢ rimasto in silenzio; con quei gesti arrendevoli, in sé pieni di eleganza,
si ¢ fatto piu onore di quanto ne aveva ottenuto Mr. Walden biasiman-
dolo, per quanto giusto fosse.

Ma quello spiritoso riconoscimento non ha impedito a Mr. Walden
di mostrare, con un ostentato cenno del capo, di aver ottenuto una vit-
toria sul baronetto; si ¢ quindi rivolto nuovamente a me.

Ora, signora, se vi aggrada [e ha assunto l'atteggiamento di chi da
l'avvio a una disputa] una parola o due con voi, sul vostro veicolo, e
via dicendo.

Vi prego di risparmiarmelo, signore; vorrei starmene tranquilla.
Sono inadatta a questo argomento. Ho concluso.

Ma, ha detto il baronetto, non dovete starvene tranquilla, signora;
Mr. Walden ci ha promesso un beneficio morale, € noi tutti siamo in
attesa degli effetti di quella promessa.

No, no, signora, ha detto Mr. Walden, non potete sottrarvi cosi fa-
cilmente. Avete detto qualcosa di straordinario per una gentildonna, e
specialmente per una gentildonna cosi giovane. Da voi ci aspettiamo
le opinioni del vostro onorato nonno, cosi come le vostre idee. Senza
dubbio egli vi ha detto, o voi avete letto, che la contesa sorta tra il
sapere degli antichi e dei moderni ¢ stata oggetto di molte discussioni
tra gli eruditi alla fine del secolo scorso.
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In verita, signore, non ne so nulla. Non sono un'erudita. Il principale
scopo di mio nonno ¢ stato quello di fare di me una inglese, e, posso
dirlo, una studiosa della Bibbia. Ero molto giovane quando ebbi la di-
sgrazia di perderlo. Da allora, il mio sforzo piu grande ¢ stato quello
di non gettare al vento cio ha fatto per me.

Mi accorgo, signora, che siete una gentildonna sfuggente. Vedo che
siete capace di combattere fuggendo. Dico che non potete sottrarvi
cosi facilmente dopo cid che avete detto. Posso chiedervi se avete mai
letto La favola di una botte?"?

Il baronetto ¢ scoppiato a ridere, anche se evidentemente fuori
luogo.

Come sono pronti a ridere i ridanciani, ha detto Mr. Walden con aria
solenne, quando invece si dovrebbe... Qui si ¢ fermato [ridere di loro,
immagino che avesse in mente]. Ma comunque, io non voglio che si
rida della mia domanda... Avete mai letto, signora, Favola di una botte
di Swift? Esiste un libro del genere, Sir Hargrave, con un'occhiata di
disprezzo al baronetto.

Lo so che esiste, Mr. Walden, ha risposto il baronetto, ridendo di
nuovo. L'avete letto signora, me lo dite? Vi prego, fateci sapere a che
cosa mira Mr. Walden.

L'ho letto, signore.

Be', allora, signora, ha ripreso Mr. Walden, senza dubbio avete letto,
nello stesso volume, La battaglia dei libri’®, un pezzo molto bello,
scritto in favore degli antichi e contro 1 moderni, e quindi dovete essere
al corrente della famosa disputa che ho menzionato. E ¢io vi dimo-
strera che 1 moderni non sono che pigmei della scienza, in confronto
agli antichi. E, vi prego, non deve forse la conoscenza che ci permette
di capire e assimilare la saggezza di quegli immortali antichi, essere
acquisita tramite l'istruzione? Vi prego, signora, chinando il capo, ri-
spondetemi su questo.

Oh, ha sussurrato Sir Hargrave a Mr. Reeves, questi pedanti vanno

12 4 Tale of a Tub (1704), racconto di Jonathan Swift.
13 In effetti, An Account of a Battel Between the Ancient and Modern Books era stato pubbli-
cato insieme al libro di Swift citato prima.
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avanti a omaggiare gli antichi, e chiamano istruzione il loro servili-
smo!

State andando oltre la mia comprensione, o capacita, signore. Devo
convenire che la conoscenza che ci permette di comprendere la sag-
gezza degli antichi, e di trarre beneficio da essa, merita di essere chia-
mata istruzione, ma gli antichi non possono forse anche essere letti e
non capiti? Ma vi prego, signore, permettete alla sfuggente di sottrarsi
alla competizione. Vi prometto che non tornera alla carica. La fuga,
non la vittoria, € tutto cid che vuole.

A suo tempo, signora... Ma chi, vi prego, apprende una lingua se
non allo scopo di capire un autore?

Credo nessuno, signore. Eppure qualcuno che legge gli antichi puo
non riuscire a comprenderli, o almeno a trarne beneficio, poiché im-
magino che ogni studioso non sia necessariamente una persona perspi-
cace.

A questo punto il baronetto si ¢ messo a ridere maliziosamente di
una mia osservazione generale, come se si trattasse di parole satiriche.

Ma supponendo che la conoscenza di questi antichi, proseguii, sia
grande come vi aggrada, non c'¢ da rammaricarsi, non ¢ in effetti
strano, che nessuno degli eruditi moderni, nonostante il vantaggio dato
dalle loro opere, nonostante le recenti importanti scoperte in molti
campi della scienza, nonostante la rivelazione celeste, in confronto alla
quale la religione dei pagani era assurda (e sulla cui assurdita, tuttavia,
so che sono fondate molte delle cose antiche), sia degno di una piu alta
considerazione di quella di essere un pigmeo rispetto ai giganti?

Stavo dicendo qualche altra cosa, ma il baronetto, con un rumoroso
applauso, mi ha confusa, e sono rimasta in silenzio.

Proseguite, signora. Nessuna esultanza, nessun motivo di esultanza,
Sir Hargrave! Vi prego, signora, proseguite. Credo che non abbiate fi-
nito.

Sarei lietissima, signore, di aver finito. Vi prego di cambiare argo-
mento, oppure di cercare un'altra persona con cui discutere.

Tutti mi hanno detto di proseguire, e Mr. Walden ha insistito affin-
ché dicessi quello che stavo per dire.
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Ma, Lucy mia, non saresti lieta di qualcosa di diverso da questo
argomento? Si, dici. E allora concludo qui questa lettera, per iniziarne
un'altra. Ma lo faro stasera al ritorno dal teatro, oppure domattina pre-
sto, prima di andare in chiesa.
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I/13

MISS BYRON. CONTINUA

Pressata in questo modo da tutti, cio che avevo ancora in mente di dire,
ho riassunto, era quello che avevo letto nella Bibbia. Il primo uomo
sembra che abbia avuto una conoscenza intuitiva, che gli aveva fornito
quasi tutto cid che era necessario conoscere, € i suoi primi discendenti,
quando esisteva una sola lingua, e molto prima dell'esistenza di sa-
pienti greci e romani, sapevano di agricoltura e di musica, praticavano
l'artigianato con l'ottone e il ferro, crearono quella sorprendente co-
struzione navale, l'arca, si dedicarono a un ancora piu grande esempio
architettonico, la torre di Babele, e dovevano quindi essere stati esperti
in molte altre parti della tecnica che non sono menzionate in modo
specifico.

E dunque, signora, credete davvero che il sapere che apprendiamo
dai nostri grandi classici non sia degno della fatica che facciamo per
imparare le lingue nelle quali scrissero?

Ma no, signore. Ho grande rispetto anche per i linguisti, non dob-
biamo a loro la traduzione dei libri sacri? Ma mi sembrerebbe preferi-
bile che una distinzione del genere venisse fatta tra il linguaggio e la
scienza, tanto da convincermi che quella confusione tra gli idiomi, in-
terpretata come punizione per la presunzione delle eta remote dell'u-
manitd, non dovrebbe essere considerata come qualcosa che ora ci
conferisce la gloria maggiore in questi tempi piu illuminati.

Be', signora, le signore vanno trattate da signore. Ma mi farebbe
molto piacere, al mio ritorno a Oxford, poter informare i miei eruditi
amici che farebbero bene a trasformarsi tutti in gentiluomini sofisticati
e ridanciani [Mr. Reeves ha sorriso, cosi come il baronetto] e a consi-
derare con disprezzo i1 grandi classici come uomini di paglia, altrimenti
non avrebbero alcuna possibilita di conquistare il favore delle signore.

Buon Mr. Walden! Buon Mr. Walden! ha detto ridendo il baronetto,
scrollando le spalle piene di ricami, permettetemi, permettetemi di
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implorare la vostra pazienza, mentre vi dico che 1 giovani gentiluomini
di entrambe le universita corrono gia il rischio di diventare piu genti-
luomini sofisticati che studiosi sofisticati. E poi si ¢ messo di nuovo a
ridere, e, guardandosi intorno, ha provocato, nel suo solito modo, le
risate del resto della compagnia.

Mr. Reeves, un po' urtato dal riferimento a lui dello studente, nella
parola ridanciani, ha detto, Sarebbe desiderabile che in tutte le culle
dell'istruzione, i modi della gioventu venissero presentati come lo
scopo principale. E una verita fin troppo nota, ha detto, che l'attenzione
rivolta alle lingue abbia generalmente soffocato tutte le altre, e pit im-
portanti, considerazioni, a tal punto che una salda moralita e una buona
educazione sono costrette a cedere il passo a cio che ¢ di poca impor-
tanza, utile soltanto a favorire e incoraggiare lo studio delle lingue. E
le persone istruite, ne sono convinto, se 0sassero pronunciarsi aperta-
mente, non si soffermerebbero cosi tanto sulle lingue, come sembrate
fare voi, Mr. Walden.

Qui l'istruzione, ha risposto Mr. Walden, un po' piccato, non ha un
tribunale favorevole a cui appellarsi. Come si dice dei vantaggi di na-
scita o di rango, cosi si puo dire dell'istruzione; chi aspira ad essa non
la disprezza. Ma proseguite, Miss Byron, se volete.

Verissimo, signore, credo, ho detto, ma, d'altra parte, non potrebbe
chi ha una delle due cose, o entrambe, avere troppa stima di sé€ per
questo? Una volta ho conosciuto un eccellente studioso, che riteneva
che una porzione troppo grande della vita fosse dedicata all'apprendi-
mento delle lingue, e che le opere degli antichi fossero piu da apprez-
zare per l'impronta di antichita che posseggono, e per la purezza di
lingue che non possono piu subire modifiche (opere che sono quindi
diventate dei modelli per quelle lingue) che per l'illuminazione che
possono suscitare in uomini di genio, in epoche che abbiamo motivo
di ritenere piu illuminate, sia per nuove scoperte che per la loro divul-
gazione.

E poi ho chiesto se la reputazione dell'istruzione non fosse piu
spesso acquisita dall'abilita in quei campi della scienza che servono
principalmente allo svago di menti curiose e indagatrici, piu che in
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quelli piu utili; ma Mr. Walden mi ha interrotta con aria che appariva
piuttosto severa.

Avrei quasi potuto desiderare, ha detto (e solo quasi, perché siete
una signora), che voi conosceste le opere dei grandi classici nelle loro
lingue originali.

Qualche cosa, ha detto Miss Clements, dev'essere lasciata agli uo-
mini per farli eccellere in essa. Non posso approvare il quasi di Mr.
Walden.

Poi mi ha sussurrato, Vi prego, Miss Byron, proseguite (poiché¢ mi
aveva vista un po' disorientata di fronte all'aria severa di Mr. Walden).
Strano, ha aggiunto, sempre sussurrando, che la gente che sa almeno
come discutere debba essere piu litigiosa. Grazie al cielo, non tutti gli
studiosi sono come questo.

Un po' incoraggiata, ho detto, Vi prego, signore, lasciate che vi fac-
cia una domanda. Non credete che il nostro Milton, nel suo Paradiso
perduto, si dimostri un uomo molto colto? Eppure quell'opera ¢ scritta
interamente nella lingua del nostro paese, cosi come le opere di Omero
e Virgilio sono scritte nella loro, ed essi presumo siano ritenuti uomini
colti.

Milton, signora, fatemelo dire, ¢ infinitamente debitore dei grandi
classici, e le sue frequenti allusioni ad essi, e la sua conoscenza della
mitologia, lo dimostrano.

La sua conoscenza della mitologia, signore! Il suo argomento ¢ cosi
grandioso, nobile, divino, cosi al di sopra di quella mitologia! Mi ¢
stato insegnato a pensare, da un uomo molto colto, che in Milton c'era
condiscendenza verso il gusto delle persone di piu letture che genio,
nel periodo in cui scriveva, nell'inserire, come fa spesso, allusioni alla
mitologia pagana, e che ci0 non innalzava il suo sublime argomento,
né aggiungeva credito al suo vasto genio.

Mr. Addison, ha detto Mr. Walden, ¢ uno scrittore apprezzato dalle
gentildonne. Mr. Addison, signora, come potete vedere nel suo Spec-
tators [con tono beffardo] mette Milton solo al secondo posto, con-
frontando alcuni suoi passaggi con quelli di Omero.

Se Mr. Addison, signore, non ha I'onore di essere apprezzato dai
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gentiluomini come dalle gentildonne, credo proprio che Mr. Walden
non permettera che la sua autorita decida il punto in questione; eppure,
per quanto ricordo, esalta moltissimo Milton. Ma sto andando oltre le
mie capacita. Permettetemi solo di dire un'altra cosa ancora. Se Omero
¢ da preferire a Milton, dev'essere il piu sublime degli autori, € Mr.
Pope, eccellente come si dice sia la sua traduzione dell'lliade, non puo
avergli reso giustizia.

Sembrate essere, signora, un'esemplare studiosa inglese. Ma dite
queste cose per convinzione personale, o per quella di qualcun altro?

Ammetto senza difficolta che le mie idee sono prese in prestito, ho
risposto. Devo l'osservazione a mio nonno, Mr. Deane. E uno studioso,
ma ammira Milton piu di chiunque tra gli antichi. Un gentiluomo, suo
caro amico e grande ammiratore di Omero, si serviva della traduzione
di Mr. Pope per citare brani che superavano in bellezza qualunque altro
preso dal Paradiso perduto. Il gentiluomo era a casa di Mr. Deane,
dove ero anch'io. Mio nonno mi permise di restare, e la conclusione fu
questa: il gentiluomo se ne ando convinto che il poeta inglese fosse
altrettanto eccellente di quello greco nella grandezza dei sentimenti, e
che l'argomento, basato sul cristianesimo, superasse quello pagano.

Ho la presunzione di pensare, ha detto Mr. Walden, che se avessi
partecipato anche io la discussione avrebbe preso un'altra piega, poi-
ché insisto nel dire che senza la conoscenza delle lingue erudite, una
persona non riesce a capire la propria.

Io ho contrapposto Shakespeare a quella affermazione, ma in quella
occasione avrei preferito non essere parte della discussione, poiché il
baronetto era sempre piu rumoroso nell'elogiare cio che dicevo, e il
plauso di una mente vuota fa sempre venire il sospetto di essersi spinti
troppo oltre.

Lui copriva la voce di Mr. Walden, che due o tre volte, ansioso di
esprimersi, ma capendo di non essere ascoltato, si € zittito, atteggiando
le labbra a una sorta di sibilo sprezzante, scuotendo le spalle, e rin-
chiudendosi nella consapevolezza del proprio valore; tuttavia, il suo
sguardo vagava spesso sui quadri alle pareti della stanza, come se fos-
sero oggetti piu degni di attenzione delle persone che aveva di fronte.
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Ma quello che mi ha estremamente sconcertata ¢ stata la liberta che
si ¢ presa Miss Barnevelt dopo quello che avevo detto, mentre Mr.
Walden era incerto e Sir Hargrave plaudiva; ha affermato che ero stata
capace di farle capire la rispettabilita del proprio sesso. La saggezza,
come la chiamo io, cosi ha detto, nonostante cio che avete asserito con
modestia per sminuirvi, venendo da denti d'avorio e da labbra di co-
rallo, elargisce grazia o ogni parola. E poi mettendomi un braccio vi-
rile dei suoi intorno al collo, mi ha baciato una guancia.

Sono rimasta sorpresa, e offesa, e a maggior ragione, poiché Sir
Hargrave, alzandosi, ha dichiarato che, essendo stato il merito appro-
vato in tal modo, si riteneva obbligato a seguire un tale ottimo esem-
pio.

Mi sono alzata, e ho detto, Sicuramente, signore, la mia arrendevo-
lezza verso la richiesta di tutti voi, forse troppa come ho visto a mie
spese, richiede piu discrezione che liberta, da parte di un gentiluomo.
Vi prego, Sir Hargrave... Qui mi sono fermata, e, ne sono certa, appa-
rivo molto seria.

Lui era rimasto in sospeso mentre parlavo. e poi, con un inchino, si
¢ rimesso a sedere, ma, come mi ha poi detto Mr. Reeves, gli ha sus-
surrato all'orecchio un solenne giuramento, e ha affermato di stare os-
servando estasiato la sua futura moglie, e si sarebbe considerato un
essere riprovevole se mai ne avesse scelta un'altra, promettendo, sem-
pre sussurrando, che anche se ci fossero stati migliaia di uomini a sbar-
rargli il cammino, non si sarebbe fatto scrupolo di spazzarli via.

Miss Barnevelt si ¢ soltanto fatta una risata sulla liberta che si era
presa con me. Ride di gusto e senza freni. Non ¢ capace di sorridere,
poiché non appena qualcosa cattura la sua immaginazione, la voce ir-
rompe immediatamente dalle sue labbra, e 1a bocca le si allarga al mas-
simo grado. Perdonami Lucy, credo di essere maligna.

Lady Betty e Miss Clements, a bassa voce, mi hanno elogiata per
la mia presenza di spirito, cosi I'hanno chiamata, nel rintuzzare 1'inso-
lenza di Sir Hargrave.

Proprio qui, Lucy, ho posato la penna e sono andata allo specchio,
per vedere se fosse possibile fornirmi di un paio di saggi cipigli, o
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almeno di un contegno solenne, che, di tanto in tanto, potrei usare per
infrangere il mio aspetto infantile, che ha sicuramente incoraggiato la
liberta che si ¢ presa Miss Barnevelt. Ma non sono riuscita a farlo. I
miei muscoli non sono avvezzi a null'altro che il sorriso, prediletta e
amata come sono da tutti i miei amici, con un cuore cosi grato per tutta
la loro benevolenza... come potrei imparare ad accigliarmi, o pensare
di sembrare austera?

Per tutto il tempo lo studioso ¢ rimasto seduto a disagio e con fare
noncurante.

Nel frattempo Mr. Reeves, dopo essersi fatto portare dal suo studio
la Storia dei suoi tempi del vescovo Barnett, ha detto, nella veste di
moderatore della discussione, di volerne leggere un passaggio, che ri-
teneva tutti avrebbero sottoscritto, € poi ha letto quello che trascrivo
per te a conclusione di quella esibizione:

"Ho spesso pensato che sia un grande errore per i giovani gentiluo-
mini perdere cosi tanti anni per imparare il latino, con una grammatica
tanto noiosa. So che coloro che sono educati a occuparsi di letteratura
devono conoscere bene il latino, e per far cio le regole grammaticali
sono una necessita, ma quelle regole non sono affatto necessarie per
quelli che devono sapere di latino solo quanto basta a capire la bellezza
di autori e poeti romani.

"Ma supponendo che un giovane abbia, per mancanza di memoria
o di applicazione, un'incurabile avversione per il latino, non per questo
ci sarebbe da disperare per la sua educazione; c'¢ molto da conoscere
nella lingua inglese e in quella francese: geografia, storia, principal-
mente quella del nostro paese, conoscenza della natura, e delle parti
piu pratiche della matematica (se non si € portati per le dimostrazioni)
possono rendere molto colto un gentiluomo, anche se non conosce una
parola di latino" [e vorrei proprio sapere, ha detto Mr. Reeves, perché
non anche una gentildonna] "In verita, c'¢ una finezza di pensiero, €
una nobilta di espressione, negli autori latini" [questo a favore dei vo-
stri argomenti, Mr. Walden] "che li rendono adatti a intrattenere una
persona per una vita intera, se solo li legge e li comprende con gusto"
[benissimo!, ha detto Mr. Walden]; "ma se non si riesce ad arrivare a
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questo, non reputerei necessario interrompere l'istruzione di un cattivo
studente di latino."

Fin qui il vescovo.

Tutti noi sappiamo, ha proseguito Mr. Reeves, come questo argo-
mento sia stato trattato egregiamente da Locke. Ed egli ¢ talmente lon-
tano dallo scoraggiare il bel sesso dall'apprendere le lingue che nel suo
Trattato sull'istruzione ci fornisce un metodo attraverso il quale mia
madre non solo ha imparato da sé il latino, ma ¢ stata in grado di inse-
gnarlo al figlio. Quindi, gentili signore, non vergognatevi dei vostri
talenti e dei risultati a cui portano. State solo attente a non rinunciare
ad acquisire qualsiasi conoscenza piu lodevole e piu utile per il vostro
sesso, e allora sono certo che sarete, dovrete essere, compagne piu pia-
cevoli e piu adatte per uomini di buonsenso. E non curatevi di uomini
dalla mente cosi ristretta da avere timore per le proprie prerogative di
fronte a una donna istruita. Una donna che non ¢ migliore quanto piu
sa, mettera a disagio il marito, e giudicherebbe se stessa in modo po-
sitivo anche se fosse totalmente illetterata; né qualsiasi argomento la
convincerebbe circa 1 suoi doveri. Forse che gli uomini non si sposano
a occhi ben aperti? E non possono forse corteggiare chi gli pare? In
una donna, una mente vuota, piena di s€, non puo essere nascosta. In
definitiva, credo si possa correttamente concludere che in generale,
cosi come per un uomo, pitt una donna sa piu accorta sara, € piu stima
avra per un uomo intelligente e istruito.

Qui ha concluso Mr. Reeves.

Mr. Walden era silenzioso, ma si stringeva nelle spalle, e sembrava
insoddisfatto.

Poi la conversazione ha preso una piega piu generica, nella quale
tutti avevano una parte. Gli argomenti erano Teatro, moda abbiglia-
mento, € intrattenimenti pubblici.

Miss Cantillon, che fino a quel momento era parsa un po' a disagio,
sembrava decisa a uscire dal suo silenzio, ma non ha brillato affatto
dove riteneva di essere piu adatta a fare bella figura.

Invece Miss Clements ha davvero brillato. Ma, agli occhi di qual-
cuno, che vantaggi ha la stupidita in un volto grazioso, rispetto all'in-
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telligenza in uno brutto? Sir Hargrave € rimasto molto piu colpito dalle
parole disinvolte pronunciate senza timore o arguzia da Miss Cantil-
lon, che dalle giuste osservazioni uscite dalle labbra di Miss Clements.

Mr. Walden non ha fatto una bella figura in questi argomenti alla
moda; no, non sul teatro, visto che voleva introdurre per forza nella
conversazione, oltre alla preferenza per il nostro Shakespeare, i suoi
Sofocle, Euripide e Terenzio, i meriti delle cui opere, salvo in tradu-
zione, nessuno dei presenti, tranne lui stesso € Mr. Reeves, era in grado
di giudicare.

Sir Hargrave si ¢ espresso bene sull'argomento delle mode attuali,
e dell'abbigliamento moderno, le manie dei nostri tempi.

Lady Betty e Mrs. Reeves hanno parlato in modo appropriato del
giusto abbigliamento, e del decoro delle mode, cosi come degli intrat-
tenimenti pubblici.

Miss Clements si ¢ inserita, con vantaggio per lei, a questo punto.

Mr. Walden non poteva certo essere escluso da questo soggetto. Ma,
dato che le sue osservazioni non sono andate oltre ci0 che si presumeva
sapesse solo di seconda mano, ha fatto una figura peggiore di quella
fatta nei suoi argomenti preferiti. Tuttavia, 1'hanno ascoltato, fino a
quando non si € messo a parlare della giacca spartana, non mi ricordo
come 1'ha chiamata, che arriva solo fino alle ginocchia delle donne, al
posto dei cerchi per sostenere le gonne, e della toga romana per gli
uomini.

Miss Barnevelt ha interrotto lo studioso, approvando di sfuggita cio
che aveva detto, e ha proseguito parlando di eroismo, senza permetter-
gli di riprendere il discorso e andare avanti, come sembrava volesse
fare.

Dopo aver elogiato quello che lui aveva detto sull'abbigliamento
spartano e romano, ha enumerato i suoi eroi, sia antichi che moderni.
Achille, il feroce Achille 1'affascinava. Ettore era comunque un uomo
intelligente, ma non riusciva a credere al suo essere cosi meschino da
implorare per la propria vita, anche se al suo eroico Achille. Aveva
meritato, ha detto, di avere il proprio cadavere trascinato intorno alle
mura di Troia tra le ruote del cocchio del vincitore. Alessandro il
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Grande era il suo beniamino, e Giulio Cesare era davvero un bel tipo.

Questi erano gli antichi eroi di Miss Barnevelt.

Tra i moderni, il grande Scanderbeg, il nostro Enrico V, Enrico IV
di Francia, Carlo XII di Svezia, e lo zar Pietro il Grande, che mio
nonno soleva dire fosse valoroso quanto tutti loro, erano i suoi prefe-
riti.

Tutto questo mentre I'onesto Mr. Singleton aveva un sorriso per
ognuno che dicesse qualcosa, € una sonora risata sempre pronta per il
baronetto.

Sir Hargrave sembrava non poco compiaciuto della deferenza
dell'onest'uomo, e si rivolgeva sempre a lui, quando era incline all'al-
legria.

Come sai, mia cara, ridere ¢ quasi contagioso come sbadigliare, an-
che se I'argomento ¢ cosi sciocco, e piu di una volta il suo sguardo ha
rivelato che avrebbe divorato Miss Cantillon, per aver in genere ag-
giunto la sua risatina affettata (rigirando il capo e nascondendosi dietro
il ventaglio) ai suoi sonori ah, ah, ah, ah.

Come mi sono dilungata! Queste lettere in forma narrativa, se si
sceglie di essere minuziosi nelle descrizioni e nel raccontare le con-
versazioni, scappano di mano! Per il momento voglio smettere. Ma
non ho del tutto sciolto la compagnia (anche se ho terminato I'argo-
mento) dalla quale pensavo di separarmi prima di aver concluso questa
lettera.

Ma so che le parti piu briose faranno piacere allo zio, per gli spunti
che gli suggeriranno contro di me. Alla nonna e alla zia Selby fa pia-
cere, e lo stesso a te Lucy mia, tutto quello che scrivo, per amore della
scrivente, tanto ¢ il bene che loro e tu volete

alla vostra sempre grata
HARRIET
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I/14

MISS BYRON. CONTINUA

Una volta pronto il té, Lady Betty, con un sussurro, si ¢ congratulata
con me per aver fatto una conquista cosi rilevante, certa che l'avessi
fatta a causa degli sguardi di Sir Hargrave, nei quali c'era un misto di
rispetto e ammirazione, cosi ha detto. Aveva anche notato una sua
espressione galante, espressa, a suo dire, con un fervore che le confe-
riva un significato che andava al di l1a di un normale complimento. Mia
cugina Reeves aveva chiesto a Miss Clements se poteva raccoman-
darmi un servitore onesto e senza pretese. lo, aveva risposto Sir Har-
grave, posso. lo stesso sarei fiero di indossare la livrea di Miss Byron,
e di farlo per tutta la vita.

Miss Cantillon, che era tanto vicina da poter sentire, ed era sem-
brata molto presa dal baronetto, poté a malapena controllare che 1 suoi
sguardi verso di me fossero garbati, ma la bocca, davvero graziosa, si
atteggiava ogni tanto a sorrisi forzati, e a una finzione di cortesia.

Sir Hargrave ¢ stato estremamente ossequioso per tutta la durata del
te, e sembrava sul serio un po' a disagio; dopo il t¢ ha portato mio
cugino Reeves nella stanza accanto, e 1a ha fatto della tua Harriet il
soggetto di una seria conversazione € asserito il suo interesse per me.

Questa dichiarazione a Mr. Reeves ¢ stata preceduta dall'assicura-
zione che aveva cercato piu di una volta l'opportunita di conoscermi,
quando era stato di recente a Northampton, e che non si sarebbe pre-
sentato se non avesse saputo che ci sarei stata 10. Ha proclamato la
serieta delle proprie intenzioni, come se pensasse che potessero essere
messe in dubbio se non avesse fornito assicurazioni simili. Un impli-
cito segno di immaginaria superiorita, dovuta alla ricchezza.

Mr. Reeves gli ha detto che la regola seguita dai miei parenti era
quella di non intromettersi nelle mie scelte, lasciandole del tutto libere.

Dopo queste parole Sir Hargrave si ¢ dichiarato un uomo felice. Poi,
al suo ritorno da noi, visto che io e Mrs. Reeves stavamo chiacchieran-
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do nella parte opposta della stanza, ha cercato un'occasione per dirmi,
con toni molto veementi, di essere un ammiratore delle perfezioni da
lui ritenute tali, delle quali ha fatto un elenco molto prolisso, e ha chie-
sto il mio permesso di farmi visita da Mr. Reeves.

Sir Hargrave, ho detto, Mr. Reeves riceve chi vuole in casa sua. Non
ho alcun permesso da fornire.

Ha fatto un inchino, e si ¢ molto complimentato con me, interpre-
tando quanto avevo detto come un permesso.

Che cosa puo fare una donna di fronte a questi adulatori di se stessi?

Mr. Walden ha preso congedo, cosi come Sir Hargrave; ho notato
che avrebbe voluto parlarmi, prima di andarsene, ma non gli ho fornito
'occasione di farlo.

Anche Mr. Singleton sembrava incline ad andarsene, ma non sa-
peva come, e avendo sprecato il beneficio di seguire il loro esempio a
causa della sua indecisione, € rimasto seduto.

Lady Betty ha allora ripetuto le sue congratulazioni. Quante gentil-
donne, ha detto, e gentildonne molto distinte, hanno sospirato in se-
greto per Sir Hargrave. Voi, Miss Byron, avrete la gloria di rendere
stabile il cuore incostante di un uomo che ha fatto, ed ¢ capace di fare,
un bel po' di danni.

Signora, ho detto, per le gentildonne che sospirano in segreto per
un uomo come Sir Hargrave si deve sicuramente provare moltissima o
nessuna compassione.

Sir Hargrave, ha detto Miss Cantillon, ¢ un gentiluomo molto di-
stinto, e cosi ¢ ritenuto, ve l'assicuro; e ha un bel patrimonio.

E un'ottima cosa, ho risposto, che non a tutti piaccia la stessa per-
sona. Non ho intenzione di criticare Sir Hargrave, ma provo compas-
sione per le signore che sospirano per lui in segreto. Solo una donna
potra essere sua moglie, e forse non sara una di quelle che sospirano
per lui, specialmente se egli ne ¢ consapevole.

Forse no, ha risposto Miss Cantillon, ma vi assicuro di non essere
tra quelle che sospirano per Sir Hargrave.

Le altre signore hanno sorriso.

Ne sono lieta, signora, ho detto. Ogni donna dovrebbe essere padro-
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na del proprio cuore, finché non riesce a trovare un uomo degno a cui
concederlo.

Miss Barnevelt ha preso una piega melodrammatica. Be', signore,
ha detto, potete parlare d'amore quanto volete, ma io mi vanto di non
aver mai saputo che cosa fosse l'amore. lo, per quanto mi riguarda,
preferisco un uomo coraggioso, ardito, uno la cui fama celebrata so-
noramente supera il rumore di una mezza dozzina di trombe. Ma
quanto ai vostri smidollati e inetti innamorati, che se ne stanno a casa
a pavoneggiarsi tra le donne, mentre la gloria si acquisisce sul campo
di battaglia, li disprezzo con tutto il cuore. Ho spesso desiderato che le
sciocche teste di tipi del genere fossero mozzate in tempo di guerra, e
mandate agli eroi per riempire i loro cannoni, quando devono aprirsi
una breccia, allo scopo di risparmiare le munizioni.

Temo, ha detto Lady Betty, assecondando quell'eloquio romantico,
che se le teste di persone del genere fossero molli come talvolta siamo
inclini a ritenerle, sarebbero di ben poco aiuto all'estero cosi come lo
sono in patria.

Oh, signora, ha risposto Miss Barnevelt, c'¢ un bel po' di piombo
nelle teste di quei tipi. Ma se 1 cervelli, ha detto la terribile creatura,
sempre che ne abbiano, fossero fatti svolazzare vicino alle orecchie
dei nemici, servirebbero a renderli sordi e a terrorizzarli.

Persino Mr. Singleton ¢ rimasto colpito da quelle orribili parole,
visto che si € stretto la testa con entrambe le mani, come se temesse
per il proprio cervello.

Lady Betty ha molto insistito affinché passassimo la notte da lei,
ma noi ci siamo scusati, €, una volta in carrozza, Mr. Reeves mi ha
detto che avrei trovato il baronetto un innamorato molto fastidioso e
risoluto, se non 1'avessi incoraggiato.

E cosi, signore, ho detto, vorreste che io, cosi come, da quanto ne
so, hanno fatto molte brave donne, sposassi un uomo allo scopo di
sbarazzarmi del suo comportamento molesto.

E, permettetemi di dirlo, cugina, si tratta anche di un rimedio sicuro,
ha detto sorridendo.

A casa abbiamo trovato in attesa del ritorno di Mr. Reeves, Sir John
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Allestree, una persona rispettabile e intelligente, con modi semplici e
spontanei, un po' piu in la dei cinquanta.

Dato che Mr. Reeves gli ha accennato al nostro impegno e agli
ospiti che c'erano, Sir John ci ha parlato di Sir Hargrave in termini tali
che non solo hanno confermato 1'dea che mi ero fatta di lui, ma mi
hanno anche reso edotta di come sia un uomo molto pericoloso e im-
pudente. Dice che per quanto sia ridanciano e frivolo in compagnia, ¢
in realta cattivo, di indole maligna e intrigante, e non tralascia nulla
pur di portare a compimento cio che ha in mente. Sir John afferma che
ha rovinato tre giovani donne alle quali aveva gia fatto una proposta
di matrimonio.

Sir John, in relazione al suo patrimonio, ne ha parlato come di un
maneggione: ha detto che sebbene sia a volte prodigo nel perseguire
cio che gli piace, ¢ anche capace di meschinita che lo fanno disprez-
zare, in gran parte soprattutto da coloro la cui stima sarebbe da augu-
rarsi da parte di un brav'uomo, ovvero i vicini e gli affittuari.

Avresti mai pensato, Lucy mia, che quest'uomo ridanciano, ele-
gante, avrebbe potuto essere un uomo malvagio, rancoroso e avido; un
uomo crudele? Eppure Sir John ci ha raccontato due bruttissime storie
su di lui, oltre a quello che ho gia menzionato, che dimostrano come
sia vero tutto cio che ho detto.

Ma non avevo bisogno di quelle storie per convincermi a respingere
1 suoi approcci. Quello che ho visto ¢ stato sufficiente, anche se Sir
John (dopo che Mr. Reeves gli aveva detto, in confidenza, della richie-
sta che gli aveva fatto circa il permesso di venirmi a fare visita) non
ha avuto dubbi sul fatto che fosse sincero, e, facendomi i complimenti,
ha aggiunto che sapeva come Sir Hargrave fosse propenso a sposarsi,
e, in piu, come la meta della sua proprieta, in mancanza di figli maschi,
sarebbe andata alla sua morte a un parente lontano che detestava, per
nessun motivo se non per averlo rimproverato, quando era uno scolaro,
per i suoi scherzi volgari e malevoli.

La sua proprieta, ha detto Sir John a mio cugino, € realmente con-
siderevole, e Mr. Reeves, dopo che se n'¢ andato Sir John, ha detto,
Che trionfo sarebbe per te, cugina Byron, riportare sulla retta via un
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uomo simile, e far si che il suo patrimonio vada a beneficio di tanti,
come sono certo che cercheresti di fare se diventassi Lady Pollexfen!

Ma, Lucy mia, anche se Sir Hargrave fosse il re di meta del mondo,
non andrei mai all'altare con lui.

Ma se sara molto fastidioso, che cosa mai gli dird? Posso benissimo
occuparmi di quelli che vanno tenuti a debita distanza, ma confesso
che sarei davvero incerta di fronte a dei perfetti farabutti. La cortesia
che mi sento obbligata ad avere verso chiunque afferma di essere inte-
ressato a me, potrebbe farmi andare incontro a delle seccature con ca-
ratteri violenti, che, protetta come sono stata dallo zio Selby, e dal buon
Mr. Deane, non ho mai frequentato. Oh, Lucy mia, a quali mali sarei
stata esposta, 10, giovane donna sola e indipendente, se non fosse stato
per quella protezione, visto che gli uomini, molti uomini, sono da con-
siderare come dei selvaggi, come bestie feroci nel deserto, che guar-
dano alle donne nubili e indipendenti come prede da cacciare?

Per farla finita con Sir Hargrave, per il momento, e, mi auguro di
poter dire, per sempre, stamattina presto ¢ stato recapitato un suo bi-
glietto a Mr. Reeves, con il quale si scusava per non potergli far visita
quel giorno (come aveva intenzione di fare) a causa di un'improvvisa
e grave malattia di un parente, la cui residenza ¢ a Reading, con il quale
ha molti interessi e che voleva vedere prima che morisse. Dato che gli
sarebbe stato impossibile tornare prima di tre giorni, che, ha scritto, gli
sarebbero sembrati tre anni, e che era costretto a partire in quel mo-
mento, non poteva evitare di reclamare 1 suoi diritti, cosi li ha chiamati,
al favore di Miss Byron, confermando nel contempo le sue parole di
ieri. Con tono elevato, si professava suo ammiratore, € pregava Mr. e
Mrs. Reeves di intercedere presso di lei. Una cosa positiva, diceva,
derivava da quell'assenza, ovvero che Miss Byron, e Mr. e Mrs. Ree-
ves, avrebbero avuto tempo di considerare la sua proposta, che sperava
non sarebbe stata oggetto di un rifiuto.

E ora, Lucy mia, hai il resoconto piu completo possibile dei miei
due nuovi innamorati. Come gestirli, non lo so, ma comincio a pensare
che sono piu felici le giovani donne i cui parenti si interessano loro di
queste cose, consultandole soltanto mentre si stanno definendo i
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preliminari.

I miei parenti fanno molto onore alla mia discrezionalita, quando
mi permettono cosi generosamente di giudicare da me, e noi giovani
donne amiamo essere padrone di noi stesse; ma devo dire che per me
questo onore ¢ stato, ed ¢, faticoso, per due ragioni: che non posso non
considerare la loro bonta come un compito che grava su di me, che
richiede la mia massima cautela, insieme alla gratitudine, e che hanno
dimostrato maggiore generosita nel rinunciare alla loro autorita di
quanto abbia fatto i0 ogni volta che ho agito in modo da sembrare,
anche se solo sembrare, di accettare quella rinuncia; lasciami aggiun-
gere, inoltre, che ormai, trovandomi soggetta a essere presa di mira da
semplici estranei, da uomini che non ho conosciuto nel corso del
tempo, come € successo con i nostri vicini, Greville, Fenwick e Orme,
non posso non pensare che stare a sentire passivamente discorsi di
quella terribile natura appaia come se li si accettasse. Potrebbero dav-
vero essere chiamati terribili, se il proprio cuore battesse per una per-
sona in particolare.

Per il futuro, lasciate dunque, mia riverita nonna, € voi, amati e del
pari onorati zii Selby, lasciate che faccia riferimento a voi, se dovesse
succedere che mi vengano rivolte offerte per le quali non ho forti obie-
zioni. Quanto a Mr. Fowler, e al baronetto, devo ormai fare quello che
posso con loro. Per una giovane donna ¢ molto piu facile dire no che
si. Ma per il futuro non voglio essere costretta ad agire da sola. Cono-
sco troppo bene la parzialita per la vostra Harriet, per dubitare del va-
lore del vostro consiglio.

Dato che Mr. e Mrs. Reeves mi hanno chiesto di mostrar loro cio
che scrivo, sono lieti di assecondarmi in questo compito. Sarai quindi
meno sorpresa dal fatto che scrivo cosi tanto in cosi poco tempo. Miss
Byron ¢ nel suo spogliatoio, Miss Byron sta scrivendo, sembrano pen-
sare che siano scuse sufficienti per tutti, poiché cosi le considerano
loro; inoltre, so che credono di far piacere a voi tutti offrendomi cosi
gentilmente la possibilita di dimostrare il mio rispetto e il mio amore,
cosi giustamente dovuti.

Sono tuttavia sorpresa nel guardare indietro... due fogli! e una tale
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quantita davanti! Incredibile, mi dico, e, come un'eco, ripeto, incredi-
bile
HARRIET BYRON

Domenica sera.

Lettere dal Northamptonshire! portate da Jenkins. Un bacio ai si-

gilli, E adesso, che belle cose ha da dire la mia Lucy a Harriet? Di

sgradevoli non ne puod scrivere, se tutti i miei amati parenti stanno
bene.
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I/15

MISS BYRON. CONTINUA

Lunedi 6 febbraio
E cosi, da quanto mi dici, lo zio Selby fa dei commenti sulle mie let-
tere, e per cominciare a mandarmeli non aspetta altro che le mie con-
clusioni sulle conversazioni da Lady Betty.

E ci si aspetta che io fornisca delle armi contro di me? Pare di si.

Be', con tutto il cuore. Finché posso contribuire al suo svago, finché
so che talvolta si diletta piu a dire che cosa puo essere detto, che quello
che pensa davvero, finché c'¢ la mia buona zia Selby a difendermi,
finché mia nonna ¢ contenta e divertita per quello che scrivo, in ag-
giunta alle battute di lui sulla sua ragazza, e finché tu, Lucy mia, ti ergi
a difesa della tua Harriet, andro avanti, e quando la misura sara colma
e secondo lui trabocchera, allora lascia che mi tacci di vanita e di
quello che vuole. Sono solo una donna. E lui sa che devo volergli an-
cora piu bene per le sue scudisciate. Fagli solo notare che, quando mi
mette di fronte a difetti per i quali credo di potermi assolvere, non fa
crescere in me la vanita che € cosi pronto ad attribuirmi.

Be', ma forse vorresti, Harriet mia, immagino che chiederai tu, scri-
vere con meno spontaneita, con piu riservatezza, per paura della bac-
chetta che sai incombere sul tuo capo?

Certo che no. E un mio vanto, non avere un pensiero nel cuore da
nascondere da chiunque voglia conoscerlo, e che sarebbe compiaciuto
da ci0 che rivela. Eppure, sono un po' dispiaciuta dalla scommessa
della quale mi hai parlato, quella che lo zio ha fatto con la nonna sul
fatto che non tornero da Londra con il cuore intatto.

E se dovesse prendere in giro te su questo argomento, Lucy mia,
rammentandoti la tua giovanile predilezione per il capitano Duncan,
allo scopo di rafforzare le sue affermazioni circa la sensibilita di tutte
noi!

Perché mai lasciarglielo fare? E perché dovresti negare di essere

110



stata sensibile a una naturale inclinazione? Non devi vergognartene,
Lucy. Se non lo farai, tutte le sue prese in giro perderanno forza. Quale
migliore rassicurazione posso fornire allo zio, e a tutti i miei parenti,
del fatto che se fossi attratta da qualcuno lo ammetterei informandovi,
senza vergognarmi di confessare una emozione che non ¢ certo
un'onta, ove dovere e prudenza siano le nostre guide, e il soggetto de-
gno?

Il tuo non lo era, come si ¢ visto, ma era una persona dedita all'in-
ganno, € tu non conoscevi il suo carattere, quando la tua predilezione
si ¢ trasformata in amore. Ma quando la febbre dell'amore era al cul-
mine, hai turbato qualcuno con la tua passione? Sei corsa tra boschi e
boschetti per inciderla nelle cortecce degli alberi? No! Hai sospirato
in silenzio, ma ¢ stato per pochissimo. Il tuo segreto I'ho saputo da te;
non, tuttavia, prima che si tradisse da solo nel tuo aspetto languente; e
quando l'uomo si rivelo indegno, e quando la tua prudenza ti rese ca-
pace di vincere la passione a cui ti eri arresa, credendola invincibile,
poiché ritenevi che ti sarebbe costato troppo combatterla.

Quanto a me, sai che finora sono stata in guardia. Sono stata sempre
attenta a chiudere la porta del mio cuore di fronte a Cupido, nel mo-
mento in cui potevo immaginare che stesse per superare la soglia col
suo passo invadente, come credo possa chiamarsi. Se avesse per una
volta guadagnato l'ingresso, forse avrei potuto semplicemente scap-
pare.

Ma spero di essere meno in pericolo di innamorarmi di chiunque se
mi comporto con educazione e cortesia con tutti. Quando un flusso
trova sbocchi diversi, c'€ meno timore che straripi. Credo davvero che
non mi innamorerd mai di nessuno, fino a quando il dovere guidera
l'istinto.

Scusami, Lucy, lo sai che ogni tanto tendo a vantarmi. Ma poi la
punizione, come in molti altri casi, segue la colpa. Lo zio mi riporta
con i piedi per terra, e mi fa capire come io non sia buona nemmeno la
meta di come mi considera il resto della mia parentela.

Mi informi che Mr. Greville sara a Londra tra pochissimi giorni.
Non posso evitarlo. Dici che vuole dedicarsi alle sue faccende, e (visto
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quello che lo richiama) ha intenzione di concedersi un mese di svago
in citta e di prendersi la sua parte di divertimento pubblico. Be', che lo
faccia. Ma spero di non essere oggetto né delle sue faccende né dei
suoi svaghi. Dopo una visita di cortesia tra vicini, o qualcosa del ge-
nere, spero che non mi infastidisca oltre.

Quello che una volta ¢ successo tra lui ¢ Mr. Fenwick mi rincresce
abbastanza; mi ha esposta abbastanza, si puo starne certi! Una giovane
donna, sebbene senza colpa, in occasione di un incontro tra due uomini
agiati, deve per forza essere chiacchierata sulle sue preferenze, oppure
sara considerata una ben strana creatura. Quante persone hanno l'infe-
lice sconsideratezza di questi due uomini portati a fissarsi su di me? E
con quale difficolta mio zio e Mr. Deane li portano a un compromesso
talmente stravagante, a cui alla fine sono arrivati, come quello di darmi
il tormento con un consenso congiunto, nonostante tutto quello che ho
potuto dir loro? Qual era I'unico modo - terribili creature! - di evitare
una simile tortura? E posso forse non essere in ansia su quello che
potrebbe accadere, se Sir Hargrave dovesse insistere nel suo attuale
modo di pensare? Mr. Greville ¢ una persona avventata, ¢ Sir John
Allestree dice che a Sir Hargrave non difetta la risolutezza.

Ma, Lucy, che stranezza in mio zio, appigliarsi a quello che ho detto
in una lettera, ovvero che avevo intenzione di mandarti una breve de-
scrizione di ci0 che posso supporre avrebbero detto della vostra Har-
riet gli ospiti di Lady Betty, se ciascuno di essi dovesse descrivere il
suo carattere ai suoi amici intimi o ai suoi corrispondenti, come lei ha
descritto 1 loro a te!

Credo che nella richiesta dello zio ci sia un po' di malcelata malizia,
ma obbedisco.

Allora, per cominciare... Lady Betty, che ammette di vedermi di
buon occhio, voglio credere che scriverebbe alla sua Lucy in termini
come quelli che seguono, ma devo pensare che tutti siano cosi fortu-
nati da avere una propria Lucy?

"Miss Byron, della quale avevo sentito tanto parlare da Mr. Reeves,
non smentisce, in generale, le qualita che lui aveva descritto. Dobbia-
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mo anche tenere un po' conto, ovviamente, della parentela.

"La ragazza ha avuto una buona istruzione, e ne possiede tutti i van-
taggi. Ma ¢ campagnola e amante della lettura, e questo non puo essere
tutto per il nostro sesso, se pure ¢ qualcosa. Poverina! Non era mai
stata a Londra! Ma sembra docile, e, per una ragazza di campagna, ¢
discretamente signorile; credo quindi che non avro nulla da temere
nell'introdurla nel Beau Monde."

Miss Clements, forse, colpita dalla bonta del suo cuore, scriverebbe
cosi:

"Miss Byron ¢ una ragazza simpatica. Mi ha invitata a farle visita,
e credo mi piacera sempre di pit. Ha, per cosi dire, frequentato persone
degne, e credo proprio che manterra nel tempo le qualita che ha acqui-
sito da esse. E vivace e cortese; & giovane, non piu di vent'anni, ma
sembra ancora piu giovane, a causa di una freschezza campagnola, che
comunque in lei non stona, e al primo sguardo le dona una modestia
che parla in suo favore. E una buona osservatrice, anche se non credo
sia incline alla critica. Che reietta sarebbe Miss Byron, se, conoscendo
cosi bene, come sembra conoscere, quali siano 1 doveri degli altri, di-
menticasse 1 suoi!"

Miss Cantillon forse scriverebbe in questi termini:

"C'era Miss Harriet Byron, dal Northamptonshire, una giovane
donna della quale si sente parlare in maniera entusiasta. Non posso
dire di ritenerla cosi tanto straordinaria, ma non ¢ male per essere una
ragazza di campagna. Ma anche se non le attribuisco un carattere
molto insolente, se non fosse stata considerata al di la di cio che &, da
tutti 1 suoi amici, che sembra siano eccessivamente indulgenti con lei,
avrebbe potuto avere di se stessa un'opinione pitu umile di quanta ne
sembra avere quando si mette a parlare. In effetti, potrebbe far figura
in un ambiente campagnolo, ma nella societa londinese si comporta in
modo un po' goffo, non avendola mai frequentata prima.

"Le do atto di sapersi truccare. Ma, per renderle giustizia, non ha
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una brutta carnagione, il che ¢ certo un bel vantaggio; i suoi linea-
menti, poi, sia in generale che nei particolari, non sono molto spropor-
zionati. Ma a mio giudizio ha un aspetto infantile, specialmente
quando sorride, ma immagino le abbiano detto che il sorriso le dona,
visto che sorride sempre. Un po' una sempliciotta, stavo per dire!

"Nel complesso, in lei non vedo nulla di cosi attraente da averne
fatto I'idolo che ¢ per tutti... € non si puod negare che abbia ben poca
bellezza. Da parte mia, se fossi un uomo, una bella brunetta... ma starai
pensando che mi sto lodando da sola."

Miss Barnevelt avrebbe forse scritto alla sua Lucy... alla sua
Lucy!... parola mia, non voglio farle avere una Lucy. Deve avere un
fratello maschio a cui scrivere, non a una donna, e deve avere un nome
vivace. Dobbiamo immaginare che abbia descritto anche il resto della
compagnia:

"Allora, mio caro Bombardino, ti fornird una descrizione di Miss
Byron, E la piu dolce, cortese e sorridente birbantella di ragazza che
esiste. Giuro che l'avrei baciata cinque o sei volte per quello che ha
detto, e per il modo in cui parla... poiché le hanno insegnato a chiac-
chierare; una bimba prediletta in famiglia, si vede benissimo. Eppure,
cosi riluttante a parlare fino a quando non lo fa! Una tale birbantella!
E una cara ragazza, e quando le sono stata seduta accanto avrei desi-
derato venti volte di essere un uomo. Sul mio onore, Bombardino,
credo che se avessi potuto, l'avrei tirata su, l'avrei infilata sotto a un
braccio e sarei scappata con lei."

Piu di una volta, Lucy mia, Miss Barnevelt ha detto qualcosa di
simile.

Avendo ormai esaurito le donne, passo a Mr. Singleton, Mr. Walden
e Sir Hargrave.

Mr. Walden (lui stesso un Pasquino) avrebbe forse scritto al suo
Marforio:

114



"La prima signora che, come la piu importante tra le sconosciute,
mi accingerd a descrivere, ¢ Miss Harriet Byron, del Northampton-
shire. Non ha una figura sgradevole, e molti la giudicherebbero gra-
ziosa. Ma che cosa vuol dire graziosa? Be', in effetti, in una donna
l'essere graziosa €... grazioso; quale altra parola sarebbe piu adatta per
una persona che, sebbene discretamente avvenente, non pud essere
chiamata una bellezza?

"Ammetto che noi uomini non sbagliamo ad ammirare donne mo-
deste per la grazia delle loro figure, ma che siano modeste, che ricam-
bino i complimenti e rispettino noi per le capacita della nostra mente,
e lo faranno, se sono educate a riconoscere la propria debolezza e il
fatto che non sono che animali domestici di un ordine superiore. Anche
l'ignoranza, lasciamelo dire, Marforio mio, ¢ graziosa in una donna.
L'umilta ¢ una delle loro grazie principali. Le donne cercano raramente
di acquisire le conoscenze proprie degli uomini, ma trascurano quello
che appartiene necessariamente alle donne. Rivolgersi ai mariti, ai fra-
telli e anche ai loro innamorati, quando vogliono sapere qualcosa che
esula dalle loro competenze, e pregare di essere istruite e informate,
stimola in loro l'appropriata umilta che ho toccato con mano, e che ci
rende importanti ai loro occhi.

"In effetti, Marforio mio, ci sono ben pochi argomenti che emer-
gono nella conversazione tra uomini, sui quali le donne dovrebbero
aprir bocca. Per loro ¢ confacente il silenzio. Lasciamo che ascoltino,
si stupiscano e migliorino in silenzio. Per loro natura sono polemiche,
e amano contraddire [Una volta Mr. Walden ha buttato 1a qualcosa di
simile, e tu, Lucy mia, sai chi ha detto altrettanto], e le riteniamo forse
qualificate a disputare con noi?

"Queste riflessioni, Marforio, non sono estranee all'argomento che
sto trattando. Questa ragazza, questa Harriet Byron, ¢ incensata come
una giovane donna colta e riflessiva. Ma era presente un'altra signora,
Miss Clement, che (se c'¢ un qualche merito per una donna in questo)
mi sembrava superarla in cultura, in forza di competenze e qualita pro-
prie, il che non ¢ il caso di questa Miss Harriet, poiché in realta ha
beneficiato degli sforzi del defunto nonno, un uomo erudito, educato
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tra noi. Mi ¢ stato detto che quel vecchio gentiluomo si fosse messo in
testa, non avendo nipoti maschi, di dare a questa ragazza una direzione
libresca, ma saggiamente limitata alla sua madrelingua! fornendole
soltanto un'infarinatura di francese e di italiano.

"Visto che avevo notato come tutti gli sguardi fossero rivolti a lei,
volevo sentire che cosa avesse da dire di suo. Povera ragazza! Ho il
sospetto che questo suo attrarre l'attenzione la fara soffrire. Pero, tutto
sommato, non posso affermare che fosse molto arrogante. E una qua-
lita di 12 da venire. E giovane.

"Ho quindi giocato un po' con lei. E sono andato piu in 1a di quanto
faccio in genere con le donne che leggono, allo scopo di distogliere gli
ospiti dall'inondazione di stupidaggini e frivolezze da parte di una per-
sona del gruppo, Sir Hargrave Pollexfen, del quale diro di piu tra poco.

"Tu sai, Marforio, che un uomo, se indotto a litigare con un ragazzo
troppo cresciuto, ha tutti contro, e cosi uno studioso impegnato in ar-
gomenti dotti con una donna. Il sesso debole dev'essere blandito a
spese della verita. Molte cose ritenute graziose sulle labbra di una
donna, sarebbero ritenute straordinariamente deboli e sciocche su
quelle di un uomo. In un conflitto del genere, la sua eminente erudi-
zione finirebbe con 1'esaltare lei e svalutare lui. Dato che la ragazza
era la favorita di tutti, e dato che il baronetto sembrava guardarla con
particolare riguardo, 1'ho risparmiata. Un uomo non dovrebbe certo
danneggiare la buona sorte di una ragazza."

Ma come essere in grado di raccontarti che cosa immagino avrebbe
scritto Sir Hargrave? Posso farlo, se lo metto nella posizione di un in-
namorato, e non sottovaluto la sua posizione in questo senso, senza
pero incorrere in accuse di vanita e presunzione?

Be', ma sei sicura, Harriet, mi sembra di sentir chiedere lo zio, che
il baronetto sia davvero e sul serio cosi follemente innamorato di te,
come vuole far credere di essere?

"Be', si! E proprio cosi, signore!

Voi ragazze siete cosi pronte a prendere per buoni i complimenti
che vi fa un uomo!
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E vero. Ma la nostra credulita, mio caro signore, ¢ una prova pill
grande della nostra innocenza di quanto lo siano le dichiarazioni degli
uomini sulla loro sincerita. Quindi, lasciate che i perdenti parlino, e le
vincenti ridano.

Ma lasciamolo scherzare, se vuole. Per scherzo o sinceramente, ri-
tengo che Sir Hargrave sia eccessivo nei discorsi amorosi. E affinché
non si pensi che 10 abbia intenzione di declinare questa parte del mio
compito, lo immaginero affermare con Hudibras, dopo avermi elogiata
oltre misura, in grazia delle sue creazioni:'*

11 sole non elargira piu

La sua influenza, ma quella di Harriet.
Ovunque lei cammina, i suoi piedi creano
Primule e violette:

Tutte le spezie, i profumi e le dolci aure,
Attingono i loro effluvi dal suo respiro:

I mondi dipendono dal suo sguardo,

E quando lei si acciglia, muoiono.

E che cosa dovro dire se si rivolge a me con un'apostrofe, (scri-
vendo al suo amico) col tono che segue?

La mia fede [la mia amica] ¢ adamantina,
Come 1 lacci del destino, la manterro;
Sincera, come non parlo mai Apollo,
Oppure l'oracolo dal cuore di quercia:
Poi brilli su di me benevolmente,

Con l'uno e l'altro tesoruccio;

Il sole e il giorno si separino piu veloci,
Dell'amore, oppure mi spezzerai il cuore.

14Le citazioni che seguono sono tratte dal poema Hudibras di Samuel Butler, pubblicato prima
in tre parti a partire dal 1663 e poi nella sua integrita nel 1684. Il protagonista, Sir Hudibras,
¢ un cavaliere errante chiaramente ispirato al Don Chisciotte di Cervantes. Le citazioni, tratte
dal Libro II, Canto I, sono libere, con adattamenti (per esempio "Harriet" nel secondo verso
della prima) e omissioni di versi presenti nell'originale. I primi otto versi corrispondono ai
versi 563-564, 572-575 e 577-578 dell'originale, mentre gli otto della seconda ai versi 553-
556 ¢ 559-562.
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Be', ma che cosa, Harriet mia, avrebbe scritto I'onesto Mr. Single-
ton, penso che tu ti chieda, se avesse scritto di te?
Forse questo, Lucy mia. E alla nonna, visto che ¢ ancora viva:

"Abbiamo avuto un insolito svago a pranzo, ¢ dopo il pranzo,
nonna.

"C'era una certa Miss Barnevelt, una signorina elegante, alta e cor-
pulenta.

"C'era Miss Clements, non bella, ma molto colta, e, come si capiva
facilmente, in grado di avere buoni argomenti in ogni occasione.

"C'era Miss Cantillon, una signorina graziosa quanto ¢ desiderabile
vedere in un giorno d'estate.

"E c'era una certa Miss Byron, una signora del Northamptonshire,
che non avevo mai visto prima in vita mia. C'era Mr. Walden, un fa-
moso studioso. L'ho trovato molto piacevole, poiché parlava di erudi-
zione e di cose del genere, di cui non so cosi tanto quanto vorrei, per-
ché il non conoscere un po' di latino e greco ha reso le mie conoscenze
minori di quelle di altri. Oh, nonna mia! che uomo colto sarei se sa-
pessi parlare latino e greco! Perd mi ¢ sembrato che ogni tanto Mr.
Walden facesse un po' troppo chiasso con la sua cultura.

"C'era poi un ricco e nobile baronetto, un bel po' piti ricco di me, si
dice: Sir Hargrove Pollexfun, se ho scritto bene il nome. Un uomo de-
lizioso, e vestito deliziosamente. Ha detto cosi tante cose raffinate, ed
era cosi allegro, e cosi spiritoso, che non ho fatto altro che ridere, per
cosi dire. E sono stato fino alla fine in allegria quanto lui. Perché no?

"Oh, nonna mia! Tra le chiacchiere della signorina di campagna, la
suddetta Miss Byron, che ¢ stata costretta a parlare un bel po'; tra il
famoso studioso, che comunque, essendo un uomo colto, non poteva
essere allegro come noi; tra Sir Hargrave (potrei vivere e morire con
Sir Hargrave; non avete mai conosciuto, nonna mia, un uomo brillante
come Sir Hargrave) e tra una cosa e l'altra, ce la siamo spassata, e ci
siamo divertiti moltissimo, come vi dicevo, tanto che, una volta a casa,
e a letto, non ho fatto altro che sognare di essere con la stessa compa-
gnia, e tre o quattro volte mi sono svegliato a forza di ridere."
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Ecco, Lucy! Puo andare per Mr. Singleton? Ti assicuro che non ¢
molto fuori misura.

Lunedi pomeriggio.

Questo cavaliere, questo Sir Rowland Meredith! Sembra che sia di

sotto, col nipote per mano; Sir Rowland, mi ha detto Sally, coi suoi

bottoni d'oro ¢ il soprabito a smerlo, con la coda ripiegata; Mr. Fowler

azzimato come un promesso sposo. Che cosa devo fare con Sir Row-

land?

Mi dispiacera scontentare il buon vecchio, ma posso forse evitarlo?

Aspettati un'altra lettera con la prossima posta, ¢ 1'avresti avuta an-
che se non te I'avessi detto, poiché ne ho mai saltata una?

Adieu, Lucy mia.

H. B.
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I/16

MISS BYRON A MISS SELBY

Lunedi sera, martedi mattina, 6 ¢ 7 feb.
Sir Rowland e il nipote, visto che il t¢ non era ancora pronto, si sono
seduti insieme a mio cugino, e il cavaliere, lasciando poco da dire a
Mr. Fowler, si ¢ dilungato in modo cosi ampio sulle ottime qualita e
sulla grande passione per me del nipote, e su che cosa si proponeva di
fare per lui in aggiunta al suo patrimonio personale, che mio cugino,
sapendo come io non gradissi affatto 1 gentiluomini del nostro vici-
nato, e mi fossi mostrata del tutto indifferente verso Sir Hargrave, era
piu che incline a incoraggiare l'interesse di Mr. Fowler, e dava a en-
trambi motivo di capirlo.

Quella tendenza in loro favore fece sperare i due gentiluomini.
Erano impazienti di veder arrivare il te, per potermi incontrare.

Mentre mettevo il sigillo alle mie lettere, mi fu detto che il té era
pronto, e scesi.

Pare che il cavaliere, non appena mi senti arrivare, abbia dato di
gomito a Mr. Fowler; Nipote, gli ha detto, indicando la porta, vedi un
po' che cosa dire alla primula del tuo cuore! Da noi a Caermarthen
adesso ¢ la stagione delle primule, Mr. Reeves.

Mr. Fowler, con un gesto di deferenza, mi ¢ venuto a prendere per
portarmi dagli altri, anche se ero in casa. Il cavaliere fece un inchino,
come a dire, Lasciamo che sia mia nipote a condurre a sedere la si-
gnora.

Io sono rimasta un po' sorpresa nel vedere Mr. Fowler venirmi in-
contro nel momento in cui sono entrata, e dal fatto che mi abbia preso
la mano, conducendomi poi a sedere, con una certa aria, non sapendo
quanto fosse stato incoraggiato dalla conversazione appena avvenuta.

Lui fece un inchino. lo una riverenza; sembrava un po' piu sciocco
del solito, almeno cosi pareva.

Servo vostro, signorina, ha detto il cavaliere. Incantevole, sempre
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piu incantevole, perbacco! Com'¢ adatto il rossore a quel volto cosi
dolce! Ma, perdonatemi, signora, non ¢ mia intenzione farvi arrossire.

Scrivere tutto il giorno Miss Byron! ha detto Mrs. Reeves. Ci siete
mancata molto.

Mia cugina sembrava averlo detto per darmi modo di ricompormi.

Ho scarabocchiato diversi fogli di carta, ho detto, e ho appena fi-
nito.

Spero, signora, ha detto il cavaliere, chinandosi verso di me con
tutto il corpo, e scrutandomi in volto da sotto le sopracciglia, che non
sia a causa nostra che vi siate affrettata a scendere.

Lo osservai. Ma non sembrava intendere nulla di particolare. Non
volevo che interpretasse chissa come la mia fretta.

Mr. Fowler aveva fatto qualcosa di inconsueto, e si € messo a se-
dere, immobile, senza dire nulla; sembrava perd come se non sapesse
se lui o lo zio dovessero dire qualcosa.

Il freddo ¢ diventato poi I'argomento della conversazione, e i due
gentiluomini si sono strofinate le mani avvicinandosi al fuoco, come
se avessero troppo freddo per parlarne. Tra loro ci furono diversi
hem... ora con lo zio che guardava il nipote, ora col nipote verso lo
z10; alla fine sono arrivati a parlare della nuova casa che stavano fa-
cendo costruire a Caermarthen, e dei mobili da metterci.

Subito dopo hanno menzionato gli elegantissimi vicini, e descritto
1 caratteri di mezza dozzina di persone, dei quali nessuno dei presenti,
tranne loro, aveva mai sentito parlare, tutto volto a dimostrare quanto
fossero apprezzati dalle migliori famiglie del Caermarthenshire.

Il cavaliere ha poi riportato una conversazione avuta a suo tempo
con il defunto Lord Mansell, nella quale quel nobiluomo gli aveva
fatto 1 complimenti per la sua proprieta da 3000 sterline annue nette,
oltre a una bella quantita di contanti, presumendo anche che avrebbe
favorito il nipote, una volta raggiunta l'eta giusta (poiché si trattava di
qualche anno addietro), per la nomina a rappresentante della contea. E
ha riportato la prudente risposta fornita a sua signoria, sconfessando
un disegno del genere come nulla di piu di una azzardata propensione,
come I'ha chiamata, che aveva mandato in rovina molte belle
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proprieta.

Questa specie di chiacchierata, nella quale il nipote avrebbe potuto
avere parte (e in effetti si esauri tra loro) si ¢ tenuta durante il te, e poi,
facendo intendere I'importanza di quello che avevano detto, il cava-
liere, spostando la sedia per avvicinarsi a me, e facendo 1'occhiolino al
nipote, che si ¢ tirato indietro, ha cominciato a enumerare le buone
qualita del giovane gentiluomo, a proclamare la passione che provava
per me, e a implorare il mio incoraggiamento verso un giovanotto cosi
degno, cosi appropriato e cosi di bell'aspetto, che era il suo unico
erede, e per il quale avrebbe fatto, a causa mia, cose tali che, durante
la sua vita, non avrebbe fatto per nessun'altra donna vivente.

Non c'era modo di rispondere con leggerezza a un discorso cosi se-
rio, del quale non si poteva certo evitare di tenere conto, alla prima
visita del cavaliere.

Ero contrariata nel sentirmi quasi timida, sciocca € muta, come se
avessi in mente di incoraggiare Mr. Fowler. I miei cugini sembravano
compiaciuti della mia timidezza. Ho subito pensato che il cavaliere,
dal tono di voce e dai suoi mormorii, avrebbe intonato un'aria gallese,
e si sarebbe messo a ballare dalla gioia.

Posso chiamare il mio congiunto, signora, per confermare tutto
quello che ho detto e gettarsi ai vostri piedi? Il mio ragazzo ¢ timido,
ma un piccolo segno da parte di un volto cosi dolce ne farebbe subito
un uomo. Permettetemi di chiamare il mio ragazzo; ci andro io stesso,
e si stava avviando.

Permettete una parola, Sir Rowland... prima che venga Mr. Fow-
ler... prima che parliate con lui... Vi siete spiegato in modo ineccepi-
bile, sono grata a voi e a Mr. Fowler per la vostra stima, ma non potra
mai essere.

Ma come, signora! non potra mai essere! Ammetto che vogliate
aspettare una mezza dozzina di visite, pi 0 meno, per essere in grado
di giudicare le qualita e l'intelletto di mio nipote, e di sentire dalle sue
labbra, e dal suo cuore e dalla sua anima, cio che ho detto io sul suo
amore per voi. Nessuna fretta da parte sua. Lui, poverino! ¢ costante,
immutabilmente costante; ma ditemi che volete prendervi una settima-
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na di tempo, piu 0 meno, per riflettere su cio che potete fare, su cio che
volete fare... ed ¢ tutto quello che al momento desidero con tutto me
stesso, o meglio, signora, posso concedervi.

Non ho alcun dubbio ora, Sir Rowland, su cio che pensero da qui a
una settimana circa questa faccenda.

Ma come, signora! Perché allora siamo tutti a disagio? Perché, Mr.
Reeves, Mrs. Reeves? Uh! con un mezzo fischio... perché, signora, a
questo punto, dovremmo sentirci tutti sciolti da ogni legame? Ma
(dopo una pausa), per favore, non mi si puo rispondere cosi! Come
fate, signora, ad avere il coraggio di spezzare il cuore del mio ragazzo?
Andiamo, siate bendisposta come sembrate essere... datemi la mano...
[Mi ha afferrato la mano. Per rispetto alla sua eta non 1'ho tirata indie-
tro] e concedete il vostro cuore al mio ragazzo. Dolce creatura! Un tale
sensibile, benevolo rossore! Non potete voler essere cosi crudele!
Dolce signora! Dite che vi prenderete un po' di tempo per riflettere
sulla faccenda. Non ripetete quelle parole crudeli, "Non potra mai es-
sere." Che cosa avete da obiettare sul mio ragazzo?

Mr. Fowler, sia per il carattere che per l'aspetto, € un uomo apprez-
zabile, Sir Rowland. E modesto, e la modestia...

Be', ¢ cosi... certo! Temevo che la modestia fosse oggetto di cri-
tica...

Certo che no, Sir Rowland, da parte di una donna modesta. Mi
piace, rispetto un uomo modesto, ma in verita, non posso fornire una
speranza, visto che non intendo incoraggiarne alcuna.

Le vostre obiezioni su mio nipote, signora... Dovete aver visto in
lui qualcosa che non vi piace.

Non dico facilmente non mi piace, signore, ma nemmeno mi piace.
E non sposerei mai un uomo verso il quale non posso che provare in-
differenza.

Ma, signora, lui vi adora... lui...

Questo € uno svantaggio, signore, a meno che 10 non potessi ricam-
biare il suo amore. La mia gratitudine sarebbe messa a repentaglio.

Concetti eccellenti! Con questi concetti, signora, non potete essere
ingrata.
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Questo, signore, ¢ un rischio che non correrd mai. Quante cattive
mogli ci sono, che sarebbero state ottime, se solo non si fossero sposate
con riluttanza, o con indifferenza? Dei buoni inizi, Sir Rowland, sono
necessari per procedere bene, e per felici conclusioni.

Si, ¢ vero. Ma gli inizi che non sono cattivi, con persone buone non
procederanno in modo cattivo, € non avranno cattive conclusioni.

Non cattivo non significa buono, Sir Roland, € in un mondo come
questo, le persone devono forse essere disposte a rischiare di agire
contrariamente al proprio dovere? Dovrebbero accettare di essere al-
lettate, per convenienza o interesse, a concedere la propria mano man-
tenendo il cuore incerto o indifferente? Non sarebbe onesto farlo.

La prima volta che vi ho incontrata, signora, mi avete detto che era-
vate sicuramente e bona fide libera da impegni.

Vi ho detto la verita, signore.

Allora, signora, non accetteremo il vostro rifiuto. Andremo avanti.
Non ci lasceremo scoraggiare. Che diamine! Non ho forse sentito dire
che chi non risica non rosica?

Non rifiuterei mai in modo assoluto, signore, se avessi in mente il
minimo dubbio. Se fossi incerta, consulterei 1 miei parenti, e farei ri-
ferimento a loro, e la loro opinione avrebbe per me il dovuto peso. Ma
per il bene di vostro nipote, Sir Rowland, visto che il suo interesse per
me ¢ acerbo e superabile, € necessario non andare oltre. Non farei mai
del male a un cuore degno di stima.

Io continuo a sperare, signora, € allo stesso tempo mi piacciono le
vostre idee, perché se diventerete mia nipote, € mi permetterete di con-
versare con voi una volta al giorno, mi accontentero di un centinaio di
sterline I'anno, e intestero a voi tutto quello che possiedo.

Gl brillavano gli occhi, era acceso in volto e aveva un'espressione
di onesto zelo.

Uomo generoso! buon Sir Rowland! ho detto. Ero commossa. Mi
sono sentita costretta a ritirarmi.

Sono tornata subito, e ho trovato Sir Rowland che, fazzoletto in
mano, perorava con fervore la sua causa con i miei cugini. Anche loro
erano talmente commossi che, nel riassumermi la faccenda, non pote-
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rono fare a meno di infilare un paio di parole a favore del cavaliere.

Poi Sir Rowland propose di chiamare il nipote, affinché potesse
parlare personalmente. Il mio ragazzo ¢ sopraffatto dall'amore, si-
gnora; il vero amore incute sempre timore; ma non ¢ una femminuccia,
ve l'assicuro. Con gli uomini non gli manca il coraggio. Come si com-
portera con voi non lo so, signora, poiché davvero, nonostante I'aspetto
dolce, che avevo ritenuto avrebbe consentito di dirvi qualsiasi cosa
(appropriata, ovviamente) ho una sorta di non-so-come-dirlo con voi.
No, non ¢ venerazione, penso. Io venero solo il mio creatore. Eppure
credo che lo sia. Be', signora, il vostro volto ¢ una delle meraviglie in
piccola scala di Dio onnipotente... perdonatemi... potreste arrossire...
ma siate buona ora! Non fateci scoprire che con un volto cosi tenera-
mente incoraggiante, avete un cuore di pietra.

Oh, Sir Rowland, siete un avvocato eccellente, ma vi prego di dire
a Mr. Fowler...

Lo chiamo... e si stava alzando.

No, non fatelo. Ma dite a Mr. Fowler che lo stimo doppiamente, per
le sue qualita e per quelle dello zio; ma, vi prego ancora una volta, non
fatemi provare la pena di rifiutare un uomo degno. Ripeto che sono in
obbligo con lui per la stima che nutre per me, e lo sard ancora di piu
se accettera 1 miei ringraziamenti come l'unica risposta che posso dar-
gli.

Mia cara Miss Byron, ha detto Mr. Reeves, a questo punto siate
cortese con Sir Rowland prendendovi un po' di tempo per riflettere...

Dio vi benedica in cielo e in terra per questo, Mr. Reeves! Siete un
brav'uomo... Be', si, prendetevi un po' di tempo per riflettere... Dio vi
benedica, signora; prendetevi un po' di tempo. Ditemi che rifletterete.
Non sapete quanto valga mio nipote. Perché, signora, modesto com'e,
e preso dal suo amore per voi, non dimostra nemmeno la meta del
buonsenso di cui € maestro.

Essere modesti ¢ un merito, signore. Ma come potete voi, Mr. Ree-
ves, rendere una difficolta ancora piu difficile? Eppure, tutto deriva dal
vostro buon cuore. Sir Rowland mi ritiene crudele: non vi ¢ certo cru-
delta nella mia natura. Amo essere cortese. Vorrei competere con voi
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in generosita, Sir Rowland... chiedetemi tutto salvo me stessa, e faro
di tutto per compiacervi.

Ammirevole, perbacco! Be', ogni cosa che dite, invece di farmi de-
sistere mi induce a perseverare. Non c¢'¢ prezzo per un premio del ge-
nere, se si riesce a ottenerlo. Ditemi, Mr. Reeves, dove trovare un'altra
donna del genere da conquistare, e rinunceremo a Miss Byron; ma
spero che ci riflettera su. Vi prego, signora... ma chiamo mio nipote.
Ed ¢ uscito in fretta, come se temesse che gli venisse di nuovo impe-
dito.

Nel frattempo, i miei cugini insistevano... ma prima che potessi ri-
spondere, il cavaliere ¢ tornato, seguito dal nipote.

Mr. Fowler ¢ entrato, inchinandosi nel modo piu rispettoso. Sem-
brava molto piu abbattuto di quando si era rivolto a me non appena
scesa. Lo zio gli aveva accennato quello che ci eravamo detti.

Mr. Fowler e io ci eravamo appena seduti, quando il cavaliere ha
detto a Mr. Reeves (senza pero tenerlo per un bottone, come nella sua
prima visita), Una parola, Sir... Mr. Reeves, una parola, per cortesia.

Si sono appartati, e subito dopo sono usciti dietro a Mrs. Reeves
dall'altra porta, lasciandomi sola con Mr. Fowler.

Siamo rimasti entrambi in silenzio per tre o quattro minuti. Non
pensavo di dover essere io a cominciare, ¢ Mr. Fowler non sapeva
come farlo. Ha avvicinato la sua sedia alla mia; poi si € spostato un po'
piu in 13; poi si € riavvicinato; si € lisciato il colletto e ha tossicchiato
un paio di volte, e, alla fine, Non potete, signora, non aver notato il
mio imbarazzo; il mio turbamento, il mio, il mio, il mio imbarazzo! E
tutto dovuto alla mia adorazione, al mio rispetto, alla mia adorazione
per voi... hem! Ha ripetuto due garbati hem, ed ¢ rimasto zitto.

Non potevo certo gioire del disagio di quell'uomo cosi modesto.
Ogni fattezza del volto in movimento, le mani e le ginocchia che gli
tremavano, le labbra esitanti, sarei stata davvero crudele se I'avessi
fatto! Oh, Lucy, che cosa pregiudizievole ¢ 1'amore, se una tale agita-
zione ¢ l'effetto naturale di questa passione!

Sir Rowland mi ha informato, signore, ho detto, della stima che nu-
trite per me. Vi sono molto obbligata per questo. Ho detto a Sir
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Rowland...

Ah, signora! Non dite quello che avete detto a Sir Rowland; me lo
ha accennato. Devo sicuramente ammettere quanto io sia indegno, ma
non posso fare a meno di aspirare al vostro favore. Chi sa che cosa lo
rendera il piu felice degli vomini, per quanto indegno possa essere,
puo forse fare a meno di cercare la propria felicita? Posso solo dire che
sarei il piu infelice degli uomini, se...

Buon Mr. Fowler, I'ho interrotto, non indulgete in speranze che non
possono avverarsi. Non pretendo di dire che non meriterei la vostra
stima, se potessi ricambiarla, poiché, a chiunque dovessi concedere la
mia mano, per me sarebbe un punto d'onore meritare il suo affetto, ma,
proprio per questo, ¢ perché non ho alcuna tentazione di fare altri-
menti, il mio animo dev'essere convinto che non ci sia uomo al mondo
che io possa apprezzare piu di quello che scelgo.

Ha sospirato. Mi era stato assicurato, signora, ha detto, che il vostro
cuore era completamente libero; su tale assicurazione ho basato la mia
presuntuosa speranza.

Ed ¢ vero, Mr. Fowler. Non ho mai incontrato un uomo che potessi
desiderare di sposare.

Allora, signora, non posso sperare che il tempo, che la mia assi-
duita, che la mia profonda venerazione, il mio sconfinato amore...

Oh, Mr. Fowler, non credetemi insensibile o ingrata, ma sono certa
che in questo caso il tempo non possa modificare nulla. Posso soltanto
stimarvi, per una ragione che credo abbia anche un qualcosa di egoi-
stico, ovvero perché avete mostrato interesse per me.

Nessun egoismo in questo, signora, ma un'amabile gratitudine; e se
tutti 1 servigi della mia vita, se tutta I'adorazione...

Non sono affatto incline alle impressioni repentine, Mr. Fowler, ma
non metterd in dubbio la sincerita di un uomo che ritengo cosi degno
di stima. Sir Rowland ¢ stato molto insistente con me, mi ha chiesto di
prendermi il tempo per riflettere. Gli ho detto che l'avrei fatto, se avessi
avuto qualche dubbio, ma che non ne avevo. Per il vostro bene, quindi,
lasciate che vi implori di dirigere altrove il vostro affetto. E di collo-
carlo nel posto giusto!
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Temo, signora, che abbiate incontrato uomini che potreste preferire
ame...

La nostra conoscenza, Mr. Fowler, € molto recente. Non ci sarebbe
nulla di strano se fosse cosi, ma vi ho detto la verita, ovvero che non
ho mai incontrato un uomo che potessi desiderare di sposare.

Ha abbassato gli occhi, e ha sospirato.

Ma, Mr. Fowler, per essere ancora piu franca ed esplicita con voi,
dato che vi ritengo un uomo molto degno, ammetterd che se qualcuno
dei gentiluomini che ho conosciuto finora fosse destinato a me, do-
vrebbe essere, per compassione (della gratitudine ho gia detto) qual-
cuno (che comunque non puo essere) che ha provato amore per me fin
da quando ero una bambina. Un uomo d'onore, virtuoso, modesto, un
uomo come credo sia Mr. Fowler. Il suo patrimonio non ¢ cosi notevole
come Sir Rowland dice sia il vostro, ma, signore, dato che non ¢'¢ altro
da paragonare, perché dovrei preferire Mr. Fowler a Iui? Penserei il
peggio di me stessa finché vivo, se la preferenza rispetto a un affetto
cosi sperimentato fosse basata soltanto sul patrimonio. E ora, signore,
mi aspetto che facciate buon uso della mia franchezza, affinché il gen-
tiluomo, se mai doveste farne la conoscenza, non ne sappia nulla. E
chiedo ci0 per il suo bene, visto che non potro mai essere sua; quanto
al vostro credo di essere stata chiara.

Posso solo dire di essere il piu infelice degli uomini! Ma vorrete,
signora, darmi il permesso di far visita di tanto in tanto a Mr. Reeves?

Non in relazione a me, Mr. Fowler, sia chiaro. E se vi capitasse di
incontrarmi, che sia con indifferenza e senza aspettarvi nulla da me; e
con voi mi comporterd sempre come con una persona che mi ha grati-
ficato con la sua stima.

Si ¢ inchinato ed ¢ rimasto in silenzio. Ha tirato fuori il fazzoletto...
L'ho compatito.

Ma lasciate che chieda a tutti voi, amici miei, che amate Mr. Orme,
ho sbagliato? Credo che non avrei mai potuto amare Mr. Fowler come
una moglie deve con il marito. Possa incontrare una donna che puo
farlo! E sicuramente un uomo cosi buono, cosi modesto, € con un pa-
trimonio cosi ampio, puo farlo con facilita, mentre potra capitarmi in
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sorte, se mai dovessi sposarmi, di essere la moglie di un uomo dal
quale non potrd mai essere resa felice come potrebbero rendermi Mr.
Orme o Mr. Fowler, se riuscissi a costringermi a diventare moglie di
uno dei due. Oh, zio mio, spesso rifletto sul vostro negozio di tessuti.

Mr. Fowler si ¢ poi alzato, girando sconsolato per la stanza, spesso
con profondi, e, credo (non come quelli di Greville), sinceri sospiri. |
suoi movimenti portarono presto il cavaliere e Mr. Reeves a una porta,
e Mrs. Reeves all'altra.

Bene! Che novita ci sono? Che novita? Buone, spero, ha detto il
cavaliere, con le mani in avanti... Ah, mio povero ragazzo! Quindi a-
la-mort! Di certo, signora...

Qui si ¢ fermato e ha dato un'occhiata malinconica a me, ¢ poi a
mio cugino... Mr. Reeves, Mrs. Reeves, dite una buona parola per il
mio ragazzo. Il cuore che appartiene a un volto del genere non puo
essere cosi duro. Cara signorina, fate che la vostra forza sia eguagliata
dalla compassione.

Credo proprio che Mr. Fowler abbia da rimproverarmi troppa gene-
rosita, Sir Rowland. Non credetemi crudele o ingenerosa, quando egli
vi raccontera quello che € successo tra noi.

Gli avete dato quindi qualche speranza? Che Dio la mantenga, an-
che se ¢ una speranza lontana! Avete detto che rifletterete... Oh, che
donna cara e benedetta!

Oh, signore, 1'ho interrotto, come siete buono con vostro nipote!
Com'e degnamente riposto il vostro amore per lui! Che prova dei suoi
meriti, e della bonta del vostro cuore! Vi stimerd entrambi per sempre!
Chiedo scusa a voi, Sir Rowland, e a voi, Mr. Fowler. Siate cosi buoni
da permettere che mi ritiri.

Sono andata nella mia stanza, e dopo essermi gettata su una pol-
trona, ho riflettuto su cio che era successo, € dopo un po' mi sono ri-
cordata di cominciare a scrivertelo.

Non appena mi sono ritirata, Mr. Fowler, col cuore dolorante, cosi
mi ha detto mio cugino, ha raccontato tutto quello che gli avevo detto.

Mr. Reeves ¢ stato cosi buono da elogiarmi per quella che ha chia-
mato la mia generosita verso Mr. Orme, cosi come la mia franchezza
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e gentilezza verso Mr. Fowler.

E questo il problema, aveva detto Sir Rowland, che se non fossero
riusciti a rimediare, non avrebbero potuto trovare alcun difetto in me
per consolarsi.

Hanno continuato a lungo a chiedere a mio cugino se il tempo e
l'assiduita non avrebbero potuto farmi cambiare idea, e se poteva es-
sere utile rivolgersi ai miei parenti in campagna, fornendo loro un re-
soconto imparziale. Ma Mr. Reeves ha detto loro che ormai, essendomi
10 aperta in modo cosi spontaneo, ¢ avendo parlato in modo cosi ina-
spettato, e con gratitudine, di Mr. Orme, temeva che non ci fossero piu
speranze.

Comunque, entrambi i gentiluomini, nel prendere congedo, chie-
sero a Mr. e Mrs. Reeves di intercedere per loro, e il cavaliere giuro
che non me la sarei cavata tanto facilmente.

Questo ¢ quanto, e adieu, Lucy mia, alle istanze del degno Mr. Fo-
wler. Tuttavia, prega che la tua Harriet non vada incontro a una sorte

peggiore.

Martedi mattina

Ieri sera a un concerto privato con i miei cugini € Miss Clements, e
di nuovo stasera a teatro; mi sa che diventero un'allegrona.

Stamattina ¢ venuto Mr. Fowler. Mrs. Reeves e 10 eravamo uscite
in visita, ma Mr. Reeves era in casa, e hanno parlato un bel po' di me.
Il buonuomo ha parlato in modo talmente disperato dei suoi tentativi
con me che spero, per il suo bene, di non dover piu sentirlo dichiararsi,
e con buoni motivi, visto che Sir Rowland partira tra pochi giorni per
Caermarthen.

Piu tardi € venuto Sir Rowland, ma Mr. Reeves era fuori, ¢ Mrs.
Reeves e 10 eravamo andate a Ludgate-hill a comprare un vestito, cosa
che doveva essere fatta in fretta, affinché potessi essere 'ospite piu alla
moda di Lady Betty Williams in un qualche spettacolo pubblico. Sono
stata molto spendacciona, ma in parte ¢ colpa di mia cugina. Accludo
un campione della seta. Credevo che nel Northamptonshire fossimo
alla moda, ma tutti i miei abiti sono da modificare, per non farmi sem-
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brare orribile, cosi si dice.

Ma pensi che mi libererd facilmente del baronetto, cosi come spero
di aver fatto con Mr. Fowler? Sta tornando in citta, e, dopo un suo
auto-invito (in un biglietto a Mr. Reeves), sara qui domani pomeriggio.
A che servirebbe sottrarmi? Mi incontrerebbe in un'altra occasione, e
accrescerei le mie difficolta, e la sua importanza, se pensasse che ho
paura di lui.
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/17

MISS BYRON. CONTINUA

Mercoledi sera
Sir Hargrave ¢ arrivato prima delle sei. Era vestito in modo sontuoso.
Ha chiesto dei miei cugini Reeves. lo ero nel mio spogliatoio, a scri-
vere. Probabile che non lo consideri il modo migliore di essere rice-
vuto, visto quanto detto di lui da Sir John Allestree.

Si ¢ scusato per essere venuto cosi presto, a causa della sua impa-
zienza, e per poter fare due chiacchiere con loro, se fossi stata impe-
gnata prima dell'ora del te.

Io ero in casa?... Si... Grazie al cielo!... Ero molto buona.

Cosi pare che abbia immaginato che fossi in casa per riguardo a lui.

Devo farti, tramite 1 miei cugini, un resoconto della conversazione
prima che scendessi? Sai che Mrs. Reeves € una buona osservatrice.

Aveva passato, ha detto ai miei cugini, un brutto periodo, da quando
mi aveva incontrata. Al diavolo, se aveva avuto un'ora di pace! Non
aveva mai incontrato una donna della quale innamorarsi come si era
innamorato di me. Sull'anima sua, non aveva altre mire se non che
fosse totalmente onesta.

Un po' si era seduto, un po' si era aggirato per la stanza, con sus-
siego, e di tanto in tanto si era sistemato qualcosa nell'abbigliamento
che nessun altro riteneva fosse da sistemare. Si compiaceva delle felici
prospettive che aveva davanti; non che non sapesse che avevo una pic-
cola armata di ammiratori, ma dato che nessuno aveva avuto da me
alcun incoraggiamento, sperava che ci fossero possibilita di poter es-
sere felice.

Vi ho detto, Mr. Reeves, ha affermato, che vi daro carta bianca per
gli accordi matrimoniali. Quello che faccio per una donna cosi giudi-
ziosa, sara fatto per me stesso. Non sono solito, Mr. Reeves, vantarmi
del mio patrimonio [in quel momento sembra che si sia messo davanti
allo specchio, come se la sua persona non potesse non essere un'ulte-
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riore raccomandazione] ma esporro a voi, o a chiunque dei parenti di
Miss Byron (Mr. Deane, se lei vuole) la mia lista degli affitti. Non c'¢
mai stata una proprieta in condizioni migliori. Potra vivere in citta, o
in campagna, come lo riterra opportuno; e in quest'ultimo caso in
quella delle mie residenze che vorra scegliere. So che non seguiro altra
volonta che la sua. Non dubito della vostra amicizia, Mr. Reeves.
Spero nella vostra, signora. Avrd un enorme piacere nel legame che ho
in vista con ogni persona della vostra famiglia... Come se volesse gra-
tificarli della sua amicizia, con relazioni piu strette, come se fosse la
sola questione che avrebbe potuto essere messa in dubbio.

Poi prosegui circa la parte che avevo avuto nella conversazione da
Lady Betty Williams. Per l'anima sua, solo la piu assennata, la piu ar-
guta, la piu graziosamente modesta delle donne... tutto qui... e poi...
ha, ha, ha, ha, povero Walden! Che sciocco! Ha trovato pane per i suoi
denti! Ha, ha, ha, ha... scuotendo allegramente testa e spalle; al diavolo
se aveva mai visto un pedante messo nel sacco in quel modo! Ma io
ero una timida bricconcella!... L'aveva capito!... Per I'amor del cielo,
devo parlare poco in sua compagnia!... Non vorrei mai trovarmi in
conflitto con lei... Se succedesse... (eppure si ritiene che me la cavi
bene) mi sentirei terribilmente a disagio, ne sono certo. Ma, ha prose-
guito, dato che una donna ¢ piu del marito di quanto un uomo sia della
moglie [Tutti gli uvomini hanno questa idea di privilegio, Lucy? Certo
che ¢ molto a favore degli uomini] avro da esserne fiero e degno di
vantarmene, se riusciro a chiamare mio un simile gioiello. Povero Wal-
den!... Che sciocco! Vi assicuro che non avra mai una moglie cosi per-
spicace. Ha, ha, ha, ha! E nel giusto, ¢ sicuramente giusto per una per-
sona cosi gretta e pedante aver paura di donne istruite! Mi pare di ve-
derlo, il tipo, con fare da mago, in una cerchia ristretta, tradurre in
greco quello che sarebbe espresso meglio in inglese, e impedire a
chiunque di avvicinarsi oltre il limite della sua bacchetta. Ha, ha, ha,
ha! Che mi venga un colpo, se ho mai visto un tipo tragicomico trattato
piu a dovere! E poi, la faccia che ha fatto. Avete mai visto, Mr. Reeves,
avete mai visto in vita vostra una tale sequela di facce disastrose da
parte di un singolo individuo?
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Cosi, ridendo, ¢ andato avanti Sir Hargrave, senza lasciar dire o fare
nulla ai miei cugini Reeves, se non ridere insieme a lui, e sorridergli.

Una volta avvertita che il t€ era quasi pronto, sono scesa. Al mio
ingresso nella stanza, lui mi si ¢ rivolto con aria cortese e familiare;
incantevole Miss Byron! ha detto, spero che siate tutta benevolenza e
compassione. Non sapete quanto ho sofferto da quando di recente ho
avuto I'onore di incontrarvi; si ¢ inchinato profondamente, poi si ¢ ti-
rato su, tenendo la testa ben indietro, e sembrava piu alto dopo essersi
inchinato.

Che bellimbusto! ho pensato dentro di me. Ho preso la sedia, € mi
sono sforzata di sembrare a mio agio e spontanea come sempre, tro-
vando qualcosa da dire ai miei cugini e a lui. Lui ha chiesto se il t&
potesse essere rimandato di mezzora, e se, prima di far entrare la ser-
vitu, volessi sentirlo raccontare il succo della conversazione che aveva
avuto con Mr. e Mrs. Reeves.

Se Sir Hargrave non I'avesse inteso come un onore per me, € s€ non
avesse avuto un'altissima opinione dell'efficacia di ottomila sterline
I'anno in un discorso del genere, credo proprio che avrebbe ritenuto
necessaria una piccola introduzione; ma, dopo avermi detto, in poche
parole, quanto fosse stato attratto dalla mia reputazione prima di co-
noscermi, ha ritenuto giusto riferirsi a quanto aveva detto da Lady
Betty Williams, sia a Mr. Reeves che a me, e poi ha parlato di generose
sistemazioni, si ¢ gloriato della sua violenta passione e ha implorato il
mio favore con il massimo zelo.

Con lui avrei voluto recitare la parte della frivola donnicciola, fin-
gendo di interpretare le sue dichiarazioni solo come una garbata burla,
quello che gli uomini chiamano amoreggiare con le giovani donne, che
forse sono spesso fin troppo disposte a prendere per vere cose che i
bricconi fanno soltanto per scherzo; ma il fervore con il quale egli rin-
novava (cosi diceva) le sue dichiarazioni, non ammetteva equivoci,
anche se la sua volubilita poteva rendere discutibile la sincerita di
quelle dichiarazioni. Visto che non avevo alcuna intenzione di inco-
raggiarlo, ho ritenuto che fosse meglio rispondergli con la massima
franchezza.
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Sembrare di mettere in questione la sincerita delle vostre dichiara-
zioni, Sir Hargrave, potrebbe apparirvi come se volessi accertarmene,
ma sappiate che state rivolgendo le vostre parole a una delle donne con
il cuore piu schietto dell'Inghilterra, e dunque da me non potete aspet-
tarvi altro che la semplice verita. Vi ringrazio, signore, della stima che
nutrite per me, ma non posso incoraggiare i vostri intendimenti.

Non potete, signora, incoraggiare i miei intendimenti? E vi espri-
mente con tale serieta! Giusto cielo! [E rimasto in silenzio per un paio
di minuti, fissando lo sguardo su di me, e poi su se stesso, come se
avesse detto, che sciocca ragazza! Ma lo sa chi sta rifiutando?] Mi ¢
stato assicurato, signora, riprendendosi un po' dalla sorpresa, che il vo-
stro cuore non ¢ impegnato. Ma sicuramente c'¢ uno sbaglio; un qual-
che uomo fortunato...

E forse una conclusione logica, I'ho interrotto, che una donna che
non intende accettare le profferte di Sir Hargrave Pollexfen, debba es-
sere impegnata?

Be', signora... quanto a questo...non so che cosa dire... Ma un uomo
con il mio patrimonio, e, spero, non proprio sgradevole nell'aspetto e
nel carattere, con un certo rango in societa... Si ¢ fermato, poi ha ri-
preso. Quali, signora, se siete sincera come sembrate, possono essere
le vostre obiezioni? Siate cosi buona da precisarle, affinché io possa
sapere se non sono in grado di essere tanto fortunato da superarle.

Non a tutti piace, puo piacere, la stessa persona. Le donne, cosi ho
sentito dire, sono molto capricciose. Forse 10 lo sono. Ma c'¢ qualcosa
(non siamo sempre in grado di dire che cosa) che ci attira o che ci
disgusta.

Disgusta? Ma, signora... disgusta? Miss Bryon.

Parlo in generale, signore; credo proprio che diciannove donne su
venti si considererebbero felici delle dichiarazioni di Sir Hargrave Pol-
lexfen.

Ma voi, signora, siete la ventesima della quale sono innamorato, e
siate cosi buona da farmi sapere...

Vi prego, signore, non chiedetemi un motivo per una stranezza. Non
¢ anche da parte vostra una stranezza considerarmi la ventesima?
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Le vostre qualita, signora...

Sarebbe presunzione da parte mia, signore, I'ho interrotto, permet-
tere di dare spazio a questo argomento. Voi, signore, potreste forse an-
che avere piu qualita dell'vomo che mi dovesse sembrare il migliore,
ma... posso dirlo? (perdonatemi, signore) non... non (esitando)... col-
pite la mia immaginazione... perdonatemi, signore.

Se il perdono dipende da me, che possa morire se ve lo concedo
Non colpire la vostra immaginazione, signora! [E poi si ¢ guardato
intorno in tutte le direzioni] Non colpire la vostra immaginazione, si-
gnora!

Vi ho detto, signore, che da me non dovete aspettarvi che la sem-
plice verita. Mi fate onore con la vostra stima, e se il mio cuore non
fosse in questo caso fermamente deciso, vi risponderei con piu garbo.
Ma, signore, in un'occasione come questa, credo che non sarebbe ono-
revole, non sarebbe giusto, tenere un uomo nell'incertezza anche solo
per un'ora, mentre io non sono affatto incerta.

E siete dunque (con ira) sicurissima di cio, Miss Byron?

Si, signore.

Che mi venga un colpo!... anche se colpito lo sono abbastanza! Ma
non accetterd una risposta cosi opposta alle mie speranze. Ditemi, si-
gnora, con la sincerita di cui vi vantate, il vostro cuore ¢ forse impe-
gnato? Non c'¢ un qualche uomo fortunato che preferite a chiunque
altro?

Sono una persona libera, Sir Hargrave. Non c'¢ alcun impedimento
alla sincerita, se una persona libera non risponde a ogni domanda che
le ¢ rivolta da coloro ai quali non deve rendere conto.

Verissimo, signora. Ma dato che non c'¢ alcun impedimento alla
vostra liberta di rispondere a questa domanda, sia in senso negativo
che positivo, e dato che andate fiera della vostra franchezza, lasciate
che vi preghi di rispondere: il vostro cuore, signora, € 0 non ¢ impe-
gnato?

Scusatemi, Sir Hargrave; non credo che abbiate diritto a una rispo-
sta a questa domanda. N¢, forse, sarebbe determinante per voi la rispo-
sta che darei, sia negativa che positiva.
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Permettetemi di dire, signora, che ho una qualche informazione su
Mr. Fenwick e Mr. Greville, e sui loro tentativi. Entrambi hanno am-
messo che voi non avete dato loro alcuna speranza, ma affermano di
averne ancora. Con loro, signora, siete stata esplicita quanto con me?

Si, signore.

Quindi non sono loro che devo temere... Mr. Orme, signora...

E una brava persona, signore.

Ah! signora... ma allora perché non volete dire di essere impegnata?

Se lo ammettessi, forse non sarebbe vantaggioso per me ; ancora
meno se dicessi di no.

Vantaggioso! Cara Miss Byron! Ho dell'orgoglio, signora. Se non
l'avessi non aspirerei ai vostri favori; ma lasciatemi dire [diventando
tutto rosso per la collera] che, tutto considerato, il mio patrimonio, il
mio lignaggio e I'amore ardente che provo per voi non sarebbero svan-
taggiosi per voi. [ vostri parenti, almeno, la penserebbero cosi, se po-
tessi avere I'onore del vostro consenso a rivolgermi a loro.

Che il vostro patrimonio vi faccia buon pro, Sir Hargrave. Sara cosi,
se ne farete buon uso. Ma anche se fosse il doppio, da solo non avrebbe
alcuna attrattiva per me. I miei doveri crescerebbero di conseguenza.
Il mio patrimonio ¢ esiguo, ma anche se fosse minore, soddisferebbe
le mie ambizioni fin quando rimarrd nubile, e se mi sposero, non vorro
certo vivere al di sopra delle sostanze dell'uomo che avro scelto.

In fede mia, signora, dovete essere mia. Ogni parola che pronun-
ciate aggiunge un chiodo alle mie catene.

Allora, signore, non diciamo piu nulla su questo argomento.

Poi ha rivendicato il suo diritto alla gratitudine, per la passione per
me che aveva dichiarato.

Una pretesa molto scadente, signore, ho detto, e credo che voi
stesso la pensereste cosi, se una persona del mio sesso, che non vi
piace, reclamasse di veder ricambiare il suo amore per voi in base a
questo.

Siete sicuramente troppo raffinata, signora.

Raffinata? Che cosa mai voleva intendere con questa parola?

Credo, signore, che ci sia una enorme differenza tra molti dei nostri
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sentimenti.

Non ci sara alcuna differenza, signora, una volta a conoscenza dei
vostri; ho una tale stima della vostra prudenza che li adottero e li faro
miei.

Tutto si puo dire, signore, ma non c'¢ uomo al mondo che, dicendo
cio, mantenga la parola, né una donna che debba aspettarsi che lo fac-
cia.

Ma mi permetterete di far visita ai vostri cugini, signora?

Non in relazione a me, signore.

Non vi ritirerete se vengo? Non rifiuterete di vedermi?

Dato che non farete visita a me, mi deve essere permesso di com-
portarmi di conseguenza. Se avessi il minimo desiderio di incorag-
giarvi, vi tratterei in modo aperto, per quanto me lo consentirebbero le
mie idee di modestia e decoro.

Forse, signora, dal mio allegro comportamento da Lady Betty Wil-
lams mi ritenete un uomo troppo frivolo. Dubitate della mia sincerita.
Mettete in dubbio il mio senso dell'onore.

Questo, signore, vorrebbe dire insultare me stessa.

Ma allora, le vostre obiezioni, signora? Vi prego, ditemene una con-
creta.

Perché, signore, insistete cosi? Se non ho alcun dubbio, non ¢ ne-
cessario interrogare me stessa per trovare ragioni particolari che mi
portano a disapprovare le istanze di un gentiluomo le cui affermazioni
di stima verso di me gli danno diritto, malgrado ci0, a gentilezza e
riconoscenza.

Parola mia, signora, ci0 ¢ davvero comico:

Non mi piaci Dr. Fell;
11 perché, non posso dirlo -
Ma non mi piaci, Dr. Fell.!®

15 Un epigramma attribuito al poeta Tom Brown (1662-1704). Nell'originale ¢'¢ un verso in
piu tra il secondo e il terzo e l'ultimo ¢ leggermente diverso: "But this I know, and know full
well, / I do not like thee, Doctor Fell." (Ma questo lo so, e lo so fin troppo bene, / Non mi
piaci, Dottor Fell).
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Tali mi sembrano le vostre ragioni.

Siete molto divertente, signore. Ma lasciatemi dire che se foste sin-
cero nelle vostre dichiarazioni, non avreste citato nulla che vada contro
di voi piu di questi versi umoristici, dato che un'avversione di una na-
tura simile a quella implicita in essi deve nascere da qualcosa che so-
miglia a un'antipatia innata; se poi sia giusta o meno ha poca impor-
tanza.

Non ne ero consapevole, ha risposto lui, ma spero che la vostra per
me non sia di questo tipo.

Scusami, cugina, ho detto, rivolgendomi a Mrs. Reeves, ma credo
che chiacchierando sono andata oltre il momento del te.

Non ho pensato al te.

Prendiamo il t&, ha detto Mr. Reeves.

Il diavolo si porti la teiera, ha detto Sir Hargrave; non fatela entrare,
finché non avro detto quel che ho ancora da dire. E fatemi dire, Miss
Byron, che sebbene non possiate avere un innamorato in agonia, ne
avrete uno risoluto, poiché non smetterd di continuare finché non sa-
rete mia, o finché non sarete moglie di qualcun altro.

Lo ha detto con fierezza, e in modo sgarbato. Io sono rimasta di-
sgustata tanto dai suoi modi, quanto dalle parole.

Da quando sto in vostra compagnia, signore, ho risposto, non posso
non congratularmi con me stessa per una fortuna, ovvero, che in tutta
questa conversazione (e la ritengo fin troppo lunga) non ho nulla da
rimproverarmi, o di cui essere dispiaciuta.

Servo vostro, signora, con un inchino; ma io sono di opinione op-
posta. In nome del cielo, signora [in collera e con aria insolente], credo
che siate superba, signora.

Superba, signore?

Crudele.

Crudele, signore?

Ingrata, signora.

Mi sembrava che mi si stesse insultando. Mi torno in mente tutto
quello che aveva detto di lui Sir John Allestree.

Aspettate, signore (poiché sembrava che se ne stesse andando),
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superbia, crudelta, ingratitudine, sono crimini abbastanza perversi. Se
mi ritenete colpevole di essi, permettetemi di ritirarmi a beneficio della
memoria. E, con un lieve inchino, sono subito andata via. Lui mi ha
implorato di tornare, e mi ha seguita per le scale.

Una volta andata via io, lui ha rivelato di fronte ai miei cugini la
sua superbia, e la sua indole cattiva. Si ¢ morso le labbra, si ¢ messo a
girare per la stanza, poi si ¢ seduto, si € lamentato, si ¢ difeso, ha ac-
cusato, e si ¢ di nuovo difeso, e ha chiesto di nuovo a entrambi di pe-
rorare la sua causa.

Si sentiva enormemente turbato, ha ammesso, che, con intenzioni
cosi onorevoli, con tanta CAPACITA di rendermi felice, ¢ una tale
VOLONTA di farlo, fosse stato respinto, e cid senza indicarne nem-
meno un motivo.

E ai miei cugini (ai quali si ¢ di nuovo rivolto a quel proposito) che
gli rispondevano di ritenermi libera da impegni di cuore, Che sia d...,
ha detto, se posso quindi spiegarmi il suo comportamento con me.

Tuttavia, ha accusato Mr. Orme, che (se qualcuno c'era), ha detto,
era colui che preferivo. Da quanto so, non sono né¢ Greville né Fen-
wick. La mia fiera ripulsa l'aveva ferito, ha ammesso. Ha chiesto loro
di mandarmi a chiamare per farmi scendere.

A loro non sembrava che il suo umore fosse adatto a soddisfare la
sua richiesta, e mi ha mandata a chiamare lui stesso.

Ma ho risposto con i miei omaggi; ero occupata a scrivere [e lo
stavo facendo... a te, Lucy mia]; speravo che Sir Hargrave e 1 miei
cugini mi avrebbero scusata. Ho citato anche loro per ammorbidire il
mio rifiuto.

Questo lo ha contrariato ancora di piu. Ha chiesto di scusarlo, ma
mi avrebbe dato la caccia come un fantasma. A dispetto degli uomini
e del demonio dovevo essere sua, ha avuto la presunzione di ripetere,
e se n'e¢ andato con il volto in flamme.

Non pensi, mia cara, che mio cugino Reeves sia stato troppo arren-
devole in casa sua, visto che sono sotto la sua protezione? Ma forse ¢
stato cosi paziente proprio per questo, ed ¢ uno degli uomini piu gar-
bati d'Inghilterra. E poi 8000 sterline 1'anno! Eppure, perché mai un
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uomo con il patrimonio personale di mio cugino... Ma la grandiosita
ha il suo fascino!

E cosi Sir Hargrave ha confermato tutto quello che aveva detto Sir
John Allestree circa le sue cattive qualita, e credo di aver piu paura di
lui di quanta ne ho mai avuta di qualsiasi altro uomo. Mi ricordo che
la malignita ¢ una delle cattive qualita che gli ha attribuito Sir John, e
I'attitudine a vendicarsi € un'altra. Se dovessi incontrarlo di nuovo,
sullo stesso argomento, saro piu esplicita sul fatto che il mio cuore ¢
totalmente libero, se potrd farlo senza dargli alcuna speranza, per ti-
more che a causa mia compia qualche cattiveria verso qualcuno. Pa-
rola mia, non vorrei, tra tutti gli uomini che ho incontrato, diventare la
moglie di Sir Hargrave Pollexfen.

E questo ¢ quanto circa la sua prima visita. Vorrei che il suo orgo-
glio fosse rimasto indispettito quanto basta perché sia 1'ultima.

Ma avrei mai potuto pensare che si sarebbe rivelato cosi presto? Ma
ha fatto tanto sfoggio di se stesso con i miei cugini, prima che scen-
dessi, e non si aspettava certo un rifiuto cosi diretto e deciso, che un
uomo cosi preso da se stesso potrebbe forse indispettirsi piu facilmente
per questo.

Lady Betty ci ha fatto sapere che giovedi prossimo ci sara un ballo
all'Opera a Hay-market. I miei cugini decideranno che cosa fare, ma
lei insiste che il mio abbigliamento sia scelto da lei. Non sapro come
sara fino al giorno prima, o al giorno stesso. Se non mi piacera non mi
fara pagare nulla per 'acquisto.

Ti sara facile immaginare che, di fronte a una simile alternativa,
approvero, sia quel che sia. Ho solo chiesto di non essere abbigliata in
modo tanto appariscente da attirare gli sguardi della compagnia; se
sara cosi, non mi comportero con una tollerabile presenza di spirito.
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I/18

MISS BYRON. CONTINUA

Venerdi 10 feb.
Uno dei servitori di Mr. Greville ¢ appena stato qui, con gli omaggi
del suo padrone. Dunque il farabutto ¢ arrivato in citta. Ritengo che
sard ben presto in grado di assecondarlo; come sai, vuole spingermi a
dirgli che lo detesto.

Per me ¢ una vera seccatura essere cosi incline a ripagare la stima
con la cortesia. Ma ¢ nella mia natura comportarmi cosi, € non posso
farne a meno senza fare una sorta di violenza al mio carattere. Non c'¢
quindi alcun merito nel mio comportamento in queste occasioni. Che
grazioso autoinganno! Studio la mia disinvoltura, e (prima di riflettere)
sono pronta a ritenermi paziente, cordiale e cortese, e ad attribuirmi
non so quante cose gentili e compiacenti, quando, modestamente, devo
distinguere tra virtu e necessita.

Non sono mai stata scortese, cosi mi sembra, se non con un giovane
gentiluomo; un uomo di qualita (tu sai di chi parlo), ed ¢ stato perché
voleva che tenessi segrete le parole che mi aveva rivolto, per ragioni
familiari. La giovane donna che si impegna a mantenere celati 1 propri
segreti amorosi in queste circostanze, € spesso portata a ordire trame
contro se stessa, e ancora piu spesso contro coloro a cui deve rispetto
e deferenza illimitate. E una condotta del genere non ¢ forse una con-
fessione indiretta di esserti impegnata in qualcosa di sbagliato e disdi-
cevole?

L'arrivo di Mr. Greville mi infastidisce. Presumo che non ci vorra
molto per veder arrivare anche Mr. Fenwick. Ho quasi intenzione di
farmi piacere il modesto Mr. Orme, per ripicca.

Sab. matt. 11 feb.
Credo di non avere nulla da dirti che ti possa turbare, se non scene
di corteggiamento. Sir Rowland, Sir Hargrave e Mr. Greville, tutti
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appena incontrati, all'ora di colazione.

Per primo ¢ arrivato Sir Rowland, un po' prima che fosse pronta la
colazione. Dopo essersi informato da Mr. Reeves se 10 fossi sempre
della stessa idea oppure no, ha chiesto di avere la cortesia di un quarto
d'ora di conversazione con me da sola.

Credo di apprezzare questo onesto cavaliere. L'onesta, Lucy mia, ¢
buonsenso, garbo e amabilita, tutto in uno. Un uomo onesto si presenta
sempre con questi vantaggi, e rendera gradevole ogni stranezza. Sono
scesa subito.

Si ¢ avvicinato, mi ha preso la mano, che non ho tirato indietro, e
scrutandomi in volto, ha detto, Misericordia, lo stesso benevolo
aspetto! La stessa dolce e gentile fisionomia! Come puo essere? Ma
dovete essere buona! Dovete. Dite che lo sarete.

Non dovete insistere, Sir Rowland. Mi farete soffrire se mi mettete
nella necessita di ricusare...

Ricusare che cosa? Non parlate di rifiutare. Cara signora, non par-
late di rifiutare! Non volete salvare una vita? Be', signora, il mio po-
vero ragazzo ha, totalmente e bona fide il cuore spezzato! L'avrei vo-
luto portare con me, ma, no, non poteva sopportare di infastidire la sua
amata! Be', non ¢ un esempio d'amore questo? Non per tutte le sue
speranze, non per amore della sua stessa vita, potrebbe sopportare di
infastidirvi! Nessuno dei vostri bellimbusti avrebbe mai detto questo!
E non fate si che la modestia fallisca! Pieta! Siete colpita dalle mie
suppliche! Non indurite, no, no, non indurite il vostro cuore davanti
alle mie parole. Ero deciso a partire tra un paio di giorni, ma restero in
citta, fosse anche un mese, per vedere il mio ragazzo felice. E permet-
tetemi di dirvi che non vorrei vederlo felice se non a causa vostra. An-
diamo, andiamo...

Ero un po' commossa. Sono rimasta in silenzio.

Andiamo, andiamo, siate buona, abbiate misericordia. Cara si-
gnora, siate buona come sembrate essere. Una parola di conforto al
mio povero ragazzo. Potrei inginocchiarmi davanti a voi per una pa-
rola di conforto... Anzi, mi inginocchiero, prendendomi 1'altra mano,
dato che ancora ne stringeva una, e l'onesto cavaliere ¢ caduto in
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ginocchio.

Sono rimasta sorpresa, non sapevo che cosa dire, che cosa fare. Non
avevo il coraggio di tentare di tirarlo su. Ma vedere un uomo della sua
eta, e che mi aveva dato modo di stimarlo, in ginocchio, e, con un
luccichio negli occhi, guardarmi chiedendo misericordia, cosi diceva,
per il suo ragazzo, come mi ha commossa! Ma, alla fine, Alzatevi, caro
Sir Rowland, alzatevi, ho detto; mi chiedete misericordia, ma non ne
avete per me. Oh, come mi fate soffrire!

Avrei voluto ritirare le mani, ma lui le teneva con forza. Ho battuto
i piedi con tenera passione [sono certa che fosse tenera passione], ora
l'uno, ora l'altro; Caro Sir Rowland, alzatevi! Non posso permetterlo.
Vi supplico di alzarvi [e mi sono abbassata involontariamente su un
ginocchio]. Che cosa posso dire? Alzatevi, caro signore, vi prego in
ginocchio di non inginocchiarvi davanti a me! Mi fate davvero soffrire
moltissimo, signore! Vi imploro, lasciate le mie mani.

Aveva le guance piene di lacrime... Vi faccio soffrire, signora? E vi
degnate di inginocchiarvi davanti a me? Non vi faro soffrire, parola
mia, non vi faro soffrire.

Si ¢ alzato, e mi ha lasciato le mani; anch'io mi sono alzata, piena
di imbarazzo. Ha tirato fuori il fazzoletto, e allontanandosi verso la
finestra, si ¢ asciugato gli occhi. Poi si ¢ girato verso di me, Che
sciocco che sono! Che bambino sono diventato! Come potrei biasi-
mare il mio ragazzo? Oh, signora! Non avete una parola di conforto da
mandare tramite me al mio ragazzo? Dite soltanto che lo rivedrete.
Dategli il permesso di farvi visita; ma, poverino! (asciugandosi di
nuovo gli occhi) non sarebbe capace di dire una parola per conto suo.
Concedetemi di portarlo da voi; concedeteci di venire tutti e due.

Potrei farlo, e vorrei farlo, Sir Rowland, se non suscitasse aspetta-
tive diverse da quelle legate alla buona educazione. Ma voglio andare
oltre nel dimostrare il mio rispetto per voi, signore; rendetemi felice
con la vostra amicizia, e la vostra stima; permettetemi di guardare a
voi come a un padre; di guardare a Mr. Fowler come a un fratello; sarei
felicissima di avervi I'uno come un padre e 1'altro come un fratello. E
fate si che Mr. Fowler mi consideri come una sorella, e ogni visita che
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mi farete, tutti e due, in queste vesti, mi sara piu cara che mai. Ma, oh,
padre mio! (gia vi chiamo padre!) non insistete con vostra figlia per
qualcosa di impossibile!

Misericordia! Misericordia! Che ne sara di me! Che ne sara, anzi,
del mio ragazzo!

Si ¢ girato dall'altra parte, di nuovo col fazzoletto agli occhi e sin-
ghiozzando; Dov'¢ tutta la mia risolutezza! Donna irresistibile! Devo
rinunciare alle mie speranze? Devo dire al mio ragazzo... Mi chiamate
padre, e implorate la mia indulgenza come se foste mia figlia?

L'ho fatto davvero; devo farlo. Ho detto a Mr. Fowler, con la mas-
sima stima per lui come uomo onesto, degno...

Be', ¢ proprio questa la freccia che lo ferisce, che gli penetra nel
cuore! La vostra gentilezza, la vostra sincerita... Siete proprio decisa?
Non c'¢ alcuna speranza?

Mr. Fowler ¢ mio fratello, signore, e voi siete mio padre. Accetta-
temi in queste vesti.

Accettarvi! Misericordia! Accettarvi? Perdonatemi, signora (affer-
randomi la mano e premendola sulle labbra) mi fate onore chiaman-
domi cosi, ma se, riflettendo, doveste cambiare idea, e per compas-
sione...

Non posso, Sir Rowland, davvero non posso cambiare idea.

Be', allora, 10, € cosi mio nipote, dobbiamo adeguarci ai vostri de-
sideri. Ma, signora, non sapete che degna creatura sia lui. Tuttavia non
voglio infastidirvi. Ma... ma come faccio a incontrare Mr. Reeves? Mi
vergogno di incontrarlo con questo bambino in faccia.

E 10, Sir Rowland, devo ritirarmi prima di farmi vedere. Scusatemi,
signore (avviandomi a uscire), ma spero che farete colazione con noi.

Prendero il t& con voi, signora, se riusciro a rendermi presentabile,
non fosse che per reclamarvi come mia figlia; eppure avrei di gran
lunga preferito un passo piu in la nella parentela, che Dio volesse farvi
essere nipote!

Ho fatto un inchino, come potrebbe fare una figlia separandosi dal
suo padre reale, e sono uscita.

E ora, Lucy mia, ti sei convinta che una delle pene piu grandi (salvo
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la perdita di persone care) che pud sperimentare un animo grato, sia
essere troppo amata da un cuore degno, senza poter ricambiare il suo
amore?

I1 foglio ¢ terminato. Con uno nuovo comincerd un'altra lettera. Ma
poche parole a margine: ti dird, mia cara, degli intrattenimenti pubblici
ai quali Lady Betty sta di continuo provando a trascinarmi. Ha inten-
zione di essere molto cortese, ed € cosi; ma la mia attuale riluttanza ad
andarci cosi spesso non deve essere vinta, com'¢ possibile che accada
con fin troppa facilita, ove cedessi alle tentazioni. Se dovesse succe-
dere, che la tua Harriet possa trasformarsi in una scocciatrice, mai con-
tenta se non quando organizza o partecipa a ricevimenti, e che la casa,
finora la scena principale dei suoi svaghi, possa diventarle odiosa. Le
cattive abitudini si fa piu presto ad acquisirle che a liberarsene, come
ci ha spesso detto la nonna.
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I/19

MISS BYRON. CONTINUA

Chi I'avrebbe mai detto che un uomo dell'eta di Sir Rowland, e una
donna giovane come me, potessero turbarsi cosi tanto a vicenda? Ho
obbedito alla chiamata per la colazione, ¢ sono entrata nella stanza da
una porta, mentre lui entrava dall'altra. Avevo provato invano a usare
quella breve assenza per celare la mia emozione ai miei cugini. Vede-
vano anche quella di Sir Rowland nei suoi occhi, e guardavano lui, me
e poi si guardavano I'uno con l'altra.

Misericordia! ha detto Sir Rowland, con un tono che sembrava a
meta tra il pianto e il riso, Voi, voi, voi, signora siete una donna sor-
prendente! lo, i0, 10, non mi sono mai commosso cosi tanto in vita mia.
E ha strofinato il dorso della mano prima su un occhio, poi sull'altro.

Oh, Sir Rowland, ho detto, siete troppo buono. Come sono commo-
venti le emozioni visibili in un cuore virile!

I miei cugini si sono guardati di nuovo, sorpresi, ma non hanno
detto nulla.

Oh, cugini miei, ho detto, in Sir Rowland ho trovato un padre, e in
Mr. Fowler un fratello.

Donna eccellente! La piu eccellente delle creature! E me lo conce-
dete? Ha afferrato la mia mano e 1'ha baciata. Come mi rendete orgo-
glioso con questo riconoscimento! Se non ¢ possibile avere una nipote,
be', credo che troverd il modo di rallegrarmi di una figlia. Pero, il mio
ragazzo, il mio povero ragazzo... Ma siete tutta bonta, e insieme a lui
dico che non vi infastidiro.

Che cosa vi siete detti a quattr'occhi non saprei proprio dirlo, ha
detto Mrs. Reeves, ma vorrei tanto saperlo.

Be', signora, ve lo dir0... se ci riesco... Dovete sapere che io, che i0
ero venuto come ambasciatore straordinario del mio afflitto ragazzo,
ma non richiesto, non inviato; sono venuto di mia spontanea volonta,
con la speranza di ottenere una parola di conforto, e far andare avanti

147



la faccenda prima di partire per Caermarthen.

E entrato un domestico, e un forte bussare alla porta ha messo fine
al racconto di Sir Rowland. Per timore di chi potesse essere, ho portato
una mano alla bocca con un sospiro, € 1'ho poi messa davanti agli oc-
chi; Sir Roland ha pronunciato un paio di hem, e si ¢ strofinato gli
occhi, per nascondere il rossore, anche se il gesto li ha resi piu rossi di
prima. Si ¢ alzato e si ¢ guardato allo specchio; ha cercato di cantic-
chiare. Bambolina... hem, ha detto, come se i muscoli del volto potes-
sero aiutare la voce. Misericordia! Ancora occhi da bambino... Bam-
bolina... hem!... Lo canterei se potessi.

Sir Hargrave ¢ entrato, con un inchino un po' imbarazzato verso di
me e un'aria non sgraziata.

Servo vostro, signore, ha detto il cavaliere (al silenzioso saluto ri-
voltogli da Sir Hargrave) inchinandosi, e osservando prima l'elegante
abbigliamento da mattina del baronetto, e poi il proprio... Chi diamine
¢? con un sussurro a Mr. Reeves, che poi li ha presentati 1'uno all'altro.

Il baronetto mi si ¢ avvicinato; Devo, signora, chiedere perdono
mille volte...

Ma no, signore.

Invece si... e con tutto il cuore devo pregarvi...

Siete perdonato, signore...

Ma non voglio essere perdonato cosi facilmente.

Misericordia! ha sussurrato il cavaliere a Mr. Reeves, non c'¢ con-
fronto... Ah! mio povero ragazzo; a questo punto non c'¢ da meravi-
gliarsi!...

Non avete molto da temere, Sir Rowland (ha sussurrato a sua volta
mio cugino) riguardo a questo gentiluomo.

Grazie, grazie... Eppure € un uomo elegante! ha sussurrato di nuovo
Sir Rowland; be', se € capace di resistere a lui... Ma a buon intenditore,
Mr. Reeves! Hem... sono piu sollevato di quanto fossi prima.

Ha distolto lo sguardo da mio cugino, come se, indeciso tra piacere
e pena, volesse cantare ancora Bambolina.

La domestica ¢ entrata con la colazione, e ci eravamo appena seduti,
quando, come prima, siamo stati messi in allarme da un altro bussare
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alla porta. Mr. Reeves ¢ stato chiamato, ed ¢ tornato con Mr. Greville.

Chi diamine €? mi ha sussurrato Sir Rowland (visto che mi stava
vicino) prima che Mr. Reeves potesse pronunciarne il nome.

Mr. Greville mi ha fatto un profondo inchino. Gli ho chiesto notizie
sulla salute di tutti 1 nostri amici del Northamptonshire.

Avete visto Fenwick, signora?

No, signore.

Che canaglia! Pensavo mi avesse giocato un tiro mancino. Non lo
vedo da tre giorni... ma (a bassa voce) se non l'avete visto, 1'ho antici-
pato! Be', preferisco chiedere io scusa a lui che lui a me. Mi rallegro
di vedervi bene, signora! (alzando la voce)... Ma, cosa... guardandomi
negli occhi.

I raffreddori sono diffusissimi a Londra, signore.

Sono lieto che non sia nulla di peggio; quanto a vostra nonna, ¢ a
tutti gli amici in campagna, stanno bene.

Da quando sono in citta ho trovato un padre, Mr. Greville (riferen-
domi a Sir Rowland). Questo cortese gentiluomo mi permette di con-
siderarlo un padre.

Nessun figlio! spero, Sir Rowland, non avete figli maschi, ha detto
Mr. Greville; il legame non deriva da questo, spero. E, come fa di so-
lito, si € messo a ridere per la sua facezia.

Parola mia, stavo per fare proprio la stessa domanda, ha detto il
baronetto.

No! ha detto il cavaliere, ma ho un nipote signori... un giovanotto
molto amabile! E di fronte a tutti voi devo dire (sono sempre schietto)
che avrei preferito di gran lunga chiamare questa signora nipote anzi-
ch¢ figlia. E poi il cavaliere si sforzo di fare una risata, girando lo
sguardo verso tutti noi.

Oh, Sir Roland, ho risposto, ho gia degli zii, pit di uno... sono una
nipote, ma per molti anni, e fino a questo momento, non ho mai avuto
la fortuna di avere un padre.

E lo dichiarate, signora, davanti a tutta questa allegra compagnia?
La prima volta che vi ho vista, rammento di avervi definita un modello
di perfezione. Be', signora, voi siete la piu eccellente delle donne!
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Ne siamo talmente convinti, Sir Rowland, ha detto il baronetto, che
so soltanto che l'aver scelto di fare di voi un padre, invece di uno zio,
puo aver salvato due o tre gole.

E poi si ¢ messo a ridere. La sua risata ¢ stata molto opportuna, dato
che ha mitigato la brutalita di quelle parole.

Mr. Greville e il baronetto si erano incontrati due volte alle corse
nel Northamptonshire, ma ogni tanto si sono guardati a vicenda con
occhi invidiosi, e un paio di volte con scopi bellicosi, ma il mio ri-
guardo particolare per il cavaliere ha fatto passare il resto un po' in
sordina.

Sir Rowland se n'¢ andato per primo. Ha reclamato una parola da
solo con la figlia, nella veste di padre.

Mi sono spostata con lui dall'altro lato della stanza.

Nemmeno una parola di conforto? nemmeno una parola, signora?
per il mio ragazzo? ha sussurrato.

I miei omaggi (a bassa voce) a mio fratello, signore. Gli auguro
tutta la felicita che merita.

Si, ma... Si, ma...

Ricordatevi solo, Sir Roland, di restare nel personaggio. Vi ho se-
guito fin qui sulla base della vostra autorita di padre; vi prego, signore,
di mantenere questo ruolo con me.

Be', che Dio benedica mia figlia, se solo figlia dev'essere. Vi capi-
sco troppo bene! Vedro come la prendera mio nipote. Se non posso
fare altrimenti, lo convincero, credo, a venire con me a Caermarthen
per qualche mese. Ma quanto a questi due eleganti gentiluomini, si-
gnora... Mi dispiacerebbe (sarebbe stupido negarlo) dover dire di aver
visto 1'uvomo che soppiantera mio nipote.

Agiro come deve il mio personaggio, Sir Rowland; come vostra fi-
glia, avete il diritto di conoscere i miei sentimenti su questo argo-
mento. Non avete ancora visto 1'uvomo che sembrate temere.

Siete tutta bonta, signora... figlia mia... € non riesco a sopportarlo!

Lo ha detto a voce abbastanza alta da essere sentito, e Mr. Greville
e il baronetto, con aria turbata, si sono alzati e girati verso di noi.

Ancora una volta, Sir Rowland, i miei omaggi a mio fratello...
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Adieu!

Che Dio vi benedica, signora, tutto qua... Signori, servo vostro;
Mrs. Reeves, il vostro obbediente e umile servo. Signora, rivolto a me,
permettete a me, e anche a mio nipote, ancora una visita, spero prima
di partire per Caermarthen.

Ho fatto una riverenza, e ho raggiunto i miei cugini. Il cavaliere se
n'¢ andato, strusciando il cappello sul pavimento nell'uscire. Mr. Ree-
ves lo ha accompagnato fino alla porta d'ingresso.

Arrivederci a voi, Mr. Reeves... un po' emozionato (come mi ha
detto dopo mio cugino). Una creatura meravigliosa! Perbacco, una
creatura meravigliosa! Me ne vado col cuore colmo, ma sono contento,
non so il perché o il percome... Arrivederci, Mrs. Reeves, non posso
rimanere piu a lungo.

Uno strano individuo! ha detto 1'nvomo di citta. Ma sembra sapere
da che parte gli conviene stare.

Un vecchio stravagante! ha detto I'vomo di campagna. Ma mi fa
piacere che non abbia un figlio maschio, tutto qui.

Poi un bel po' di cose che non vale la pena di raccontare.

Avrei voluto che se ne andassero entrambi. Ciascuno di loro sem-
brava attento al passare del tempo, ma sembrava come se nessuno dei
due volesse lasciare l'altro dietro di sé.

Alla fine, Mr. Greville, dopo aver accennato di essere consapevole
di come non amassi essere disturbata troppo a lungo, ha fatto un in-
chino e, con sufficiente cortesia, ha preso congedo. E allora ha comin-
ciato il baronetto, scusandosi per il suo comportamento nel prendere
congedo in occasione della sua ultima visita.

Alcuni gentiluomini, ho detto, hanno un certo modo di esprimersi
in occasioni particolari, altri modi diversi. Lui aveva ritenuto oppor-
tuno mostrarmi quale fosse il suo.

E sembrato un po' confuso. Ma, riprendendosi rapidamente, ha
detto che in verita non poteva perdonarsi di avermi definita crudele...
Sperava di non dovermi trovare crudele... Superba... non sapevo che
cosa significasse la superbia. Ingrata... non potevo essere colpevole di
ingratitudine, Mi ha pregata di perdonare le sue parole perentorie.
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Aveva sperato (dato che gli era stato assicurato che il mio cuore era
totalmente libero) che le proposte che avrebbe fatto sarebbero state
bene accette, e un rifiuto cosi esplicito, senza un motivo concreto, €
alla sua prima visita, aveva in effetti ferito il suo orgoglio (ammetteva,
ha detto, di nutrire un po' di orgoglio) e gli aveva fatto dimenticare che
si stava rivolgendo a una donna che meritava, e otteneva, la venera-
zione di chiunque I'avvicinasse. Poi si € espresso con ansia circa l'ar-
rivo in citta di Mr. Greville. Ne ha parlato con indifferenza, Mr. Gre-
ville, non ho dubbi, parlera con altrettanta indifferenza di Sir Hargrave.
E se credero a entrambi, immagino che non offendero né 1'uno né 1'al-
tro.

L'arrivo di Mr. Greville, ho detto, non mi riguardava. Aveva fatto
quello che credeva opportuno fare. L'unico desiderio che avevo ¢ che
mi fosse consentita la stessa liberta che ero pronta a concedere agli
altri.

Non puo essere, ha detto lui. Ogni uomo che mi incontra desidera
farmi sua, e si sforza di esaudire 1 propri desideri.

E poi, con veementi dichiarazioni di amore, si ¢ offerto di conce-
dermi accordi generosi, di mettermi in grado di fare tutto il bene che
sapeva come desiderassi fare in cuor mio, e che avrei potuto ordinargli
qualsiasi cosa, come il luogo in cui volevo risiedere, i1 viaggi, anche
all'estero in Francia, in Italia, e ovunque mi fosse piaciuto andare.

A tutto ci0 ho risposto come in precedenza, e quando ha insistito
per conoscere 1 motivi del mio rifiuto, gli ho detto con franchezza, an-
che se ho ammesso di farlo con un po' di riluttanza, che il mio giudizio
sulle sue qualita morali non era quello che avrei voluto avere nei con-
fronti dell'uvomo che avrei accettato di sposare.

Sulle mie qualita morali, signora! (colpito, e con il volto che av-
vampava). Le mie qualitd morali, signora! Aveva uno sguardo pieno
di malanimo, ma non mi sentivo intimidita; 1 miei cugini mi hanno
guardata un po' sorpresi dalla mia condotta cosi aperta, ma senza segni
di biasimo.

Non siate dispiaciuto, signore, per la mia franchezza. Mi avete chie-
sto voi di esprimere le mie obiezioni. Non intendo certo rimproverarvi,
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non ¢ affar mio, ma, chiamata in causa in questo modo, devo ripetere...
mi sono fermata.

Andate avanti, signora, con aria incollerita.

In effetti, Sir Hargrave, dovete scusarmi se, in questa occasione,
ripeto di non avere quel giudizio sulle vostre qualita morali...

Benissimo, signora...

Che dovrei avere dell'uvomo sul cui valore fondare le mie speranze
di felicita, e al quale affidarmi per farmi guidare in futuro. Questo,
signore, ¢ per me un elemento concreto, anche se non amo parlarne,
salvo che in occasioni appropriate, € a persone appropriate; ma, si-
gnore, permettetemi di aggiungere che sono decisa a restare nubile per
ora. Credo che sia troppo presto per impegnarmi in una vita piena di
responsabilita; e se non m'imbatto in un uomo al quale donare tutto il
mio cuore, non mi sposerd mai [Oh, che sguardo malvagio aveva!].
Siete in collera, Sir Hargrave, ho aggiunto, ma non avete il diritto di
esserlo. Vi siete rivolto a me come a qualcuna che ¢ padrona di se
stessa. E sebbene non voglia essere ritenuta sgarbata, mi giudico sulla
base della mia sincerita.

Lui si ¢ alzato. Ha cominciato a girare per la stanza mormorando,
"Non avete nessuna stima delle mie qualita morali". Santo cielo, si-
gnora! Sopporterei tutto... ma, "Nessuna stima delle mie qualita mo-
rali!". Non posso sopportare questo...

Poi ha stretto 1 pugni, li ha alzati sul capo, e, tirando su con violenza
il cappello, si ¢ inchinato fino al pavimento a tutti noi e, con il volto in
flamme (come prima) se n'¢ andato.

Mr. Reeves lo ha accompagnato alla porta. "Non gradisce le mie
qualita morali!" ha detto. Ho dei nemici, Mr. Reeves. "Non gradisce le
mie qualita morali!" Miss Byron tratta tutti con garbo tranne me, si-
gnore. Il suo disprezzo potrebbe essere ricambiato... Volesse Dio che
10 possa parlare con disprezzo, Mr. Reeves. Adieu. Scusate la mia foga.
Adieu.

Ed é salito in carrozza, tirando su con violenza il finestrino; e, come
ci ha detto Mr. Reeves, ha sollevato la testa fino al punto piu alto men-
tre si sedeva gonfio di collera. E poi ¢ andato via.
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La sua aria minacciosa, € la partenza improvvisa, mi hanno spaven-
tata. Fino a un'ora dopo non mi ero ancora ripresa.

Che bel marito per la tua Harriet sarebbe quest'uomo mezzo pazzo!
Oh, Mr. Fowler, Sir Rowland, Mr. Orme, che ottimi uomini siete in
confronto a Sir Hargrave! Se fossi stata consapevole anche solo della
meta delle sue pessime qualita, non 'avrei rifiutato? Attirata dalle sue
dichiarazioni d'amore, e dalle 8000 sterline all'anno, avrei potuto spo-
sarlo, e, quando sarebbe stato troppo tardi, mi sarei ritrovata infelice,
al giogo di un tiranno e di un pazzo, per il resto di una vita iniziata con
gioiose prospettive e onorata dall'amore di tutti.
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1/20

MISS BYRON. CONTINUA

Lunedi 13 febbraio
Ho ricevuto la lunga lettera di mio zio, e lo ringrazio per il disturbo
che si & preso per me. E molto buono, ma la nonna e la zia lo sono
altrettanto, e, in generale, molto piu gentili nell'assolvermi da alcune
accuse che egli si ¢ compiaciuto di fare alla sua povera Harriet. Ma,
sia per 1 moniti che per i rimproveri, spero di essere migliore dopo la
sua lettera.

James ¢ partito per il Northamptonshire, ti prego di accoglierlo con
gentilezza. E onesto, e Sally mi ha accennato qualcosa, come se avesse
qualcuna in mente; se € vero, la sua impazienza di lasciare Londra puo
essere giustificata. Mia nonna ha osservato che 1 giovani con poco, o
nessun, patrimonio non dovrebbero essere scoraggiati dallo sposarsi;
chi, potendo essere padrone o padrona, vorrebbe essere servo? I poveri
onesti, come dice spesso, recitano una parte di grande valore nella
creazione.

Mr. Reeves ha visto diversi valletti, ma nessuno con il quale valeva
la pena che io parlassi; proprio adesso, pero, si € offerto un giovanotto
che si presenta bene, di circa ventisei anni, e che credo potra piacermi.
Mrs. Reeves sembra apprezzarlo moltissimo. Ha ottimi modi, un
aspetto molto assennato e sembra meritare anche di piu.

Mr. Reeves ha scritto per avere notizie sulla sua reputazione dall'ul-
timo padrone, Mr. Bagenhall, un giovane gentiluomo dalle parti di
Reading, che in generale ne parla bene, con qualche piccola riserva sui
suoi orari e sul suo modo di vivere disinvolto. Il giovanotto ¢ arrivato
in citta solo ieri, e ha una sorella vedova che gestisce una locanda a
Smithfield. Ho deciso di farmelo piacere, € cid mi rende piu scrupolosa
nei suoi riguardi.

Si chiama William Wilson, chiede un salario piuttosto alto, ma i
soldi per un buon servitore non sono mai da lesinare, Che importanza
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hanno quaranta o cinquanta scellini? Un servitore onesto dovrebbe es-
sere messo in grado di risparmiare qualcosa per la vecchiaia e la ma-
lattia. Assumerlo subito, dice Mrs. Reeves. Lei rispondera per la sua
onesta, per l'aspetto che ha e per le risposte alle domande che gli sono
state fatte

Sir Hargrave ¢ venuto di nuovo. Mrs. Reeves, Miss Dolyns, Miss
Clements e 10 eravamo tutte nella stanza sul retro. Abbiamo preso il
te, e ho risposto al suo messaggio scusandomi, in quanto occupata.

Ha chiacchierato un bel po' con Mr. Reeves, un po' con alterigia, un
po' con umilta. Ha detto che non aveva intenzione di rifare la sua visita.
Il mio disdegno l'aveva colpito al cuore, ma non era riuscito a tenersi
lontano. Si dava dello sciocco. Era deciso a farmi sua, e I'aveva giu-
rato. Un uomo con il suo patrimonio essere rifiutato da una signora
che non aveva (e che egli non desiderava avesse) un patrimonio ade-
guato, e che non aveva preferenze per altri uomini [qui Sir Hargrave
si sbagliava, perché quasi ogni uomo che conosco mi piace piu di lui];
lui non era certo un uomo disprezzabile [e poi, cosi dice mio cugino,
si era squadrato allo specchio da capo a piedi]; era davvero, davvero
incomprensibile.

Ha chiesto se Mr. Greville avesse qualche speranza.

Mr. Reeves gli ha detto che ero irritata per la sua venuta, ed era
sicuro che non avrebbe tratto nulla di positivo dal suo viaggio.

Ne era lieto, ha detto lui. C'erano due o tre cose, ha proseguito, che
mi ha detto Mr. Greville, delle quali non so bene che cosa pensare, ma
si possono tralasciare, se lui non ha nulla da vantare pitt di me. Cono-
sco il carattere irruento di Mr. Greville, ma vorrei che il comporta-
mento di Miss Byron dipendesse da un confronto tra noi due. Non ar-
riverei mai a un compromesso cosi spregevole con lui come ha fatto
Fenwick. Ma ancora mi brucia l'accusa di mancanza di qualita morali.
Quanto a moralita sono sicuramente meglio di Greville o Fenwick.
Quale uomo al mondo non si prende qualche liberta con il sesso de-
bole? Via, Mr. Reeves, lo sapete bene! Le donne sono state create per
noi, e non piacciamo loro di meno come amanti. Mancanza di qualita
morali! E detto da una signora! Davvero incredibile, parola mia! Non
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¢ meglio correre la cavallina prima del matrimonio, invece di sfogarsi
dopo? Che ne dite, Mr. Reeves?

Mr. Reeves ¢ stato fin troppo paziente con lui. E un uomo mite;
all'occasione non gli manca l'energia, dice mia cugina. Ha dato ascolto
a Sir Hargrave, che se n'¢ andato giurando che dovevo essere sua, a
dispetto degli uomini e del diavolo.

Lunedi sera

Mr. Greville ¢ venuto nel pomeriggio. Ha chiesto che gli fosse con-
cessa solo qualche parola con me nella stanza accanto. lo volevo sot-
trarmi. Sapete, signore, ho detto, che non ho mai assecondato una ri-
chiesta come questa in casa Selby. Lui ha lanciato una brusca occhiata
ai miei cugini, e prima 1'uno, e poi l'altro, sono usciti. Poi ha insistito
per sapere quali fossero le aspettative di Sir Hargrave riguardo a me.
Si ¢ definito inquieto nei suoi confronti. Sperava che un uomo del ge-
nere non sarebbe stato incoraggiato. Ma il suo ragguardevole patrimo-
nio... Le donne! Le donne! Ma non era né piu saggio né migliore di
lui, e sperava che Miss Byron non avrebbe dato la preferenza solo alla
ricchezza, rispetto a un uomo che la ammirava da cosi tanto tempo, e
al quale non mancavano n¢ la volonta né le capacita per renderla felice.

Era molto seccante per me, ho risposto, essere costretta cosi spesso
aripetergli le stesse cose. Non volevo offendere nessuno, specialmente
un vicino con il quale i miei parenti erano in buoni rapporti, ma non
ritenevo di dovere rendere conto a lui, 0 a chiunque eccetto la mia fa-
miglia, circa chi mi faceva visita, o chi mio cugino Reeves ritenesse
opportuno ricevere.

Non volevo assicurargli che Sir Hargrave non avrebbe ricevuto al-
cun incoraggiamento?

No, signore, non voglio. Non sarebbe forse darvi indirettamente
una sorta di diritto di controllo su di me? Non sarebbe forse incorag-
giare una speranza che non vorrd mai incoraggiare?

Non amo me stesso, signora, quanto amo voi; devo e voglio perse-
verare. Se avessi pensato che Sir Hargrave potesse avere la minima
speranza avrei dichiarato che i1 suoi giorni erano contati.
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Conosco troppo bene la vostra sconsideratezza, Mr. Greville. Cio
che ¢ accaduto in precedenza tra voi e un altro gentiluomo mi ha af-
flitto abbastanza. In una faccenda del genere i vostri giorni potrebbero
essere contati come quelli di un altro. Ma non voglio parlare di que-
sto... per l'avvenire, siate cosi buono da non accusarmi di maleduca-
zione, se mi rifiuto di vedervi.

Avrei voluto ritirarmi...

Cara Miss Byron (mettendosi tra me e la porta) non andatevene in
collera. Se le cose stanno come devono stare, spero che possiate, che
vogliate, assicurarmi che questo Sir Vanesio...

Che diritto avete, signore, a rassicurazioni di tale natura da me?

Nessuno, signora... Ma dalla vostra bonta... Cara Miss Byron, ac-
consentite a dire che questo Sir Hargrave non avra effetto sul vostro
cuore. Ditelo per il suo bene, se non per il mio. So che non v'importa
che ne sara di me, ma non permettete che questo bellimbusto dalla
faccia d'angelo e dal cuore spietato, perché ¢ questo il suo carattere,
ottenga il vostro favore. Fate che la vostra scelta, se deve cadere su un
altro, e non su di me, cada su una persona le cui qualita superiori, e la
cui situazione economica, 10 possa approvare. Per onorare la vostra
fama, fate si che sia felice un uomo con un indiscutibile senso dell'o-
nore, e concedetemi, come vicino, come amico bendisposto, solo di
sentirmi dire (non lo chiedo in veste di innamorato) che Sir Hargrave
Pollexfen non sara quell'uomo.

Mi permettete, Mr. Greville, di chiedervi che cosa vi ha portato a
Londra?

La cosa principale, signora, potete indovinarla. Ho sentito delle
voci sulle intenzioni di quest'individuo, e che ha la vanita di pensare
che avra successo. Ma se potete assicurarmi che non sarete indotta a
concedere il vostro favore a un uomo il cui patrimonio ¢ cosi ragguar-
devole...

In questo caso tornerete nel Northamptonshire?

Be', signora, non posso affermare che ora che sono in citta, che ho
ordinato un nuovo equipaggio per la carrozza, e cosi via...

No, signore, a me non interessa affatto quello che farete o che non
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farete; degnatevi solo di rammentare che come nel Northamptonshire
le vostre visite erano a mio zio Selby, non a me, cosi quelle a Londra
saranno solo a mio cugino Reeves.

So fin troppo bene quanto possiate essere crudele, se volete; ma vi
farebbe piacere se tornassi in campagna?

Farmi piacere, signore? Mr. Greville puo sicuramente fare quello
che vuole. Vorrei solo che mi si permettesse la stessa liberta.

Siete cosi garbata, Miss Byron! Cosi timorosa di concedere il mi-
nimo vantaggio...

E gli uomini sono cosi pronti a trarre vantaggio... Eppure, Mr. Gre-
ville, non proprio cosi garbata. Vi assicuro che se non fossi decisa...

Decisa! Si, si! Potete anche essere risoluta, come dice Mr. Selby!
In vita mia non ho mai visto una donna cosi decisa. Lo ammetto, per
me ¢ stato un po' seccante venire in citta proprio adesso; ditemi che
vorreste vedermi lasciare Londra, che né Sir Hargrave, né quell'altra
persona, il nipote del vostro nuovo padre (Come lo chiamate? Di si-
curo, signora, temo queste nuove amicizie), avranno effetto sul vostro
cuore, che non vi tirerete indietro quando verrd qui, e io partiro la set-
timana prossima, e stasera stessa scriverd a Fenwick per fargli sapere
come stanno le cose e che sto tornando dal mio viaggio con ben poco
profitto, e cio potra risparmiarvi la vista di un altro tormentatore, come
vostra cugina Lucy dice che una volta avete chiamato quel povero dia-
volo, e I'ancora piu povero diavolo che vi sta di fronte.

Siete un uomo talmente irruento, Mr. Greville (e altri uomini sono
irruenti come voi) che non posso dire altro che mi eviterebbe qualche
dispiacere...

Oh, state attenta, state attenta, Miss Byron, che vi esprimete con
tanta cautela, per non concedere vantaggi a un povero cane che sarebbe
lieto di fare un viaggio nella pit remota parte del globo per rendervi
omaggio. Ma che cosa dite circa questo Sir Hargrave, e circa il vostro
nuovo fratello? Permette che vi dica, signora, che mi fanno talmente
tanta paura questi uggiolanti, subdoli e striscianti cani, che vi attaccano
dal lato della compassione, e che siano d---ti (Orme tra loro), poiché a
causa loro devo avere una dichiarazione. E allora, signora, non potete
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concederla con la vostra solita cautela? Non potete concederla, come
ho detto, come a un vicino, a un sostenitore, € cosi via, € non come a
un innamorato?

Be', allora, Mr. Greville, come vicino, come sostenitore, € giacché
ammettete che venire ¢ stata una seccatura per voi... vi consiglio di
tornare a casa.

Diavolo! Avete inteso! La vostra delicatezza deve ringraziarmi per
la via d'uscita. La condizione, signora; la condizione, se seguo il vostro
consiglio di vicina?

Be', Mr. Greville, vi dico molto sinceramente, come a un vicino € a
un sostenitore, che ancora non ho mai incontrato 1'uvomo al quale possa
pensare di concedere la mia mano.

Si, I'avete fatto! Grazie al cielo l'avete fatto (afferrandomi la mano);
me 'avete concesso!... E il bizzarro furfante 1'ha premuta con tale forza
sulla bocca che vi ha lasciato sopra I'impronta dei suoi denti.

Oh! ho gridato, tirando indietro la mano, sorpresa e sentendomi con
il volto in fiamme.

E, Oh! ha detto lui, imitandomi (e afferrando 'altra mano mentre
cercavo di sottrargliela) e lasciandola con un buffetto, parlando con i
denti serrati, Dovete essere lieta di avere una mano sinistra. Parola
mia, avrei potuto mangiarvi.

Questo ¢ stato il tuo desolato, affranto Greville, Lucy!

Sono corsa dagli altri nella stanza accanto. Lui mi ha seguita con
un'aria totalmente indifferente, e ha chiesto di guardare le mie mani,
sussurrando a Mrs. Reeves, Per Giove, ha detto, mi sarebbe piaciuto
divorare la vostra incantevole cugina. Avevo cominciato con la mano.

Io mi sentivo piu offesa da quell'ostentazione di impudenza e indif-
ferenza che dalla libera che si era preso, poiché quest'ultima poteva
sembrare la sua solita esuberanza. Tuttavia, ho pensato fosse meglio
non prendere la cosa troppo sul serio. Ma la prossima volta che mi
viene vicino, mi divorera entrambe le mani.

Prendendo congedo, sperava che le sue follie non mi avessero scon-
certato. Vedete, Miss Byron, ha detto, che cosa succede se portate un
onest'uomo alla disperazione? Ma insistete affinché 1o lasci Londra?
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Come vicino, come sostenitore, me lo consigliate, signora? Andiamo,
andiamo, non abbiate paura di dirmelo, mentre mi sforzo di capire i
vostri suggerimenti.

Vi consiglio...

Rammentate le condizioni! Sapete che cosa avete affermato... An-
gelica donna! ha detto, tenendo di nuovo serrati i denti.

L'ho lasciato e sono andata di sopra, lieta di essermi liberata di lui.

Poi ha visto Mr. Reeves, e gli ha detto che avrebbe fatto un'altra
visita prima di lasciare Londra, E vi prego di dirle, ha detto, che ho
scritto davvero al mio fratello-tormentatore Fenwick che sto tornando
nel Northamptonshire.

Ti avevo detto che Miss Clements era con me quando ¢ venuto Sir
Hargrave. Ogni volta che la incontro mi piace pit di prima. E molto
intelligente, e se le lingue, secondo il punto di vista del nonno, non
devono essere considerate una parte indispensabile della cultura, lei
puo essere ritenuta colta.

Mi ha invitata a fare colazione con lei domattina, € mi mostrera i
suoi libri, 1l cucito e altre curiosita. Non devo immaginarmi nello stan-
zino di Lucy? Fra tutte queste eccitanti scene quanto penso ai miei cari
amici nel Northamptonshire! Esprimi tutto 1'affetto, il rispetto, la gra-
titudine, ogni sentimento che riempie il cuore della tua

HARRIET BYRON
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MISS BYRON. CONTINUA

Martedi mattina, 14 feb.
Ho passato un paio d'ore gradevoli con Miss Clements, e sono appena
tornata. E estremamente acuta, ¢ del tutto spontanea. Mi hanno detto
che scrive in modo eccellente, e che per le sue corrispondenti ¢ una
Madame Sévigné. Spero di diventare una di loro. Ma trovo che non
abbia fatto scontrare la penna con l'ago, né permesso alle letture di
interferire con I'amministrazione domestica, che i1 giudici piu accredi-
tati ritengono cosi indispensabile alla reputazione di una donna come
si deve.

La rispetto per questo, dato che il suo puod essere considerato un
esempio da citare in risposta a chi si oppone (temo talvolta fin troppo
giustamente, ma spero generalizzando troppo) all'istruzione delle
donne. Mi sembra, tuttavia, che 1'istruzione non sia tra le qualita prin-
cipali delle donne che amo. Eppure, ove vi sia del talento, dovremmo
forse desiderare che restino incolte e ignorate? Sicuramente, Lucy,
possiamo dire che ove il dovere non sia trascurato per acculturarsi, ove
la modestia, la delicatezza e I'animo ricettivo siano preservati come
caratteristiche del sesso debole, non bisogna ritenere una disgrazia es-
sere ritenuta una donna che sappia qualcosa.

Miss Clements ¢ felice, come la tua Harriet, con una zia che le vuole
bene. Ha una madre viva e vegeta, che ama troppo se stessa per inte-
ressarsi a qualcun altro come dovrebbe. Vive lontana, a York, ed era
una madre talmente snaturata per quella brava bambina che la zia non
si ¢ data pace finché non 1'ha avuta con s¢. Mrs. Wimburn la considera
una figlia, e ha intenzione di lasciarle tutto cio che ha.

La vecchia signora non stava tanto bene, ma ci ha onorate della sua
compagnia per mezzora.

Siamo rimaste d'accordo di vederci ogni tanto senza cerimonie.

Ti devo aver detto che siccome 1'ultimo padrone del giovanotto,
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William Wilson, aveva scritto di lui che aveva una buona reputazione,
I'ho assunto; il suo primo impegno ¢ stato di accompagnarmi da Miss
Clements.

Lady Betty ¢ venuta qui in mia assenza. Sembra che sia piena di
vestiti, in particolare miei, ma finora non ne so nulla. Andremo da lei
a vestirci, e da i proseguiremo in portantina. Si occupa lei di tutto.
Saprai che forma prendero, Lucy mia, quando lo sapro io stessa.

Anche il baronetto ¢ venuto mentre ero fuori. Ha visto solo Mr.
Reeves. E rimasto per circa un quarto d'ora. Sembra che fosse molto
di malumore e scontroso. Proprio un altro uomo, ha detto Mr. Reeves,
rispetto a quello che aveva visto in precedenza. Nemmeno una risata,
nemmeno un sorriso. Tutto quello che gli ¢ uscito dalle labbra ¢ stato
Si o No, magari misti a invettive contro il sesso debole. Un "sesso dia-
bolico". E una maledizione, ha detto, quella di non essere felici né con,
né senza di esso. Diavoli tentatori ¢ stato un altro dei suoi complimenti
a noi. Non ha pronunciato il mio nome.

Alla fine Mr. Reeves ha cominciato a prenderlo un po' in giro per il
suo malumore, e si € reso conto con chiarezza che la fretta con la quale
se n'¢ andato era per evitare di mostrare ancora piu irritazione (visto
che non aveva il diritto di mostrarne alcuna) a una persona dell'impor-
tanza di Mr. Reeves, e in casa sua. Ha immaginato che il suo valletto
e il suo cocchiere stessero passando brutti momenti, poich¢, senza al-
cun motivo, li insultava, imprecava contro di loro e li minacciava.

A che pro quest'uomo ci sta perseguitando? Perché porta a casa di
Mr. Reeves i suoi odiosi umori?

Ma basta con un uomo del genere, e con qualsiasi altra cosa fino
alla prossima. Solo,

Adieu, Lucy mia.
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MISS BYRON. CONTINUA

Mercoledi mattina, 15 feb.
Mr. Greville ha preso congedo da noi ieri pomeriggio, per partire sta-
mattina e tornare a casa. Avrebbe voluto volentieri vedermi da sola per
una mezzora, ma non ho voluto accontentarlo.

Lascia Londra, ha detto, con qualche rammarico, a causa dell'aggi-
rarsi qui intorno di Sir Hargrave, e dello strisciare di Mr. Fowler, ma
si fida della mia dichiarazione che in nessuno dei due vedo I'uomo che
potrei incoraggiare. Nessuno dei due sono state le parole che ha usato,
poiché, in omaggio a se stesso, non ha citato esattamente le mie di
parole, ovvero che non avevo ancora visto nessun uomo al quale potrei
concedere la mia mano. Devo fornirti qualche particolare di cio che ¢
accaduto tra me e quest'uomo molto bizzarro? Si, devo.

Ha detto di essersi informato circa la reputazione e le ambizioni di
mio fratello Fowler, e aveva intenzione, se fosse riuscito a far incon-
trare lui e Orme, di farli confrontare tra loro, il che avrebbe oscurato
l'altro.

Gli eroi, gli ho detto, non dovrebbero burlarsi di coloro, che, nel
confronto, concedono loro tutti i vantaggi.

Ha fatto un inchino, e si € definito mio servitore, e, con una risata
forzata, Eppure, signora, eppure, signora, non temo quelli che piagnu-
colano, anche se provate compassione per questi tipi senza nerbo, si
tratta solo di compassione.

Un amore rispettoso, Mr. Greville, non ¢ sempre indice di una
mente debole, o di un cuore languido, e il contrario non ¢ detto che sia
uno spirito energico.

Forse ¢ cosi, signora. Eppure non temo quei due.

Per quanto riguarda me, Mr. Greville, non avete alcun motivo di
temere qualcuno.

Spero di no.
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Alla fine, signore, scoprirete che fareste meglio a prendere per
buone le mie intenzioni. Sono abbastanza palesi.

Ma non ho in progetto di impiccarmi, affogarmi o spararmi.

Ancora, Mr. Greville! Ma sarebbe bene se non ci fossero molti Mr.
Greville.

Capisco cio che intendete, signora. Lo avete gia spiegato. E che mi
ritenete un libertino, che parliamo tutti allo stesso modo, e che io non
dico nulla di nuovo, o che sia degno della vostra attenzione, Ecco, si-
gnora! Posso essere certo di cio che intendete dire, se lo interpreto
contro me stesso?

Vorrei, signore, che il mio vicino mi lasciasse libera di comportarmi
con lui come con un mio vicino...

E potreste, signora, supponendo che 1'amore sia fuori questione (il
che non puo essere) potreste, in questo caso, considerarmi vostro vi-
cino?

Perché no, signore?

Perché credo che mi odiate, e voglio solo che mi diciate che ¢ cosi.

Spero, signore, che non mi sia mai data occasione di odiare qual-
cuno.

Ma se odiate qualcuno piu di un altro, non si tratta di me? [Sono
rimasta in silenzio] E strano, Mrs. Reeves, girandosi verso di lei, che
Miss Byron non sia soggetta né¢ ad amore né a odio.

E troppo buona per odiare qualcuno, e quanto all'amore, sembra che
non sia ancora arrivato il momento.

Quando arrivera, sara con una vendetta, spero.

Che uomo crudele! ho detto, con un sorriso.

Non sorridete, non sopporto di vedervi sorridere; perché non siete
in collera con me? Creatura angelica! non sorridete con la bocca
chiusa, non riesco a resistere al vostro ammaliante sorriso!

E fuori di sé, Mrs. Reeves. Non ho intenzione di restare in sua pre-
senza.

Volevo ritirarmi. Lui mi ha implorata di restare, e si ¢ messo tra me
e la porta. Ero in collera.

Lui scalpitava come per un capriccio. Gentile creatura! Vi ho
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implorata di evitare di sorridere... Vi accigliate... Dio vi benedica, mia
cara Miss Byron, fatemi omaggio di un altro cipiglio.

Che uomo bizzarro! e spavaldo quanto bizzarro! Avrei voluto rag-
giungere la porta, ma lui ci appoggiava la schiena.

Era il modo di fare, lo sai, Lucy, per il quale ero solita evitarlo.

Suvvia! ho detto, irritata perché mi si impediva di andarmene.

Un altro, un altro cipiglio come quello, ha detto quel presuntuoso,
e mi fate felice! L'ultimo non ha lasciato tracce sul vostro viso; € sva-
nito prima che potessi coglierlo. Un altro cipiglio, vi imploro; un altro
suvvia...

Ero davvero in collera. Siatemi testimoni [guardandosi intorno],
siatemi testimoni! per una volta Miss Byron si ¢ accigliata, e per far
piacere a chi? Al suo Greville!

Mr. Greville, fareste meglio... Mi sono fermata. Ero irritata. Non
sapevo che cosa dire.

Meglio, signora! Non sono disperato? Ma farei meglio? Ditelo, ri-
petetelo ancora... Farei meglio... Meglio a far cosa?

La pazzia di un uomo. Oh, cugina mia, ch'io possa non vedere piu
quest'uomo.

Pazzo! Si, lo sono. Pazzo di voi. Non m'importa che si sappia. Per-
ché non mi odiate? Ha cercato di afferrarmi la mano, ma mi sono tirata
indietro. Ammettete di non avere mai amato un uomo che ha amato
voi. E questa la vostra gratitudine? Ditemi che mi odiate.

Io sono rimasta in silenzio, € mi sono scostata da lui con stizza.

Be', allora (come se avessi detto che non l'odiavo) dite che mi
amate, e 10 guardero con disprezzo al principe piu grande del mondo.

Ne avremmo avuto ancora per molto... ma un pesante bussare ha
annunciato la visita di una persona importante. Era il baronetto.

Che il diavolo lo fulmini, ha detto Mr. Greville, agitato. Non saro
cortese con lui.

Non ¢ ospite vostro, Mr. Greville, ho detto io, nel timore che ci
fosse una qualche offesa tra due persone cosi spigolose; uno con un
umore cosi bizzarro, l'altro molto probabilmente di malumore.

E vero, ¢ vero. Ha risposto lui. Saro tutto silenzio e valutazione. Ma
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spero che non stiate per andarvene.

Ho ritenuto che sarebbe stato troppo strano se l'avessi fatto, ma ne
sarei stata ben lieta.

I1 baronetto ha presentato i propri omaggi a tutti con modi molto
studiati e formali, senza rivolgersi particolarmente a me.

Sciocco e vanesio! ho pensato; un bel damerino! immagino quanto
ti dispiaccia non avere importanza per me.

Mr. Greville, ha detto Sir Hargrave, da quanto ho capito Londra sta
per perdervi.

Non credo, Sir Hargrave, che Londra abbia mai saputo di avermi
trovato.

Mi chiedo come possa un uomo del vostro valore e ricco come voi
trovare soddisfazione in campagna, d'inverno.

Molto facilmente, una volta abituatosi a farlo, Hargrave, e dopo
aver visto all'estero cose migliori di quante ne abbiate qui, il genere di
svaghi che voi tutti rincorrete con un desiderio cosi ardente.

Cose migliori! Ne dubito, Mr. Greville, e sono stato all'estero, an-
che se, lo ammetto, ero troppo giovane per osservare in modo critico.

Potete dubitarne, Sir Hargrave; ma io no.

Non vengono forse dall'ltalia i cantanti migliori, Mr. Greville, e da
li e dalla Francia, a causa del nostro denaro, i piu famosi ballerini del
mondo?

No, signore. Lasciatemi dire che in Italia attribuiscono troppo va-
lore alle loro voci migliori, e anche ai loro compositori migliori, per
farli gironzolare troppo.

Lo chiamate gironzolare? Ha, ha, ha, ha! Un gironzolare principe-
sco, visto quanto li paghiamo! e quanto ai compositori, non abbiamo
forse Haendel?

Certo, Sir Hargrave. Ma in Inghilterra c'¢ un solo Haendel. In Italia
ce ne sono diversi.

E mai possibile? hanno detto tutti.

Che mi venga un colpo, ha detto il baronetto, con una risata forzata,
se non sono disposto a pensare che Mr. Greville si sia imbattuto nei
difetti di gente meno geniale di lui. Ha preso talmente gusto agli svaghi
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stranieri che non ritiene piu tollerabili quelli del proprio paese, per
quanto siano eccellenti.

Haendel, signore, non ¢ inglese. Ma devo dire che fra tutte le per-
sone presenti, quella da cui mi aspetto di meno un'osservazione del
genere ¢ Sir Hargrave.

[Poi ha ricambiato la risata del baronetto, non senza avere un'aria
in cui si mescolavano collera e disprezzo. |

N¢ 1o questo giudizio verso gli interpreti e i compositori stranieri
da parte di Mr. Greville, visto da quanto tempo sei un perfetto genti-
luomo di campagna.

[In effetti, pensavo tra me, sembra come se vi siate scambiati i ca-
ratteri. Ma so come succede; se uno dei due porta avanti qualcosa, con
lo stato d'animo attuale di entrambi, 1'altro la contrastera. Mr. Greville
non sa nulla di musica; cid che diceva era per sentito dire; e Sir Har-
grave non ¢ messo meglio su questo. |

Un perfetto gentiluomo di campagna! ripeté Mr. Greville, misu-
rando con lo sguardo Sir Hargrave, e arricciando le labbra.

Be', ti prego, Greville, come dovrei chiamarti? Spero che non ti sia
sentito offeso se non tutti la pensiamo allo stesso modo; ha, ha, ha, ha!

Non mi sono offeso per nulla di cio che avete detto, Sir Hargrave.

N¢ io per nulla di cio che sembrate, mio caro; ha, ha, ha, ha!

Ma il suo sguardo rivelava tanto disprezzo per Mr. Greville, quanto
quello di Mr. Greville per lui. Come si alimentano 1'uno con l'altro
questi animi infiammabili! Mr. Reeves era un po' in ansia per le con-
seguenze dell'atteggiamento di entrambi.

Mr. Greville ha distolto lo sguardo da Sir Hargrave e si ¢ rivolto a
me; be', Miss Byron, ha detto, che ne pensate di quello di cui stiamo
parlando?

Dall'atteggiamento che aveva, mi ¢ sembrato che lo dicesse allo
scopo di mettere in allarme il baronetto.

Chiedo scusa, ha detto Sir Hargrave, girandosi verso di me con aria
decisa; chiedo scusa, Miss Byron, se mi sono intromesso...

Stavamo parlando di cose banali, Sir Hargrave, ho risposto, solo
facezie.
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Io parlavo piu sul serio che per scherzo, Miss Byron, ha replicato
Mr. Greville.

Credo che tutti noi vi consideriamo molto stravagante, Mr. Greville,
ho risposto io.

Ci0 che per voi ¢ svago, signora, per me € morte.

Povero Greville! Ha, ha, ha ha (ha riso ostentatamente il baronetto).
Ma so che siete un buontempone. Siete un uomo di spirito [Questo ha
un po' ammorbidito Mr. Greville, che aveva lanciato uno sguardo au-
stero a Sir Hargrave]. Andiamo, ti prego, affidati a me per questa sera,
e ti porterd a un concerto privato, dove non sono ammessi che spiriti
eletti, e vediamo se la musica non distrarra quest'aria depressa, che ¢
cosi insolita in volto a uno degli uomini piu vivaci del regno.

Musica! Si, se Miss Byron ci donera un'aria, e I'accompagnera con
il clavicembalo, disprezzero qualsiasi altra armonia.

Tutti si sono uniti a quella richiesta, € i0 non ero riluttante a esau-
dirla, dato che ritenevo che la conversazione stesse diventando un po'
troppo pericolosa, e non era probabile che prendesse una piega mi-
gliore.

Mr. Greville, a cui piace sempre qualsiasi facezia che tende a riflet-
tersi sul nostro sesso, mi ha pregata di cantare quella bizzarra aria di
Galliard che mi ha fatto cantare una volta lo zio a Selby-house, per
farla sentire a Mr. Greville. Quel giorno tu non c'eri, Lucy, e forse non
hai lo spartito, dato che Galliard non ¢ tra i tuoi preferiti.

Chloe, con tutti i suddetti poteri,

A Damon ha promesso eterno amore.
Una rosa adornava il suo dolce petto:

Su una foglia la promessa ha inciso:

Ma Zefiro, giocando al suo fianco,
Amore, promessa e foglia, ha soffiato via.

I signori si sono infervorati, e hanno chiesto il bis, ma ho detto loro
che visto che ritenevano piu gradevole la burla sul nostro sesso conte-
nuta nell'aria, rispetto alla musica, non avevo intenzione, per il bene
della loro raffinata eleganza, di compiacerli.
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Tuttavia, vorrete favorirci con il vostro Innamorato Discreto, Miss
Byron, ha detto Mr. Greville. E un'aria scritta interamente secondo i
vostri stessi principi.

Be', allora ve la concedo, ho detto, messa in musica dalla stessa
mano.

L'INNAMORATO DISCRETO.

Voi belle, che vorreste essere benedette dall'amore,
11 vostro orgoglio abbassate un po';

Fate che il corteggiatore che approvate,

Vi ritenga amabili, piu che adorarvi.

L'amore che diventa passione,
Presto finira in odio o discordia:
Mentre da piu tenere inclinazioni,
Sgorgano le gioie durature della vita.

Questi due piccoli pezzi hanno messo di buonumore 1 signori,
sono stata colmata da un bel po' di sciocchi complimenti da parte di
Sir Hargrave e Mr. Greville, dei quali non ho creduto una sola parola.

Il baronetto se n'¢ andato per primo, per andare al concerto. Nel
prendere congedo ¢ stato molto freddo nei miei confronti, cosi come
lo era stato per tutto il tempo.

Mr. Greville ci ha lasciati subito dopo, con l'intenzione di partire
stamattina.

Prima di andarsene mi ha afferrato la mano. Temevo una ennesima
rozza liberta, e avrei voluto tirarla indietro. A quel punto solo un so-
spiro, solo uno. Oh... ha detto, un Oh lungo mezza iarda... e ha portato
la mano alle labbra. Ma ricordate, signora, siete sorvegliata; ho una
mezza dozzina di spie che vi osservano, e nel momento in cui troverete
un uomo a cui concedere il vostro favore, arrivera Greville, tagliera
una gola e lascera la campagna.

Si ¢ bloccato sulla porta del salotto. Una lettera, Miss Byron, con-
cedetemi solo una lettera da parte mia.

No, Mr. Greville, ma vi auguro ogni bene.
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Augurio! quello, come la benedizione a un vescovo, non vi costa
nulla. Stavo per dire No, al posto vostro, ma siete stata troppo veloce.
Mi avrebbe fatto piacere rifiutarmi qualcosa da solo, ed evitare la mor-
tificazione di un rifiuto da parte vostra.

Se n'¢ andato; tutti gli hanno augurato buon viaggio, e parlato con
favore di quella strana creatura. Mrs. Reeves, in particolare, ha ritenuto
giusto dire che era il piu divertente di tutti i miei innamorati, ma se ¢
vero, che cosa intendono per divertente? E chi sono gli altri che chia-
mano 1 miei innamorati?

Quell'uomo, ho detto, ¢ un uomo immorale, ¢ se non fosse alieno
dalla vergogna, e dall'essere ferito dall'amore, non sarebbe stato cosi
allegro, e cosi divertente come dite.

Miss Byron dice il vero, ha detto Mr. Reeves. Non ho mai visto
qualcuno trasformare la passione in un gioco in presenza dell'oggetto
di tale passione, cosi profondamente innamorato da sentirsi ferito da
una delusione. Per me ¢ impudenza. Ho mai reso un gioco il mio amore
per voi, signora?

Certo che no, signore; se non vi avessi ritenuto sincero in modo
davvero deplorevole, non avreste certo goduto della mia compassione.

E un'affermazione calzante. O Mr. Orme, o Mr. Fowler, sara I'uomo
fatto felice, Miss Byron.

In verita, nessuno dei due.

Ma perché? Hanno entrambi buone proprieta. Entrambi vi adorano.
Sir Hargrave non lo volete. Mr. Greville non muore per voi, anche se
sarebbe felice di vivere con voi. Mr. Fenwick credo che sia ancora
meno idoneo. Dove trovereste di meglio di uno dei due che ho nomi-
nato?

Parlate seriamente, signore; non voglio rispondere con leggerezza,
ma nessuno di quei due gentiluomini puo essere 1'uvomo adatto, anche
se stimo entrambi in quanto ottime persone.

Be', ma non li compatite?

Non saprei cosa dire in proposito; sapete bene che la compassione
¢ solo un prendere le distanze dall'amore, e dire che compatisco un
uomo che afferma di amarmi, perché non posso accettare di essere sua,
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penso che implichi una certa arroganza, e appare come se si ritenesse
che lui sarebbe sicuramente infelice senza di me, mentre c¢i sono cen-
tinaia di donne che potrebbero renderlo piu realmente felice.

Be', questo ¢ in carattere con voi, Miss Byron, ma posso chiedervi,
chi dei due gentiluomini, Mr. Orme, o Mr. Fowler, preferireste se foste
obbligata a sceglierne uno?

Mr. Orme, vi dico sinceramente. Non ho detto cosi a Mr. Fowler?

Be', allora, se posso chiedere, quali sono le vostre obiezioni circa
Mr. Orme? Non ¢ un uomo con un aspetto sgradevole. Ammettete di
ritenerlo un'ottima persona. La sorella vi vuole bene, e voi volete bene
a lei. Che cosa avete contro Mr. Orme?

Non so che cosa dire. Spero di poter fare il mio dovere nei confronti
dell'vomo al quale darod la mia promessa, chiunque sia, ma non ho
fretta di sposarmi. Se una donna sola conosce la propria felicita, sco-
prira che il periodo tra i diciotto e 1 ventiquattro anni € quello piu felice
della sua vita. Se restera cosi fino ai ventiquattro anni, avra il tempo
di guardarsi intorno, e se avra piu di un innamorato sara in grado di
scegliere senza avere motivo, riandando al passato, di rimproverarsi
per la fretta. L'incertezza, 1'eta del romanticismo (credo che ne sap-
piamo tutte qualcosa) finiscono con 1 ventiquattro anni - altrimenti du-
reranno troppo a lungo - e allora si sara pronte a prendere una deci-
sione, € a sistemarsi. Piu di una volta ho detto che avrei paura di im-
pegnarmi troppo prematuramente con qualcuno che mi stima. Non ci
potrebbe essere nulla di peggio, e non potrei sopportarlo, se, nel mo-
mento in cui avessi concesso a un uomo il mio cuore e la mia mano (e
le due cose non saranno mai separate), lui si comportasse con me con
meno affetto di quanto ne avesse dimostrato prima che fossi sua. Dato
che non desidero essere considerata un idolo, posso piu ragionevol-
mente aspettarmi la costanza dovuta all'amicizia, e di non essere offesa
dall'indifferenza dopo avergli donato tutta me stessa, In altre parole,
non potrei sopportare di vedere sminuito il mio amore, o di essere di-
sprezzata per esso, invece di essere incoraggiata a dimostrarlo. E come
fanno passioni smodate a garantire speranze di tale natura... se ['uomo
non ¢ una persona di principi, che conosce la gratitudine, un uomo il
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cui amore ¢ basato sulla ragione, attratto dalla mente piu che dall'a-
spetto?

Ma Mr. Orme, ha replicato Mr. Reeves, ¢ tutto questo. E, credo,
cosi nel suo amore.

E sia. Ma se non posso amarlo al punto di desiderare di essere sua
(un uomo, cosi ho sentito da mio zio, cosi come da Sir Hargrave, ap-
partiene a se stesso, una donna ¢ di un uomo), se non posso provare
gioia al pensiero di sostenere la mia parte nel vincolo coniugale in-
sieme a lui, nella convinzione che, in caso di opinioni contrastanti su
temi non basilari, non potrei rinunciare al mio giudizio, vista la stima
che ho del suo, che cosa, se non un'inclinazione per lo stato matrimo-
niale, e un fastidio per la mia situazione attuale, potrebbe influenzarmi
in favore di qualcuno? In verita, cugino mio, devo amare I'uvomo a cui
concedere la mia mano abbastanza da essere in grado, con calcolata
decisione, di desiderare di essere sua moglie, e per amor suo (con tutto
il mio cuore) scegliere di abbandonare il mio stato di nubile, nel quale
mi sento felicissima.

E siete sicura che la vostra indifferenza per Mr. Orme non sia do-
vuta, direttamente o indirettamente, al suo amore ossequioso verso di
voi, e alla mitezza della sua natura, come la chiama Shakespeare?!°

Certo! Tutta la predilezione che ho verso di lui rispetto, come credo,
a qualsiasi altro uomo che mi ha dimostrato il suo interesse, ¢, al con-
trario, dovuta al senso di gratitudine che provo per il rispetto che mi
dimostra e alla gentilezza della sua natura. Il mio comportamento con
Mr. Greville, con Mr. Fenwick, con Sir Hargrave, in confronto al modo
di trattare Mr. Orme e Mr. Fowler non conferma forse cio che sto di-
cendo?

Allora siete, come in verita ho sempre pensato, una donna speciale.

Ma no, vostra moglie, che per prima cosa avete indotta a compa-
tirvi, come vi ho sentito dire, € un esempio di come io non lo sia.

16 William Shakespeare, Macbeth, 1,V,15-16: "Yet do I fear thy nature: / It is too full o'the milk
of human kindness" (Ma io temo la tua natura: / E troppo piena della mitezza dell'umana
bonta). Nell'originale, il termine "milkness" (che ho tradotto con "mitezza") deriva da "milk",
che significa "latte"; nel'OED, in relazione all'uso shakespeariano, c'¢ la definizione: "Com-
passione caratteristica delle persone umane".
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Be', ¢ vero, ma allo stesso tempo lei non ¢ un esempio di come la
compassione intenerisce I'anima e la conduce all'amore?

Non credo, ha detto Mrs. Reeves, che Miss Byron possa essere in-
dotta ad amare un uomo che compatisce.

Ma, signora, ho detto io, non avete fatto si che la compassione si
trasformasse in amore prima di sposare Mr. Reeves?

Credo di si, con un sorriso.

Be', allora vi prometto, Mr. Reeves, che quando cio accadra con me
non faro soffrire I'nvomo che vorro sposare.

Benissimo, ha replicato Mr. Reeves, e credo proprio che alla fine
quell'uvomo sara Mr. Orme. Ma non so come farete a liberarvi di Sir
Hargrave, poiché proprio oggi Lady Betty Williams mi ha detto che
lui ha affermato di essere deciso a farvi sua. Lei gli ha promesso di
intercedere con voi e con noi, ed ¢ davvero sbalordita che voi possiate
rifiutare un uomo cosi ricco e influente, che ha molte, moltissime, am-
miratrici tra le persone di alto rango.

I1 baronetto ¢ alla porta, e credo che si aspetti di vedermi.

Mercoledi pomeriggio

Sir Hargrave se n'¢ appena andato. Voleva parlare con me da solo.
Avevo pensato di poter benissimo rifiutarmi di compiacerlo, dato che
non aveva avuto alcuno scrupolo nel dirmi tutto quello che aveva in
mente di fronte ai miei cugini, visto che si era ritenuto importante ab-
bastanza da comportarsi con fare risentito, e aveva anche fatto quella
richiesta piu con arroganza che con rispetto, e di conseguenza ho chie-
sto di essere scusata. Lui ha insistito con alterigia. [ miei cugini, prima
uno, poi l'altra, sono usciti. Il suo comportamento non era stato tanto
gradevole da meritare quella docilita; mi ha infastidito che 1'abbiano
fatto.

Non appena usciti, lui ha chiesto di prendermi la mano.

Io mi sono sottratta.

Signora (ha detto, con una collera molto maleducata) non lo fate
con Mr. Greville, non lo fate con nessuno tranne me.

In realta, signore, lo farei se mi ritrovassi sola con lui.
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Come vedete, signora, non riesco ad astenermi dal farvi visita. Il
mio cuore e la mia anima sono consacrati a voi. Ammetto di essere
orgoglioso. Perdonatemi, ¢ un punto d'onore. Non credevo che sarei
stato rifiutato da nessuna signora alla quale non sarebbe dispiaciuto
cambiare condizione, e non fosse impegnata. Voi dite di non esserlo, e
voglio, desidero, credervi... Eppure quel Greville...

Qui si ¢ fermato, come se si aspettasse di sentirmi parlare.

A che scopo, Sir Hargrave, vi aspettate una risposta a cio che avete
accennato circa Mr. Greville? Non ¢ mia abitudine comportarmi con
scortesia verso qualsiasi persona che afferma di avere stima di me...

Tranne con me, signora...

Presunzione, signore, ¢ null'altro, puo essere la causa di questa ec-
cezione.

Be', signora, ma quanto a Mr. Greville...

Vi prego, Sir Hargrave...

Sono io che vi prego, Miss Byron...

Non ho ancora incontrato 1'uvomo che sara mio marito.

Per D... ha detto il farabutto, con fierezza (quasi con il linguaggio
di Mr. Greville nella stessa situazione) ma avete... E se non avete il
cuore impegnato, l'uomo ¢ di fronte a voi.

Se questo, Sir Hargrave, ¢ tutto cio che volevate dirmi, e che non
volevate fosse rifiutato, potevate dirlo davanti ai miei cugini. Me ne
stavo andando.

Non dovete andarvene. Vi prego, signora, mettendosi tra me ¢ la
porta.

Che cos'altro vuole dire Sir Hargrave? [Standomene ferma, e in col-
lera]. Che cos'altro vuole dire Sir Hargrave?

Avete in antipatia il matrimonio, signora?

Che diritto avete, signore, di farmi questa domanda?

Non intendete fare mai questo passo?

Forse si, se incontrassi un uomo al quale concedere tutto il mio
cuore.

E non posso essere io quell'uomo? Vi imploro, signora. Mi inginoc-
chio davanti a voi [e si € messo in ginocchio]. Non posso vivere senza
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di voi. Per I'amor di Dio, signora! La vostra pieta, la vostra misericor-
dia, la vostra gratitudine, il vostro amore! Non farei questo davanti a
nessuno, a meno che non fossi sicuro di essere accettato. Vi imploro
di accettarmi.

Che follia! Era chiaro come quella preghiera in ginocchio fosse pre-
meditata.

Oh, signore, che umilta inappropriata! Se avessi potuto accettarvi,
nulla di tutto cio sarebbe stato necessario.

La vostra pieta, signora, ancora una volta, la vostra gratitudine, la
vostra misericordia, il vostro amore!

Vi prego, signore, alzatevi.

Ha giurato su Dio che non l'avrebbe fatto, finché non gli avessi dato
una speranza...

Non posso darvi alcuna speranza, signore. Sarebbe una frode, ser-
virebbe solo a illudervi, non sarebbe onesto darvi una speranza.

Avete eccepito sulla mia moralita, signora; avete altro da eccepire?

C'¢ bisogno di altro?

Ma posso emendarmi.

Di fronte a Dio, e alla vostra coscienza: allora fatelo, signore; non
voglio che lo facciate per me.

Ma, signora, emendarmi di fronte a voi, sarebbe come farlo di
fronte a Dio e alla mia coscienza.

Ma che dite, signore? Non dovete fare nulla a causa mia; non dovete
certo fare nulla a causa mia... Alzatevi, signore, alzatevi, altrimenti me
ne vado.

Ho cercato di andarmene. Lui mi ha afferrato la mano, e si € alzato...
Poi 1'ha baciata, e I'ha tenuta stretta tra le sue.

Per I'amor di Dio, signora...

Vi prego, Sir Hargrave...

Le vostre obiezioni? Insisto per conoscere le vostre obiezioni. La
mia persona, signora... Perdonatemi, non sono abituato a vantarmi...
La mia persona, signora...

Vi prego, Sir Hargrave.

... non ¢ disprezzabile. Il mio patrimonio...
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Dio vi benedica, signore, compreso il vostro patrimonio.

... non ¢ trascurabile. Le mie doti morali...

Vi prego, Sir Hargrave! Perché questo elenco a me?

... sono ineccepibili quanto quelle della maggior parte dei giova-
notti alla moda al giorno d'oggi.

[Mi dispiace che questo sia vero, ho pensato tra me].

Spero, signore, che abbiate ragione di esserne lieto.

Il mio lignaggio...

E onorevole, signore, non ne dubito affatto.

Non ho un brutto carattere. Sono ritenuto un uomo vivace, e allegro.
Sono coraggioso, signora... E cio0 si sarebbe visto se avessi avuto fon-
date ragioni per temere un rivale nel conquistarvi.

Credevo che voleste elencare le vostre buone qualita, Sir Hargrave.

I1 coraggio, signora, la magnanimita in un uomo, signora...

Sono grandi qualita, signore. Il coraggio in una giusta causa, in-
tendo. La magnanimita, come sapete, signore, significa generosita.

E cosi ¢, e spero...

E 1o, Sir Hargrave, spero che abbiate molti motivi per essere soddi-
sfatto di voi stesso. Ma per me sarebbe molto doloroso non avere la
liberta di agire, non essere padrona di me stessa, in punti essenziali che
dovrebbero farmi essere soddisfatta di me stessa.

Spero che questo possa essere il caso, signora, se incoraggiate il
mio ardore; e vi assicuro che nessuna creatura vivente ha mai amato
una donna come 10 amo voi. La mia persona, il mio patrimonio, le mie
qualita morali, il mio lignaggio, il mio carattere (a un uomo in una
situazione come questa ¢ concesso di rendersi giustizia da solo) tutto
¢ ineccepibile; che possa morire, se posso contare soltanto sul vostro...
sul vostro... sul vostro rifiuto cosi perentorio, in modo cosi brusco,
gettato li, potrei dire, con nessuna obiezione da fare, o che volete de-
gnarvi di fare!

Voi dite, signore, di amarmi piu di qualsiasi altra donna; vorreste...
potreste essere cosi meschino da desiderare di sposare una donna che
non preferisce voi a qualsiasi altro uomo? Se ¢ cosi, lasciate che vi
dica, signore, che voi stesso mi avete fornito un motivo valido, che
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credo di dover considerare decisivo.

Non ho alcun dubbio, signora, che il mio comportamento con voi
dopo il matrimonio vi indurra alla gratitudine e a rendermi giustizia,
tanto da preferire me a qualsiasi altro uomo

Il vostro comportamento dopo il matrimonio, signore! Non daro
mai credito a una cosa del genere, ove...

Ove che cosa, signora?

Non ¢'¢ bisogno di entrare in particolari, signore. E ovvio che non
possiamo vederla allo stesso modo. Voi, Sir Hargrave, non avete dubbi
sui vostri meriti...

So soltanto, signora, che lo scopo, come il piacere, della mia vita
sara quello di meritarvi.

Voi, signore, vi giudicate sulla base del vostro patrimonio...

Solo perché mi permette di farvi felice.

La ricchezza in sé non rende mai felici. Ho gia un patrimonio che
basta ai miei desideri. Vi ritenete cortese...

Cortese, signora? Spero...

Tutto ci0 che intendo, Sir Hargrave ¢ questo: voi avete un'alta opi-
nione di voi stesso; potete sicuramente averne motivo, dato che cono-
scete voi stesso, e il vostro cuore, meglio di quanto possa farlo io. Ma
lasciate che vi chieda se volete scegliere come moglie una donna che
ammette con franchezza di non avere una stima di voi cosi grande
come pensate che dovrebbe avere? Facendo giustizia a voi stesso, si-
gnore...

Per I'anima mia, signora, con arroganza, siete 1'unica donna che po-
trebbe...

Be', signore, forse lo sono. Ma questa unicita non vi convince del
fatto che non potrei mai rendere felice voi, né voi felice me? Mi dite
che avete un'alta stima di me, ma se i0 non posso averla cosi alta di
voi, Vi prego, signore, lasciatemi il diritto alla stessa liberta di rifiutare
che ¢ alla base della vostra scelta.

Andava in giro per la stanza, e aveva un'aria che rivelava un con-
flitto interiore superiore all'emozione esteriore.

Volevo andarmene, ma senza farlo in modo brusco, visto che

178



intendevo, e speravo, di mettere fine a tutte le sue aspettative per il
futuro. Quindi ho chiesto in qualche modo licenza di ritirarmi.

Presumo, signore, che non resti nulla da dire che non possa essere
detto di fronte ai miei cugini, e, con un inchino, stavo per andarmene.

Lui mi ha detto, in modo appassionato, di essere quasi confuso, e si
¢ lagnato dell'uso che avevo fatto del mio potere su di lui. Mentre stavo
aprendo la porta, si ¢ gettato in ginocchio contro di essa e, inavvertita-
mente, mi ha fatto schiacciare un dito contro la serratura.

Si ¢ mostrato addolorato. Io ho minimizzato, anche se mi faceva
male, affinché non avesse l'opportunita per ricominciare ¢ mostrare
una tenerezza che credo non sia molto connaturata in lui.

Come mi sentivo poco commossa di quel suo inginocchiarsi, ri-
spetto a come mi ero sentita nella stessa situazione con Sir Rowland!
Sir Hargrave mi ha supplicata come prima. Sono stata costretta, nel
rispondergli, a ripetere alcune delle cose che avevo gia detto.

Mi sarebbe piaciuto separarmi da lui con educazione. Non mi ha
permesso di farlo. Sebbene fosse in ginocchio, ha mescolato 1'ardore,
e anche implicite minacce, alle sue suppliche. Sono stata costretta a
dichiarare che non avrei mai piu voluto riceverlo.

Ha giurato che quella dichiarazione I'avrebbe portato alla dispera-
zione, e che non sapeva che cosa ne sarebbe stato di lui.

L'ho piu volte pregato di alzarsi, ma invano, fino a quando ho di-
chiarato che non sarei rimasta con lui; allora si ¢ alzato, ha pronunciato
un paio di imprecazioni, chiamandomi di nuovo superba e ingrata, e
mi ha seguita nell'altra stanza dai miei cugini. E stato a malapena edu-
cato con loro; ha fatto due o tre giri della stanza, e alla fine, Perdona-
temi, Mr. Reeves, perdonatemi, Mrs. Reeves, ha detto con un inchino,
e a me, con fare rigido, E voi, signora, mi proibite visite future, ha
detto con aria maligna.

Si, signore, per il bene di entrambi. Mi avete turbata moltissimo.

La prossima volta, signora, che avro 'onore di incontrarvi, ci sara,
spero [si € fermato un istante, ma sempre con aria furiosa] un risultato
piu felice. E se n'¢ andato.

Mr. Reeves era risentito con lui, € non ha obiettato sulla mia
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decisione di evitare di riceverlo ancora. Quindi, nelle mie lettere tro-
verai d'ora in poi pochissimo che riguardi questo Sir Hargrave Pol-
lexfen.

Non vorrei rivederlo molto presto, e se succedera sara in pubblico,
ovvero al ballo in maschera di domani sera, poiché non manca mai a
intrattenimenti del genere.

I costumi sono pronti. Mr. Reeves sara un eremita, Mrs. Reeves una
suora, Lady Betty una madre superiora, ma a me non piace per niente
il mio, perché troppo vistoso. Proprio la cosa che temo di piu.

Dicono che sia un costume da principessa dell'Arcadia, ma non mi
sembra affatto che corrisponda alla mia idea di abito pastorale dell'Ar-
cadia.

Una specie di cappellino parigino, retato e bianco, luccicante di lu-
strini, e bordato con una ghirlanda di fiori artificiali, con una piccola
piuma bianca sull'orecchio sinistro, sara la mia acconciatura.

La maschera ¢ veneziana.

At capelli sara reso omaggio rendendoli molto visibili, visti 1 miei
boccoli naturali, come chiamano i miei riccioli, fino a circondare il
collo.

Sciallino e collarino di pizzo.

Per il costume si € anche tenuto conto del mio personale. Una specie
di gile di raso azzurro decorato con ricami argentati, le gonne bordate
con frange argentate, fatte per stringermi la vita con doppie fibbie, una
nappina argentata alla fine di ogni fibbia, il tutto pieno di perline e
lustrini, che luccicano a pitl non posso.

Ma mi ¢ permesso di usare una sciarpa bianca di seta persiana, pie-
gata in cima e legata sulle spalle, per svolazzare liberamente dietro di
me.

Braccialetti su per i polsi.

Volevano darmi un bastone da pastore, ma non 1'ho voluto. Ho detto
che sarebbe sembrato che lo sapessi maneggiare con discreta natura-
lezza, e temevo si pensasse che ne avessi bisogno per portare bene il
costume. Un grande ventaglio indiano non era invece inappropriato
per il caldo che c'era da aspettarsi in quel posto, € ne sono stata
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contenta.

La sottogonna ¢ di raso azzurro decorato e bordato come sulla vita.
Non avro cerchi visibili. Non portano cerchi in Arcadia.

Faro una figura sfavillante! Se il ballo fosse stato uno di quelli che
chiamano Balli a sottoscrizione, nei quali la gente si veste con piu ful-
gore rispetto a quelli normali, il costume sarebbe stato piu tollerabile.

Ma tutti dicono cha sard piu tenuta in considerazione con una ma-
schera tanto stravagante quanto ridicola.

A ogni modo, non vedo l'ora che passi la serata. Credo proprio che
sara l'ultimo svago di questo tipo al quale partecipero, poiché non ho
mai avuto voglia di balli in maschera.

Aspettati i particolari nella mia prossima lettera. Presumo che tu sia
impaziente di leggerli. Ma ti prego, Lucy mia, libera la tua fantasia,
come faccio talvolta io, e fammi sapere prima che cosa ne pensi, € su
quanti bellimbusti immagini che, vestita cosi, fara colpo la tua

HARRIET BYRON
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MR. REEVES A GEORGE SELBY, ESQ.

Venerdi 17 feb.
Caro Mr. Selby,

Nessuno, per il momento, tranne voi, deve vedere il contenuto di
cio che sto per scrivere.

Non dovete angosciarvi troppo.

Ma come darvi la notizia, la terribile notizia? Mia moglie ¢ dalle tre
di stanotte che in preda a una crisi isterica.

Non dovete... ma come dirvi che non dovete preoccuparvi troppo,
se noi stessi siamo incapaci di farci forza?

Oh, cugino Selby! Non sappiamo cosa ne ¢ stato della nostra caris-
sima Miss Byron!

Saro preciso quanto me lo consentira il mio dolore e la mia sor-
presa. E necessario farlo, come vedrete.

Mr. Greville, come temo... ma prima 1 particolari.

Ieri sera eravamo al ballo a Hay-market.

Gli uomini della portantina della cara creatura, che, come 1 nostri,
erano stati ingaggiati per la serata, sono stati indotti ad allontanarsi per
bere qualcosa. Avevano promesso a Wilson, il domestico di mia cu-
gina, di tornare entro mezzora.

Era da poco passata la mezzanotte.

Wilson ha aspettato per circa due ore, e visto che non tornavano, ha
chiamato una portantina per sostituirli.

Tra le due e le tre, tutti noi abbiamo deciso di tornare a casa. La
cara creatura era stanca dell'interesse che tutti le avevano dimostrato.
Tutti I'avevano ammirata. Voleva andare via prima, ma Lady Betty
aveva insistito per farla restare un altro po'.

L'ho aspettata alla sua portantina, e 1'ho vista prima di accompa-
gnare Lady Betty e mia moglie alla loro.

Ho visto che né i portatori, né la portantina erano quelli di prima.
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Ho chiesto il perché, e ho saputo 1 particolari che ho descritto sopra
dopo che lei era salita nella portantina.

Si era sbrigata a entrarci a causa del costume e del caldo, e non
meno di quattro gentiluomini I'avevano seguita fin la.

Erano circa le tre.

Ho ordinato a Wilson di chiedere ai portatori di fermarsi una volta
fuori dalla calca, fino a quando la portantina di Lady Betty e la mia e
di mia moglie non li avessero raggiunti.

Ho visto muoversi la sua portantina, e Wilson davanti a essa con
una torcia accesa, e le quattro maschere che I'avevano seguita tornare
nella sala.

Quando 1 nostri domestici hanno visto che la sua portantina non si
era fermata, abbiamo pensato che nella fretta il ragazzo non avesse
sentito i miei ordini, e abbiamo detto ai portantini di proseguire, senza
alcun dubbio sul fatto di trovarla arrivata a casa prima di noi.

In precedenza, avevamo deciso di andare direttamente a casa, e ri-
fiutato l'invito di Lady Betty di riprendere i vestiti in casa sua, dove ci
eravamo abbigliati per il ballo.

Siamo rimasti molto sorpresi di non trovarla in casa, ma, pensando
che, per sbaglio, fosse stata portata da Lady Betty, e stesse aspettan-
doci da lei, siamo andati subito li.

Ma, buon Dio! qual ¢ stato il nostro sgomento, quando 1 domestici
ci hanno riferito che Lady Betty non 'aveva vista, né sapeva nulla di
lei!

Mr. Greville, come temo...

Ma permettetemi di chiarire su che cosa si basano le mie ipotesi.

Ieri sera Lady Betty Williams le aveva fatto capire, e lei me lo aveva
detto al ballo in maschera, che Mr. Greville, che aveva preso congedo
da mia cugina martedi pomeriggio con l'intenzione di andare il giorno
dopo nel Northamptonshire, non era partito, né intendeva farlo, es-
sendo, al contrario, deciso a restare di guardia in citta, allo scopo di
controllare chi facesse visita a mia cugina.

In pratica, lui le aveva detto che avrebbe avuto intorno una mezza
dozzina di spie, e in qualche modo le aveva fatto capire di essere
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geloso di due dei suoi visitatori.

Sir Hargrave Pollexfen era al ballo vestito da Arlecchino; aveva su-
bito riconosciuto la nostra incantevole cugina, €, nonostante 1'ostilita
precedente per essere stato respinto da lei, le si € rivolto con la cortesia
di una persona abituata a comportarsi in pubblico.

Mi ha incontrato accanto al buffet un po' prima che ce ne andas-
simo, e mi ha chiesto se avessi visto Mr. Greville. Io gli ho detto di no.

Mi ha chiesto se avessi notato una maschera con cappello a falda
larga rialzata a meta, con un'alta cupola piatta, un mantello corto e nero
e una lanterna scura in mano tenuta piu su di ogni altra maschera, che,
ha detto, era salutata da tutti come Guido Vaux!’. Ha detto che quella
persona era Mr. Greville.

In effetti, ho osservato quella persona, ma non mi ¢ sembrato che
potesse essere Mr. Greville, visto che appariva molto piu corpulento.
Ma, dato che aveva intenzione di far credere che avesse lasciato la
citta, avrebbe potuto facilmente fingere di esserlo.

Come sapete, Mr. Greville ¢ un uomo pieno d'iniziativa.

E venuto in citta affermando di non avere altro scopo concreto che
dare fastidio ai visitatori di mia cugina. Aveva visto che ne aveva altri
due. Prima aveva parlato di restare in citta e di prendere parte ai suoi
intrattenimenti, e anche di un nuovo equipaggio per la sua carrozza.

Ma tutt'a un tratto, sebbene fosse probabile la venuta di Mr. Fen-
wick, ha affermato di voler lasciare la citta, ¢ andare direttamente nel
Northamptonshire, senza aver ottenuto alcuna concessione in suo fa-
vore da parte di mia cugina.

Messe insieme tutte queste circostanze, credo sia difficile dubitare
che Mr. Greville sia a capo di questa brutta faccenda.

Vi prego quindi di intraprendere 1 passi che vi suggerisce la vostra
prudenza. Se Mr. Greville non ¢ arrivato da voi... se Mr. Fenwick...
Che altro dire?

17 Probabile che il riferimento sia a Guido (Gui) Fawkes, il pitt famoso tra i partecipanti alla
"Congiura delle polveri" del novembre del 1605, visto che le immagini dell'epoca lo ritrag-
gono con un abbigliamento simile a quello descritto da Sir Pollexfen. Alcuni storici avevano
associato Fawkes ai Vaux di Harrowden, probabilmente a causa della pronuncia foneticamente
simile dei due cognomi.
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Comunque, meno si sapra della faccenda, fin quando non avremo
delle certezze, meglio sara.

Ho il terrore di quali possano essere quelle certezze... Cara creatura!

Ma sono sicuro che riteniate consigliabile tenere celata la faccenda
alla sua povera nonna. E spero che la vostra eccellente signora... Ma il
suo saggio consiglio potrebbe essere necessario.

Ho sei persone in giro in parti diverse della citta, che stanno cer-
cando informazioni da portatori, cocchieri, ecc.

Il suo nuovo domestico non puo essere un furfante... Che cosa dire?
Che cosa pensare?

Abbiamo mandato qualcuno dalla sorella, che gestisce una locanda
a Smithfield. Non ha notizie di lui.

Ho mandato a chiamare i portatori che I'avevano portata a questo
dannato ballo in maschera. I portatori di Lady Betty, che avevano or-
dinato la portantina, li conoscono e sanno il numero che li identifica.
Sono stati rintracciati da una ricevuta dal White's a Berkeley-square.

Attraverso loro si potrebbe scoprire qualcosa, se sono immischiati.
Immagino che abbiano paura di essere accusati di aver guadagnano
solo a meta il loro denaro. Male gliene incogliera, se venisse fuori che
sono delle canaglie!

Ho un mezzo sospetto su Sir Hargrave, sia per come mi ¢ stato de-
scritto il suo carattere da un mio amico, sia per il suo comportamento
villano con la cara creatura quando lo ha rifiutato; ho mandato qual-
cuno a casa sua, a Cavendish-square, per sapere se fosse in casa, e se
fosse stato cosi, a che ora era rientrato dal ballo.

La risposta ¢ stata che era a letto, e si suppone che non si alzera fino
all'ora di pranzo, quando aspetta ospiti, e che non ¢ tornato dal ballo
fino alle quattro o cinque del mattino.

Abbiamo mandato qualcuno nell'alloggio di Mr. Greville. Al mo-
mento lo ha disdetto, e li credono (cosi hanno detto) che sia andato in
campagna. Ma ¢ abbastanza abile da saper fingere. Non si puo certo
pensare che possa aver detto loro qualcosa di diverso di quello che ha
detto a noi. Meglio... se avessimo scoperto che non ¢ partito!

Dev'essere stato Mr. Greville!
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Vi prego di essere cosi gentile da rimandare subito indietro il por-
tatore di questa lettera con le informazioni che possono reperirsi circa
Mr. Greville.

Sempre, sempre vostro!
ARCHIBALD REEV
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MR. SELBY A ARCHIBALD REEVES, ESQ.

In risposta alla precedente

Sabato 18 feb.
Oh, Mr. Reeves! Cara, dolce bambina! Fior fiore del mondo!

Ma come posso tenermi in petto questa terribile notizia?

Come posso nascondere la mia costernazione? Mia moglie I'ha no-
tata. Vorrebbe saperne la causa.

Non posso svelarle questa fatale notizia ... davvero fatale! Sarebbe
la morte immediata per la sua povera nonna...

Dobbiamo tenerla nascosta il piu a lungo possibile! Ma tenergliela
nascosta! E la carissima creatura ¢ sparita? Oh. Mr. Reeves!

Ho dato la vostra lettera a mia moglie. E svenuta prima di averla
letta tutta.

I balli in maschera, come ho generalmente sentito dire, sono piu
sciocchi che pericolosi, ma ormai sono convinto che siano 1 piu disso-
luti di tutti gli svaghi.

Quasi sconvolto, cugino! Certo che lo sei, tutti dobbiamo essere
completamente sconvolti... Cara, cara creatura! Che cosa non avra sof-
ferto a questo punto?

Perché mai abbiamo permesso che un tale gioiello si allontanasse
da noi!

Voi non avreste accettato un rifiuto; avete voluta averla in quella
maledetta citta.

Un dannato furfante, sicuramente! Greville non lo €.

Greville ¢ stato visto ieri sera sul tardi scendere da una diligenza
davanti a casa sua. Con lui non c'era nessuno.

Dopo mezzora, tardi com'era, ha mandato 1 suoi omaggi per infor-
marci che aveva lasciato la cara bambina in buona salute, e (nel suo
solito stile) piu felice di quanto avesse reso lui. Sa che le nostre vite
sono strettamente legate a lei.
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Scoprite dov'e, e trovatela sana e salva, altrimenti non perdoneremo
mai coloro che sono stati la causa del suo viaggio a Londra.

Poverina! Si ¢ fatta convincere! Non voleva partire!

La piu dolce, la piu sollecita delle creature! Che cosa ne ¢ stato di
lei! A questo punto chissa che cosa non ha sofferto!

Cercate dappertutto... ma senza dubbio lo state facendo! Sospettate
di chiunque... Questa Lady Betty Williams... In una faccenda del ge-
nere ci dev'essere immischiata una donna. Non ¢ forse amica di Sir
Hargrave? Questo Sir Hargrave! Greville non puo essere. Anche se
non avessimo le prove che ho menzionato, Greville, per quanto cattivo
sia, non puo essere un furfante del genere.

Non appena avete una qualche notizia, buona o cattiva che sia, non

badate a spese...
% 3k

*

Greville ¢ stato qui proprio adesso.
Non l'abbiamo ricevuto. Non potevamo fargli sapere la faccenda.
Se n'¢ andato, molto sorpreso, quando i1 domestici gli hanno detto
che avevamo ricevuto delle cattive notizie, che non ci permettevano di
ricevere qualcuno. I domestici non avrebbero potuto dirgli di piu, ma
tutti immaginano, avendo visto la vostra livrea, e la nostra angoscia,
che ¢ successo qualcosa alla loro amata signorina. Sono tutti in la-
crime... €, quando ci servono, ci guardano con un dolore inquisitorio,
anche se silenzioso... D1 fronte a loro restiamo muti, e ci rivolgiamo
loro a gesti, e non con le parole.
Buon Dio! Dopo cosi tanti anni felici! Soddisfatti di noi stessi! es-
sere alla fine, in cosi poco tempo, resi i piu infelici degli sventurati!
Ma non sia mai, se... ma basta... Buon Dio del cielo, che ne sara
della mia cara zia Shirley! Lucy, Nancy saranno sconvolte... Ma ba-
sta.... Subito la vostra prossima... E la consegna di questa lettera con-
fusa. Non so che cosa ho scritto. Ma sono
Il vostro,
GEORGE SELBY
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MR. REEVES A GEORGE SELBY, ESQ.

Prosegue la lettera 23

I portatori di Lady Betty hanno trovato i portatori iniziali.

Erano ubriachi fradici. Sono sicuri che sia stato messo qualcosa nel
liquore. Erano andati dietro ai valletti che 1i avevano attirati, e poi
ubriacati. Hanno descritto una livrea marrone, decorata e con risvolti
gialli, e sono al servizio della vedova di un mercante, che vive a Mark-
lane o a Mancing-lane, non ricordano quale, ma non sono stati ancora
in grado di rintracciarli. La loro padrona, hanno detto, era al ballo in
maschera. Erano molto ansiosi di farseli amici. Non sappiamo di chi €
quella livrea, quindi non si riesce a capire nulla da questa fonte di in-
formazione. Una dannata e ben elaborata mascalzonata. Sono decisi,
cosi dicono, a trovare quei valletti a ogni costo, e 1 portatori che sono
stati impiegati in loro assenza.

Ogni ora c'¢ qualcuno che arriva con qualcosa da riferire, ma fino
adesso senza nulla di concreto. Questo me lo tengo per me. Oh, Mr.
Selby, non so a chi rivolgermi! Non so che cosa fare! Li rimando in
giro non appena tornati, ma ¢ piu per disperazione che con speranza.

Di sicuro questa mascalzonata dev'essere opera di Mr. Greville. An-
che se vi ho appena mandato un mio domestico, non vedo l'ora che
torni.

Scrivero ogni ora, anche se non ci fosse nulla da dire, affinché possa
avere una lettera pronta da spedirvi con un altro domestico, nel mo-
mento in cui sapessi qualcosa. Ma non mi aspetto nulla di concreto se
non da voi.

Cominciamo a sospettare del domestico (quel Wilson) che mia cu-
gina ha assunto cosi di recente. Se fosse estraneo alla faccenda, lui o 1
portatori che aveva chiamato, avremmo dovuto saperne qualcosa. Sa-
rebbe tornato. Non ¢ possibile che siano stati assassinati o rinchiusi
tutti e tre.
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Quel dannato ballo in maschera! Mai piu!
% 3k

*

Oh, Mr. Selby! Il domestico ¢, dev'essere un furfante! Sarah, la do-
mestica della mia cara cugina (La mia povera moglie non riesce a fare
nulla. Sta malissimo), a Sarah ¢ venuto in mente di scassinare il baule
del farabutto. Sembrava leggero, e lui, solo la sera prima, aveva parlato
agli altri domestici della sua provvista di abiti e biancheria. Non c'era
niente di valore, nulla che valesse piu di sei pence. Il piu strano dei
furfanti, se € un furfante. Piaceva a tutti. La stessa cara creatura ne era
soddisfatta. Sapeva tutto e conosceva tutti. Che sia dannato per 1'abilita
e la dimestichezza! Avevamo fatto cosi tante ricerche per trovarle un
domestico

Le undici

Sono appena tornato da Smithfield. Dalla sorella del farabutto. E
venuto fuori che ¢ un farabutto... quel Wilson intendo dire... un per-
fetto farabutto!

La donna ha scosso la testa alle domande che le ho fatto; € rimasta
quasi senza fiato quando le ho chiesto che cosa ne era stato di lui. Te-
meva, ha detto, che non fosse tutto nel verso giusto, ma era sicura che
il fratello non avesse rubato.

Era stato colpevole di un'infamia, ho detto io, il che ¢ mille volte
peggio di un furto.

Voleva saperne di piu, e io ho accennato alla faccenda.

Lei ha detto che il fratello era un giovanotto intelligente e con molte
risorse, e sarebbe stato lieto, ne era certa, di guadagnarsi da vivere la-
vorando onestamente. Era una cosa triste che dovessero esserci al
mondo padroni del genere, che fanno fare brutte cose ai servitori.

Ho chiesto notizie di quel Bagenhall, al cui servizio era stato il fra-
tello, e incautamente ho minacciato il fratello.

Ah, signore! ¢ stato tutto quello che ha risposto, scuotendo la testa.

Ho ripetuto la domanda. Chi era quel Bagenhall?

Scusatemi, signore, ha detto. Non vi risponderod piu, finché non
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sapro se la vita di mio fratello € in pericolo oppure no. Ha detto di
aborrire al massimo grado qualsiasi bassezza, ed era dispiaciuta per la
signora, € per me.

Allora le ho offerto di valermi io dell'opera del fratello, ove fosse
stato possibile coinvolgerlo prima che fosse fatto del male alla signora.
Le ho chiesto se sapesse dove trovarlo.

Non lo sapeva proprio. Poteva dire di non avere sue notizie da un
pezzo. Se fosse stato implicato nel collaborare a qualche burla fuori
dal comune [vedete, Mr. Selby, un perfetto farabutto!] si sarebbe te-
nuto lontano da lei finché non fosse tutto passato. Temeva che chi
avesse organizzato la faccenda, a quel punto l'avrebbe gia portata a
termine.

Stavo impazzendo!

Le ho offerto del denaro, una bella somma, se mi avesse detto cio
che sapeva di quel Bagenhall, o di qualcuno dei padroni del fratello,
ma lei ha rifiutato di dire un'altra parola, finché non avesse saputo se
fosse in gioco o no la vita del fratello.

Me ne sono andato, e sono corso a casa, per chiedere che cosa fosse
successo in mia assenza. Ma presto riandro da lei, nella speranza di
convincerla a fornire qualche appiglio, tramite il quale scoprire qual-
cosa. Ma a questo punto, quale mai sara la sorte della cara vittima! non
riesco a sopportare i miei stessi pensieri!

Lady Betty ¢ addolorata in modo inesprimibile.

Ho mandato un uomo a cavallo (Dio sa a quale scopo) da un amico
che ho a Reading, per avere informazioni su quel Bagenhall. Dev'es-
sere un tale tipo, ed ¢ un uomo dedito ai piaceri, come mi ha detto Sir
John Allestree... Odioso furfante, questo Wilson! Non riusciva a sop-
portare 1 costanti bagordi del padrone, e la sua vita dissoluta, come ha
detto alla nostra servitu, e a Mrs. Sarah! Che impostore!

L'una.

I portatori di Lady Betty hanno trovato, e portato qui, uno degli
uomini assunti da quell'ignobile Wilson. L'altro aveva paura di venire.
Ho messo al sicuro questo individuo, ma sembra un ingenuo, e gli ho
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promesso che se si dimostra innocente sara ricompensato anziché pu-
nito; i due portatori, dopo questa promessa, sono andati a convincere
il suo compagno a venire, fosse solo per scagionare l'altro, dato che
entrambi insistono sulla loro innocenza.

E ora sarete impaziente di sapere la versione di questi due.

Oh, Mr. Selby! La cara, cara creatura... Ma prima di proseguire,
devo asciugarmi gli occhi.

Le due

Il primo si chiama Macpherson. Il suo compagno McDermot. Di
seguito la versione di Macpherson.

Wilson li ha chiamati per portare la signorina a Paddington... a Pad-
dington! Cane scellerato!

Loro hanno obiettato circa la distanza, e il rischio; quest'ultima
cosa, come ammette Macpherson, per alzare il prezzo.

Quanto al rischio, Wilson gli ha detto che si sarebbero incontrati
con altri tre domestici suoi compagni, armati, all'inizio dei campi, e
quanto alla distanza, sarebbero stati ampiamente ricompensati; ha poi
dato loro una corona a testa, e in aggiunta gli ha offerto del brandy.

Per non farli incuriosire, e per togliere di mezzo completamente le
difficolta che avevano sollevato, il furfante ha detto loro che la signo-
rina era un'ereditiera, € aveva acconsentito ad andarsene dal ballo in
maschera con il suo innamorato, ma che il gentiluomo non I'avrebbero
visto fino a quando non fossero arrivati nella casa dove sarebbe stata
portata lei.

Lei crede, ha detto il diabolico farabutto, di essere portata nella
May-Fair Chapel, per sposarsi subito, e che il sacerdote (vista l'ora
inappropriata) sia gia li, pronto per la cerimonia. Ma il gentiluomo, un
uomo di estrema onorabilita, intende prima provare a ottenere il con-
senso dei parenti. Cosi, quando lei vedra allungarsi la strada, ha pro-
seguito l'ignobile farabutto, forse si spaventera, e me ne chiedera il
motivo. Per nulla al mondo voglio contrariarla, ma devo ingannarla
per il suo bene, e quando tutto sara concluso, mi stimera ancora di piu
per quella innocente bugia. Ma quale che siano gli ordini che vi dara,
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non seguite che 1 miei, e venite dietro a me. Sarete riccamente ricom-
pensati, ha ripetuto lo scellerato. Se dovesse protestare con forza non
le badate. Ha molti timori, e difficilmente ne tiene in mente uno per
piu di un'ora.

Poi 1i ha messi in guardia dal rispondere a qualsiasi domanda che
fosse fatta loro dalla persona che avrebbe condotto la signorina alla
portantina, ma di rimandarlo a lui, e nel caso in cui altre portantine
fossero partite insieme alla sua, gli ha ordinato di rimanere indietro e
seguire la sua torcia.

Macpherson dice che lei ha tirato la tenda (senza dubbio a causa del
costume) nel momento in cui I'ho lasciata, dopo averla vista nella por-
tantina.

I due, cosi ingannati e istruiti, sono corsi via, senza fermarsi ad
aspettarci. Ma la cara creatura deve avermi sentito fornire 1'indirizzo.

L'hanno portata per un bel pezzo, prima che lei chiamasse, ¢ ha
chiamato tre volte prima che ammettessero di averla sentita; alla terza
volta si sono fermati, e il suo domestico le ha chiesto che cosa volesse.
Dove siamo, William? ha detto lei. Giusto a casa, ha risposto lui. Si-
curamente avete fatto un giro strano. Lo abbiamo fatto, ha detto la ca-
naglia, allo scopo di evitare la folla delle portantine e delle carrozze.

Hanno proseguito, e sono stati raggiunti da tre uomini, come aveva
detto loro Wilson, ma uno di essi sembrava un gentiluomo, poiché era
ben coperto da un mantello, e in mano aveva una spada con I'elsa d'ar-
gento. Ma non aveva parlato, non aveva dato ordini, e tutti i tre si te-
nevano a distanza, come se non volessero essere visti da lei.

A Maribone, lei aveva chiamato di nuovo; William, William, aveva
detto con fervore, Il Signore abbia pieta di me! Dove mi stai portando?
Portatori, fermatevi! Fermatevi, portatori! Fatemi scendere! William!
Chiamate il mio domestico, portatori!

Poverina! Il suo domestico! Il suo diavolo!

I portatori lo hanno chiamato. Hanno alzato la testa. La tenda di lato
non era ancora tirata, ¢ McDermot era cosi vicino che non riusciva a
vedere molto piu in 1a di lei. Non mi avevate assicurato, ha detto loro
il farabutto, che non era lontano? Guardate come avete fatto
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spaventare la mia padrona! Signora, ormai siamo quasi a casa.

Hanno proseguito con lei, dicendo di aver sbagliato strada, ma che
erano vicini, € si sono avviati rapidamente.

Allora lei ha tirato la tenda... Dio del cielo proteggimi! 1'hanno sen-
tita dire... Sono in mezzo ai campi. Erano arrivati al Lissom-Green.

L'hanno sentita pregare, ¢ Macpherson ha detto che in quel mo-
mento ha cominciato a capire che la signora era troppo spaventata, e
troppo pia, per essere immischiata in una fuga d'amore.

Ma, ciononostante, a un cenno del farabutto che li guidava, hanno
proseguito, ¢ allora lei ha urlato, e, avendo visto uno dei tre uomini,
ha implorato il suo aiuto per I'amor di Dio.

I1 tizio ha inveito contro i portatori, e ha ordinato loro di fermarsi.
Lei ha chiesto di Grosvenor-street. Ha detto che doveva essere portata
a Grosvenor-street.

Era proprio li, ha detto il tizio. Non puo essere, signore! Non puo
essere! Non vedo forse solo campi intorno a me? Sono in mezzo a dei
campi, signore.

Grosvenor-square, signora, ha replicato il farabutto, gli alberi e il
giardino di Grosvenor-square.

Che tragitto strano avete seguito, ha gridato quello scellerato del
domestico! E poi ha spento la sua torcia, mentre un altro prendeva la
lanterna ai portatori, ai quali era rimasta come guida la sola e debole
luce delle stelle.

Poi lei, povera cara! ha urlato cosi orribilmente, che Macpherson
ha detto che sentirla I'aveva colpito al cuore. Ma loro seguivano Wil-
son, che gli diceva che stavano arrivando, che gli assicurava che li
stava portando verso un lungo sentiero del giardino attraverso un viot-
tolo secondario. Uno dei tre uomini era arrivato prima, aveva aperto il
cancello del giardino e lo teneva con una mano; nel momento in cui si
sono avviati verso la casa alla quale sembrava appartenere il giardino,
la cara creatura aveva smesso di urlare.

Ne hanno scoperto la causa fin troppo bene una volta fermatisi. Era
svenuta.

Due donne, con l'aiuto della persona con il mantello. I'hanno aiutata

194



a scendere, con quella che sembrava una grande tenerezza. Hanno
detto qualcosa in lode della sua bellezza, e sembravano preoccupate
per lei, come se temessero che non si sarebbe ripresa, il che sembro
colpire 1'uvomo con il mantello.

Wilson ¢ entrato nella casa con le donne che portavano la cara crea-
tura, ma ¢ uscito subito per andare dai portatori. Loro dicono che
I'vomo con il mantello (che stava accanto al farabutto, e lo ha abbrac-
ciato come se gioisse) ha dato del denaro alla canaglia, che poi ha dato
loro una ghinea ciascuno, e li ha condotti di nuovo, attraverso il giar-
dino, al cancello da cui erano entrati, ma ha rifiutato di fare piu luce di
quella della candela e della lanterna. Tuttavia, ha mandato un altro
uomo con loro, che li ha portati, con una scorciatoia, sulla strada verso
Londra, ma con il chiaro intento di rendere loro difficile ritrovare il
tragitto.

kok ok

E venuto l'altro portatore; ha detto esattamente le stesse le cose.

Ho chiesto a entrambi che tipo era I'uomo col mantello, ma si era
imbacuccato talmente bene, e si era fatto vedere cosi poco da loro,
seguendoli o una volta arrivati, che dalla loro descrizione non ho rica-
vato nulla.

Dopo che hanno promesso di essere disponibili, ho permesso loro
di andare con 1 portatori di Lady Betty per cercare le tracce del tragitto,
e trovare il posto.

Quante cose inutili si fanno, in una situazione difficile, non sapendo
che cosa sarebbe giusto fare!

kok ok

Ho chiesto a Lady Betty chi le aveva detto che Mr. Greville non era
andato via da Londra, ma aveva intenzione di tenersi nascosto, ¢ lei mi
ha dato I'informazione. Ho chiesto come era nato il discorso. Lei me
I'ha detto, con un po' d'imbarazzo. Ho chiesto se quella signora cono-
scesse Mr. Greville. Lei non mi ha saputo dire né si né no.

Sono andato da quella signora, Mrs. Preston, a New Brondstreet.
L'informazione, cosi mi ha detto, I'aveva avuta da Sir Hargrave Pol-
lexfen, che le aveva fatto capire come quella notizia riguardante Mr.
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Greville fosse il frutto di una conclusione logica; lei aveva subito in-
formato Lady Betty, allo scopo di evitare malintesi.

Dunque, Mr. Selby, dato che il suggerimento che la persona con la
lanterna cieca al ballo in maschera fosse Mr. Greville veniva da Sir
Hargrave, e da nessun altro, ¢ noi non l'avevamo visto affatto, come
sappiamo... Eppure Mr. Greville aveva intenzione di farci credere di
essere andato via... Ma quel suggerimento veniva da Sir Hargrave... E
inoltre, non era forse probabile che fosse stato attento a nascondersi da
Sir Hargrave, cosi come da noi? Ma andro subito a casa di Sir Har-
grave. Stava pranzando a casa, con degli ospiti. Se non riuscird a ve-
derlo, se non ci sara... ma vedremo al mio ritorno.

k) %k %k

Oh, Mr. Selby! Credo di aver fatto un torto a Mr. Greville. Temo
che la cara anima sia caduta in mani peggiori delle sue.

Sono andato a casa di Sir Hargrave. Non era in casa. Invece c'era.
Era in compagnia. Non era possibile parlarci. Il suo portiere mi ha dato
risposte diverse, molto confuse, data anche la mia impazienza, ma mi
¢ sembrato evidente che gli avevano impartito una lezione da ripetere.
In breve, ho motivo di pensare che Sir Hargrave non sia rincasato per
tutta la notte. Presumo che I'uvomo col mantello fosse lui. Ora ha senso
tutto quello che Sir John Allestree aveva detto della maligna cattiveria
di quest'uomo diabolico, e il suo comportamento arrogante verso la
nostra cara Miss Byron, quando lei lo ha respinto, mi ¢ tornato subito
in mente. E lei ¢, puo essere, alle mercé di un uomo del genere? Me-
glio, molto meglio, sarebbe se si dimostrasse vera la mia prima ipotesi.
Greville ¢ sicuramente (per quanto criticabile sia) una persona mi-
gliore, almeno una persona di indole migliore, € non puod avere mire
meno onorevoli del matrimonio; ma questo farabutto, se ¢ lui il fara-
butto... non riesco, non 0so pensarci.

k %k %k

I quattro portatori sono appena tornati. Ritengono di aver trovato il
posto, ma, avendo acquisito alcune informazioni (informazioni che mi
sconvolgono!) sono tornati subito indietro per orientarsi.

Hanno chiesto a un taverniere li vicino se ci fosse un giardino esteso
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(appartenente alla casa che sospettano) e subito oltre un cancello di
servizio verso un viottolo fangoso e i campi. Ha risposto di si. La fac-
ciata della casa ¢ di fronte alla strada.

Hanno ordinato qualche liquore caldo, e hanno chiesto al padrone
dei proprietari. Ha detto che non ne aveva mai sentito parlar male. Vi-
vevano li da quasi un anno in modo rispettabile. La famiglia ¢ compo-
sta da una vedova, che si chiama Awberry, dal figlio e da due figlie. I
figlio (di circa trent'anni) lavora alla Dogana, e viene solo il sabato,
per ripartire il lunedi. Ma ha detto che un fatto insolito 1'aveva messo
in allarme proprio quella mattina.

Dapprima era un po' restio a raccontare di che cosa si trattasse. Ha
detto che amava farsi i fatti suoi; quello che facevano gli altri non lo
riguardava; ma, alla fine, ha detto loro che all'incirca alle sei del mat-
tino era stato svegliato dal rumore di cavalli, e, guardando dalla fine-
stra, aveva visto una carrozza a sei cavalli, e tre o quattro uomini a
cavallo al cancello della vedova Awberry. Si era alzato. I valletti e i
cocchieri stavano in totale silenzio, senza chiedere nemmeno un goc-
cio di liquore, anche se la taverna era aperta. Questo, ha detto, non
poteva non suscitare in lui molta curiosita.

All'incirca alle sette, una delle figlie della vedova era venuta al can-
cello, con in mano una candela accesa, e aveva ordinato alla carrozza
di dirigersi vicino alla casa. Allora il taverniere si era messo all'ombra
di una veranda, vicino alla porta della vedova, dove non era rimasto
piu di tre minuti quando aveva visto due persone venire alla porta; uno
era un gentiluomo alto con un abito di pizzo, con le braccia sulle spalle
dell'altra persona, di statura media, avvolta in un mantello scarlatto,
che cercava di resistere, come qualcuno in grande angoscia, alla vio-
lenza dell'altro, e implorava di non essere costretta a salire nella car-
rozza, con una voce che era chiaramente di una donna.

Il gentiluomo aveva pronunciato solenni affermazioni d'onore, ma
aveva spinto la signora nella carrozza. Lei aveva lottato, sembrava es-
sere proprio disperata, e dopo essere stata spinta nella carrozza, col
gentiluomo dietro di lei, si era messa a urlare chiedendo aiuto, e lui
aveva visto, nel corso della lotta, che, sotto al mantello, lei aveva un
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vestito di pizzo color argento [il costume del ballo in maschera, senza
dubbio!] Le sue urla erano diventate via via piu fievoli, e gli era sem-
brato come se le fosse stata chiusa a forza la bocca. Il gentiluomo sem-
brava parlare a voce alta, come se la stesse minacciando.

La carrozza era partita. I domestici gli erano andati dietro a cavallo.

Dopo circa un'ora, un tiro a quattro era arrivato al cancello della
vedova; la vedova e le due figlie erano salite e la carrozza aveva preso
la stessa strada.

Al taverniere era venuta in seguito la curiosita di chiedere a una
domestica, una ragazza ignorante ¢ campagnola, dove erano andate le
sue padrone cosi di buonora. Lei aveva risposto che erano andate a
Windsor, o da quelle parti, e non sarebbero tornate, cosi credeva, prima
di una settimana.

Oh, quel dannato Sir Hargrave! Ha una casa nella foresta. Non ho
alcun dubbio che il farabutto sia lui. Chissa quali oltraggi deve aver
subito la cara creatura prima di essere costretta a salire nella carrozza.
Dio mi aiuti! Povera anima! Le sue preghiere! La lotta! Le urla di
aiuto! La bocca chiusa a forza! Oh, il farabutto!

Ho chiesto a due miei amici quanti pit uomini e cavalli fosse loro
possibile fornirmi, da aggiungere ai miei due (in tutto saremo nove)
per essere pronti il piu rapidamente possibile. Inseguiro il farabutto
fino in capo al mondo, e lo trovero.

Per prima cosa andremo a casa sua a Windsor. Se non lo troviamo
li, proseguiremo per Bagenhall, vicino a Reading.

Se andassi a Paddington sarebbe solo una perdita di tempo. Una
volta partite 1'ignobile vedova e le sue figlie, lasciando solo una ra-
gazza ignorante, che cosa potremmo sapere piu di quanto ci € gia stato
riferito?

Ho tuttavia accettato l'offerta di Lady Betty di mandare il suo so-
vrintendente e 1 due portatori a recuperare possibili ulteriori informa-
zioni a Paddington, in attesa del mio ritorno.

Portero con me quello che ho scritto, per mettere insieme una lettera
meno frettolosa, meno allarmante da leggere, di quanto sarebbe se vi
mandassi questa che ho scritto nei ritagli di tempo, e con tali terribili
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incertezze; vale a dire, se avro tempo, e se sar0 in grado di scrivere
con qualche certezza... Oh, la terribile certezza!

Alle quattro del mattino io, i sei uomini che ho preso in prestito e
due dei miei domestici, ben armati, ci incontreremo a Hyde-Park Cor-
ner. E doloroso che debba trascorrere un'altra notte, ma cosi tante per-
sone non possono organizzarsi come possono fare due o tre.

La mia povera moglie mi ha fatto promettere di chiedere I'aiuto di
un pubblico ufficiale, ove trovassi il farabutto o I'angelo sofferente.

Dove la strada si divide, ci separeremo, chiederemo a ogni stazione
di posta e ci metteremo d'accordo sul luogo dove ritrovarci.

Sono mortalmente afflitto. Ma quello che soffre di piu ¢ il mio

animo.
Xk %k %k

Oh, mio caro Mr. Selby! Ci sono notizie... Dio sia lodato, abbiamo
notizie... Non cosi belle come vorremmo, ma la cara creatura € viva, €
in mani sicure... Dio sia lodato!

Leggete la lettera acclusa indirizzata a me.

Signore,

Miss Byron ¢ in salvo e in mani sicure.

Dal primo momento in cui ha potuto raccontare qualcosa mi ha pre-
gato di tranquillizzare voi e la vostra signora con questa comunica-
zione.

E stata trattata in modo crudele.

Al momento, non ¢ in grado di fornire dettagli.

Per molte ore ¢ stata incapace di parlare.

Ma non temete, le sue crisi, sebbene non meno frequenti, si stanno
man mano affievolendo.

Il latore di questa lettera vi informera su mio fratello, al quale do-
vete il salvataggio e la protezione della donna piu amabile d'Inghil-
terra, e vi portera in una casa dove sarete il benvenuto, con la vostra
signora (poiché Miss Byron non pud essere trasportata) per mostrarvi
che tutte le attenzioni possibili sono dedicate a lei, da, signore,
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La vostra umile serva,
CHARLOTTE GRANDISON
Venerdi, 17 feb.

Le crisi! E stata trattata crudelmente! Molte ore incapace di parlare!
Non puo essere trasportata! La sua premura, anche se quasi non in s¢,
per la nostra tranquillita! Carissima, carissima creatura! Ma gioirete
con me, cugino mio, che sia in mani cosi onorevoli.

Quello che ho scritto deve andar via cosi. Non ho tempo per trascri-
verlo.

Ho mandato a dire ai mie due amici che non ho bisogno dell'aiuto
dei loro domestici.

Lei ¢ in casa di un nobiluomo, il conte di L*, vicino a Colnebrooke.

Mia moglie, con l'animo afflitto e affaticata com'¢ stata in questi
frangenti, e cosi cagionevole di salute, voleva venire con me, ma ¢
meglio che prima mi accerti di come sta la cara creatura.

Partird prima di giorno, a cavallo. Il mio domestico portera con sé
un baule riempito su ordine di mia moglie. Mia cugina deve essere
apparsa strana al suo salvatore, nel suo costume da ballo in maschera.

L'onest'uomo che ha portato la lettera [sembra proprio che lo sia,
ma anche se avesse avuto un aspetto meno gradevole, sarebbe stato
ricevuto come un angelo, viste le notizie felici che portava] era appena
tornato da Windsor, dove era stato mandato di buonora per concludere
un certo affare, quando ¢ stato rimandato via con quella lettera cosi
benvenuta. Non ha potuto quindi fornire i dettagli che gli abbiamo
chiesto. Quello che era venuto a sapere veniva dalla governante, dai
domestici che avevano partecipato alla baruffa [c'¢ stata una baruffa!],
dato che erano andati in citta col loro padrone. Ma, in breve, questo ¢
cio che abbiamo saputo da lui.

Il suo padrone ¢ Sir Charles Grandison, un gentiluomo che non ¢
stato molto in Inghilterra. Ho spesso sentito parlare del padre, Sir Tho-
mas, morto da non molto. L'onestuomo non riusciva a fermarsi nel
tessere le lodi al suo padrone. Anche alla sua giovane padrona ha at-
tribuito un carattere eccellente.
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Sir Charles stava andando in citta nella sua carrozza a sei cavalli
quando si ¢ imbattuto (fortunatamente imbattuto!) nella nostra ango-
sciata cugina.

Sir Hargrave ¢ il farabutto.

Sono davvero spiacente di aver sospettato di Mr. Greville.

Sir Charles aveva affari importanti in citta, e ha proseguito in quella
direzione, dopo aver salvato la cara creatura, che ha affidato alle cure
della sorella. Che Dio lo benedica per sempre!

L'indegno Sir Hargrave, da quanto ha capito il domestico, ¢ rimasto
ferito. Anche Sir Charles sembra sia rimasto colpito. Grazie a Dio in
modo leggero, tanto da non impedirgli di proseguire il viaggio a Lon-
dra dopo l'atto glorioso.

Avrei voluto dare all'onest'uomo una bella mancia, ma lui mi ha
pregato con tanto fervore di scusarlo, affermando che era tenuto a ri-
fiutare qualsiasi regalia in obbedienza al piu generoso dei padroni, che
sono stato costretto a ritirare 1'offerta.

Mando via in fretta questa lettera tramite Richard Fennell. Presto vi
inviero ulteriori dettagli a giro di posta; non sfavorevoli, spero.

Nel frattempo, scusatemi per tutto quanto ¢ fuori luogo in una let-
tera la cui gran parte ¢ stata scritta in tale terribile incertezza, e crede-
temi, sono

Il sempre vostro,
ARCHIBALD REEVES
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1/26

MR. REEVES A GEORGE SELBY, ESQ.

Sab. 18 feb.
Egregio signore,

Sono appena tornato da una visita alla mia amata cugina. Sarete
lieto di leggere ogni minuto dettaglio che sono in grado di darvi ri-
guardo a questa incresciosa faccenda, all'uomo che I'ha difesa e alla
sorella. Non ci sono altri fratelli e sorelle del genere in Inghilterra.

Sono arrivato nell'ospitale magione alle nove di stamattina. Ho
chiesto come stava Miss Byron, e, dopo aver dato il mio nome, sono
stato condotto in un bel salotto, ammobiliato con eleganza.

Immediatamente, ¢ venuta da me una amabilissima giovane donna,
Miss Grandison. Le ho offerto mille ringraziamenti per la dignita della
sua lettera, e delle gioiose informazioni che mi aveva fornito sull'in-
columita di colei che ci ¢ cosi meritatamente cara.

Dev'essere un'eccellente giovane donna, ha risposto lei, 1'ho appena
lasciata... Non potete vederla per adesso...

Ah, signora, ho detto, con un'aria sorpresa e addolorata, Credo...

Non vi spaventate, signore. Miss Byron stara benissimo. Ma dev'es-
sere lasciata tranquilla. E stata felicemente liberata... Lei...

Oh, signora, I'ho interrotta, il vostro generoso, nobile fratello...

E il migliore degli uomini, Mr. Reeves; la sua felicita & fare del
bene. E quanto a questa vicenda, sono certa che lo ha reso felicissimo.

Ma mia cugina, signora, sta talmente male che non posso avere il
permesso di vederla nemmeno per un istante?

Si € appena ripresa da una crisi. Le ¢ venuta mentre raccontava la
sua storia, quando ha fatto il nome del farabutto a causa del quale ha
sofferto. E stata in grado di riferire sulla vicenda solo in modo parziale
e imperfetto per tutto ieri, altrimenti avreste avuto notizie da me in
modo piu rapido. Quando la vedrete, dovrete essere molto cauto nel
parlare con lei. Abbiamo un bravo medico, e seguiamo i suoi consigli.
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Che Dio vi benedica per sempre, signora!

Il medico I'ha lasciata da poco. Ha consigliato di lasciarla tran-
quilla. Ha avuto una notte molto brutta. Quando si sara ripresa, quando
riuscira a riposare un po' in modo naturale, sara guarita. Avete fatto
colazione, signore?

Fatto colazione, signora! La mia impazienza di vedere mia cugina
non mi ha permesso di pensare alla colazione.

Dovete fare colazione con me, signore. E una volta finito, se lei
stara abbastanza bene, la informeremo del vostro arrivo, e saliremo
insieme. Vedo la vostra impazienza, signore; faremo una colazione ve-
locissima. Stavo giusto andando a farla.

Ha suonato. E stata servita la colazione.

Vorrei tanto, ho detto mentre prendevamo il té, essere informato dei
dettagli della felice liberazione.

Abbiamo evitato qualsiasi domanda che potesse turbarla. Io stessa
so pochissimo sui dettagli. Mio fratello era impaziente di recarsi in
citta. I domestici che erano con lui in quella circostanza non sono nem-
meno smontati da cavallo; non aveva dubbi sul fatto che la signora
(alla quale mi aveva rimandato per soddisfare la mia curiosita) sarebbe
stata in grado di raccontarmi tutto. Ma ha avuto delle crisi, e, come vi
ho gia detto, stava cosi male rammentando cio che aveva sofferto...

Buon Dio! ho detto, che cosa deve aver sofferto la cara creatura!

... che abbiamo pensato fosse meglio reprimere la curiosita, e cosi
dovete fare voi, finché non arrivera Sir Charles. Lo aspetto prima di
mezzogiorno.

M ¢ stato riferito, signora, che c'¢ stata una scaramuccia. Spero che
Sir Charles...

Lo spero anch'io, Mr. Reeves, mi ha interrotto lei. Vorrei tanto ve-
dere mio fratello quanto voi vostra cugina... Ma riguardo alla mia an-
sia, lui mi ha assicurato sul suo onore che era stato ferito in modo
molto lieve. Con Sir Charles non si discute, signore, quando mette in
gioco il suo onore, sia in occasioni superficiali che serie.

Le ho detto che non dubitavo che fosse rimasta molto sorpresa ve-
dendo una signora portata da Sir Charles, in un abbigliamento cosi

203



curioso.

E cosi, signore. Non ero uscita dalla mia camera, ma mi sono af-
frettata di sotto alle prime parole, per accogliere e dare il benvenuto
all'ospite. La mia cameriera, senza fiato, ¢ entrata di corsa nella mia
stanza... Sir Charles, signora, vi prega di scendere subito. Ha salvato
una signora dai rapitori (queste sono state le sue parole) una signora
molto elegante! ed ¢ tornato con lei. Vi chiede di scendere subito.

Ero troppo sorpresa dall'inaspettato ritorno di mio fratello, e troppo
turbata dall'angoscia e dal terrore negli occhi della signora, per far caso
al suo abbigliamento, quando sono scesa. Era seduta, preda di un ter-
ribile tremore, con Sir Charles accanto a lei che, in modo molto deli-
cato, le assicurava la sua premurosa protezione e quella della sorella.
Io I'ho salutata, ha proseguito la signora: Benvenuta, benvenuta, tre
volte benvenuta in questa casa, ¢ da me...

Si ¢ gettata in ginocchio di fronte a me. L'angoscia I'aveva resa cosi
tanto umile. Sir Charles e io l'abbiamo rimessa seduta. Voi avete di
fronte, signora, ha detto lei, una strana creatura, guardando il proprio
abbigliamento; ma spero che crediate che io sia innocente. Questa
ignobile apparenza non ¢ stata una mia scelta. Che vergogna! Mi sono
dovuta vestire cosi per un ballo in maschera: odioso divertimento! Non
avevo idea di come fosse. Non pensate male, signore, rivolgendosi a
Sir Charles, alzando le mani giunte, di colei che avete cosi generosa-
mente liberato. Non pensate male di me, signora, rivolgendosi a me;
non sono una creatura cattiva. Quell'uomo cosi... ripugnante! Non ¢
riuscita a dire altro.

Charlotte, ha detto mio fratello, la tua prima cura sara di risollevare
l'animo di questa belta offesa; l'altro di farti dare il suo indirizzo e in-
formare i suoi parenti che ¢ sana e salva. Una mirabile fanciulla come
questa non puo sparire per un'ora soltanto, senza far nascere timori per
lei da parte di tutti 1 suoi parenti. Ripeto, signora, che siete in mani
sicure. Mia sorella sara lieta di offrirvi i suoi servigi.

Lei voleva essere condotta in citta, ma, guardando il suo abbiglia-
mento, le ho offerto dei vestiti miei, e mio fratello ha detto che se era
impaziente ¢ se la sentiva di farlo, lui avrebbe preso un cavallo e
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lasciata la carrozza, ed era certo che l'avrei accompagnata fin 1a.

Ma prima che lei potesse esprimersi per accettare quell'offerta, dato
che sembrava contenta e pronta a farlo, venne meno e cadde ai miei
piedi.

Sir Charles ¢ rimasto giusto il tempo per vederla rinvenire, € poi...
Sorella, ha detto, la signora non pud muoversi. Fai chiamare subito il
Dr. Holmes. So che l'assisterai nel migliore dei modi. Saro da te do-
mani prima di mezzogiorno. Ora la signora ¢ troppo giu di morale,
troppo debole, per essere tormentata da delle domande. Johnson tor-
nera da Windsor. Fa'on ce n'¢ si che si metta a sua disposizione per
sapere in che modo informare i suoi parenti. Adieu, cara signora [ Vo-
stra cugina, signore, sembrava stesse di nuovo svenendo] Riguarda-
tevi. Dopo aver ripetuto, Siete in salvo e in buone mani, aver fatto un
inchino che lei ha ricambiato, ma senza parlare... Adieu, Charlotte; e
il migliore dei fratelli ¢ partito.

E Dio Onnipotente lo benedica, ho detto, ovunque vada!

Poi Miss Grandison mi ha detto che la casa in cui mi trovavo ap-
parteneva al conte di L*, che di recente aveva sposato la sua sorella
maggiore; circa tre mesi prima erano partiti, ha detto, per far visita la
prima volta alla tenuta e ai parenti del conte in Scozia, € per sistemare
li alcune faccende. Erano attesi di ritorno entro una o due settimane;
lei era arrivata il martedi precedente, allo scopo di dare ordini per qual-
siasi cosa dovesse essere preparata per accoglierli. E stata una fortuna
per vostra cugina, ha detto, che mio fratello mi avesse concesso la sua
compagnia, e che fosse stato costretto a recarsi in citta stamattina.
Aveva intenzione di tornare per portarmici questa sera. Siamo una fa-
miglia affettuosa, Mr. Reeves. Siamo veramente fratelli e sorelle... Ma
perché vi sto infastidendo con queste cose ora? Ci conosceremo me-
glio. Sono rimasta incantata da Miss Byron.

E stata cosi buona da far affrettare la colazione, e una volta finita,
mi ha condotto di sopra. Mi ha pregato di rimanere alla porta, e quando
si € avvicinata con delicatezza al letto e ha aperto le cortine ho sentito
la voce di nostra cugina.

Cara signora, che fastidio vi sto dando! sono state le sue parole.
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Ancora parlate di fastidio, Miss Byron! ha risposto Miss Grandison,
con amabile familiarita; Non riuscite a trattenervi... Mi promettete di
non turbarvi per l'arrivo di vostro cugino Reeves?

Lo prometto... saro felice di vederlo.

Miss Grandison mi ha chiamato. lo mi sono avvicinato e, pren-
dendo la mano tesa di mia cugina, ho detto, Grazie a Dio, grazie a Dio,
amatissima da mille cuori! posso rivedervi! posso ritrovarvi sana e
salva e in buone mani! Non vi dird quello che abbiamo sofferto tutti
noi!

No, non fatelo, ha detto lei... Non ce n'¢ bisogno... Ma, oh, cugino
mio! Sono capitata in compagnia di angeli.

Evitate, con un dolce buffetto sulla sua mano, evitate di volare cosi
in alto, ha detto la gentile signora, altrimenti dovro rimproverare la
mia incantevole paziente. Non vi credero sulla via della completa gua-
rigione fino a quando non sarete scesa.

Mi ha sussurrato che il dottore aveva espresso dei timori per la testa,
se non fosse rimasta tranquilla. Poi, alzando la voce, La gratitudine di
vostra cugina ¢ eccessiva, Mr. Reeves. Dovete, con un sorriso, permet-
termi di rimproverarla. Quando stara bene potra parlare di angeli e di
quello che piu le aggrada.

Ma, mio caro Mr. Selby, noi che sappiamo come i nostri cuori siano
traboccanti di sentimenti di gratitudine per qualsiasi normale cortesia,
e anche per quelle non intenzionali, possiamo facilmente capire quanti
ne proviamo per coloro che la ospitano dopo il soccorso del fratello e
le delicate cure della sorella, entrambi perfetti estranei, da quando la
sua angosciosa situazione 1'ha messa sotto la loro protezione.

Chiedero solo una cosa alla mia cara Miss Byron, ho detto (dimen-
ticando la cautela raccomandatami di sotto da Miss Grandison), ov-
vero se questo farabutto, con la sua violenza... [intendesse sposarla,
volevo dire] ma mi sono interrotto; Non dovete, Mr. Reeves, ha detto
Miss Grandison con un sorriso, fare nemmeno mezza domanda che
possa far sorgere sgradevoli rimembranze. Non ¢ forse viva e vegeta,
e qui, e in via di guarigione? Abbiate pazienza finché non sara in grado
di raccontarvi tutto.
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Mia cugina, stava cominciando a parlare: Mia cara, ha detto la si-
gnora, non dovete rispondere alla domanda di Mr. Reeves, se ¢ una
domanda che vi induce a guardare indietro. Al momento dovete solo
guardare avanti. Non siete forse affidata alle mie cure, e sotto la pro-
tezione di Sir Charles Grandison?

Mi fermo qui, signora, ho detto con un inchino... Il desiderio di
avere soddisfazione...

Basta, Mr. Reeves! Basta cosi! Con un sorriso, e mettendo un dito
davanti alle labbra.

E dovere di una paziente, ha detto mia cugina, sottomettersi alle
prescrizioni del proprio cortese dottore; ma se dovessi mai perdonare
l'artefice delle mie sofferenze, sara per aver creato I'occasione di farmi
conoscere una signora come questa, ma anche di avere il peso di una
riconoscenza che non potrd mai ripagare... Qui si ¢ fermata.

L'ho considerato una felice indizio di come l'estrema violenza non
fosse avvenuta; se ci fosse stata lei non avrebbe menzionato il perdono
verso l'artefice delle sue sofferenze.

Quanto a ci0 che avete detto circa la riconoscenza, Miss Byron, ha
replicato Miss Grandison, lasciate che il vostro cuore risponda al posto
del mio, se 10 e voi fossimo nella situazione opposta. E se, in tale ipo-
tesi, potreste credere che il vostro senso dell'umanita sarebbe stata una
cosa cosi straordinaria, allora prendetevi pure la liberta, quando sarete
guarita, di dire mille cose belle. Fino allora, vi prego di restare in si-
lenzio su questo argomento.

Poi, rivolgendosi a me, Guardate come vostra cugina teme di essere
costretta alla riconoscenza. Temo che abbia un cuore orgoglioso; non
ha un cuore orgoglioso, Mr. Reeves?

Ne ha uno pieno di gratitudine, signora, ho risposto.

Allora si ¢ rivolta a mia cugina: Volete o no, Miss Byron, essere
costretta alla riconoscenza di cui avete parlato?

Mi sottometto in tutto ai vostri voleri, signora, ha replicato mia cu-
gina, chinando il capo.

Poi mi ha chiesto se avessi informato della sconvolgente vicenda i
suoi parenti in campagna.
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Ho detto che avevo sospettato di Mr. Greville, e che avevo scritto
in via confidenziale a suo zio Selby...

Oh, la mia povera nonna... Oh, la mia buona zia Selby, ¢ la mia
Lucy... spero...

Miss Grandison ci ha interrotti con fare gaio... Non voglio sentire
nulla che cominci per Oh. In verita, Miss Byron e Mr. Reeves, non mi
fido di voi due insieme... Non riuscite ad avere pazienza...

Le abbiamo entrambi chiesto scusa. Mia cugina ha chiesto il per-
messo di alzarsi... Ma questo odioso abbigliamento, ha detto...

Se vi sentite bene abbastanza, bambina mia, ha risposto Miss Gran-
dison, potete alzarvi, e non aver piu bisogno di vedere questo odioso
abbigliamento, come lo avete chiamato. Ho detto loro che Mrs. Reeves
le aveva mandato alcuni dei suoi vestiti. E stato dato ordine di portare
il baule di sopra.

Poi Miss Grandison, sedendosi sul letto accanto a mia cugina, le ha
preso la mano e, sentendole le pulsazioni, Siete sicura, mia cara pa-
ziente, che non vi fara male se vi si permettera di alzarvi? Resterete
tranquilla, serena, a vostro agio? Terrete a bada la curiosita? Vi sfor-
zerete di bandire i ricordi?

Faro del mio meglio, ha risposto mia cugina.

Allora Miss Grandison ha suonato il campanello, ed ¢ venuta una
domestica, Jenny, ha detto, ti prego di usare ogni premura con la mia
amabile paziente. Ma assicurati che non vada di fretta. Condurrd Mr.
Reeves nel mio salottino. E quando sarete vestita, mia cara, torneremo
entrambi qui da voi, oppure vi aspetteremo li, a vostra scelta.

E poi mi ha cortesemente condotto nel suo salottino, e si € scusata
di essersi rifiutata di lasciarci parlare di quegli interessanti argomenti.
Mi sono rallegrata, ha detto, di trovarla piu calma e serena di quanto
fosse stata fino adesso. La sua mente ¢ stata in grave pericolo. Per
qualche ora le sue parole, quando riusciva a parlare, erano state con-
fuse e incoerenti, ed era terrorizzata ogni volta che vedeva qualcuno,
tanto che non ho permesso a nessuno di stare con lei tranne 10 stessa.

Non I'ho lasciata fino alle undici, ha continuato Miss Grandison, e
la governante, e la mia cameriera, sono rimaste nella sua stanza per
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tutta la notte.

Mi sono alzata prima del solito per assisterla. lo stessa non ho dor-
mito bene. Non ho fatto che sognare di rapitori, salvataggi e assassini,
tale era I'impressione che mi aveva fatto quella giovinetta.

Mi ha fatto un breve resoconto, ha proseguito, della nottata che
aveva passato. E, come vi ho detto, stamattina ¢ svenuta proco prima
che arrivaste voi, nello sforzo di raccontarmi qualcosa della sua im-
pressionante vicenda.

Fatemi dire, Mr. Reeves, che sono curiosa quanto voi di sapere tutto
quello che le ¢ capitato. Ma ha I'animo tenero e delicato. E depressa, ¢
non dobbiamo rovinare con una mano quello che abbiamo aggiustato
con l'altra; anche mio fratello si aspettera un resoconto completo circa
l'incarico che mi ha affidato.

L'ho benedetta per la sua bonta. E vedendo che desiderava cono-
scere tutto quello che potevo dirle sul carattere, la famiglia e gli inna-
morati di nostra cugina, le ho fatto una breve cronistoria, che ha estre-
mamente gradito. Buon Dio! ha detto, che bellezza che una donna del
genere, in una tale stato di angoscia, si sia imbattuta in un uomo eccel-
lente e stimato quanto lei! Mio fratello, Mr. Reeves, non potra mai
sposarsi senza spezzare almeno una mezza dozzina di cuori. Perdona-
temi, se cito lui ogni volta che si parla di una persona, o cosa, o gesto
positivi. Credo che chiunque sia fortemente influenzato da una per-
sona, tenda a parlarne ogni volta che vede, sente o legge qualsiasi cosa
che abbia la minima somiglianza con essa.

Ma qui concludo questa lettera, per poterla cosi spedire. Inoltre,
sono talmente affaticato nel corpo e nella mente, e anche mia moglie
ha I'animo cosi turbato, che devo rinunciare a parlare del resto.

Proseguird con l'argomento, I'ormai gradevole argomento, in mat-
tinata, e forse spedird ulteriori notizie tramite un domestico, dato che
dovete essere impaziente di riceverle.

Sir Rowland ¢ stato qui per due volte ieri, € una oggi. Mia moglie
aveva lasciato detto di informarlo che Miss Byron, a causa di una im-
provvisa chiamata, ¢ stata costretta ad andare via da Londra per due o
tre giorni.
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Lui ha intenzione di andare a Caermarthen all'inizio della prossima
settimana. Sperava che non gli fosse negato il piacere di prendere con-
gedo personalmente da lei.

Se domani nostra cugina dovesse passare una buona giornata, senza
nuove crisi, ha intenzione di tornare in citta lunedi. Faro visita a lei, a
Sir Charles e alla sorella lunedi mattina all'ora della colazione, per ac-
compagnarla a casa, dove saranno davvero contentissimi del suo ar-
rivo.

Vi prego di gradire i miei omaggi e le mie felicitazioni, e di trasmet-
terli alla vostra signora e a tutti gli altri.

Non ho né il tempo né la voglia di sapere qualcosa del farabutto che
ci ha causato tanta ansia.

Sempre e per sempre vostro,
ARCHIBALD REVEES
Sabato sera

210



1/27

DA MR. REEVES A GEORGE SELBY, ESQ.
CONTINUA

Sabato sera
Miss Grandison ¢ andata da mia cugina, per vedere come aveva reagito
ad alzarsi, presumendo che avesse quasi finito di vestirsi.

Subito dopo ¢ tornata da me. Credo, ha detto, che sia la piu incan-
tevole delle donne che ho mai conosciuto! Ma trema cosi tanto che I'ho
convinta a rimettersi a letto. Le ho detto che resterete a pranzo.

Devo chiedervi scusa, signora. Ho una moglie eccellente. Ama
Miss Byron come se stessa. Sara impaziente di sapere...

Bene, bene, bene, non dite altro, Mr. Reeves; mio fratello ha libe-
rato una prigioniera, e la sorella ne ha catturato un altro, e potete essere
lieto che vi sia di peggio.

Ho fatto un inchino, e credo di essere sembrato uno sciocco.

Potete osservare, chiedere e pregare, Mr. Reeves. Quando mi cono-
scerete meglio, mi troverete una creatura molto bizzarra, ma dovete
restare per incontrare Sir Charles. Volete forse tornare a casa da vostra
moglie con un incarico svolto a meta? Posso dirvi che non vi ringra-
zierebbe per questo, visto che ¢ una donna eccellente. Ma, per conso-
larvi, vi dico che non seguiamo 1'ultima moda, e pranziamo piu presto
della maggior parte delle persone del nostro rango. Mio fratello, anche
se di norma ¢ al di sopra delle stravaganze, vuole nondimeno, nelle
cose che ritiene giuste, seguire le proprie regole, ovvero le leggi della
ragionevolezza e della comodita. Voi siete a cavallo, e, se fossi in voi,
le buone nuove che ho da riferire, visto cio che € successo, mi dareb-
bero le ali, e mi farebbero volare con esse.

Stavo per parlare e lei mi ha interrotto: Andiamo, andiamo, non ac-
cetto dinieghi, avro un piacere doppio, se sarete presente quando arri-
vera Sir Charles, nell'ascoltare il suo resoconto di cio che € successo.
Siete una brava persona, e avete una ragionevole quantita di curiosita
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e di gratitudine, per far diventare straordinaria una faccenda comune.
Quindi sedetevi, e state tranquillo.

Sono rimasto deliziato e allo stesso tempo sorpreso dalla sua bona-
ria e spassosa ironia, ma non sono riuscito a dire una sola parola. Se
anche arrivasse la mezzanotte prima che mi fosse concesso di partire,
ho pensato, non avrei sollevato alcuna obiezione.

Mentre quell'amabile signora mi stava intrattenendo in quel modo,
abbiamo sentito uno scalpitio di cavalli. Spero sia mio fratello! ha
detto lei. Arriva! Perdonate l'affetto di una sorella, che parla col
cuore... Un padre e un fratello insieme!

Sir Charles ¢ entrato nella stanza. Si € rivolto a me con la massima
cortesia. Mr. Reeves! ha detto, come ho appreso di sotto. Poi, rivol-
gendosi alla sorella, Scusami Charlotte. Ho saputo che questo genti-
luomo era con te, ed ero impaziente di sentire come la mia bella
ospite...

Spero che Miss Byron sia sulla buona strada, lo ha interrotto lei,
Ma ¢ molto debole ¢ abbattuta. Si era alzata e vestita, ma I'ho convinta
a rimettersi a letto.

Poi si ¢ girato verso di me, con nobilta, e mi ha dato il benvenuto e
si ¢ congratulato con me.

Sir Charles Grandison ¢ veramente una persona raffinata. E nel
fiore della giovinezza. Non so se ho mai visto un uomo piu bello o piu
distinto. Ha detto bene la sorella: se si sposera spezzera una mezza
dozzina di cuori. Oh, quel disgustoso Pollexfen! ho pensato in quel
momento; come ha potuto affrontare, ferire, un uomo come questo?

Dopo aver esternato la mia riconoscenza, a nome di diverse fami-
glie e della mia, non ho potuto non chiedere notizie circa la natura
delle ferite che aveva riportato.

Davvero delle inezie! E stato ferito solo il mio mantello, Mr. Ree-
ves. Un graffio sulla pelle della mia spalla sinistra quando ci ha ap-
poggiato una mano.

Grazie a Dio, ho detto; grazie a Dio, ha detto Miss Grandison. Ma
cosi vicino! Oh, che farabutto! che cosa poteva succedere!

Sir Hargrave, chiuso in una carrozza, era in grande svantaggio. Le
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mie riflessioni sulla vicenda di ieri mi inducono a provare ancora piu
piacere, visto che, dopo essermi informato, ho saputo che si rimettera,
se seguira le prescrizioni. Non avrei voluto per nulla al mondo dover
rispondere della sua morte. Ma basta cosi ormai. Ditemi tutto sullo
stato di salute della signorina. L'ho lasciata con una brutta cera. L'avete
fatta visitare?

Miss Grandison fece al fratello un resoconto di tutto quello che era
stato fatto, e di qualsiasi cosa fosse successa dopo che lui era partito,
cosi come del carattere e delle qualita della signora che aveva salvato.

Io ho confermato quello che lei aveva detto in favore di mia cugina,
e lui ha ringraziato di cuore la sorella per le sue premure, come avrebbe
fatto una persona per il parente piu stretto a caro.

Poi lo abbiamo pregato di raccontarci le splendide gesta che l'ave-
vano restituita a tutti coloro che conoscono la prediletta dei nostri
cuori.

Riferiro tutto cio che ha detto, in prima persona, usando per quanto
possibile le sue stesse parole, e cerchero di riprodurre la freddezza con
la quale ha raccontato la consolante vicenda.

"Sai, sorella, ha detto, cid che dovevo fare in citta. E stata una for-
tuna aver ceduto alle tue insistenze di aspettarmi qui.

"A circa due miglia da Hounslow, ho visto un tiro a sei che andava
di gran carriera. Anch'io avevo ordinato a Jerry di andare piuttosto ve-
loce.

"Il cocchiere sembrava incline a chiedere strada al mio. Cio ha fatto
si che entrambi si fermassero. lo ho ordinato al mio cocchiere di farsi
strada. Non amo certe sciocchezze. I miei cavalli erano freschi, € non
venivo da lontano.

"La tenda della carrozza che avevamo incrociato ¢ stata tirata giu.
Non ho visto chi c'era dentro. Ma passando ho riconosciuto le insegne
di Sir Hargrave Pollexfen.

"Dentro c'era un gentiluomo, che ha tirato subito su la tenda.

"Tuttavia, prima che la tirasse su, ho visto un'altra persona, avvolta
in un mantello scarlatto da uomo.

"Per I'amor di Dio! aiuto, aiuto! ha gridato quella persona; per
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I'amore di Dio, aiuto!

"Ho ordinato al cocchiere di fermarsi.

"Vai avanti, ha detto il gentiluomo, imprecando contro il suo coc-
chiere; vai avanti quando te l'ordino.

"Aiuto! ha gridato di nuovo lei, ma con un tono di voce come se
avessero tentato di chiuderle la bocca.

"Ho chiamato il mio domestico a cavallo per fargli bloccare il po-
stiglione dell'altra carrozza. E ho detto al cocchiere di Sir Hargrave
che avrebbe proseguito a suo rischio e pericolo.

"Sir Hargrave ha gridato dall'altro lato della carrozza (la tenda della
parte vicina a me era ancora tirata su), con violente imprecazioni, di
andare avanti.

"lo sono sceso, € sono andato dall'altro lato della carrozza.

"La signora ha di nuovo cercato di gridare. Ho visto Sir Hargrave
sforzarsi di metterle davanti alla bocca un fazzoletto che lei aveva in-
torno alla testa. Lui inveiva in modo oltraggioso.

"Nel momento in cui lei mi ha visto, ha allungato entrambe le brac-
cia, Per I'amor di Dio...

"Sir Hargrave Pollexfen, ho detto, viste le insegne. Credo che siate
coinvolto in una bruttissima faccenda.

"Sono Sir Hargrave Pollexfen, e sto portando una moglie che era
fuggita...

"Vostra moglie, Sir Hargrave!

"Si, per D..., ha detto lui, e stava scappando da me a un dannato
ballo in maschera... Guardate! scostando il mantello, scoperta ancora
in costume!

"Oh, no, no, no! ha detto la signora.

"Vai avanti, cocchiere, ha detto lui, e imprecava e inveiva...

"Lasciate che faccia una domanda alla signora, Sir Hargrave.

"Siete insolente, signore. Chi diavolo siete?

"Siete Lady Pollexfen, signora? ho detto.

"Oh, no! no! no! ¢ stato tutto quello che ¢ riuscita a dire...

"Due dei miei domestici sono venuti accanto a me, un terzo teneva
il cavallo sul quale stava il postiglione.
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"Tre di quelli di Sir Hargrave si sono avvicinati sui loro cavalli, ma
sembrava come se avessero paura di venire troppo vicino, e parlotta-
vano tra loro.

"Sorvegliate questi ragazzi, ho detto. Qui sta succedendo qualcosa
di sospetto. Vi aiuteremo. Messere, ho detto al cocchiere (poiché stava
sferzando i cavalli) se proseguite lo fate a vostro rischio e pericolo.

"Allora Sir Hargrave, imprecando e minacciandolo con violenza,
gli ha ordinato di investire chiunque I'avesse ostacolato.

"Cocchiere, se proseguite lo fate a vostro rischio e pericolo, ho
detto. Signora, volete...

"Oh, signore, signore, signore, salvatemi, aiutatemi, per l'amor di
Dio! Sono nelle mani di un farabutto! Ingannata, vilmente ingannata,
nelle mani di un farabutto. Aiutatemi, aiutatemi, per I'amor di Dio!

"Stacca le briglie, ho detto a Frederick, se non puoi fermare altri-
menti la carrozza. Di' a Jerry di staccare le redini, e poi acciuffa quanti
piu puoi di questi tipi. Lascia a me Sir Hargrave.

"La signora continuava a gridare e a implorare aiuto.

"Sir Hargrave ha sguainato la spada, che aveva tenuto tra le ginoc-
chia nel fodero, e poi ha ordinato ai suoi servitori di sparare a chiunque
si opponesse ai suoi voleri.

"I miei servitori, Sir Hargrave, hanno armi da fuoco come i vostri.
Non discuteranno 1 miei ordini. Non costringetemi a darli.

"Poi, avvicinandomi alla signora, Volete signora mettervi sotto la
mia protezione?

"Oh, si, si, si, con tutto il cuore... Gentile e buon signore, protegge-
temi!

"Ho aperto lo sportello della carrozza. Sir Hargrave ha fatto uno
scatto verso di me. Prendi questa, e che tu sia dannato per la tua inso-
lenza, canaglia! ha detto.

"Avevo previsto il suo affondo, e 1'ho evitato, ma la sua spada mi
ha toccato leggermente la spalla.

"Avevo la spada in mano, ma non 1'ho usata.

"Dato che lo sportello della carrozza era rimasto aperto (non avevo
intenzione di essere cosi cerimonioso da abbassare la scaletta per tirar
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fuori il gentiluomo), I'ho preso per il colletto prima che potesse ripren-
dersi dallo scatto che aveva fatto verso di me, € con uno scossone, €
una specie di giravolta, 1'ho buttato sotto la ruota posteriore della car-
rozza.

"Gli ho strappato la spada, I'ho spezzata e ho gettato 1 due pezzi
dietro di me.

"Il cocchiere ha chiamato a gran voce il suo padrone. Il mio gli ha
intimato di non muoversi. Il postiglione era un ragazzo. Il mio dome-
stico l'aveva fatto smontare, prima che si unisse agli altri due, quegli
sciagurati che avevo ordinato di acciuffare a ogni costo (ma il mio
scopo era solo di spaventarli), e che, consapevoli della malvagita della
loro causa, erano gia spaventati.

La bocca e la faccia di Sir Hargrave erano piene di sangue. Credo
di averlo ferito con I'elsa della mia spada.

"Una delle sue gambe, cadendo, si era incastrata nei raggi della
ruota della carrozza. Ho pensato che fosse una circostanza adatta a
prevenire ulteriori danni, costringendo il cocchiere a non muovere la
carrozza per non far male al suo padrone.

"Lui gridava, imprecava e bestemmiava. Credo che si fosse ferito
nella caduta. Il balzo era stato violento. Cosi poco avvezzo a soppor-
tare 1 colpi, Sir Hargrave, secondo i suoi stessi principi, non sarebbe
stato cosi pronto a infliggerli.

"Non avevo sguainato la spada; spero di non essere mai provocato
a farlo in una questione privata. Tuttavia, non avrei esitato a sguai-
narla, in una circostanza come questa, se ci fosse stata l'assoluta ne-
cessita di farlo.

"La signora, anche se terribilmente spaventata, si era sbarazzata del
mantello maschile. Non avevo tempo di pensare al suo abbigliamento,
ma sono stato colpito dalla sua figura, e ancora di piu dal suo terrore.

"Gli ho offerto la mano. Non ho pensato alla scaletta, non piu di
quanto avessi fatto prima. Lei sembrava non pensare a nulla, se non
alla sua liberazione.

"Avete letto, Mr. Reeves (credo che l'abbia raccontato Plinio) di un
uccello impaurito che, inseguito da un falco, per proteggersi era volato
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nel petto di un uomo che passava di 1i?

"Allo stesso modo la vostra incantevole cugina, nel momento in cui
sono tornato allo sportello della carrozza, invece di accettare l'offerta
della mia mano, si ¢ gettata tra le mie braccia. Oh, salvatemi! salva-
temi! Stava per svenire. Credo che non riuscisse a stare in piedi.

"Ho portato via l'incantevole creatura dai cavalli di Sir Hargrave, e
I'ho fatta salire sulla mia carrozza. State certa, signora, ho detto, che
siete in mani sicure. Vi porterod da mia sorella, che ¢ una giovane ono-
revole e virtuosa.

"Lei ha guardato fuori da un finestrino, poi dall'altro, con evidente
terrore, come se temesse ancora Sir Hargrave, Non abbiate paura di
nulla, ho detto; sard da voi tra un attimo. Ho chiuso lo sportello della
carrozza.

"Poi sono tornato indietro di pochi passi (tenendo comunque d'oc-
chio la signora) per vedere che cosa ne fosse stato dei miei servitori.

"Sembra che una volta avvicinatisi agli uomini a cavallo di Sir Har-
grave, questi ultimi avevano tirato fuori le pistole.

"Che dobbiamo fare, Wilkins, o William, o un nome simile, aveva
detto uno degli uomini di Sir Hargrave a un altro, le usiamo per tutti e
tre? Lasciate perdere, ha risposto lui. Potremmo essere impiccati per
questo. Vedo che il nostro padrone ¢ a terra. Potrebbe essere una strage.

"La loro coscienza li ha spinti a lasciar perdere.

"I miei servitori li hanno inseguiti per un po', ma sono tornati per
sostenere il loro padrone, proprio quando avevo fatto salire la signora
nella mia carrozza.

"Ho visto a distanza Sir Hargrave, sulle sue gambe, aiutato dal coc-
chiere. Zoppicava, si appoggiava con tutto il peso su di lui, e sembrava
molto dolorante.

"Ho detto a uno dei miei servitori di dirgli chi fossi.

"Mi ha maledetto, ¢ ha minacciato vendetta. Ha maledetto i miei
servitori, e ancora di piu le sue canaglie, come li ha chiamati.

"Allora sono tornato alla mia carrozza.

"Miss Byron, per il terrore, si era sdraiata sul fondo, dove giaceva
ansante, dicendo soltanto, al mio avvicinarsi, Salvatemi! Salvatemi!
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"L'ho di nuovo rassicurata. L'ho sistemata sul sedile e I'ho portata
da mia sorella. E cio che ¢ seguito presumo, Charlotte, con un inchino
verso di lei, che tu I'abbia raccontato a Mr. Reeves."

Stavamo entrambi per riempirlo di elogi, ma Sir Charles, come se
intendesse impedircelo, ha proseguito.

"Vedete, Mr. Reeves, come sia stata una vittoria facile. Vedete che
piccola porzione di merito mi compete. La coscienza del trasgressore
era contro di lui. Le coscienze dei suoi accoliti erano a mio favore. I
miei servitori sono uomini onesti € degni. Amano il loro padrone. Per
una buona causa basterebbero tre di loro contro sei impegnati in una
cattiva. Il vizio ¢ il piu grande codardo al mondo, quando sa che qual-
cuno gli si oppone con fermezza. E che cosa avrebbero da temere delle
brave persone impegnate in una giusta causa?"

Che uomo eccellente ¢ Sir Charles Grandison! Che modo di pen-
sare! Che modo di agire!

Ho spiegato a Sir Charles chi fosse questo Wilson, che era consul-
tato dagli altri, e che li comandava, e che parte aveva avuto in quella
oscura vicenda.

A quale altra protezione al mondo avrebbe potuto sentirsi grata la
nostra congiunta, Mr. Selby, e con cosi poco danno?

Sembra che Sir Hargrave sia tornato in citta. Che figura da vigliacco
deve fare, mio caro Mr. Selby, persino di fronte a se stesso! Un fara-
butto!

Sir Charles dice che i gabellieri di Smallbury Green hanno raccon-
tato ai suoi servitori, mentre erano li per accompagnarlo in citta, una
spaventosa storia di ruberie commesse poco oltre Hounslow da una
mezza dozzina di farabutti a cavallo ai danni di un gentiluomo in un
tiro a sei che era passato per quella stazione di pedaggio solo un'ora e
mezza prima di tornare indietro, e che il gentiluomo, circa un'ora e
mezza prima del passaggio di Sir Charles, era tornato in citta, ferito,
per farsi curare, e loro I'avevano sentito gemere mentre passava.

Devo aggiungere una cosa, ha detto Sir Charles: Sai, Charlotte, che
hai un fratello libertino? Sembra che un uomo a cavallo sia arrivato
alla stazione di pedaggio mentre 1 gabellieri stavano raccontando
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quella storia ai miei servitori. Nulla di che, aveva detto lui, se non due
giovani libertini nei loro tiri a sei, uno dei quali aveva sottratto una
signora all'altro. o, e due altri passeggeri, ha aggiunto, ci siamo tenuti
a distanza per vedere l'esito della faccenda. Ci aspettavamo qualche
guaio, e qualcuno ce n'é stato. Uno dei contendenti ha avuto la meglio,
visto che ha preso una spada con I'elsa d'argento, rotta in due pezzi e
se n'¢ andato con essa.

Sir Hargrave, ha detto Sir Charles sorridendo, puo ben dire di essere
stato derubato; ha perso una ricompensa come Miss Byron, e in piu la
sua spada.

Ho chiesto a Sir Charles se fosse consigliabile prendere delle mi-
sure contro il farabutto.

Ha detto che crede sia preferibile dare il minor peso possibile alla
faccenda, a meno che non sollevi la questione 1'aggressore. I balli in
maschera non sono 1 luoghi piu apprezzabili in cui si venga a sapere
che una giovane donna ¢ stata insultata. Sono svaghi che non vanno a
genio alla maggior parte degli inglesi. C'¢ sempre il rischio di uno
scandalo, anche se ingiustificato. Ma la storia di Miss Byron, raccon-
tata da lei stessa, vi fornira tutti gli elementi per eventuali misure in
futuro.

Dunque Sir Charles non sembra essere un sostenitore dei balli in
maschera.

Credo che se anche vivessi fino a cent'anni non andrei mai piu a un
altro. Se non fosse stato per Lady Betty... Ha un modo di fare un po'
troppo allegro per una quarantenne, e madre di famiglia. Credo proprio
che Miss Byron avra paura di farsi guidare da lei in futuro. Ma, salvo
mia moglie e lei stessa, nessuno a Londra ha sofferto piu di Lady Betty
in questa occasione. In effetti, devo dire che ¢ una donna gentile e ben
intenzionata, e dice anche (tanto ha sofferto per il rischio corso da Miss
Byron, per il quale si sente di essere stata la causa innocente) che non
andra mai piu a un ballo in maschera.

Vorrei tanto avere da Miss Byron un resoconto di questa terribile
faccenda. Dio sa che non potra essere che questo a metterci sull'avviso.
Ma dato che nostra cugina tiene molto alla delicatezza femminile...
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non saprei che cosa dire... Dobbiamo avere pazienza ancora per un po'.

Gli occhi di Miss Grandison brillavano di piacere mentre il fratello
stava raccontando.

Posso solo dire, fratello mio, ha detto quando lui aveva finito, che
hai salvato un angelo di donna, e che mi hai fatta felice quanto lo sei
tu.

Ho una sorella generosa, Mr. Reeves, ha detto Sir Charles.

Fino a quando non ho conosciuto mio fratello come lo conosco ora,
Mr. Reeves, ero una ragazza sconsiderata e avventata. Il bene e il male
che non mi toccavano personalmente mi erano quasi indifferenti. Ma
lui ha risvegliato in me la capacita di godere del genuino piacere che
deriva da una buona azione.

Non sottovalutare le tue qualita, Charlotte mia. La lontananza, Mr.
Reeves, rende piu cari. Sono stato a lungo all'estero. Sono tornato da
non piu di un anno, ma quando ci conoscerete meglio, capirete che ho
una sorella parziale.

Mr. Reeves non mi riterra tale. Ma vado a vedere come sta la mia
paziente.

Si € quindi recata da mia cugina.

Oh, Sir Charles, ho detto, che donna ammirevole ¢ Miss Grandison!

Mia sorella Charlotte, Mr. Reeves, ¢ davvero una donna eccellente.
Mi ritengo fortunato ad averla come sorella. Ma talvolta le dico che ne
ho una ancora piu eccellente. E non ¢ un esempio da niente della no-
bilta d'animo di Charlotte il fatto che mi permetta di dirlo.

Proprio in quel momento sono arrivate le signore; le due incantevoli
creature sono entrate insieme, con Miss Grandison che sorreggeva la
mia tremante cugina; ma prima l'aveva informata che avrebbe trovato
Sir Charles nel salottino.

Al primo apparire ¢ sembrata davvero incantevole, anche se pallida;
ma nel vedere il suo salvatore le sono brillate le gote.

Sir Charles le si ¢ avvicinato con aria tranquilla e serena, per paura
di provocarle un'emozione. Lei ha fissato su di lui uno sguardo che
esprimeva una rispettosa gratitudine.

Non infastidiro la mia bella ospite con molte parole, ma permettete-
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mi di congratularmi con voi, come spero di poter fare, per esservi ri-
presa... Permettetemi, signora...

Le ha preso una mano quasi immobile e I'ha condotta a una comoda
poltrona che era stata preparata per lei. Lei si ¢ seduta, e avrebbe vo-
luto dire qualcosa, ma si ¢ solo inchinata verso Sir Charles, Miss Gran-
dison e me, e ha poggiato il capo alla spalliera della poltrona.

Miss Grandison le ha dato dei sali.

Lei li ha presi, e, dopo averli odorati, ha alzato un poco il capo:
Perdonatemi, signora! Perdonatemi signore! Oh, cugino mio, a me...
Come posso... Con cosi tanti debiti di riconoscenza! Una tale bonta!
Non ho parole! La mia gratitudine! Il cuore mi trabocca!

E poi ha reclinato di nuovo il capo, come se disperasse di reggere
lo sforzo di esprimere la propria gratitudine.

Non dovete sopravvalutare un gesto normale, ha detto Sir Charles,
sedendosi vicino a lei. Cara Miss Byron (permettetemi di rivolgermi a
voi come se foste una vecchia conoscenza) da quanto ha detto Mr.
Reeves a mia sorella, ed entrambi hanno detto a me, devo ritenere che
leri sia stato 1l giorno piu fortunato della mia vita. Mi dispiace che la
nostra conoscenza sia iniziata con un costo cosi alto per voi, ma dovete
far diventare questa brutta faccenda una bella opportunita. Io ho due
sorelle, al mondo non ci sono due donne migliori. D'ora in avanti per-
mettetemi di dire che ne ho tre, e non ho quindi motivo di rallegrarmi
di un avvenimento che ha provocato una cosi incantevole aggiunta alla
mia famiglia?

Poi le ha preso una mano inerte, con la tenerezza di un fratello dav-
vero affezionato che consola una sorella in ambasce, e I'ha unita a
quella della sorella; Posso, signora, presentare Charlotte a una sorella?
E mi permetterete di considerarmi un fratello in questo rapporto? Il
nome proprio della nostra Miss Byron, Mr. Reeves?

Harriet, signore.

Harriet, sorella mia, accogli e riconosci la tua Charlotte. Charlotte
mia...

Miss Grandison si ¢ alzata e ha reso omaggio a mia cugina, che
guardava Sir Charles con rispetto e gratitudine, Miss Grandison con
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gioia e me con occhi spalancati. E, dopo un piccolo sforzo per parlare,
Come posso sostenere questa bonta! ha detto. Questo ¢ proprio far di-
ventare bene un male! Non vi ho detto, cugino mio, che ero capitata in
compagnia di angeli?

Temevo che svenisse.

Dovete tentare, Mr. Reeves, mi ha detto Sir Charles, di attenuare la
sensazione che ha Miss Byron circa il rischio che ha corso, allo scopo
di riportare a un livello ragionevole I'idea del debito che sente di avere
per un normale aiuto.

Miss Grandison ha chiesto un po' di zucchero. Devi essere discipli-
nata, Harriet, sorella mia, non sono forse la tua sorella maggiore? La
mia sorella maggiore mi fa fare quello che vuole.

Oh, signora! ha detto mia cugina.

Non chiamarmi signora, chiamami la tua Charlotte. Mio fratello ha
donato a lui e a me una sorella... Non vuoi esserlo?

Come puo un cuore soggiogato dalla gratitudine, e dalla bonta che
non pud essere ripagata, elevarsi a quella incantevole familiarita che
dimostrano coloro che 1'hanno conquistato? Le mie labbra e il mio
cuore, sar0 tanto audace da dirlo, sono sempre andati insieme; ma
come... anche se invitata con cosi tanta dolcezza, mia... mia... mia
Charlotte (ritirando la mano da quella di Sir Charles, e stringendo con
entrambe le braccia il collo di Miss Grandison, i1 due petti piu degni
del loro sesso uniti come fossero uno) prendi la tua Harriet, anima e
corpo... Potrd mai essere degna, se messa alla prova, di tutta questa
bonta?

% sk

Lady Betty se n'¢ appena andata. Le ho letto quello che ho scritto
dopo la mia visita a Colnebrooke. Dice che per una settimana non riu-
scira ad asciugare le lacrime.

Le donne, Mr. Selby, aspettano con impazienza certe occasioni.
Lady Betty e mia moglie estendono talmente i loro auspici fino a es-
sere in grado di chiamare sorelle Miss Grandison e la nostra Miss By-
ron, ma escludendo che Sir Charles possa essere un fratello per una di
esse.
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Se Sir Charles dovesse... ma lasciamo perdere questo argomento...
Pero, solo una parola: quando le signore ne hanno parlato, non ho po-
tuto fare a meno di pensare che questo garbato e veramente nobile
gentiluomo sembra essere I'unico uomo conosciuto da nostra cugina
che non avrebbe molta difficolta a suscitare il suo interesse.

Ma Sir Charles ha una rilevante proprieta, e aspettative ancora mag-
giori da Lord W. La sorella dice che spezzerebbe almeno una mezza
dozzina di cuori, se dovesse sposarsi... Lo stesso per la nostra Miss
Byron. Ma di nuovo... non una parola in piu su questo argomento.

Sono rimasto a pranzo da questi amabili fratello e sorella. Mia cu-
gina si ¢ sforzata di scendere, ed ¢ rimasta a tavola per una mezzora,
ma un paio di volte ha mutato aspetto mentre era li, e Miss Grandison
I'ha assistita e I'ha fatta stendere. Ho preso congedo da lei quando ha
lasciato la tavola.

Lunedi spero di rivederla da noi.

Se la nostra cara Miss Byron non riuscira a scrivere, avrete forse,
mio caro Mr. Selby, un'altra lettera dal

Vostro sempre affezionato
ARCHIBALD REEVES.

Il mio domestico ¢ appena tornato con la vostra lettera. In effetti,
mio caro Mr. Selby, ci sono un paio di passaggi in essa che mi avreb-
bero spezzato il cuore (Vedi la lettera 24), se la cara creatura non fosse
stata cosi felicemente restituita alle nostre speranze.
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/28

MR. REEVES. CONTINUA

Lunedi sera, 20 feb.
Scrivero un'altra lettera, mio caro cugino Selby, e poi lascero la penna
alla nostra amata cugina.

Sono andato a Colnebrooke stamattina alle nove. Ho avuto il pia-
cere di trovare la nostra Miss Byron ripresasi al di 1a delle mie spe-
ranze. Sabato ha passato un'ottima nottata, e tutta la domenica, cosi ha
detto, ¢ stata per lei una giornata corroborante dal mattino alla sera, e
la notte ¢ stata tranquilla e serena.

Ieri Miss Grandison € rimasta a casa per tenere compagnia a mia
cugina. Sir Charles Grandison ha trascorso gran parte della giornata in
biblioteca. Le due signore non si sono praticamente mai separate. Mia
cugina va in estasi ogni volta che parla di fratello e sorella. Miss Gran-
dison, cosi dice (e in effetti chiunque non puo fare a meno di notarlo),
¢ una delle persone piu sincere e socievoli. Sir Charles sembra essere
un uomo molto schietto, e anche molto garbato. Non mette in imba-
razzo 1 suoi ospiti con le sue cortesie, ma in tutto il suo comportamento
si vedono disinvoltura e spontaneita, e l'estraneo non ha dubbi sul fatto
che Sir Charles sara felice di essere ricambiato con altrettanta disin-
voltura e spontaneita. Stamattina ho avuto da lui una prova incorag-
giante della giustezza di questi giudizi, quando ¢ venuto a colazione.
In alcuni casi mi ero espresso in maniera tale da mostrare piu rispetto
che disinvoltura: Mio caro Mr. Reeves, mi ha detto, le menti affini si
riconoscono a prima vista. Mettetemi subito nella lista dei vostri amici;
10 vi ho gia inserito nella mia. Penserei male di me stesso, se un'ottima
persona come sono certo sia Mr. Reeves, dovesse dimostrare con la
distanza di non avere piena fiducia in me, tanto da non consentire al
suo animo di avvicinarsi al mio.

Miss Grandison, dice mia cugina, le ha raccontato tutto di lei, e tutto
di diverse persone e famiglie con le quali ¢ imparentata.

224



Dato che Miss Byron, come me, riteneva che Sir Charles preferisse
prendere posto in carrozza piu che andare in citta a cavallo, e che si
era ripresa cosi tanto da non farci temere che non riuscisse a sopportare
il breve viaggio, io sono tornato a cavallo, e Sir Charles ¢ andato in
carrozza. Visto che la richiesta era venuta da Miss Byron, I'ho presa in
giro per questo quando I'ho avuta a casa, ma non mi perdonerebbe, se
sapesse che vi ho detto da chi ¢ venuta la richiesta. Eppure gli occhi
della cara creatura brillavano di piacere quando il suo punto di vista
ha prevalso.

Ero a casa circa una mezzora prima dell'arrivo della carrozza, ¢
sono stato un ospite benvenuto.

La mia cara Mrs. Reeves mi ha detto che aspettava il nostro arrivo
prima di pranzo, e sperava che Sir Charles e la sorella si fermassero a
pranzo da noi. Le ho detto che lo speravo anch'io.

Li ho trovato Lady Betty e Miss Clements, prediletta da tutti noi,
entrambe in impaziente attesa di vedere mia cugina.

Non essere geloso, Mr. Reeves, ha detto mia moglie, se dopo aver
sentito di Sir Charles e di che cosa ha fatto per noi, correro da lui a
braccia aperte.

Ti do il permesso di amarlo, ho risposto, e di esprimere il tuo amore
nel modo che preferisci.

Sono certa che mi si spezzera il cuore, ha detto Lady Betty, se Sir
Charles non si interessera particolarmente a me.

Avra le mie preghiere cosi come le mie lodi, ha detto Miss Cle-
ments.

Lei ¢ al corrente di tutta la terribile faccenda.

Una volta arrivata la carrozza, e suonato il campanello, i domestici
hanno fatto a gara per essere il primo a correre alla porta. lo i ho ac-
colti alla carrozza. Sir Charles ha offerto il braccio a Miss Byron, 10 a
Miss Grandison; Sally, ha detto mia cugina alla sua estasiata came-
riera, prenditi cura di Mrs. Jenny.

Sir Charles ¢ stato accolto da Mrs. Reeves, come mi aspettavo. Lei
era quasi senza parole per la gioia. Lui I'ha salutata, ma credo che la
prima mossa 1'abbia fatta lei. Lui ¢ stato quindi costretto a spostarsi, €
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mia cugina, ve l'assicuro, sembrava come se non volesse essere trascu-
rata.

Non appena le signore sono state in grado di parlare, hanno dato
libero sfogo a benedizioni e ringraziamenti per lui e Miss Grandison,
che egli aveva presentato a ciascuna di loro in modo molto affasci-
nante; e lei, allo stesso modo, ha reso omaggio alla sorella Harriet per
quelle affettuose amiche, e si ¢ congratulata con loro, con Miss Byron
e con se stessa, impegnandosi con affabile cortesia a intrattenere rap-
porti familiari attraverso la sua cara Miss Byron, sono state le sue pa-
role.

Una volta sedute, mia moglie e Lady Betty avrebbero voluto entrare
nel dettaglio della felice liberazione, in lode del liberatore, ma Sir
Charles le ha interrotte, Mia cara Mrs. Reeves, ha detto, non potreste
mai essere troppo attenta verso questo gioiello. Ci si puo fidare total-
mente della sua discrezione, ma come possiamo biasimare I'uomo che
avrebbe voluto diventare un ladro per un tesoro cosi ricco? Vi assicuro,
Harriet, sorella mia, (Lo sapete, Mrs. Reeves, che ho trovato una terza
sorella? Non ci ¢ stata forse rubata nella culla?) che se Sir Hargrave si
pentira, lo perdonero per quella tentazione.

Mrs. Reeves si € compiaciuta di quelle parole, e ne parla sempre.

Non potro mai perdonarlo, signore, ha detto Miss Byron, non fosse
altro...

Che vi ha costretta ad avere un tale debito di riconoscenza, ha detto
Miss Grandison, colpendole la mano col suo ventaglio, dato che le se-
deva accanto; Ma tacete, bambina mia! L'avete gia detto! Poi, rivol-
gendosi a Mrs. Reeves, Non ha forse la nostra nuova sorella un cuore
molto orgoglioso, Mrs. Reeves?

E, carissima Miss Grandison, ha replicato mia cugina, deliziata e
sorridente, non avete fatto questa domanda prima?

Si, bambina mia, I'ho fatta, ma non a Mrs. Reeves. Tuttavia, un
compromesso... Non parlate piu di gratitudine, e io non parlero piu di
orgoglio.

Charlotte sgrida giustamente la sua Harriet. ha detto Sir Charles.
Quale uomo avrebbe mai rifiutato il suo aiuto in una faccenda cosi
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spaventosa? Dunque non una parola in piu su questo argomento.

Siamo rimasti tutti delusi, che questi amabili fratello e sorella si
siano scusati per non poter pranzare con noi. Per tutti intendo la nostra
famiglia, poiché Lady Betty e Miss Clements, che non potevano re-
stare, sono state liete che non potessero farlo neanche loro.

Hanno preso congedo, tra mille benedizioni e ringraziamenti; Miss
Grandison ha promesso di venire a trovare prestissimo sua sorella Har-
riet, e ha gentilmente rinnovato il suo desiderio di amicizia.

Una volta andati via, La se ne va il vostro cuore, Miss Byron, ha
detto Mrs. Reeves.

E vero, ha risposto Miss Byron, se nel mio cuore non ci fosse posto
che per la gratitudine, come credo che sia.

Miss Grandison, ha aggiunto, ¢ la donna piu gradevole...

E Sir Charles, si ¢ unita Mrs. Reeves, con fare malizioso, ¢ il piu
sgradevole degli uomini.

Vi prego, cugina, ha replicato Miss Byron, ed ¢ arrossita.

Bene, bene, ha detto Lady Betty, non dovete vergognarvi, mia cara,
se le cose stanno cosi.

Davvero non dovete, si ¢ aggiunta Miss Clements. In vita mia non
ho mai visto un uomo piu piacevole. Un innamorato del genere, se si
potesse averlo...

Se, se... ha replicato Miss Byron. Ma fin quando il se non sara fuori
questione, non dovrebbe essere qualcosa da trattare con prudenza,
Miss Clements?

Certo, ha risposto la giovane signora, e se questo sara fatto da ogni
donna al mondo, dove in ballo ¢'¢ un uomo come questo, e circostanze
di tale natura, sara a causa di Miss Byron.

Miss Byron non si era completamente ripresa, € il suo spirito co-
minciava a vacillare. L'abbiamo fatta andare a riposare, e a sua richie-
sta 'abbiamo esonerata dallo scendere per il pranzo.

Vi avevo detto di aver accettato, quando eravamo in una terribile
incertezza, l'offerta di Lady Betty di mandare il suo amministratore a
fare ulteriori indagini dai residenti a Paddington. Nulla che meriti di
essere menzionato ¢ emerso da quelle indagini, salvo la conferma che
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la vedova e le sue figlie non sono persone con una cattiva reputazione.
Con tutta probabilita ritenevano di meritarsi i ringraziamenti di tutti i
parenti di Miss Byron, una volta avvenuto il matrimonio con un uomo
ricco come Sir Hargrave.

L'vomo che avevo mandato a informarsi sulla reputazione di Bage-
nhall ci ha informati che ¢ una persona molto scapestrata, e che ¢
amico intimo di Sir Hargrave; ma ormai, Dio sia lodato, non ¢ neces-
sario dire altro su di lui.

Lo spregevole farabutto, da quanto ho saputo, non si ¢ mosso dalla
sua stanza, e si mormora che sia diventato piu che mezzo pazzo, a tal
punto che anche i suoi domestici hanno paura di avvicinarglisi. Non
conosciamo la natura delle sue ferite, ma ¢ comunque ferito, anche se
in corso di guarigione. Sembra che minacci sfracelli contro Sir Charles
nel momento in cui sara in grado di uscire. Dio protegga uno degli
uomini migliori del mondo!

Ci hanno detto che Sir Hargrave ha cacciato tutti i servitori che
erano con lui in quella impresa orribile ma felicemente vanificata.

Miss Byron ha intenzione di scrivere domani alla sua Lucy (se con-
tinua a migliorare) un ampio resoconto di tutto quello che ha patito dal
giorno della sua ultima lettera fino al momento della fortunata libera-
zione. Le fornird 1 dettagli che ricordo meglio di quello che vi ho
scritto, affinché il resoconto possa essere il piu completo possibile, e
lei possa scrivere non piu di quanto sia coerente con le varie fasi della
vicenda che ¢ tenuta a preservare. Comincera questo pomeriggio, mi
ha pregato di dirvi, affinché voi siate il meno possibile in ansia per lei.
Ma se non riuscira a finire per domani sera, avra modo di inviare la
lettera mercoledi per mezzo di un domestico di Mr. Greville, che egli
ha lasciato in citta per alcune commissioni, € che ha promesso di ve-
nire per qualsiasi cosa avessimo da inviare a Selby-house.

Sir Rowland... Ma ¢ meglio che sia mia cugina a scrivervi su questa
e altre faccende. Sa meglio di me che cosa dire su questi argomenti.

Nel frattempo, mi congratulo di cuore con tutta la cara famiglia per
il ritorno sana e salva della carissima a cosi tanti cuori, € resto, caro
Mr. Selby,
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Il vostro fedele e obbediente servitore,
ARCHIBALD REEVES
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1/29

MISS BYRON A MISS SELBY

Lunedi, 20 feb.

Mi ¢ di nuovo concesso di scriverti, Lucy mia! E per mezzo tuo, a
tutti 1 miei venerati congiunti! Scrivere con letizia! Chiedere a tutti voi
di gioire con me! Dio sia lodato!

A quale rischio sono sfuggita! Come sono stati colpiti il mio animo
e il mio cuore! Non 0so tuttora pensare all'angoscia che voi tutti avete
patito per me.

Con quale meschina leggerezza avevo concluso la mia ultima let-
tera! Che sventata sono stata, presuntuosa e sciocca.

Ma devo cominciare il mio triste racconto. La tua voglia di sapere
dev'essere stata penosa in tutto questo periodo. Lasciami premettere
che, mentre mi vantavo allegramente, quando ti scrivevo in modo cosi
presuntuoso, cosi poteva sembrare, del mio abbigliamento, delle mie
conquiste, € di non so quale altra sciocchezza, non ricavavo alcun pia-
cere dal posto, nel mare di banalita che mi circondava. Disprezzavo
me stessa e loro. Disprezzavo! Ero sconvolta da entrambe le cose.

Tra loro c'erano due Luciferi, ma il peggiore, il vero Lucifero peg-
giore di tutti, ¢ apparso nelle vesti di Arlecchino. Ballava, saltava e
giocava a fare lo stupido con me, e alla fine mi ha detto che aveva
riconosciuto Miss Byron, e che era, cosi ha detto, il disprezzato, il ri-
fiutato, Sir Hargrave Pollexfen.

Tuttavia, si comportava con cortesia, € non avevo timori su cio che
avrei sofferto a causa della sua malvagita.

Mr. Reeves vi ha raccontato di avermi vista nella portantina procu-
ratami dal mio ignobile nuovo servitore. Oh, Lucy mia! Una parte
della mia vanita ¢ stata completamente strappata via. Credevo di avere
una sorta di abilita nel giudicare dalla fisionomia! Mai piu, a causa di
costui, mi faro guidare nel mio giudizio sulle persone dal loro aspetto.

Mr. Reeves vi ha raccontato tutto circa la portantina, e i portatori.
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Come potrei descrivere 1'ansia che provavo nel cuore quando ho co-
minciato a sospettare il tradimento! Ma quando ho scostato le tende, e
mi sono scoperta ingannata da un altro cuore mendace, come ho im-
plorato aiuto, e in mezzo ai campi, non appena scomparse le luci, ho
riempito la notte con le mie urla, fino a quando non ce I'ho piu fatta a
urlare. Ho avuto una crisi, e quando ho un po' ripreso i sensi, mi sono
ritrovata in un letto, con tre donne intorno, una vicina alla testa, con
una bottiglietta vicina al mio naso, le narici dolenti per i sali, e un forte
odore di penne bruciate, ma nessun uomo accanto a me.

Dove sono? Chi siete, signora? Dove sono? Sono state le prime do-
mande che ho fatto.

Le donne erano una madre e due figlie. La madre ha risposto, Non
siete in cattive mani.

Dio voglia che diciate la verita! ho detto.

Non intendiamo farvi alcun male, ma solo rendervi la piu felice
delle donne. Non potremmo mai essere coinvolte in una cattiva azione.

Spero di no, spero di no; abbiate pieta di me, signora. Sembrate
essere una madre. Queste due gentildonne presumo siano le vostre fi-
glie. Salvatemi dalla rovina; vi imploro, signora, salvatemi dalla ro-
vina, come fareste con le vostre figlie.

Queste due giovani sono mie figlie. Sono semplici e modeste. Non
c'e nessuna ipotesi di rovina per voi. Uno degli uomini piu ricchi e
nobili d'Inghilterra € un vostro ammiratore. Muore per voi. Mi ha as-
sicurato che intende arrivare a un matrimonio onorevole con voi. Dice
che non siete fidanzata, e che dovete essere sua e lo sarete. Potete evi-
tare degli omicidi, signora, se acconsentite. Lui ¢ deciso a uccidere
qualsiasi innamorato che voi incoraggerete.

Questo dev'essere lo spregevole inganno di Sir Hargrave Pollexfen,
ho gridato immediatamente. Non ¢ cosi? Non ¢ cosi? Ditemelo, vi
prego di dirmelo.

Mi sono alzata e mi sono seduta sul letto, e in quel momento ¢ en-
trato lo spregevole, spregevole Sir Hargrave.

Ho lanciato un urlo. Lui si € gettato ai miei piedi. o ho reclinato il
capo sul petto della persona piu anziana, e con i sali e 1'acqua hanno
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fatto di tutto per farmi calmare. Se non si fosse ritirato, se fosse rimasto
a portata di sguardo, sarei certamente svenuta. Ma alzando il capo, e
vedendo solo le donne, mi sono ripresa ¢ ho ricominciato a pregare, a
implorare, a offrire ricompense, se avessero agevolato la mia fuga, o
aiutata a mettermi in salvo. Ma poi si ¢ fatto di nuovo avanti
quell'uomo odioso.

Vi prego, Miss Byron, ha detto, con aria molto piu altezzosa di
prima, di calmarvi e di ascoltare quello che ho da dirvi. E una vostra
scelta, € in vostro potere, fare quello che volete, e fare di me quello
che volete. Percio non spaventatevi inutilmente. Vedete come io sia un
uomo determinato. Signore, voi potete ritirarvi...

Non lasciatemi qui!... E mentre stavano uscendo, mi sono spinta
verso la madre, in mezzo alle figlie, ho seguito la prima in salotto e
poi mi sono buttata in ginocchio, avvinghiandomi a lei con le braccia,
Oh! salvatemi! salvatemi! ho detto.

Lo spregevole farabutto ¢ entrato. L'ho lasciata andare, e mi sono
inginocchiata di fronte a lui. Non so che cosa ho fatto. Mi ricordo di
aver detto, torcendomi le mani, Se avete pieta, se avete compassione,
lasciatemi andare ora, ora, vi imploro, signore, in questo istante, fate
vincere la vostra pieta.

Ha fatto qualche gesto verso di esse, presumo, per farle uscire (per-
ché nel frattempo la vedova e le figlie erano rimaste nel salotto), e tutte
e tre si sono ritirate.

Vi ho implorata anche in ginocchio, signora, per dimostrare la mia
pieta, ma voi non mi avete dimostrato nulla, inesorabile Miss Byron!
In ginocchio, se volete, in ginocchio, supplicate, pregate, non potete
essere piu in ansia di quanto lo fossi i0. Ora le parti si sono invertite.

Che barbarie! ho detto, rialzandomi. Sentivo 1'animo risollevarsi,
ma ¢ ricaduto in un istante. Vi imploro, Sir Hargrave, in modo frene-
tico, torcendomi le mani, avvicinandomi a lui, poi correndo alla fine-
stra, poi alla porta (senza l'intenzione di oltrepassarle, anche se fossero
state aperte, poiché dove sarei potuta andare?) e poi di nuovo verso di
lui. Vi imploro, Sir Hargrave, non siate crudele con me. Io non sono
mai stata crudele con nessuno. Sapete bene come sono stata cortese
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con voi; sono stata molto cortese...

Si, si, e molto determinata. Non mi avete preso in giro. Nemmeno
10, Miss Byron. Siete stata molto cortese. Finora i0 non sono stato
scortese. Ma ricordate, signora... Ma, dolce e adorabile creatura, e mi
ha stretto tra le braccia, il vostro terrore € bellissimo! Il vostro terrore
mi diverte, signora... E il selvaggio avrebbe voluto baciarmi. Ho di-
stolto il capo e frustrato le sue intenzioni, e ai suoi piedi I'ho supplicato
di non trattare indegnamente la povera creatura che aveva cosi vil-
mente tradito.

Non mi curo dei vostri capricci, signora!

Siete dunque un uomo malvagio, Sir Hargrave?

A voi non piacciono le mie doti morali, signora!

Ed ¢ questo il modo, Sir Hargrave, sono questi i mezzi che usate
per convincermi che dovrei farmele piacere?

Be', signora, dovete provare la pieta che non avete voluto dimo-
strarmi. Dovete far si che i0 non sia un uomo malvagio, un uomo ven-
dicativo, e, comunque, avete risvegliato il mio orgoglio. Dovete ve-
dermi come un uomo onesto.

Allora, Sir Hargrave, vi benediro dal profondo del cuore!

Ma sapete che cosa giustifichera agli occhi di tutti i1 passi che ho
intrapreso. Siate mia, signora. Siate mia legalmente. Vi offro la mia
mano onestamente, Consentite a diventare Lady Pollexfen... Nessuna
punizione, spero... oppure, ne trarrd le conseguenze.

Che cosa, signore? giustificare con una meschina, una cosi me-
schina arrendevolezza, gli ignobili passi che avete intrapreso? Prende-
tevi la mia vita, signore, ma la mia mano e il mio cuore sono miei. Non
saranno mai separati.

Mi sono alzata, tremante, € mi sono gettata sulla seduta della fine-
stra, piangendo amaramente.

Lui mi € venuto vicino. lo guardavo da un'altra parte, per evitare il
suo sguardo.

Non potete scappare, signora. Siete saldamente mia. e mia sarete
ancora piu saldamente. Non provocatemi, non fatemi fare gesti dispe-
rati. Per tutto cio che di buono e sacro...
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Ha diretto lo sguardo ai miei piedi, poi al mio volto, poi si ¢ gettato
ai miei piedi e mi ha abbracciato le ginocchia con le sue braccia odiose.

Ero atterrita. Ho lanciato un urlo, E entrata di corsa una delle fi-
glie... Buon signore! Vi prego, signore! Non ci avete detto che vi sare-
ste comportato con onore?

La madre 1'ha seguita... Signore, signore! In casa mia...

Grazie a Dio, ho pensato, la gente di qui ¢ migliore di quanto ho
avuto ragione di ritenere che fosse. Ma, Lucy mia, sembravano credere
che il matrimonio avrebbe sistemato ogni oltraggio,

Fammi concludere qui questa lettera. Ho ancora molto altro da dire.
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1/30

MISS BYRON. CONTINUA

Perché diavolo siete entrata? ha detto il miserabile. Credevo che cono-
sceste abbastanza il vostro sesso per non farvi impressionare da una
donna che strilla. Sono sempre pronte, ha detto I'odioso individuo, a
sfruttare I'occasione quando siamo costretti a dar loro modo di lamen-
tarsi. Non ho fatto nulla di volgare...

Spero di no, signore, spero che in casa mia... Una creatura cosi
dolce...

Cara e benedetta, benedetta donna (disperata per il terrore, e in-
sieme per la gioia di ritrovarmi in mani migliori di quanto mi sarei
aspettata... alzandomi e poi rimettendomi seduta, almeno credo, a ogni
frase), proteggetemi! Salvatemi! Difendetemi voi! Non ho davvero
meritato questo infido trattamento. Sono una persona buona (a mala-
pena mi rendevo conto di che cosa stavo dicendo); tutti i miei parenti
mi amano. Gli si spezzera il cuore se mi capitera qualche disgrazia.
Sono tutti brava gente. Li amereste con ardore se li conosceste; Sir
Hargrave puo avere una moglie migliore e piu ricca di me; vi prego,
convincetelo a ridarmi ai miei parenti, per amor loro. Lo perdonero per
tutto quello che ha fatto.

Ma no, cara signora, se Sir Hargrave fara di voi la sua moglie legit-
tima, non potra certo esserci alcun male.

Si, si, Mrs. Awberry, ha detto lui, I'hno promesso e lo fard. Ma se
rimane della sua idea... Non si aspetta nulla dai miei principi morali...
Se rimane della sua idea; e aveva uno sguardo feroce...

Dio mi protegga! ho detto i0; Dio mi protegga!

I1 gentiluomo ¢ arrivato, signore, ha detto la donna. Oh. in quel mo-
mento il cuore mi € balzato in gola! Quale gentiluomo? ho pensato;
qualcuno venuto a salvarmi! Oh, no! E subito dopo ¢ entrato il piu
orribile sacerdote che 10 avessi mai visto.

Questa, per quanto io possa ricordare, ¢ la sua descrizione. Un
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uomo grosso ¢ alto, massiccio e con piedi enormi. Una veste logora,
cosi come la parrucca; una faccia smisurata, rossa e foruncolosa, € un
naso che ne nascondeva la meta, quando guardava da una parte, e in
quel frangente di rado ha guardato avanti. In mano aveva un libro di
preghiere pieno di orecchie, che a suo tempo era stato dorato, aperto,
che orrida vista! alla pagina del matrimonio!

Ma io ero cosi intenta a farmi degli amici, quando quell'uomo, quel
sacerdote, ¢ apparso, che, al suo ingresso, non ho fatto caso al suo
aspetto spaventoso, come ho fatto dopo. Ho dato una spinta verso Sir
Hargrave, facendolo girare a meta col mio impeto, e ho fatto vacillare
Mrs. Awberry, e, gettandomi ai piedi del sacerdote, ho detto, con le
mani giunte e sollevate, Uomo di Dio, uomo di Dio! Gentiluomo!
Uomo onorevole! Un buon sacerdote dev'essere tutto questo! Se avete
dei figli! salvate una povera creatura! sottratta con l'inganno alla sua
famiglia! innocente! che non pensa male di nessuno! non farei del
male a una mosca! Amo tutti! Salvatemi dalla violenza! Non date il
vostro aiuto per sancire un'azione malvagia.

Lui ha risposto con voce nasale. Quando ha aperto la bocca, si ve-
deva il tabacco penzolare dai denti gialli. Mi ha guardata di traverso,
mi ha preso le mani giunte, che sono sprofondate nella sua mano
enorme, Alzatevi, signora! Non inginocchiatevi davanti a me! Non vi
sara fatto alcun male. Solo una domanda: chi ¢ questo gentiluomo che
ho di fronte, abbigliato con pizzi e merletti? Come si chiama?

E Sir Hargrave Pollexfen, signore. Un uomo malvagio, molto mal-
vagio, in tutto e per tutto!

L'ignobile canaglia stava sorridendo, e godeva della mia angoscia.

Oh, signora! Un uomo davvero o-no-re-vo-le! con un inchino, da
perfetto adulatore, a Sir Hargrave.

E, vi prego, chi siete voi, signora? Come vi chiamate?

Harriet Byron, signore; una povera creatura innocente, anche se
(guardando quello che avevo indosso) con un aspetto cosi indegno.
Buon signore, la vostra pieta! E sono di nuovo caduta ai suoi piedi.

Del Northamptonshire, signora? Siete nubile! Il nome di vostro
zio...
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E Selby, signore. Un uomo eccellente. Vi ricompensero, signore,
come il piu grato dei cuori...

E tutto a posto; ¢ tutto trasparente; ¢ tutto come appare. Io non mi
faccio corrompere, signora. Prima della fine di questa giornata sarete
la piu felice delle donne. Buona gente!... Sono venute avanti le tre
donne.

Allora ho capito che enorme farabutto fosse!

Anche Sir Hargrave si ¢ fatto avanti. Le due orride creature mi
hanno fatta rialzare mettendomi tra di loro. Sir Hargrave mi ha preso
la mano che cercavo di sottrargli, € poi ho visto entrare un altro uomo
dall'aspetto sinistro, che suppongo serviva a offrimi a quell'uomo
odioso.

Fratelli diletti, ha cominciato a leggere quel mostro che parlava col
naso...

Oh, Lucy mia! Il tuo cuore non soffre per la tua Harriet? Il mio
sembra girarsi e rigirarsi sempre di pit, non so come, mentre racconto!
In quel momento stava per togliermi il respiro.

Devo smettere per qualche minuto.
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I/31

MISS BYRON. CONTINUA

Ero di nuovo frastornata. Smettete di leggere! ho detto, e nella mia
frenesia, ho strappato dalle mani del ministro il libro. Vi chiedo scusa,
signore, ho detto, ma non dovete leggere oltre. Sono stata condotta qui
in modo ignobile. Non posso, non voglio, essere sua.

Procedete, procedete, ha detto Sir Hargrave, prendendomi a forza
la mano; per quanto sia una virago, la renderd mia moglie... Non siete
la gentile, I'educata Miss Byron, signora? guardandomi in faccia con
aria beffarda.

Ahime, Lucy, mia, non ero una virago, ero totalmente fuori di me;
ma non era una pazzia negativa, visto che con tutta probabilita mi ha
impedito di svenire, e gli svenimenti, cosi aveva detto il farabutto, non
mi avrebbero salvata.

Fratelli diletti, ha di nuovo bofonchiato il mascalzone. Oh, Lucy
mia! Non amero mai piu quelle parole. Una circostanza odiosa puo
davvero capovolgere la forza delle parole piu belle! Sir Hargrave an-
cora teneva la mia mano che si dibatteva.

Ho battuto con forza i piedi, e mi sono scostata per tutta la lun-
ghezza del mio braccio, mentre lui mi teneva la mano. Nessun fratello
diletto, ho detto. Ero fuori di me. Non sapevo che cosa dire, che cosa
fare.

Il crudele farabutto rideva di me; Nessun fratello diletto! ha ripe-
tuto; davvero molto comico! e ha riso di nuovo; Ma andate avanti, an-
date avanti, dottore.

Siamo qui riuniti di fronte a Dio, ha continuato l'altro.

Questo mi ha colpita ancora di piu. Vi scongiuro, signore, al mini-
stro, per quel Dio di fronte al quale, come avete letto, siamo qui riuniti,
non andate oltre. Vi scongiuro, Sir Hargrave, in nome dello stesso tre-
mendo testimone, di non consentire che si vada avanti. Prendetevi la
mia vita; con tutto il cuore, prendetevi la mia vita, ma la mia mano
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mai, mai, si unira alla vostra.

Andate avanti, dottore, vi prego di andare avanti, ha detto I'ignobile
Sir Hargrave. Quando spuntera il giorno, sara lieta di essersi sposata.

Andate pure avanti a vostro rischio, signore, ho detto. Se siete dav-
vero un ministro di quel Dio la cui presenza ¢ implicita in cio che avete
letto, non andate avanti; non portatemi alla disperazione. Signora, ri-
volgendomi alla vedova, voi siete una madre, € mi avete fatto sperare
di essere una donna buona; consideratemi come se fossi una di quelle
figlie che ho di fronte; vorreste vederne una trattata in questo modo?
Care giovani, rivolgendomi a ciascuna di esse, riuscite forse a guardare
con indifferenza, a vedere una povera creatura ingannata, tradita, e
trattata in modo cosi violento e spregevole, e a non immedesimarvi in
me? Parlate in mia difesa! Supplicate per me! Difendetemi! Ciascuna
di voi, se siete delle donne, supplichi per me, come vorreste che si
supplicasse per voi, se foste al mio posto, trattate in modo cosi bar-
baro!

Le giovani si sono messe a piangere. La madre era commossa.

Ero stupita di essere ancora lucida. Avevo la testa in flamme.

Di nuovo, di nuovo, I'impassibile Sir Hargrave ha gridato, Andate
avanti, andate avanti, dottore; domani, prima di mezzogiorno, tutto
sara come dovrebbe essere.

L'vomo che si teneva a distanza (l'individuo piu furtivo e con la
faccia gonfia che io abbia mai visto) si ¢ accostato. Sulla faccenda,
dottore, e per la mia parte, per favore! Non sono forse il padre? Sulla
faccenda, dottore, per favore! La gentildonna si preparera per il se-
guito.

Oh, tu, uomo! Dal cuore ostinato e spregevole! Volete forse, guar-
dando tutte in volto, con una mano alzata (poiché 1'uvomo spregevole
teneva l'altra stretta nel suo pugno ferreo) e supplicando tutte loro, Vo-
lete guardare a questa violenza fatta a una povera creatura? Avete, tutte
voi signore, un'anima a cui rendere conto. Posso anche morire, ma mai,
mai, saro sua.

Lasciateci sole con la signora, Sir Hargrave. Vi prego, vostro onore,
lasciateci sole con lei.
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Ma si, si, si, ha detto il prete, ma certo; lasciate che le signore par-
lino tra loro. Potrebbe convincersi a ripensarci.

Lui mi ha lasciato la mano, la vedova I'ha presa, e stava conducen-
domi fuori della stanza. Spero non di sopra, signora, ho detto.

Non ci andremo allora, ha detto lei, Andiamo, Sally; andiamo Deb;
usciamo insieme, noi donne.

Mi hanno condotta in una cameretta adiacente al salotto, e allora il
mio animo ha ceduto. Pensavo che sarei svenuta. Mi hanno dato an-
cora una volta dell'acqua e 1 sali.

Una volta fattami riprendere un po', hanno magnificato i grandi pos-
sedimenti di Sir Hargrave. Che cosa sono le ricchezze per me? Fango,
fango. solo fango! Le detesto. Non possono comprare la pace dell'a-
nimo; non voglio ricchezze.

Loro magnificavano il suo amore onorevole... o la mia invincibile
avversione.

Lui era un uomo bello... Il pit odioso della specie umana ai miei
occhi. Mai, mai, darei il mio consenso a santificare una tale bassezza.

A mio rischio! E loro non sarebbero state in grado di salvarmi da
un trattamento peggiore...

Ma come! Non in grado! Mie signore, questa non ¢ forse casa vo-
stra? Non potete coinvolgere il vicinato? Non avete dei vicini? Di-
sporr0 affinché vi siano date mille sterline in regalo prima della fine
della settimana; impegno il mio onore per il pagamento; se solo vorrete
salvarmi da una violenza, che nessuna donna degna di questo nome
vorrebbe vedere commessa ai danni di una giovane creatura in amba-
sce! Mille sterline! Gentili signore! Salvatemi, e rendetemi sana e
salva ai miei parenti!

Il farabutto nell'altra stanza aveva senza dubbio ascoltato tutto cio
che avevamo detto. In quel momento era entrato Sir Hargrave: Mrs.
Awberry, ha detto, con il volto gonfio di cattiveria, giovani signore, vi
stiamo tenendo sveglie, vi stiamo disturbando. Vi prego di andare a
riposarvi; lasciate che parli a questa donna ostinata. Lei € mia.

Vi prego, Sir Hargrave, ha detto Mrs. Awberry.

Lasciatela a me, dico... Miss Byron, voi dovete essere mia. I vostri
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Greville, signora, 1 vostri Fenwick, 1 vostri Orme, quando sapranno la
pena e le spese che ho affrontato, per avervi, dovranno ammettere la
mia superiorita... Dovete ammettere...

In cattiveria, in crudelta, signore, siete superiore a chiunque.

Parlate di crudelta, Miss Byron! Voi, signora, che esultate di fronte
a decine di innamorati ai vostri piedi! Rammentatevi del trattamento
che mi avete inflitto, signora! In ginocchio, come un povero derelitto,
di fronte a voi! In ginocchio, chiedendo pieta! Ma nessuna pieta ha
toccato il vostro cuore, signora! Ragazza ingrata, superba! Eppure non
vi sto umiliando, sappiatelo, non vi sto umiliando, intendo elevarvi,
signora.

Spregevole, spregevole degradazione! ho detto.

Elevare Miss Byron a Lady Pollexfen. Ma se non mi concedete la
vostra mano...

Avrebbe voluto afferrarmi la mano. Io 1'ho messa dietro di me. Lui
avrebbe voluto afferrarmi 'altra; anche questa I'ho messa dietro di me,
e lo spregevole farabutto avrebbe voluto baciarmi il collo indifeso, ma,
con entrambe le mani, ho respinto la sua fronte audace. Incantevole
creatura! mi ha chiamata, con sguardo e tono appassionati; poi, cru-
dele, superba, ingrata, e ha giurato sul suo creatore che se non gli
avessi dato all'istante la mia mano, invece di elevarmi mi avrebbe umi-
liata. Signore, vi prego di ritirarvi, ha detto. Lasciatela a me, che sia
Lady Pollexfen, o cio che voglio, ergendosi con fierezza! Sara felice
se lo vorra. Lasciatela a me.

Vi prego, signore, ha detto la piu giovane delle due figlie; e pian-
geva per me.

Che grave offesa, davvero, essere la moglie di un uomo ricco e im-
portante come me! Ma lasciatela a me, dico. Domero subito il suo or-
goglio; quale diavolo devo invocare, implorare, pregare, supplicare, e
solo per una moglie? Ma, signora, ha detto l'insolente farabutto, forse
sarete mia piu facilmente.

Signora, vi prego, signora, mi ha detto la vedova, considerate chi
siete, e chi rifiutate. Potreste forse avere un uomo piu bello? Potreste
forse avere un uomo piu ricco? Sir Hargrave non vuole nulla che non
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sia onorevole. Voi siete in suo potere...

In suo potere, signora! ho risposto, Sono in vostro potere. Voi siete
la padrona di questa casa. Reclamo la vostra protezione. Non avete dei
vicini? Mi metto sotto la vostra protezione. Poi, stringendola tra le
braccia, Sottraetemi a lui finché non avrete aiuto per godere i privilegi
di casa vostra, e rimandatemi sana e salva dai miei parenti, e io divi-
dero il mio patrimonio con le vostre due figlie.

Quell'uomo malvagio ha preso per mano la madre e la sorella mi-
nore, dopo aver liberato la prima dal mio abbraccio, ¢ le ha condotte
alla porta. La maggiore le ha seguite di sua spontanea volonta. Nes-
suna di loro ha cercato di opporsi. Le ho supplicate, pregate, implorate
di non andarsene, e, quando 1'hanno fatto, avrei voluto andarmene con
loro. Ma il farabutto, chiudendole fuori, mi ha spinta con forza terri-
bile, mentre ero mezza dentro e mezza fuori, € mi ha fatto uscire il
sangue dal naso.

Ho urlato; lui ¢ sembrato impaurito, ma mi sono subito ripresa.
Ecco, ecco, avete fatto quello che avete voluto! Spero che mi abbiate
uccisa. Mi mancava il respiro, sentivo stringermi lo stomaco, € avevo
un braccio pesto. Avevo anche dei segni, poiché lui aveva sbattuto la
porta con violenza, non sapendo, per rendergli giustizia, quanto fossi
vicina alla porta.

Ero in preda a un'angoscia tremenda. Rammento che parlavo quasi
in delirio. Mi sono gettata su una poltrona... Ecco, ecco, spero che mi
abbiate uccisa... Be', ora spero, spero che siate soddisfatto. Ora potete
piangere la povera creatura che avete distrutto. Poiché egli stava espri-
mendo grande tenerezza e costernazione, € io, da parte mia, sentivo
una tale pena in petto come non ne avevo mai provata prima, pensavo
davvero di essere stata colpita a morte, e ripetevo il mio insensato,
Ecco, ecco... Ma vi perdono, ho detto. Solo, signore, chiamate quelle
gentildonne, signore... ritiratevi, signore. Lasciate che intorno a me vi
siano soltanto creature del mio stesso sesso. Sentivo la testa galleg-
giare, non ho visto piu nulla e sono svenuta.
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Ho capito dopo come lui fosse terribilmente allarmato. Aveva chiuso
la porta davanti a me e a lui stesso, € per qualche istante non ¢ stato
abbastanza presente a se stesso per aprirla. Ma mentre chiedeva a gran
voce a Dio di avere pieta di lui, e correva avanti e indietro per la stanza,
le donne hanno bussato con forza alla porta. Lui vi si € precipitato, I'ha
aperta, ha imprecato contro se stesso, e le ha implorate di farmi riavere,
per quanto possibile.

Loro hanno detto che avevo la morte in faccia, si sono messe a pian-
gere, il naso aveva smesso di sanguinare, ma lui, attento a quanto po-
tesse nuocergli pur se pieno di sgomento, ha preso il mio fazzoletto
intriso di sangue; se non mi fossi ripresa, ha detto, non doveva essere
usato contro di lui, e si ¢ affrettato nella stanza vicina e lo ha gettato
nel camino, accanto al quale sembra che ci fossero il prete e il suo
aiutante, insieme a un brandy caldo.

Oh, signori! ha gridato il farabutto, stanotte non se ne fa nulla. Pren-
dete questo, € ha dato loro del denaro. La signora ha una crisi. Spero
vi troviate bene qui.

La figlia minore me 1'ha raccontato in seguito, insieme a cio che ¢
seguito; sembra che i tre abbiano chiesto alla cameriera di rifornire il
camino e di portare una caraffa di birra; avevano detto che si sarebbero
messi in un angolo del focolare fino allo spuntare del giorno; ma la
stessa giovane donna che era stata esentata dai suoi compiti per assi-
stermi, scoprendo, come ritenevano tutti, come fosse improbabile che
mi riprendessi, era corsa da loro e aveva affermato che la signora sa-
rebbe morta, morta di sicuro, e aveva detto: Che cosa ne sara di tutti
noi? Questo aveva terrorizzato 1 due uomini. Avevano detto che per
loro era tempo di andare. Di conseguenza, dopo aver bevuto un altro
goccio per uno, avevano preso di corsa bastone e cappello ed erano
corsi via, sperando, cosi aveva detto il dottore, che, vista la loro inno-
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cenza, ¢ il loro unico intento di essere utili al gentiluomo, qualsiasi
cosa fosse successa non sarebbero stati chiamati in causa.

Una volta tornata un poco in me, mi sono trovata vicino solo le tre
donne. Sudavo freddo e tremavo tutta. Nella stanza non c'era un foco-
lare; mi hanno portata in salotto, dopo che i due uomini se n'erano
andati, mi hanno messa in una poltrona con i braccioli, visto che non
riuscivo a reggermi in piedi o a sostenermi da sola, € mi hanno appli-
cato sulle tempie 1'acqua della regina d'Ungheria.

Uomini del genere sono creature ignobili, Lucy mia, che giocano
con la salute e la felicita di povere creature che pretendono di amare!
Temo che non sard mai piu cio che ero prima. A volte il mio stomaco
¢ molto sensibile a queste violente pressioni.

La madre e la sorella maggiore mi hanno lasciata quasi subito, e
sono andate da Sir Hargrave. Quello che avevano deciso posso solo
intuirlo da cio che € successo in seguito.

La sorella minore, con compassionevole schiettezza, ha risposto a
tutte le mie domande e mi ha reso noti tutti i suddetti particolari. Ma
si chiedeva come potessi rifiutare un uomo cosi bello e ricco come Sir
Hargrave.

Si ¢ vantata della loro reputazione. La madre non avrebbe mai fatto
una cosa cattiva, per nulla al mondo, e aveva un fratello che lavorava
alla dogana, ed era, nonostante quanto si dice, un uomo onesto quanto
tutti 1 suoi colleghi. Ha ammesso di conoscere il mio nuovo e sprege-
vole servitore, € ha elogiato con forza la sua lealta ai padroni che aveva
servito, come se ritenesse che tutti i doveri fossero compresi in quello,
ovvero di obbedire al suo padrone, giusto o sbagliato che fosse. Ha
detto che Mr. William era una persona distinta, che credeva che fosse
agiato e che sarebbe stato un ottimo marito. Ho subito capito che era
innamorata di quell'individuo spregevole e falso. Non riusciva a sop-
portare di sentirmi dire qualsiasi cosa in suo sfavore, cosi come, per
metterla in guardia, avrei voluto fare. Ma era certa che Mr. William
fosse un uomo onesto e sincero, che se era colpevole di qualsiasi cat-
tiva azione, lo era a seguito di un ordine di coloro ai quali doveva
lealta, E di certo sono loro a esserne responsabili, signora.
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Siamo state interrotte, mentre avevo intenzione di farle altre do-
mande (poiché credo che questo William sia stato la causa prima di
tutta questa brutta faccenda), quando la sorella maggiore I'ha chiamata,
ed ¢ subito entrato Sir Hargrave.

Ha preso una sedia e si ¢ seduto accanto a me, con una gamba sul
ginocchio dell'altra, il gomito su quel ginocchio, e la mano a sorreg-
gergli la testa chinata, mordendosi le labbra, guardando verso di me,
poi distogliendo lo sguardo, poi guardandomi di nuovo, cinque o sei
volte, con fare maligno.

Che malvagio, velenoso e indispettito farabutto! pensavo (tre-
mando al suo strano silenzio, dopo la ferita che mi aveva inferto, e
quello che avevo sopportato e che ancora avvertivo nello stomaco e
nelle braccia), che odiosa creatura che sei!

Alla fine ho rotto il silenzio. Ho ritenuto di dover essere il piu calma
possibile, senza provocarlo a farmi altro male. Siete stato davvero
bravo, Sir Hargrave (non ¢ vero?) a commettere una violenza simile ai
danni di una povera e giovane creatura che mai vi ha fatto del male o
ha pensato male di voi!

Ho fatto una pausa. Lui € rimasto in silenzio.

Che scompiglio avete provocato ai miei poveri cugini Reeves! Il
mio cuore sanguina per loro!

Mi sono fermata. Lui € rimasto ancora in silenzio.

Spero, signore, che siate pentito del male che mi avete fatto, e delle
sofferenze che avete imposto ai miei parenti! Spero, signore...

Dannazione! ha detto lui.

Mi sono fermata, credendo che se ne volesse andare, ma lui non ha
detto altro, ha solo cambiato posizione, e poi 1'ha ripresa.

Queste sembrano persone oneste, signore. Spero che la vostra in-
tenzione fosse solo di spaventarmi. Il fatto che non mi abbiate portata
da gente peggiore mi fa ritenere che le vostre intenzioni fossero mi-
gliori di...

Al diavolo tutti! mi ha interrotto.

Credevo che se ne andasse, ma lui ha sogghignato, ha scosso la testa
e poi I'ha di nuovo appoggiata a una mano.
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Vi perdono, signore, le sofferenze che mi avete provocato. Ma i
miei parenti... non appena finira la giornata (e spero che non manchi
molto) chiedero a quelle donne di far si che mio cugino Reeves...

Qui ¢ trasalito. Miss Byron, ha detto, siete una donna, una vera
donna... € ha alzato una mano, serrata. Non sapevo che cosa pensare
circa le sue intenzioni.

Miss Byron, ha proseguito, dopo una pausa, siete 1'ipocrita piu to-
tale che io abbia mai conosciuto in vita mia; eppure ritenevo che il
meglio che poteste fare tutte voi fosse di avere una crisi e svenire ogni
volta che vi andasse di farlo.

Io sono rimasta in silenzio. Tremavo.

Dannato stupido! asino! testa di legno! zimbello di una donna! Do-
vrei essere dannato per la mia sciocca ingenuita! Vi dico Miss Byron...
Poi mi ha guardato con uno sguardo da folle, ed ¢ andato avanti ¢ in-
dietro nella stanza per due o tre volte.

Moribonda per mezzora, € mezzora dopo diventata esasperante...

Io sempre in silenzio.

Devo maledire me stesso per aver mandato via il pastore. Credevo
di conoscere qualcosa dei trucchi delle donne... Ma le vostre arti, la
vostra ipocrisia, non vi serviranno, signora. Quello che non ¢ stato
fatto qui sara fatto altrove. Per Dio onnipotente, sara cosi.

Piangevo. Non riuscivo a parlare.

Non volete farvi venire un'altra crisi? No? ha detto il barbaro, con
un'aria in armonia con le sue parole, e usando altre parole di infimo
biasimo.

Dio mi liberi dalle grinfie di questo pazzo! pregavo tra me.

Mi sono alzata, e dato che la candela era vicina allo specchio, ho
visto la mia ignobile figura, in quel costume abominevole, al quale,
fino a quel momento, non avevo tributato molta attenzione. Oh. come
mi sono disprezzata!

Vi prego, Sir Hargrave, ho detto, vi supplico di non spaventarmi
oltre. Vi perdonero per tutto cio che avete fatto finora, e mettero tutto
in conto a me stessa, come un'appropriata punizione per aver consen-
tito di diventare una creatura sciocca e vanitosa. Il vostro comporta-
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mento, signore, lasciatemelo dire, ¢ ignobile e codardo, ma come pu-
nizione ammetto di essermelo meritato; fate si che la mia punizione
giunga al termine, e vi ringraziero e vi perdonero con tutto il cuore.

Il vostro destino ¢ deciso, Miss Byron.

In quel momento ¢ entrata una domestica con un mantello col cap-
puccio, che gli ha sussurrato qualcosa, a cui lui ha risposto, Questo va
bene...

Ha preso il mantello, 1a domestica se n'¢ andata, e lui si ¢ avvicinato
a me. Ho sobbalzato, tremante, e stavo per svenire. Mi sono aggrap-
pata al bracciolo della poltrona.

11 vostro destino ¢ deciso, signora, ha ripetuto il selvaggio... Venite
qui, mettetevi questo... Ora un'altra crisi... Mettetevi questo!

Vi prego, Sir Hargrave...

E vi prego, Miss Byron, cio che non ¢ stato concluso qui sara com-
pletato in un luogo piu sicuro, e alla mia maniera... Mettetevi questo,
vi dico. L'arrendevolezza puo ancora giovarvi.

Dove sono le gentildonne? Dove sono...

Sono andate a dormire, signora... John, Frank, ha chiamato.

Sono entrati due servitori.

Vi prego, Sir Hargrave... Signore, proteggimi... Vi prego, Sir Har-
grave... Dove sono le gentildonne... Signore, proteggimi.

Poi sono corsa alla porta, verso uno degli uomini... Voi, toglietevi
di mezzo, ho detto. Ma lui non 1'ha fatto. Si € solo inchinato.

Ho gridato, Mrs... ho dimenticato il vostro nome; Miss... e l'altra
Miss... ho dimenticato i vostri nomi... Se siete brave persone, come
speravo che foste...

Chiamavo a gran voce, quanto me lo permetteva la mia paura.

Alla fine ¢ entrata la sorella maggiore... Oh, signora! giovane gen-
tildonna cosi buona! Sono lieta che siate venuta, ho detto.

E lo stesso io, ha detto il farabutto. Vi prego, Miss Sally, mettete il
mantello a questa signora!

Dio mio, ma perché? per che cosa? Non ho alcun mantello!

Non volevo permetterle di metterlo, mentre lei stava provando a
farlo.
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Allora il selvaggio mi ha stretto le braccia nelle sue, € mi ha fatto
talmente risentire, con la sua forza, il dolore che avevo provato sbat-
tendo contro la porta, che non ho potuto fare a meno di gridare. La
giovane mi ha messo il mantello, lo volessi o no.

Ora, Miss Byron, ha detto lui, calmatevi o fatevi venire un attacco,
tanto non cambia nulla; il mio scopo si raggiungera meglio con la se-
conda cosa... Miss Sally, date gli ordini.

Lei ¢ corsa via con la candela. Frank, dammi il mantello, ha detto
Sir Hargrave.

Il servitore aveva un mantello rosso in mano. Il suo barbaro padrone
lo ha preso. Ai vostri posti, ha detto.

I due uomini sono usciti in fretta. Ora, vita mia, ha detto lui, con
aria insolente, siete padrona del vostro destino, se restate calma.

Mi ha gettato il mantello sulle spalle.

Ho pregato, implorato, ho provato a inginocchiarmi, ma ¢ stato tutto
inutile; quell'uvomo dal cuore di tigre, come I'aveva giustamente defi-
nito Mr. Greville, mi ha avvolto nel mantello e mi ha condotta a forza
per un lungo corridoio fino alla porta d'ingresso. Li era pronto un tiro
a sei, e quella Sally era alla porta con una candela.

L'ho chiamata a gran voce. Ho chiamato la madre, l'altra sorella.
Ho supplicato lui di lasciami dire qualche parola alla vedova.

Ma non ¢ apparsa nessuna vedova, nessuna sorella minore. Forse
quest'ultima aveva un cuore piu tenero della maggiore, e nonostante
tutti 1 miei sforzi, le mie preghiere, la mia resistenza, lui mi ha fatta
salire nella carrozza.

Li accanto c'erano degli uomini a cavallo. Credevo che Wilson
fosse uno di loro, e cosi era. Sir Hargrave gli ha detto, Sai che cosa
raccontare, se t'imbatti in qualche ficcanaso. Ed ¢ salito in carrozza.

Ho gridato. Gridate pure, mia cara, ha detto lui, come se mi stesse
rimproverando; € in modo barbaro mi ha presa in giro, mi ha imitato,
vile canaglia! Sembra il belato di una pecora [Non l'avresti ucciso per
questo, Lucy mia?]. Poi, alzandosi, Ora sono il padrone di Miss Byron!
ha esultato.

Ho gridato ancora chiedendo aiuto, lui mi ha messo una mano
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davanti alla bocca, giurando onore e roba del genere, e, con la sua co-
darda rozzezza, mi ha fatto mordere le labbra. E il cocchiere ha dato il
via alla carrozza con la tua povera Harriet.
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Quando, alla partenza, la carrozza ¢ passata vicino a delle case, ho
gridato un paio di volte chiedendo aiuto. Ma con la scusa di non farmi
prendere freddo, lui mi ha legato un fazzoletto sul volto, coprendomi
la bocca e la testa, non senza avermi prima avvolta nel mantello, fa-
cendo pressione sulle mie braccia col suo intero peso, affinché non
avessi le mani libere. E, una volta fatto, le ha afferrate e le ha tenute
entrambe nella mano sinistra, mentre col braccio destro mi teneva
ferma sul sedile. Salvo quando, di tanto in tanto, riuscivo a muovere
la testa e a liberarmi un poco, ero cieca.

Ma a un certo punto del tragitto, subito dopo essere riuscita a gri-
dare, sforzandomi nuovamente di tenere le mani libere, ho sentito delle
voci, € la carrozza si € subito fermata. Allora come ho sentito il cuore
aprirsi alla speranza! Ma, ahime! non si ¢ trattato che di un istante. Ho
sentito uno dei suoi uomini dire (quel Wilson credo) Il migliore dei
mariti, ve l'assicuro, signore, e lei ¢ la peggiore delle mogli.

Ho gridato di nuovo. Si, grida pure e sii dannata, ho sentito dire da
una voce sconosciuta, se ¢ cosi. Povero gentiluomo! Lo compatisco
con tutto il cuore. E il cocchiere ¢ immediatamente ripartito.

L'ignobile farabutto rideva; Cosi €, mia cara, e mi ha abbracciata.
Siete una moglie dannata. E di nuovo a ridere. Parola mia, 1'ho conce-
pita bene! Greville, Fenwick, Orme, dove siete? Parola mia, questa
sara una bella storia da raccontare quando saranno passate tutte le vo-
stre paure, Byron mia!

Sono stata in procinto di svenire diverse volte. Bramavo un po' d'a-
ria, e una volta in strada, e supponendo che non ci fosse nessuno in
vista, lui si € degnato di abbassare il fazzoletto che mi copriva gli oc-
chi, ma ha lasciato la parte davanti alla bocca; quindi, salvo che ogni
tanto tentavo di spostarlo muovendo la testa (e il collo, mia cara, porta
ancora i segni dei miei sforzi di liberare la faccia), poteva fare soltanto
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un rumore simile a un mugolio.

La tendina dello sportello anteriore era tirata giu, e in genere le
tende da entrambi i lati tenute su. Ma ero certa di capire quando sta-
vamo avvicinandosi a delle case dalla premura con la quale si accer-
tava che non potessi né vedere né comunicare nulla.

Poco prima che ci imbattessimo nel mio liberatore, ero riuscita, li-
berandomi una mano, a spostare il fazzoletto, tanto da vedere (come
avevo gia intuito un paio di volte dalla strada lastricata) che stavamo
attraversando una citta, e allora ho urlato a tutta forza. Ma lui ¢ stato
cosi crudele da infilarmi un fazzoletto in bocca, tanto da farmi quasi
soffocare; mi ha fatto male alla bocca, che ¢ ancora dolorante, per
quella e per la precedente violenza della stessa natura.

In effetti, di tanto in tanto si scusava per quella crudelta, a cui, cosi
diceva, era costretto a fare ricorso a causa della mia irriducibile osti-
nazione. Dovevo davvero soffrire molto, diceva, a essere la moglie di
un uomo della sua importanza! Ma dovevo diventarlo, a ogni costo.
Ormai aveva cominciato (ha detto piu di una volta) e doveva andare
avanti. Mi rendevo conto di quanto fosse inutile la mia resistenza. Mi
aveva in pugno, e avrebbe preferito essere dannato che rinunciare a
vendicarsi di tutti 1 tormenti che gli avevo procurato. Voi non vi siete
piegata a me, Byron mia, aveva detto una volta, e che sia dannato se
10 mi pieghero a voi!

Non avevo dubbi sulla sua malvagita, il suo amore non aveva al-
cuna tenerezza, ma come potevo mai pensare di sottomettermi, per
cosi dire, a un tale barbaro trattamento, e da parte di un uomo che mi
era cosi realmente odioso? Avrei davvero avuto un animo di schiava
se avessi accettato l'ignobile violenza che avevo subito! o avessi ac-
cettato di annullarmi!

A un certo punto la carrozza si € trovata a viaggiare fuori della via
principale, su una strada accidentata e una collinetta, come avevo ca-
pito dal dondolio, e poi si ¢ fermata, lui mi ha preso le mani e ha cer-
cato di tranquillizzarmi. Mi ha pregata di calmarmi, e si ¢ offerto, se
avessi evitato di gridare cercando aiuto, di lasciarmi liberi gli occhi
per il resto del tragitto. Ma 1o gli ho detto di non voler sancire in quel
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modo la sua barbara violenza.

Al fermarsi della carrozza, ¢ venuto uno dei suoi uomini € ha messo
in mano al suo padrone un fazzoletto, in cui c'erano delle focacce e dei
dolci, e gli ha dato una bottiglia di vino dolce con un bicchiere. Sir
Hargrave ha insistito molto per farmi prendere qualche dolce e farmi
bere un bicchiere di vino, ma io non avevo né stomaco né voglia di
toccare nessuna delle due cose.

Lui ha mangiato con gusto. Che Dio mi perdoni, se in cuor mio mi
auguravo che ci fossero aghi e spilli in ogni boccone che si metteva in
bocca.

Ha bevuto due bicchieri di vino. Ha di nuovo insistito con me. lo
ho detto che speravo di aver mangiato e bevuto per 1'ultima volta.

Non avete fiducia nel mio onore, signora, ha detto il farabutto,
quindi non potrete sentirvi troppo delusa da cid che faro. Ingrata, su-
perba, presuntuosa e ostinata, mi ha chiamata.

A che serve, ha detto, dimostrare gentilezza a una donna che non
me ne ha rivolta alcuna, anche se era cortese con qualsiasi altro uomo?
Ha, ha, ha, hah! Con quali vostri capricci non mi sono scontrato, mia
dolce Byron! Non vi piacciono i miei principi morali! Di nuovo con
una risata. Mia amabile fuggitiva, ha detto 1'insolente canaglia avvol-
gendomi nel mantello, come vi ho presa nella mia rete!

Che arrogante e vile canaglia! Ho cercato di liberarmi, e ho sgan-
ciato la tendina del finestrino davanti; ma lui mi ha stretta ancora di
piu, e ha detto che avrebbe usato la sua giarrettiera al posto del mio
busto, se non fossi stata ferma e tranquilla. Ah, mia incantevole Byron,
ha detto, la vostra opportunita ¢ svanita... tutti i vostri sforzi non vi
gioveranno... non vi gioveranno. L'avete detto anche voi questo. Tut-
tavia, vi perdonero, se adesso prometterete di amarmi. Ma se insiste-
rete fino a quando vi avro portata nel luogo previsto, allora, signora,
ne subirete le conseguenze.

Mi sono resa conto di trovarmi in un luogo esteso, desolato e simile
a una brughiera, tra due strade, almeno cosi sembrava. Non ho chiesto
nulla sulla fine del tragitto. Tutto cio che speravo quanto a trovare una
via di uscita (anche se cominciavo a disperare che esistesse) era riser-
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vato alla strada che percorrevamo, o a qualche luogo abitato. La fine
del viaggio, lo capivo, sarebbe stato sicuramente l'inizio di nuove
prove, poiché ero decisa ad affrontare la morte, piuttosto che sposarlo.
In quel momento, la cosa che mi procurava piu ansia era di avere una
crisi, e rispondevo il meno possibile alle sue barbare insolenze, per
non sentirmi esasperata al di 1a della poca energia che mi era rimasta.

Tre o quattro volte ha fatto l'atto di baciarmi, e ha imprecato contro
il mio orgoglio nel resistergli, che gli faceva abbracciare una nuvola,
cosi diceva (credendo di essere spiritoso) invece della sua Giunone, e
chiamava nuvola il mantello.

E adesso, mia cara Byron, ha detto, se non venite a patti con me,
devo abbigliarvi di nuovo per il viaggio. Ci fermeremo in una citta non
lontana (nel frattempo aveva chiamato uno dei suoi uomini e, una volta
vicino, gli ha sussurrato qualcosa, con tutto il corpo fuori della car-
rozza) ¢ li scenderete, e una donna molto rispettabile, alla quale vi pre-
sentero, vi convincera forse a prendere qualcosa, anche se io non ci
sono riuscito.

Siete un uomo davvero barbaro, Sir Hargrave. Ho la sfortuna di es-
sere in vostro potere. Potreste pentirvi a caro prezzo di quello che mi
avete gia fatto. Avete fatto si che per me la vita non abbia piu valore.
Non resistero.

Le lacrime mi hanno inondato le gote. Pensavo davvero che il cuore
mi si fosse spezzato.

Mi ha avvolta strettamente, e ha legato il fazzoletto davanti alla
bocca e agli occhi. Io sono rimasta totalmente passiva.

La carrozza aveva ripreso la strada principale da pochi minuti, su
un terreno accidentato e in alcuni punti fangoso, quando si ¢ fermata
per una discussione tra il cocchiere e quello di un altro tiro a sei, come
¢ poi risultato.

Quando ¢ successo, Sir Hargrave mi aveva appena stretto ancora di
piu il fazzoletto intorno agli occhi. Non impedite alle lacrime di sgor-
gare, ho detto; mi sforzavo di tenere gli occhi liberi, visto che il man-
tello mi copriva gia abbastanza, e avevo il fazzoletto sulla bocca, co-
sicché immagino che la mia voce arrivasse al massimo fino a lui.
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Lui ha guardato fuori della carrozza, per vedere che cosa aveva pro-
vocato quella fermata, e cosi ho avuto modo di liberarmi una mano.

Ho sentito una voce di uomo chiedere al cocchiere di dare strada.

Poi mi sono tolta il fazzoletto dalla bocca e dagli occhi con la mano
libera, e ho gridato aiuto: Aiuto per amor di Dio.

Una voce maschile (era quella del mio liberatore, come si ¢ poi fe-
licemente dimostrato) ha detto con forza al cocchiere di Sir Hargrave
che avrebbe proseguito a suo rischio e pericolo.

Sir Hargrave, con terribili imprecazioni e maledizioni, gli ha ordi-
nato di proseguire, e di farlo senza badare a qualsiasi resistenza.

Il gentiluomo ha chiamato Sir Hargrave con il suo nome, e lo ha
accusato di avere qualcosa da nascondere.

L'ignobile canaglia ha detto di avere soltanto ripreso una moglie
fuggitiva, scappata per andare a una festa mascherata, da dove inten-
deva fuggire col suo amante [Che orrore!]; ha messo da parte il man-
tello e ha rivelato il mio abbigliamento.

Io ho gridato, No, no, no, cinque o sei volte di fila, ma in quel mo-
mento non sono riuscita a dire di piu, e allora ho alzato le braccia come
per chiedere protezione.

Quell'uvomo malvagio ha cercato di nuovo di imbavagliarmi, e di
rimettermi davanti alla bocca il fazzoletto che avevo messo sotto il
mento, imprecando brutalmente contro di me.

I1 gentiluomo non era convinto della storia di Sir Hargrave. Voleva
parlare con me. Sir Hargrave 1'ha chiamato insolente, e con altri appel-
lativi, e ha chiesto, Chi diavolo siete? con rabbia e disdegno. Il genti-
luomo, tuttavia, mi ha chiesto, e con un'aria che mi faceva sperare di
essere liberata, se fossi la moglie di Sir Hargrave.

No, no, no, no... € 'unica cosa che sono riuscita a dire.

Da parte mia, non potevo certo farmi degli scrupoli, angosciata
com'ero, € ormai senza speranza, a mettermi sotto la protezione, e per-
sino tra le braccia, del mio salvatore, anche se era un distinto giovane
gentiluomo. Sarebbe stato davvero un duro colpo cadere dalla padella
nella brace, se il sacro nome di protettore fosse stato usato da un altro
Sir Hargrave, con l'aggiunta di essere colpevole di aver tradito la fidu-
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ciariposta in lui. Ma, anche se cosi fosse avvenuto, una scappatoia dal
male presente era tutto cio che avevo in mente in quel momento.

Ma puoi comprendere meglio di quanto io possa esprimere il terrore
di cui sono stata preda, quando Sir Hargrave ha sguainato la spada,
rivolgendosi al gentiluomo con parole tali da far capire (poiché non
riuscivo a vedere) che l'aveva colpito. Ma quando ho visto che il mio
aggressore, il mio meschino, e subito dopo atterrato, aggressore, spinto
fuori dalla carrozza (cosa che fu fatta con tale forza da far traballare la
carrozza) da quell'uomo audace, valoroso e mio protettore, sono stata
vicina allo svenire dalla gioia, come lo ero stata prima per il terrore.
Mi sono scrollata di dosso il mantello e ho slegato il fazzoletto.

Lui mi ha presa tra le braccia (non riuscivo a camminare) ¢ mi ha
portata nella sua carrozza.

Sentivo le maledizioni, le imprecazioni e le minacce di Sir Har-
grave. Tuttavia, ero lieta che non fosse morto.

Non fate caso a lui, signora, non temete, ha detto Sir Charles Gran-
dison [Tu conosci il suo nobile nome, Lucy], cocchiere, non calpestare
il tuo padrone. Prenditi cura del tuo padrone, o parole del genere, ha
detto, mentre mi faceva salire nella sua carrozza. Lui non ¢ salito, ma
ha chiuso lo sportello subito dopo avermi fatta sedere.

Ha poi dato un'occhiata intorno, ha detto a un servitore di far sapere
chi fosse a Sir Hargrave, e poi ¢ tornato da me.

Un po' per lo spavento, un po' per la debolezza, ero scivolata in
fondo alla carrozza. Lui ha aperto lo sportello, ¢ entrato, e, con la te-
nerezza di un fratello, mi ha tranquillizzata, e mi ha rimessa sul sedile.
Ha ordinato al cocchiere di tornare a Colnebrooke. Con tono gentile,
mi ha detto che al momento 1a c'era la piu virtuosa e giudiziosa delle
sorelle, alle cui cure mi voleva affidare, per poi proseguire il suo viag-
gio verso Londra.

Che irresistibile benvenuto ¢ stato per me il sostegno del suo brac-
cio che mi circondava le spalle, mentre tornavamo indietro, in con-
fronto a quello dell'ignobile Sir Hargrave!

Mr. Reeves ti ha raccontato dell'angelica sorella... Oh, Lucy mia,
sono una coppia di angeli!
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Ho scritto una lettera lunga, lunghissima, o meglio cinque lettere in
una, sulla mia angoscia, sulla mia liberazione, € quando mi sentird piu
forte, dird di piu delle persone, cosi come delle menti, di questa eccel-
lente coppia di fratello e sorella.

Ma che cosa devo fare con la mia gratitudine? Oh, mia cara, sono
sopraffatta dalla gratitudine, posso solo esprimerla in silenzio davanti
a loro. Ma ogni sguardo, se ¢ davvero specchio del mio cuore, larivela,
venerazione mescolata alla gratitudine... E c¢'¢ cosi tanta calma, cosi
tanta dolcezza, nel comportamento di entrambi... Oh, Lucy mia! Se la
mia gratitudine verso tutti ¢ due non fosse uguale; se non credessi,
riflettendo, che 1'amabile sorella mi sia cara, per la sua provata tene-
rezza, tanto quanto il fratello per la gia ricordata audacia (che provoca
per forza un misto di timore reverenziale e di stima), in breve, che amo
la sorella e venero il fratello, dovrei aver paura della mia gratitudine.

Ho scritto troppo, Sono stanca. Oh, nonna mia, non mi avete ancora
mandato, durante il mio soggiorno a Londra, la vostra preziosa bene-
dizione scritta di vostra mano, ma sono certa di averla avuta, cosi come
le vostre benedizioni, miei cari zii Selby, e le vostre preghiere, mie
care Lucy e Nancy, e di tutti quelli che mi vogliono bene, altrimenti
alla mia presuntuosa stupidita nel vestire come la stravagante sciagu-
rata che sembravo essere, in quell'ignobile e insensato ballo in ma-
schera, non sarebbe seguita la mia liberazione. Molto spesso, durante
le diverse fasi della mia angoscia, e anche quando sono stata liberata,
ho rivolto lo sguardo dentro me stessa, e I'ho distolto da me stessa, con
il disgusto che ¢ stato parte, e non una parte marginale, della mia pu-
nizione!

E questo ¢ quanto, Lucy mia, su balli in maschera e costumi, per
sempre!

Ti prego di non far sapere a nessuno di questa sconvolgente fac-
cenda, a meno che non sia necessario farlo; in particolare né a Mr.
Greville, né a Mr. Fenwick. E molto probabile che loro (specialmente
Mr. Greville) vorrebbero sfidare Sir Hargrave, se solo si immaginasse
che agli occhi del mondo fosse rivelato un suo interesse per me. Co-
nosci la smania di Mr. Greville di cogliere qualsiasi opportunita per

256



darsi importanza di fronte a me.

Se ci fosse qualche ulteriore malignita da parte di chiunque, ne sarei
addolorata oltre misura. Fino adesso ho ragione di pensare che una
faccenda cosi sconvolgente non si sia conclusa in modo molto infelice.
Possa l'ignobile individuo sentirsi soddisfatto, e saro ben felice di es-
serlo anch'io, a patto di non vedere mai piu la sua faccia.

k%

Mr. Reeves ti mandera, con il suddetto pacchetto, una lettera di Sir
Charles Grandison, oltre a una dell'ignobile Wilson. Al momento non
sono in grado di scrivere altro, ed esse saranno sufficientemente espli-
cative di per sé.

Adieu, mia carissima Lucy. Non c'¢ bisogno di dire quanto io sia, e
per sempre saro,

La tua fedele e affezionata
HARRIET BYRON
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1/34

SIR CHA. GRANDISON A ARCHIB. REEVES, ESQ.

Canterbury, 22 feb.
Egregio signore,

la lunga lettera che accludo mi ¢ stata appena consegnata. Non pre-
tendo di giudicare il pentimento del mittente. Eppure la sua confes-
sione sembra sincera, € lui non aveva alcun obbligo di metterla su
carta.

Visto che immagino non riteniate opportuno far conoscere la vi-
cenda di Miss Byron attraverso un'azione giudiziaria, forse acconsen-
tire a far sapere alla sorella che il fratello, se in buona fede, puo sicu-
ramente perseguire il proposito onesto di cui parla e puo salvare il po-
vero disgraziato dal prendere strade che potrebbero essere fatali, non
solo per se stesso, ma per persone innocenti, che altrimenti potrebbero
subire un danno dal suo essere condotto alla disperazione.

Quest'uomo, come potrete vedere dalla sua lettera, se non siete in
possesso di prove piu solide, ha una certa abilita a fare cose sbagliate.
E stato in cattive mani, come ci dice, fin dalla giovinezza, altrimenti
avrebbe potuto essere un utile membro della societa. E giovane, e, se
si ¢ ancora in tempo a correggerlo, potrebbe essere eliminato dal nu-
mero dei furfanti e aggiunto a quello di chi promette bene; e chissa
quanto ¢ ampia la cerchia delle sue conoscenze, e quanti di loro pos-
sano essere influenzati dal suo esempio? Se sposa una giovane donna
non disonesta, alla quale sembra sia promesso, non puo forse la vostra
clemenza essere un mezzo per collocare un'intera futura famiglia dalla
parte dell'onesta morale?

Il suo crimine, visto che il tentativo ¢ stato sventato, non ¢ da pena
capitale, e, senza parlare dell'utilita di una prova come questa, se Sir
Hargrave dovesse cercare un risarcimento legale, come talvolta minac-
cia fiaccamente di fare, riesco a intravedere ulteriori effetti positivi
conseguenti al pentimento di quest'uomo: padroni malvagi non posso-
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no raggiungere i loro abietti scopi su degli innocenti, senza 1'aiuto di
servitori malvagi. Quale nido di vipere puo essere subito schiacciato,
0, almeno, reso inoffensivo, privando i tre mostri che egli cita di un
tale aiuto? Uomini che vogliono salvare le apparenze, e hanno beni da
perdere, devono talvolta essere onesti per necessita, piuttosto che met-
tersi nelle mani di un furfante inesperto.

Siate cosi buono da porgere i miei omaggi alla vostra signora, ¢ alla
nostra amabile pupilla. Come vedete, signore, mi unisco a voi nell'o-
nore di questa gradita connessione.

Spero che la cara signora abbia totalmente recuperato la salute e
I'umore. Sono, esimio Mr. Reeves,

11 vostro piu fedele e obbediente servitore
CHARLES GRANDISON
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I/35

WILLIAM WILSON ALL'ONOREVOLE
SIR CHARLES GRANDISON, BART.

Sabato 18 feb.
In quale odiosa luce deve apparire quello sciagurato che non pud che
aborrire se stesso di fronte al pitu degno degli uomini!

Sono l'infelice che ¢ stato assunto al servizio della migliore delle
giovani signore, e sono stato il mezzo per metterla con l'inganno alla
mercé di Sir Hargrave Pollexfen, al ballo in maschera a Haymarket
nella serata di giovedi scorso.

Vostro onore ¢, per cosi dire, ormai coinvolto nelle sorti di Miss
Byron, vista la vostra influente protezione. Perdonatemi se vi dico
qualcosa di me, e di circostanze che forse sarebbero rimaste altrimenti
sconosciute, il tutto per avere un quadro completo.

I miei genitori erano onesti; la mia educazione ¢ stata al di sopra
della loro classe. Sono cresciuto con sani principi, ma sono inciampato
in cattive situazioni. Ero giovane, e di natura buona, ma non avevo
abbastanza virtu per resistere alle tentazioni; non ero capace di dire No
a qualcosa di illecito, quando 1 miei padroni mi ordinavano di assecon-
darli.

All'inizio, raccomandato da amici, sono stato assunto come impie-
gato da un commerciante. Col tempo sbrigavo i suoi affari negli uffici
della dogana. Mi aveva insegnato a non fare troppo caso alle regole
ufficiali, e cid mi ha man mano fatto pensare con leggerezza agli ob-
blighi morali, gettando cosi le basi della mia rovina.

Il mio padrone si chiamava Bagenhall. Mori, e dovetti cercare altro.
11 fratello eredito il suo ricco patrimonio. Non era portato per gli affari;
era un gentiluomo e abitava vicino a Reading. Lui mi raccomando a
un gentiluomo che era stato incaricato di recarsi all'estero in una am-
basciata. Ne citero il nome, nel timore che vostro onore immaginasse
che io abbia un qualche motivo per allontanarmi dalla piu completa
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verita: Sir Christopher Lucas. All'estero dovevo essere il mastro di
stalla di questo gentiluomo.

Il primo incarico affidatomi dal mio nuovo padrone fu di procurar-
gli la graziosa figlia di un onesto agricoltore.

Ero all'estero da un anno. Se solo avessi avuto disponibili venti
scellini, avrei, credo, detto No. Comunque, consultai sulla faccenda,
in via confidenziale, il fratello del mio precedente padrone. Il consiglio
che mi diede fu di non esitare; ma, disse, se fossi riuscito a trattare la
faccenda tanto da ingannare Sir Christopher, tenere la ragazza per lui
e mantenere il segreto, mi avrebbe dato 50 sterline. Aborrivo il doppio
tradimento del giovane Mr. Bagenhall, ma mi impegnai a servire Sir
Christopher, e portai avanti il negoziato con l'agricoltore per la figlia,
come se fosse destinata a diventare la moglie di Sir Christopher, non
prima pero che lui fosse tornato dall'estero, no, nemmeno se fosse stata
in stato interessante.

Nel corso delle mie visite dall'agricoltore, scoprii cosi tanta onesta
nel padre e nella madre, e cosi tanta innocenza nella figlia, che mi sen-
tii stringere il cuore, e colsi un'occasione per rivelare lo spregevole
progetto di Sir Christopher, poiché la ragazza era destinata a essere
rovinata alla prima occasione in cui si fosse trovata da sola con Sir
Christopher. Vostro onore puo capire come ingiunsi ai tre di mantenere
strettamente un rigoroso segreto.

Ciononostante quel diavolo di un padrone trovo il modo di avere la
fanciulla con altri mezzi, e, nel corso delle schermaglie amorose, lei
gli racconto a chi era dovuto il mancato successo precedente.

Lui, in collera, mi ha licenziato nel piu ignobile dei modi, ma senza
fornirmi altri motivi se non che sapeva come fossi un farabutto, e che
10 stesso sapevo di esserlo, né volle fornirmi delle referenze, e cosi fui
ridotto in miseria, e se non fosse stato per la gentilezza di una sorella,
che gestisce una locanda a Smithfield, sarei morto di fame o sarei stato
costretto a fare di peggio.

Ho saputo, vostro onore, che il povero agricoltore e la moglie sono
morti di dolore dopo sei mesi. Un onesto giovanotto, che amava dav-
vero la fanciulla, fu trovato annegato subito dopo. Si temeva che si
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fosse suicidato. Sir Christopher non continuo con la sua ambasciata; i
preparativi che aveva fatto, e il suo lussuoso stile di vita, prima e dopo,
lo impoverirono, e per quanto ne so ¢ da tempo in miseria. La povera
fanciulla, se ¢ viva, dev'essere a Londra. L'ho vista pit 0 meno sei mesi
fa in un locale di St. Martin's Round, arrestata come una comune pro-
stituta, e accusata di aver rubato una borsa. Era una graziosa creatura,
con modi molto pii, quando la conobbi. Il padre le aveva fornito un'e-
ducazione al di sopra del suo livello, e questi ne sono stati i frutti. Di
quante cose ha da rispondere un uomo come Sir Christopher! Ma ¢
stato punito. Mi rallegro che quel comportamento malvagio non sia da
attribuire a me.

Ma di ambienti violenti ne ho frequentati abbastanza in seguito.
Dato che ero privo di tutto, salvo quello che faceva per me mia sorella,
e che non volevo piu essere un peso per lei, mi rivolsi al mio padrone
Bagenhall. Lui mi assunse per compiti umili, fino a quando mori il suo
ruffiano (¢ un uomo molto dissoluto, signore), e allora mi promosse a
qualcosa di ancora pit meschino.

In questo modo, divenni uno spudorato mentitore. Mi presento a Sir
Hargrave Pollexfen, e a Mr. Merceda, un ebreo portoghese. Al servizio
di questi tre padroni, il cielo mi perdoni! di quante malvagita sono
stato I'esecutore! Eppure non mi sono mai abituato, e avevo di tanto in
tanto dei rimorsi. Ma quei tre gentiluomini non mi avrebbero mai per-
messo di sfuggire alla mia depravazione; mi tenevano sempre in stato
di necessita, I'unico mezzo per mantenermi in uno stato che loro chia-
mavano onesto, poiché avevano spesso ragione di pensare che, se
avessi avuto altr1 mezzi di sussistenza, sarei stato onesto davvero.

Ero ormai costantemente al servizio di Mr. Bagenhall. Sir Hargrave
e Mr. Merceda erano soliti chiedermi in prestito, ma devo dire che ri-
spetto agli altri due Sir Hargrave era un'anima candida. Mi blandivano,
lo dico vergognandomene, definendomi un uomo perfetto per i loro
fini. Avevo ingegno, temperamento; sapevo qualcosa di chiunque. Ma
mia sorella sa dei miei frequenti pentimenti, e che detestavo il tipo di
vita che conducevo. Mi faceva spesso delle prediche. E una brava
donna.
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Vostro onore avra pazienza con me per un altro po'?

Sir Hargrave, il sette di questo mese, venne dal mio padrone Bage-
nhall a Reading, con il quale aveva un duplice affare da discutere; il
primo era di farsi dare una cambiale: Sir Hargrave non ¢ nulla di piu
di un usuraio, ¢ Mr. Bagenhall viveva in modo molto dispendioso; 1'al-
tro era di chiedermi in prestito. Mr. Merceda aveva un progetto in
corso nello stesso periodo, per il quale era ansioso di ingaggiarmi, ma
era troppo infame, e Mr. Bagenhall scelse quello di Sir Hargrave.

Sir Hargrave disse loro che il suo progetto, se avesse ottenuto il mio
aiuto, non prevedeva nulla di piu del rapimento della donna piu bella
del mondo. E, signore, per farvi capire l'infamia degli altri due, en-
trambi, 1'uno all'insaputa dell'altro, mi proposero di ingannare Sir Har-
grave e di sequestrare la signora ognuno per se stesso.

Ma a me Sir Hargrave giurd di aver fermamente deciso di abban-
donare quello scellerato stile di vita. Bagenhall e Merceda, disse, erano
diavoli, e lui voleva sposarsi, e non aveva piu nulla da spartire con
loro. Il suo unico scopo era un matrimonio onesto. Disse di non essere
mai stato visto in compagnia della signora eccetto una volta, ovvero il
giorno precedente da Lady Betty Williams. Disse che ci era andato,
sapendo che lei era li, poiché da un po' si era messo in testa di sposarsi,
e quella era la donna che aveva in mente, visto quello che aveva sentito
dire di lei da tutti alle corse di Northampton.

Pero, disse, sara difficile averla, nonostante la mia notevole ric-
chezza, poiché chiunque la veda si innamora di lei, e menziono diversi
gentiluomini che la tenevano in stretto assedio.

Ha un domestico, disse, che vuole tornare in campagna, e in effetti
se ne ¢ andato, o lo fara presto. Il cugino sta chiedendo a tutti per pro-
curarle un domestico appropriato. Tu, Wilson, ha detto, sei bello e di-
stinto; si ¢ degnato di dire cosi. Hai un aspetto umile e modesto, cono-
sci tutti 1 doveri di un domestico; prenditi questo compito, e la tua for-
tuna ¢ fatta per tutta la vita, se per mezzo tuo conquistero la signora.
Sono gia innamorato, ha detto. Forse mi avra entro pochi giorni. Non
mi aspetto di essere rifiutato, se ¢ libera da altri impegni, come si dice
che sia. Se riuscirai a entrare al suo servizio, saprai tutto. Questo ¢ tutto
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quello che dovra essere fatto, ma non devi mai menzionare il mio
nome, né far capire che sai qualcosa di me, mentre vado e vengo.

Sir Hargrave affermo che il suo cuore ardeva d'amore per la signora,
e se avesse avuto successo (sul che aveva ben pochi dubbi, anche senza
il mio aiuto, se mi fossi messo al servizio di Merceda), disse, tu, come
servitore della mia signora, saresti ovviamente il mio; non dovrai mai
vestire una livrea, e sarai il mio valletto, fino a quando non ti trovero
un posto negli uffici della dogana. Era un posto, € questo potrebbe pia-
cere a vostro onore, che sapeva essere una delle cose a cui miravo, ¢
che mi era stato promesso spesso da lui e dagli altri due miei padroni,
ed era questa la prima promessa che mi facevano quando volevano
coinvolgermi in uno dei loro progetti, anche se non ci pensavano piu
una volta conclusa la faccenda. Se avessi accettato, nel giorno in cui
sarei entrato al servizio della signora avrei avuto ben dieci ghinee.

Stimolato da quelle promesse (e dato che il progetto era il pit one-
sto nel quale Sir Hargrave, o entrambi gli altri due, avessero cercato di
coinvolgermi) offrii i miei servigi alla signora, e, dopo che Mr. Bage-
nhall ebbe fornito delle buone referenze, fui assunto.

Avrei potuto essere felice per tutta la vita al servizio di questa si-
gnora. E tutta bonta; tutti i servitori, chiunque, nobili e plebei, 'adora-
vano; ma lei, inaspettatamente, ha rifiutato Sir Hargrave, e dato che lui
temeva che uno dei tre o quattro corteggiatori l'avrebbero tagliato
fuori, ha deciso di ricorrere a misure piu drastiche di quelle previste
all'inizio.

Se qualcuno ¢ mai impazzito per amore, quello ¢ Sir Hargrave. Ma
in quel momento era impazzito di rabbia per il rifiuto. Sir Hargrave ¢
stato sempre ritenuto uno degli uomini piu orgogliosi d'Inghilterra, e
si lamentava di come la mia signora l'avesse trattato peggio di chiun-
que altro. Ma io sapevo come non fosse solita trattare male qualcuno.

Nondimeno, lui era deciso a compiere un gesto ardito per una mo-
glie, come diceva citando il titolo di una commedia'®, e organizzammo
la faccenda in una notte, poiché avevo trovato il modo di andar via di
nascosto dalla famiglia.

18 Susanna Centlivre (¢.1667/1670-1723), 4 Bold Stroke for a Wife, 1718.
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Abuserei della pazienza di vostro onore se insistessi nei dettagli del
piano. Saro il piu breve possibile.

La mia signora doveva andare a un ballo in maschera. Mi informai
di tutto su di esso. Le cameriere erano impegnatissime nella faccenda,
cosi come 1 padroni ¢ le padrone.

Si decise di far ubriacare i portatori. A due dei valletti di Mr. Mer-
ceda fu affidato quel compito. Nel loro liquore fu aggiunto del brandy
per velocizzare la cosa.

Furono presto preda dell'alcol. Faceva freddo, bevevano volentieri,
e furono messi da parte sani e salvi. Presi quindi due portatori a caso
e diedi loro gli ordini che avevamo concordato.

Come stimolo avevo venti ghinee in mano, piu altre dieci promesse.

Quando ero col mio primo padrone, Bagenhall, avevo fatto cono-
scenza con diversi impiegati della dogana, particolarmente con un
certo Awberry, un uomo serio € modesto, che aveva due sorelle, con
una delle quali ero impegnato, e lo sono stato per i due anni trascorsi,
con l'intenzione di farne mia moglie, non appena fossi stato in grado
di mantenerla. La madre ¢ una vedova. Sono tutte persone oneste.

Mr. Awberry, il fratello, essendo stato rassicurato da me (e io stesso
ne ero sicurissimo, € non avevo alcun dubbio) che lo scopo fosse il
matrimonio, e sapendo del notevole patrimonio di Sir Hargrave (anche
perché aveva avuto modo di incontrare Sir Hargrave e di sentire le sue
intenzioni oneste) aveva coinvolto la madre e la sorella, e il risultato
sarebbe stato, per loro e per me, ricevere, non appena concluso il le-
game, un centinaio di ghinee oltre alle venti, e in aggiunta 1'incondi-
zionata promessa di un posto, e venti sterline 1'anno fino a quando non
l'avessi ottenuto, e poi a seguire il mio matrimonio con la piu giovane
delle Miss Awberry.

La vedova aveva una rendita annua di trenta sterline, che, insieme
allo stipendio del figlio, era piu di quanto occorresse loro.

Vive a Paddington. C'¢ un ingresso di servizio e un giardino, si da
il caso appropriati per portarci o far uscire qualcuno in segreto, e li fu
deciso, se possibile, che sarebbe stata portata la signora, con un par-
roco di Fleet e il suo impiegato ad aspettare, pronti a celebrare le nozze
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e naturalmente a fare tutto quello che lo sposo avesse poi desiderato.

Sir Hargrave non aveva dubbi (anche se era prodigo di stratagemmi,
€ ne aveva messi in pratica molti altri) sul fatto che sarebbe stato sco-
perto se avesse fatto portare la signora a casa propria. E dato che te-
meva che 1 portatori (nonostante diversi altri stratagemmi) sarebbero
stati in grado di ritrovare il posto dove I'avevano condotta, aveva ordi-
nato di far trovare il suo tiro a sei dalla vedova Awberry alle sei del
mattino, con tre servitori a cavallo, armati, € con un cavallo e delle
pistole in pitu. Dopo aver celebrato e consumato il matrimonio, aveva
deciso di andare nella sua casa nella foresta, non per restarci ma per
andare da Mr. Merceda, vicino a Newberry, dove non dubitava di poter
restare in segreto fino a quando non avesse ritenuto di poter presentare
la signora come Lady Pollexfen; e spesso, spessissimo, gioiva della
vittoria che avrebbe ottenuto sugli altri corteggiatori, e sul cuore orgo-
glioso di lei, come aveva desiderato che fosse.

Arrivo il parroco, l'impiegato era li, ma dopo svenimenti, preghiere,
lacrime e una cosa o l'altra (in una occasione la signora sembra si fosse
ferita irrimediabilmente per un qualche colpo involontario mentre ce-
cava di uscire da una porta, da quanto ho sentito dire) Sir Hargrave,
terrorizzato, mando via il parroco e decise di portare la signora (che a
quel punto si era ripresa) in carrozza nella sua residenza a Windsor, e
poi, dopo essersi fermati solo per sposarsi, andare a Newberry, e da li
in poi regolarsi secondo la piega che avrebbe preso la faccenda.

La mia signora urlava, resisteva, e fece tutto quello che puo fare
una donna per liberarsi, e piu di una persona che la senti urlare chie-
dendo aiuto fu ingannata con delle menzogne, e se non ci fossimo im-
battuti in vostro onore (che ha voluto constatare con i propri occhi, e
sentire con le proprie orecchie) la faccenda, per la quale si era dato
tanta pena e aveva speso altrettanto, sarebbe andata come desiderava
Sir Hargrave. Infatti, signore, la carrozza andava di solito cosi veloce,
che prima che chi passava avesse deciso se intromettersi o0 meno, sa-
rebbe stato ormai fuori di vista e troppo distante.

Sir Hargrave ¢ molto in collera con tutti noi, poiché non l'abbiamo
difeso meglio. Si ¢ rifiutato di proteggermi, e ha minacciato di sparar-
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mi se dovesse incontrarmi. Ecco qual ¢ stata la mia ricompensa.

Eravamo in quattro quando abbiamo lasciato Paddington, ma uno
dei domestici era stato mandato ad avvertire un vecchio servitore della
madre di Sir Hargrave, a Colbebrooke, che gestisce 1i una specie di
merceria, e dove gli era stato proposto di fornire qualche rinfresco alla
signora, se fosse riuscito a farglielo accettare. Da parte mia mi mera-
viglio di come sia riuscita a evitare svenimenti durante il tragitto. Ne
aveva avuti diversi a Paddington.

I due servitori che stavano accanto a Sir Hargrave, sono stati con-
gedati con tutto lo sdegno che un padrone esasperato da una tale delu-
sione potesse esprimere, € come ho detto prima, ¢ deciso a spararmi
non appena mi incontrera. Eppure, 1'ho servito fin troppo bene, consi-
derati gli scrupoli di coscienza che avevo.

Fu ordinato un tiro a quattro per portare la vedova e le due figlie a
Reading, alla New-Inn, dove dovevano restare per una settimana o giu
di 1i, fino a quando si fosse placato il tutto, e per farle restare lontane
da possibili domande; e mio cognato Awberry, come lo chiamo e come
spero diventi (poiché € un onest'uvomo) doveva andare da loro.

E 1i, con tutta probabilita, se Sir Hargrave avesse avuto successo, e
se avesse mantenuto la parola, sarei stato il marito della piu affettuosa
giovane della parrocchia in cui vive.

E una lettera molto lunga, e spero che vi faccia piacere, signore.
Tuttavia 'ho abbreviata il piu possibile, ma detestando me stesso, e la
strada spregevole nella quale, per eccesso di bonta, e per essermi im-
battuto con cattivi padroni, sono stato trascinato... per salvare la repu-
tazione di mia sorella, che gode di molto credito tra i suoi vicini, e di
ogni altra persona che potrebbe essere altrimenti sospettata... per ren-
dere giustizia a Mrs. Awberry, alla sue due figlie e alla reputazione del
figlio... e infine per rendere giustizia a Sir Hargrave, dato che il suo
intento era il matrimonio (e se non fosse stato cosi non avrebbe trovato
complici a Paddington) e anche per chiarire come lui non abbia com-
messo la minima villania verso la mia signora [Se avesse inteso, o
fosse stato spinto a farlo, era troppo ben controllato dalla vedova, e
dalle figlie, perché gli fosse permesso; e poi, su mia richiesta, esse
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dovevano essere pronte a intervenire se l'avessero sentita gridare, e
non dovevano lasciare solo Sir Hargrave con la mia signora nemmeno
per cinque minuti, fino a quando non fossero stati uniti dal vincolo
coniugale]... per rendere giustizia, dico, a tutte queste persone, ho ri-
tenuto giusto farvi conoscere, signore, tutto quello che sapevo di que-
sta brutta faccenda. E se, piacendo a vostro onore, dovessi essere chia-
mato a risponderne, non potro dire nulla di piu di fronte a un magi-
strato, salvo che, lo avevo dimenticato, se non fosse stato per me, po-
teva succedere qualcosa di brutto tra i servitori di Sir Hargrave e i1 vo-
stri, o anche alla vostra onorevole persona.

Tutto quello che chiedo umilmente ¢ il perdono di una signora cosi
dolce. Ho preferito, mai-troppo-onorato signore, scrivere a voi, la cui
bonta ¢ cosi ampiamente conosciuta, ¢ che 1'avete cosi nobilmente li-
berata e protetta. Mr. Reeves, lo so, ha sofferto troppo per perdonarmi.
E un rispettabile gentiluomo. Mi dispiace per il turbamento che gli ho
arrecato. Mi sono state date speranze circa un impiego nelle dogane,
ai moli, o come vice controllore agli approdi.

Se Dio vuole, non sard mai, mai piu, lo strumento di padroni mal-
vagi. Tutto quello che desidero ¢ di essere capace di rendere giustizia
all'amore di una giovane onesta, e sono deciso, in ogni caso, a morire
di fame, piuttosto che mettermi al servizio, nemmeno per una sola ora,
dei gentiluomini iniqui che ho citato cosi spesso in questa lunga lettera.

Se potro essere certo di poter cercare indisturbato un qualsiasi im-
piego onesto, cosi da non essere indotto a prendere strade infelici, il
mio animo sara appagato.

Ci potevano essere dei morti in questa faccenda, una cosa che mi
far star male solo a pensarci. Oh, signore, buono, eccellente, corag-
g10s0, il pit degno dei gentiluomini, voi avete liberato me quanto avete
fatto con la signora, anzi, di piu, poiché la mia potra essere una libera-
zione, se ne faccio buon uso, dell'anima come del corpo. Che Dio con-
ceda salute e prosperita a vostro onore, con le preghiere

del sempre devoto e umile servitore di
Vostro Onore,
WILLIAM WILSON.
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Ho pensato di avere qualche altra cosa da dire, qualcosa di grande
importanza: la vostra vita ¢ minacciata, signore, Dio salvi la vostra
preziosa vita. Amen!
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I/36

MISS BYRON A MISS SELBY

Venerdi 24 feb.
Mio cugino Reeves ha assicurato alla sorella di quel Wilson che egli
puo, non ostacolato da qualcuno di noi, cercare il modo migliore che
possa trovare per ottenere degli onesti mezzi di sussistenza.

E deciso a seguire totalmente il consiglio del mio liberatore.

Che lettera, quella di quel tipo! Che persone ci sono al mondo!

Cose del genere le abbiamo lette, ma speravo di poter evitare pati-
menti di questo tipo.

Siamo estremamente turbati dal poscritto, e piu ancora poiché di-
verse persone ci hanno detto che Sir Hargrave non se ne stara tran-
quillo, ma minaccia vendetta a danno di Sir Charles. Vorrei non essere
venuta a Londra.

Spero che la nonna non sia rimasta scossa da cio che sa della fac-
cenda. E stato molto saggio da parte di mia zia Selby fare cid che ha
fatto, ovvero mitigare gli avvenimenti, e non farle sapere nulla fino a
quando il pericolo non fosse passato. Ma in effetti ¢ stato solo I'effetto
naturale di quella prudenza che regola tutte le azioni della mia rispet-
tabile zia.

La nonna ha una tale forza d'animo, che ora che mi sa al sicuro, e
non abbattuta, credo proprio che riuscira a sopportare di sentir leggere
man mano i miei racconti. Sarebbe piu turbata se pensasse che le venga
nascosto qualcosa.

Ma so che la tenerezza e l'affetto per la sua Harriet le costera qual-
che angoscia, qualche sospiro, qualche lacrima, mentre leggera, o sen-
tira leggere, della crudelta con la quale ¢ stata trattata la sua ragazza,
cresciuta con tale tenerezza, con cosi tanta indulgenza, ignara di
quanta durezza esistesse, e avendo solo letto della crudelta, della bar-
barie e di altre cose simili del mondo. Ma poi spero che provera piu
gioia per la mia liberazione che pena per le mie sofferenze. E ti prego
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di farle sapere che sono ogni giorno meno sensibile ai dolori allo sto-
maco, per i quali mi preoccupavo tanto, al punto di ritenerli fatali. La
nonna, come sai, Lucy mia, raccontava a noi ragazze mille storie ter-
ribili sulle infami imprese degli uomini contro creature innocenti, e le
verranno percio in mente storie che si sono concluse molto peggio di
quanto, ringraziando Dio, ¢ stato per la mia.

% ok

Proprio ora ho ricevuto un pacco di lettere di felicitazioni.

Una da mia zia Selby, una lettera cosi dolce, cosi materna!

Una dalla mia carissima nonna. La metterd accanto al cuore, ogni
volta che 1i sentird una di quelle pene per le quali lei € cosi tanto in
ansia.

Una da Nancy... Cara ragazza! E davvero, davvero generosa a di-
menticare la sua malattia per dolersi per me e mandarmi le sue felici-
tazioni. Tuo fratello James, Lucy mia, mi ha scritto una lettera molto
cortese. E un bravo giovanotto: Dio lo mantenga cosi! Che maligna
creatura € un uomo cattivo!

Ho ricevuto una lettera incantevole, via posta, dal mio padrino
Deane; non ha saputo nulla di cio che ¢ successo, € sono certa che sia
troppo premuroso circa il mio benessere per prenderla bene, se non gli
faro sapere qualcosa della faccenda; quindi gli scrivero presto.

Ma la tua lettera, Lucy mia! Scommetto che hai pensato che mi
fossi dimenticata la tua lettera nel descrivere il contenuto del prezioso
pacchetto! Se l'avessi fatto, la tua bonta, il tuo affetto, ti avrebbero
indotta a perdonarmi; ma io non mi sarei mai perdonata.

Ma tu e 10, mia cara, scriviamo perché tutti possano vedere cio che
scriviamo, e cosi la tua lettera 1'ho tenuta per ultima. Nel frattempo ho
scorso quella del mio padrino Deane, non perché lo ami piu della mia
Lucy... No, ¢ impossibile! Ma perché volevo dimostrarti come io mi
stia sentendo in fretta perfettamente bene, e cosi ho ostentato il mio
piccolo e inaspettato imbroglio, come se fosse possibile essere sbadata
quando ¢ in gioco l'affetto per la mia Lucy.

Quindi ti aspetti 1 dettagli del carattere e la descrizione delle per-
sone di questi piu che amabili fratello e sorella. C'era bisogno di dirme-
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lo? E potevi forse pensare che dopo aver consumato cosi tanti fogli di
carta per fornirti le caratteristiche delle persone, molte delle quali non
meritavano di emergere dalla comune folla dei mortali, mi sarei aste-
nuta dal fornirti quelle di persone che impreziosiscono gli anni in cui
vivono, ¢ anche la natura umana?

Non chiedi, cosi dici, se comincio con le lodi verso di loro solo
perché la mia gratitudine mi fa scrivere in stile sublime, cosi ti esprimi;
e sei pronta, me lo prometti, a considerare con indulgenza tutte le cose
belle che ti raccontero e che Mr. Reeves ti ha gia detto che devi aspet-
tarti.

Per quanto ne so, puoi essere nel giusto nelle tue aspettative, poiché
mio nonno (tanti anni fa) soleva dire che la sua piccola Byron era una
entusiasta nella sua gratitudine. Ma, comunque, quando dico qualcosa
degli animi eccellenti, dei cuori grandi, dei modi amabili di questi ot-
timi fratello e sorella, che, nelle mie lodi, sembra andare oltre i1 limiti
che voi tutti vorreste impormi, allora fa' si che le esagerazioni siano
messe in conto alla mia gratitudine entusiasta, e solo a quella.

Con che cosa comincio? Dici di voler avere una visione chiara di
me. Ah, Lucy mia! So che cosa intendi. Ma non sento altro che la gra-
titudine, te 1'assicuro.

E quindi, se inizio con il carattere del fratello, allora ti unirai a mio
zio, scuoterai la testa e griderai, Ah! Harriet mia! Se inizio con la so-
rella, non dirai forse che lascio per ultimo il soggetto che preferisco?
Com'¢ difficile evitare le censure, quando si ¢ deciso di censurare!

Be', ma studiami pure, se ti fa piacere, Lucy mia; non lascero nulla
in ombra circa il mio cuore; la mia penna sara onesta con quel cuore,
e, ne sono certa, beneficero delle accurate punzecchiature di amici af-
fezionati quanto adorati... € quindi, penna, fai pure il tuo corso.

Miss Grandison... si, mia veloce, mia autonoma penna, inizia con
la sorella, di' alla mia Lucy quello che vuole sentire...

Miss Grandison ha circa ventiquattro anni, di statura giusta, aspetto
pieno di dignita e occhi di un nero molto penetrante, con i quali fa
quello che vuole. Ha i capelli neri, con ricci molto belli e naturali; non
¢ bella, ma la carnagione ¢ chiara e delicata, e promette una lunga
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durata alla sua leggiadria. Ha i lineamenti regolari, il naso un po' aqui-
lino, ma quest'ultima cosa ¢ ben lungi dall'essere un difetto, visto che
dona una sorta di nobilta agli altri lineamenti. Ha denti bianchi e lisci,
la bocca ¢ perfettamente disegnata, con un sorriso che rivela una gar-
bata malizia, il che la fa amare e temere, quando comincia a parlare.
Ha un personale eccellente, e un'aria e un aspetto generale molto ele-
gante.

Lei stessa dice che prima che il fratello tornasse in Inghilterra, era
ritenuta superba, insolente e altezzosa, ma stento a crederle, poiché
non ¢'¢ nessuno, cosi credo, che in quattordici mesi (e Sir Charles non
¢ tornato da piu tempo) possa estirpare quelle caratteristiche in una
mente della quale hanno preso possesso, € che non si rivelano solo
occasionalmente.

Posso dire che ha uno spirito incantevole, che canta bene, viste le
arie che di tanto in tanto gorgheggia quando ¢ allegra, mentre va su e
gili per le scale. E molto educata, ma ha una vena di bonaria ironia che,
se non fosse educata, metterebbe un po' sul chi vive. Ma sono certa
che sia schietta, spigliata e affabile, e, a parte le cose belle e giuste che
le sono attribuite per merito del fratello, ¢ umile quanto generosa.

Dice che solo di recente ha sviluppato un grandissimo interesse per
la lettura, ma sono incline a mettere in dubbio cio che dice, quando
parla di qualsiasi cosa che qualcuno potrebbe interpretare a suo svan-
taggio. Asserisce di essere troppo volubile, troppo allegra, troppo fri-
vola, per essere confinata a uno svago sedentario. Tuttavia, il padre,
seguendo la piu signorile ed encomiabile educazione moderna per le
fanciulle, le ha procurato un maestro, che le ha insegnato storia e geo-
grafia, e in entrambe lei riconosce di avere fatto qualche progresso. In
musica ammette di avere delle capacita, ma la sua cameriera, che si ¢
occupata di me su ordine della sua giovane signora, e che non si stanca
di elogiare la sua padrona, mi ha detto che legge e parla francese e
italiano, che scrive magnificamente ed ¢ molto ammirata per l'arguzia,
la riservatezza e la gentilezza. Nessuno, ha detto Jenny (una fanciulla
figlia di un ecclesiastico, beneducata e molto gentile), le tiene testa
quanto a bonaria ironia; dice che non risparmia il fratello, ma che la
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sua vivacita lo diverte e che l'asseconda, quando si capisce che, se vo-
lesse, potrebbe farla smettere. E poi, ha aggiunto questa ottima ra-
gazza, lei dirige in modo eccellente l'andamento domestico, bene
com'¢ stata educata [mi ha fatto piacere sentirlo, in onore delle nostre
signore lettrici, come nel caso di Miss Clement]; ¢ al corrente di tutto,
e sa come organizzare il da farsi, da un pranzo in famiglia a un ricevi-
mento sontuoso, € ogni giorno ispeziona, approva o modifica il menu.
Insomma, Lucy mia, € mattiniera... tu che ne pensi? E cosi riesce a fare
tutto con facilita, piacere e senza fretta e confusione, poiché natural-
mente tutta la servitu ¢ mattiniera. Chi mai della servitu resterebbe
vergognosamente a letto, a un'ora ragionevole per alzarsi, se ha I'esem-
pio di un padrone o una padrona che si alzano presto?

Ma questa raffinata signora ama uscire, lo fa spesso, e in pubblico
si comporta in modo brillante. Il tempo non le manca, e non si merita
forse di fare quel che le piace, visto che si alza presto?

Miss Grandison, mi dice Jenny, ha due umili servi [mi chiedo per-
ché non ne abbia ventidue]: uno ¢ Sir Walter Watkyns, con una estesa
proprieta nel Somersetshire, I'altro ¢ Lord G*, figlio del conte di G*,
pero nessuno dei due gode di molto favore da parte sua; ma Jenny dice
che sono entrambi attraenti, e che la signora li ammira; questo mi fa
temere che siano uomini moderni, che corteggiano usando le appa-
renze esteriori, piuttosto che le qualita intime. Chi, Lucy mia, che ab-
bia sentito ci0 che diceva il mio defunto nonno, e che dice ancora mia
nonna, degli uomini dei loro anni giovanili, non direbbe che la nostra
sorte ¢ di vivere in una eta di piccoli e insignificanti maestri?

Cosi ¢ I'incantevole Miss Charlotte Grandison. Vorrei, dopo una co-
noscenza piu approfondita, essere ai suoi occhi amabile quanto lo ¢ lei
ai miei! Non essere gelosa, Lucy, spero di avere il cuore grande. Spero
che li ci sia spazio per una mezza dozzina di dolci amiche! Si, anche
se sopraggiungesse un altro tipo di amore. Non potrei sopportare che
l'affetto dovuto all'uomo che mi piacera, se dovessi sposarlo, inghiotta,
come un tassobarbasso, tutto il resto.

Ma ora passiamo al fratello... il mio salvatore!

Ma ti prego, Lucy, risparmiami le tue occhiate taglienti; in questa
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occasione, ti autorizzo ad aspettarti di leggere il trambusto del cuore
di una povera ragazza mentre descrive un uomo verso il quale prova
cosi tanta gratitudine! Ma se ti deludesse, e nello stesso tempo ren-
desse giustizia alle sue molteplici qualita? E se trovasse in lui dei di-
fetti che la sorella non ha?

Harriet mette le mani avanti, mi sembra di sentirti dire! Ragazza
irritante! Andiamo, andiamo, saremo noi a prenderti in fallo, e stai at-
tenta che gli stessi errori che pretendi di scoprire tu non siano di un
tipo solo, e ti portino allo scoperto.

Grazie Lucy per la tua cautela, ma non ti saro grata. La mia penna
seguira i dettami del mio cuore, e se il cuore sara onesto con me come
credo lo sia con chiunque altro, spero di non avere nulla da temere sia
dal tuo esame sia da quello, ancora piu acuto, dello zio Selby.

Sir Charles Grandison ha una figura davvero molto fine. E alto, piu
snello che pieno, il volto di un fine ovale; sembra godere di ottima
salute, una salute rafforzata dall'esercizio fisico.

La carnagione sembra essere fin troppo fine per essere quella di un
uomo, ma, come se egli non ne fosse troppo consapevole, il volto €
pieno di un colorito virile [mi manca la parola adatta] che dimostra
come sia stato in paesi piu caldi dell'Inghilterra; e sembra sia proprio
cosi, visto che non si ¢ accontentato di un giro in Europa. Ha visitato
alcune parti dell'Asia, e anche dell'Africa, in particolare 1'Egitto.

Mi chiedo come faccia un uomo ad avere dei denti cosi belli, € una
bocca cosi bella, come Sir Charles potrebbe vantarsi di avere, se fosse
vanitoso.

Nel suo aspetto c'¢ qualcosa di grande e di nobile, che rivela il suo
rango. Se 1 re fossero scelti per bellezza e maesta della persona, Sir
Charles Grandison avrebbe ben pochi avversari. I suoi occhi... dav-
vero, Lucy mia, i suoi occhi rivelano, se possibile, un'intelligenza piu
brillante di quella della sorella...

Ti prego di stare tranquillo, mio caro zio Selby! Che cosa ¢ mai la
bellezza in un uomo per me? Tutti voi sapete che non ho mai ritenuto
la bellezza il requisito di un uomo.

Eppure, questa grandezza della persona e del modo di fare ¢ accom-
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pagnata da cosi tanta spontaneita e schiettezza, da carpire sia amore
che rispetto. La sua buona educazione lo rende molto affabile. La so-
rella dice che ¢ sempre il primo a dare avvio alla conversazione, € a
superare l'imbarazzo che generalmente si prova quando si fa una
nuova conoscenza. Puo farlo, visto che ¢ certo di risultare gradito in
qualsiasi cosa faccia o dica.

E proprio cosi, Lucy, scuoti pure la testa se ti va.

In una parola, ha una tale spontaneita, un garbo cosi virile nel modo
di abbigliarsi come in quello di rivolgersi a qualcuno (con nessuna
stranezza in entrambe le cose) che se non fosse bello, ma fosse anche
brutto e malfatto, sarebbe ritenuto piacevolissimo (cosa che in un
uomo ¢ di gran lunga meglio della mera bellezza).

Possiamo ben dire, mia cara, che Sir Charles Grandison non ha
viaggiato invano.

La sorella ha detto a ragione a Mr. Reeves che se egli si sposasse
spezzerebbe una decina di cuori.

Parola mia, Lucy, egli ha cosi tanti vantaggi personali per una
donna che 1'ha particolarmente amato, da essere al sicuro, quale che
possano essere le sue virtl, dalle manie alle quali il nostro sesso di
solito indulge con gli uomini belli. Perché, cara mia, gli occhi delle
donne sono tristemente sventati, s'involano con il senno e la ragione,
oltre la possibilita di essere fermati da un "al ladro", o da un fervente
biasimo.

So che a questo punto mi chiederai di stare attenta a non far crescere
il numero delle sventate. E cosi fard, Lucy mia.

Il buonsenso di questo gentiluomo veramente nobile non ¢, da
quanto posso capire, scalfito da atteggiamenti acidi o scontrosi; egli ¢
al di sopra di litigi con il mondo per delle sciocchezze, ma ¢ ancora
piu al di sopra dell'arrendevolezza verso di esse, se coinvolgono il suo
onore o la sua coscienza. Una volta Miss Grandison, parlando del fra-
tello, ha detto, Mio fratello ¢ giudicato da chi lo conosce bene non
tanto per essere un bell'uomo, non tanto per nascita e ricchezza, né per
una qualita o I'altra, ma per essere, nel pit ampio significato della pa-
rola, un uomo giusto. E un'altra volta ha detto che era attento al giudi-
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zio che dava di se stesso e del proprio cuore, e che sebbene provasse
gioia nel piacere a tutti, metteva comunque in secondo piano il giudi-
zio e l'approvazione degli altri. In poche parole, ha aggiunto, Sir Char-
les Grandison, mio fratello (e come sembra orgogliosa quando dice,
Mio fratello) non si fa trarre in inganno né dalla falsa gloria, né dal
falso biasimo, che chiama Le grandi insidie della virtu.

Che uomo, chi agisce cosi! Che donna, se sa riconoscere le qualita
del fratello!

Che povera creatura sono io, in confronto a loro! Eppure ho avuto
1 miei ammiratori. Dunque, forse ci sono ancora piu creature fallibili
tra quelle a loro inferiori. Se, Lucy mia, abbiamo tanto buonsenso da
fare 1 confronti in modo imparziale, che cosa mai possiamo fare se non
guardare avanti invece che indietro, allo scopo di ottenere la grazia
dell'umilta?

Ma lascia che ti dica, mia cara, che Sir Charles non sembra essere
cosi incurante, come la sorella sembra ritenerlo quando dice che bada
a se stesso e al proprio cuore piu che all'opinione degli altri.

Veste alla moda, in modo piu ricco che appariscente, ¢ vero, ma
comunque ricco, quindi tiene pienamente conto della propria eleganza.
Dimostra un bel po' di vivacita nell'aspetto generale, cosi come nello
sguardo. Mrs. Jenny dice che ¢ un grande ammiratore delle belle
donne. Ha un equipaggio perfettamente adeguato, anche se non troppo
legato al gusto corrente, come se intendesse incoraggiare ma anche
dimostrare I'emulazione. Spesso viaggia senza un gruppo appropriato
di servitori, e, cosa che credo sia un po' segno di originalita, i suoi
cavalli non hanno la coda mozzata. Quando sono in strada le code sono
solo legate. L'ho notato quando siamo arrivati in citta. Credo, mia cara,
di voler trovare qualche difetto in quello che sembra essere esterior-
mente, solo per farti pensare che io sia imparziale, nonostante la mia
gratitudine, e la mia venerazione, verso di lui.

Ma se ¢ dell'opinione che le code di quei nobili animali non siano
soltanto un ornamento naturale, ma di effettiva utilita per difenderli da
quei fastidiosi insetti che in estate sono cosi inclini a farli irritare (cosi
come Jenny mi ha detto si ritenga sia il motivo che lo spinga a non
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privare il suo bestiame di una difesa fornita loro dalla natura), questa
considerazione cosi umana non ¢ affatto da biasimare! E se nelle cose
minori, cosi come dobbiamo ritenere in quelle pitu importanti, egli me-
rita la reputazione di persona compassionevole, tanto pitl sara compas-
sionevole con 1 suoi animali!

Ho incontrato persone che ritengono buoni gli uomini che si pren-
dono liberta che nessun uomo buono si prenderebbe. Ma credo proprio
che Miss Grandison intenda per buono, quando chiama cosi il fratello
con cosi tanto orgoglio, cio che io, e che tu, Lucy mia, capiremmo
sentendo questa parola.

Con cosi tanto spirito, vivacita e coraggio fin dal primo apparire di
Sir Charles Grandison, potresti supporre che io non sia stata cosi ter-
ribilmente spaventata e maltrattata, o timorosa di un trattamento an-
cora peggiore, ¢ se mi fosse stata offerta una diversa protezione diffi-
cilmente avrei recitato la parte di un uccellino impaurito che fugge da
un falco, al quale, come mi ha raccontato Mr. Reeves, mi ha parago-
nato Sir Charles (anche se in modo abbastanza educato e gentile da
farmelo rammentare).

Ti meravigli, Lucy, di come non potessi alzare il capo, una volta
resami conto di che figura stavo facendo in quell'odioso costume da
ballo in maschera, con le braccia appese al collo di un giovane genti-
luomo del genere? Potrei forse sentirmi pitt umiliata da un simile ri-
cordo? Eppure, non ¢ un esempio di quella finta vergogna verso la
quale Sir Charles Grandison ¢ cosi nobilmente superiore?

Certo, certo, sono stata punita per essermi sottomessa a questo fri-
volo mondo. La povera Harriet non ¢ mai stata completamente al di
sopra della finta gloria, e della finta vergogna. Perché sono stata cosi
tanto assecondata? Perché mi ¢ stato permesso di fermarmi a cosi tante
miglia dalla meta, e poi elogiata come se non dovessi andare oltre? Ma
di certo ero oltre ogni vergogna, quando ho acconsentito, come ho
fatto, ad apparire in quel modo, tra mille estranei, al ballo in maschera!

Ma ora credo ci sia qualcosa da biasimare nel carattere di que-
st'uomo privo di difetti, come la sorella e Jenny lo descrivono

Non posso pensare, a seguito di un accenno da parte di Miss Gran-
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dison, che egli sia cosi schietto ed espansivo come la sorella. Anzi, ¢
stato piu di un accenno; ripeterd esattamente le sue parole: stava par-
lando della propria sincerita, ma ha confessato che avrebbe tenuto un
paio di cose segrete al fratello, per non preoccuparlo.

"Ma quanto a mio fratello, ha detto, gira e rigira intorno alle que-
stioni ma non sembra nutrire piu curiosita di quanta si possa desiderare
che ne abbia. Ingannata dal suo sorriso benevolo, e grata della sua at-
tenzione alle mie chiacchiere, mi sono ritrovata nel bel mezzo di qual-
cosa della quale non volevo dirgli nemmeno una parola.

"Oh Sir Charles, che sto dicendo? ho detto, e mi sono bloccata all'i-
stante.

"Vai avanti, Charlotte mia! Niente segreti per il tuo migliore amico.

"Eppure lui ha 1 suoi, e 10 ho girato e rigirato con lui, come lui aveva
fatto con me, ma senza alcun esito.

"Nondimeno, ¢ riuscito, in modo impercettibile, a farmi continuare
con la mia storia, finché gli ho raccontato tutto quello che sapevo della
faccenda, e per tutto il tempo credevo soltanto che la mia schiettezza
dovesse essergli di esempio, mentre lui, invece di rispondere alle mie
domande, chiudeva a doppia mandata 1'ingresso al suo cuore, ¢ non
lasciava nemmeno scoperto il buco della serratura, attraverso il quale
avrel potuto sbirciare, e questo in una o due questioni che credevo mi
potessero interessare. E allora ero pronta a mettermi a brontolare".

Dunque, questa reticenza verso una sorella del genere, e in cose che
lei ritiene importanti da sapere, ¢ quello che non mi piace in Sir Char-
les. Con un amico cosi come con una sorella! Devono forse esserci
segreti da una parte, se non ce ne sono dall'altra? Molto probabilmente
lui sarebbe altrettanto reticente con una moglie, e non ¢ il matrimonio
il piu elevato livello d'amicizia che possano conoscere 1 mortali? E
possono l'amicizia e la reticenza essere compatibili? Sicuramente no.

La sorella, che non riesce a trovargli nemmeno un difetto, lo giusti-
fica, e dice che il fratello non ha altro scopo nello spingerla a rivelargli
1 suoi sentimenti se non quello di conoscere meglio come esserle utile
e favorirla.

Ma allora, non potrebbe essere detta la stessa cosa riguardo alla
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curiosita di una sorella cosi generosa? Oppure, Sir Charles ¢ talmente
consapevole della propria superiorita da pensare che egli puo darle dei
consigli, ma non ha bisogno di quelli di lei? Oppure, ritiene inferiore
il nostro sesso, e superiore il suo? Eppure ci sono soltanto due anni di
differenza tra di loro, e dai sedici ai ventiquattro anni credo che le
donne siano generalmente di piu di due anni avanti agli uomini rispetto
alle capacita di giudizio, anche se, in seguito, gli uomini tendono a
superarle.

Questa considerazione non ¢ mia, poiché una volta ho sentito dire
a un uomo molto saggio che l'intelligenza delle donne matura di solito
piu in fretta di quella degli uomini, ma quella degli uomini, una volta
maturata, cosi come gli alberi a crescita lenta, dura generalmente piu
a lungo, ¢ capace di eccellenze maggiori, e viene utilizzata per scopi
piu nobili.

Si puo dire che Sir Charles abbia visto di piu del mondo di quanto
abbia fatto la sorella; ha viaggiato. Ma la natura umana non ¢ la stessa
in ogni paese, distinguendosi solo per costumi diversi? L'amore, 1'odio,
la rabbia, la malignita, in breve, tutte le passioni, buone o cattive, non
vengono rivelate nello stesso modo dai volti, i cuori e le azioni della
gente di ogni paese? E anche se esperienze esotiche e ottenute con fa-
tica permettono di acquisire eccellenti conoscenze, non puo forse un
intelletto acuto apprendere le stesse cose dalle passioni di un Sir Har-
grave Pollexfen in Inghilterra, quanto da qualcuno con le stesse, o ana-
loghe, pessime qualita, in Spagna, in Francia o in Italia? E perché il
greco Omero ¢ attualmente ammirato cosi tanto, in tutte quelle nazioni,
e in ogni altra in cui ¢ letto, e lo sara in futuro, fino alla fine del mondo,
se non perché scrive della natura? E non ¢ il linguaggio della natura
un linguaggio universale, anche se ci sono modi diversi di esprimerlo?

Ma vado al di 1a di quanto conosco. Quello che intendo dire (e, dalla
schiettezza del mio cuore, sicuramente ti aspetti una tale dichiara-
zione) ¢ che non mi piace che un uomo cosi vicino alla perfezione,
quali che siano le sue ragioni, debba essere reticente con una sorella
del genere. Non pensi, Lucy, che questo possa essere una sorta di di-
fetto in Sir Charles Grandison? Non pensi che porti a unire un qualche
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timore all'affetto di una sorella per lui? E l'affetto per un fratello tanto
amabile non dovrebbe essere lontano o esente dal timore? Lui ¢ rite-
nuto un uomo buono, e credo proprio che lo sia; che segreti pud mai
avere un uomo buono dei quali una sorella del genere, che vive con lui
nella stessa casa, € non se ne lamenta, anzi, ¢ fiera del titolo di gover-
nante del fratello, non dovrebbe essere portata a conoscenza? Un uomo
cosi generoso pud mai considerarla alla stregua di una mera gover-
nante? La fiducia non chiama fiducia? E non sono uniti per natura,
oltre che per inclinazioni?

Ma immagino di star interpretando il mondo nel suo lato malevolo,
o insolente, quel mondo che si sente offeso da qualita grandi e supe-
riori, e che trae diletto abbassando al proprio livello capacita eminenti.
Ma almeno da quanto ho scritto ricaverai un esempio della mia impar-
zialita, e capirai che, sia pure legata a Sir Charles da un vincolo di
gratitudine che non potra mai essere cancellato, non lo giustifico
quando ¢ colpevole di sfiducia e reticenza verso una sorella cosi gene-
rosa, che non lo € mai verso di lui.

Se mi sara permesso di poter coltivare questa desiderabile cono-
scenza [e spero che non siano soliti mettere da parte coloro che hanno
aiutato e sollevato, allo scopo di far emergere e assistere nuovi oggetti
di compassione] allora osserverd pit compiutamente ogni passo di
quest'uomo eccellente, nella speranza, comunque, di trovarlo perfetto
come si dice che sia, affinché io possa considerarlo un modello, e sard
felicissima di prendere esempio dalla sorella. E se dovessi trovare in
lui dei difetti significativi, niente paura, mia cara, poiché la mia grati-
tudine allarghera in suo favore il mio concetto di carita. Ma, allo stesso
tempo, accoglierd nel mio cuore quelle manchevolezze gia ricordate,
affinché la mia gratitudine non lo metta in pericolo, facendo di me una
sciocca senza speranza.

E ora, zio mio, non siate troppo severo con vostra nipote. Sono
certa, certissima, di non essere in pericolo, finora, e vi assicuro che ve
lo diro, tramite la mia Lucy, se dovessi scoprire di esserlo. Risparmia-
tevi quindi, mio caro zio Selby, tutte le vostre fantasiose congetture.

E al momento dovreste davvero avere compassione di me e trattar-
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mi con riguardo, mio caro signore, poiché mi sento ancora molto giu;
non mi sono ancora perdonata la faccenda del ballo in maschera, spe-
cialmente da quando Mr. Reeves mi ha detto che Sir Charles Grandi-
son (lo ha capito da cid che si ¢ lasciato sfuggire circa quello sciocco
passatempo) non approva affatto i balli in maschera. Eppure una certa
parzialita verso me stessa ha suggerito diverse significative giustifica-
zioni a mio favore, anche se si tratta solo di attenuanti. Come il mio
giudice, la COSCIENZA, trattera queste giustificazioni, una volta sen-
tite entrambe le parti, non posso saperlo, ma credo che un'assoluzione
da parte di fratello e sorella, mi condurra a sentirmi in pace con la mia
coscienza.

Non ho detto nemmeno la meta di cio che avevo intenzione di dire
su questo uomo straordinario. Ma avendo immaginato, a causa dell'a-
nalogo affetto che provo per l'eccellente sorella, che avrei trovato qual-
cosa da rimproverargli, la mia imparzialitd mi ha portato un po' fuori
strada, e non so come riprenderla senza tornare un bel po' indietro.
Lascia quindi che le ulteriori cose che ho da dire si uniscano a racconti
futuri, quando ci sara l'occasione di riprenderli.

Ma non permetterd che qualsiasi altro soggetto interferisca con
quello che mi riempie il cuore con gli elogi, 1 dovuti elogi verso un
fratello e una sorella cosi degni, ai quali intendo dedicare questa lettera
cosi incoerente e imperfetta, € che concludo qui, assicurandoti (anche
se non credo sia necessario) 1'ossequio, l'affetto e la gratitudine dovuti
cosi tanto da parte della tua

HARRIET BYRON
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1/37

MISS BYRON. CONTINUA

24 e 25 feb.
Ormai ho all'incirca una settimana da rievocare con quanto viene nar-
rato qui, Lucy mia, essendomi dilungata con le lunghe lettere che sono
stata costretta a scrivere per fornirti un resoconto delle mie pene, della
mia liberazione, dei caratteri di questi nobili fratello e sorella, e della
moltitudine di coincidenze e di riflessioni che tutti i miei cari parenti
si aspettano con ansia dalla penna della loro Harriet. E questa lettera
sara quindi una sorta di diario di quella settimana, solo che non ripe-
tero quello che mio cugino Reeves mi ha detto di avervi scritto.

Lunedi sono stata portata a casa sana e salva dal mio cortese pro-
tettore e dalla sua amabile sorella.

Mrs. Reeves, Lady Betty e Miss Clements sono ammaliate da tutti
e due.

Mio cugino vi ha detto come ci hanno deluse rifiutando di restare a
pranzo. Come faremo, se non amano la nostra compagnia come noi
amiamo la loro? Sai che non siamo abituate a essere evitate, ed essere
evitate da coloro che amiamo ¢ ancora peggio. Ma spero che non sara
cosi.

All'ora del té il nome di Sir Rowland Meredith mi ha subito portata
di sotto.

Mr. Reeves aveva detto al buon cavaliere, quando era venuto ve-
nerdi, sabato, domenica e oggi, prima che tornassimo da Colnebrooke,
che giovedi sera mi ero molto stancata al ballo in maschera [e cosi era
stato], e che ero andata un po' fuori citta. Portata, avrebbe dovuto dire,
ero stata portata insieme a un testimone!

Sir Rowland ha notato, dal mio aspetto alterato, che dovevo essere
stata male. Siete, dovete essere, sempre deliziosa, Miss Byron, ma
credo che non siate serena e riposata com'e vostro solito. Ma temevo
che mi fosse negato il tanto agognato vedervi. Temevo che voleste far
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andare il vostro papa a Caermarthen senza dargli 'opportunita di be-
nedire la sua ragazza indisposta. Temo sia inutile insistere... Si ¢ fer-
mato, ¢ mi ha guardata in faccia... Vi prego, Sir Rowland, ho detto,
come sta mio fratello Fowler?

Be', si, ¢ questo il problema! Vostro fratello Fowler. Ma come di-
rebbe un uomo onesto, cosi dico i0; non vi infastidird. Ma mai, mai,
avrete... Ma basta... Sono venuto a prendere congedo da voi. Sarei par-
tito stamattina, se avessi potuto vedervi sabato o ieri. Ma andro domat-
tina presto. Ne siete lieta signora, ne sono certo.

In realta, Sir Rowland, vi rispettero e vi stimero sempre. E spero di
essere ricordata da voi, signore...

Si, si, signora, non dovete dubitarne. E umiliero tutte le orgogliose
signore gallesi, raccontando loro di Miss Byron.

Mi dici, Lucy mia, che sei rimasta molto colpita da una delle con-
versazioni tra il cavaliere, Mr. Fowler e me che ti ho descritto.

Se fossi precisa nel mio resoconto di cio che € successo quando Sir
Rowland ha preso congedo, quanto lo sono stata in quell'altra occa-
sione, € se tu giudicassi in base all'effetto che la sua onesta tenerezza
ha avuto su di me, all'insistenza con la quale ho chiesto la sua benedi-
zione e a come mi ha benedetta (grosse lacrime, che lui non ha notato,
sono scivolate sulle sue venerabili gote) credo che saresti colpita allo
stesso modo.

Mr. Fowler partira con lui... Se... se... se, ha detto il cavaliere, guar-
dandomi con fervore...

Sarei lieta di vederlo, ho detto io, e di augurare buon viaggio a mio
fratello.

Martedi mattina presto Miss Grandison ¢ stata cosi gentile da farmi
chiedere, a nome suo e del fratello, come avessi riposato, e all'incirca
alle sette la cara signora ¢ venuta di persona. E salita da me, al seguito
di Sally... Nel suo spogliatoio, dite? Non deve scendere.

E entrata insieme alla cameriera. State scrivendo, mia cara! ha
detto. Un giorno, Harriet mia, spero che mi mostrerete tutto quello che
scrivete. No, no (sedendosi accanto a me) non vi muovete. E come sta
la mia bella amica? Bene... vedo che sta benissimo... A un innamora-
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to... oppure di un innamorato... ¢ lo stesso.

E cosi, in modo dolcemente familiare, ¢ andata avanti.

E entrata Mrs. Reeves; Scusatemi, signora, ha detto Miss Grandi-
son, ¢ una delle mie visite volanti, come le chiamo io; la prossima sara
a voi. Ma forse non dovrei formalizzarmi, siamo parenti, come sapete.
Come sta Mr. Reeves? E un uomo eccellente. E in casa?

Si, signora, e sara lieto...

Lo so... Be', signora, questa nostra Byron, la nostra Harriet, dovrei
dire, ha un aspetto incantevole! Fareste meglio a chiuderla a chiave.
Ci sono molti piu Sir Hargrave al mondo, di quante siano le Miss By-
ron.

Mi ha detto che Sir Charles ¢ partito stamattina presto per Canter-
bury. Ha detto che stara via per due o tre giorni. Mi ha incaricata di
porgervi i suoi omaggi. Non fa altro che parlare della sua nuova so-
rella, da quando si € separato da voi. Dovro curare i vostri interessi con
lui, allo scopo di rafforzare i miei. Voglio smascherarlo.

Qualche impegno amoroso, presumo, signora? ha detto Mrs. Ree-
ves... E impossibile, ma le signore...

Le signore! Si, si tratta di questo! Il problema sono loro! Non vo-
gliono sentirsi reclamate. Gli uomini, 1 migliori tra loro, non amano
nulla se non quello che si conquista con difficolta. Ma tutte le sue que-
stioni amorose lui se le tiene dentro, pero le mie le conosce tutte...
salvo una trascurabile faccenda... Mr. Reeves non sta ascoltando
quello che diciamo (guardandosi intorno), ma voi, mia cara, dovete
rivelarmi la vostra passione nascosta, se ne avete una, € 1o vi svelerd
la mia... Ma non a voi, Mrs. Reeves. A nessuna donna sposata confi-
dero cio che si cela nel posto piu recondito del mio cuore. I vostri ma-
riti sono sempre al corrente di cio che sapete voi, anche se mantengono
il segreto; e allora, Harriet, come Satana, gli ingenerosi farabutti di-
ventano allo stesso tempo tentatori e accusatori, ridono di noi, e fanno
credere che mantenere un segreto sia una cosa stupefacente per una
donna.

Le signore non vogliono sentirsi reclamate, Lucy! Che strano! Gli
uomini, 1 migliori tra loro, non amano nulla se non quello che si ottiene
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con difficolta. Lui si tiene dentro tutte le sue questioni amorose.
TUTTE, Lucy mia! Ma, in effetti, lei aveva detto in precedenza che se
Sir Charles si fosse sposato avrebbe spezzato una mezza dozzina di
cuori!

In verita nulla di cid mi riguarda. Ma, una volta di piu, mi chiedo:
perché un uomo cosi lodevole dovrebbe avere dei segreti? Un uomo
siffatto, piu permette a chiunque di conoscere il suo cuore, piu puo fare
del bene dando I'esempio. E ha, puo forse avere, cosi tanti segreti amo-
rosi e non lasciare che siano rivelati a una sorella del genere? Alla
quale (cosi ha accennato una volta lei) interessa saperne qualcosa? Ma
lui ne sa di pit. Sono molto impertinente a essere piu preoccupata io
per la sorella di quanto lo sia lei per se stessa. Ma le voglio bene. E
non ¢ certo piu sopportabile vedere trascurato qualcuno che si ama di
quanto lo sia quando siamo noi stessi a esserlo.

E molto difficile, Lucy, conoscere se stessi. Temo che nel mio ca-
rattere ci sia un po' di atteggiamento ipercritico, che finora non avevo
mai notato; ma no, non ¢ affatto un atteggiamento ipercritico, non
posso essere cosi meschina da essere ipercritica; ma ora per la prima
volta mi sembra di poter giustificare un pochino quegli spiriti oscuri
che si sentono troppo in debito, e che, disperando di essere in grado di
sdebitarsi, sono pronti a litigare con chi li ha favoriti.

Gli uomini maligni dicono che noi donne non conosciamo noi
stesse, né il nostro cuore. Io credo che ci sia qualcosa di vero in questa
diceria, ma dato che uomini e donne sono, per cosi dire, fratelli e so-
relle, non sono forse gli uomini altrettanto censurabili? E non do-
vremmo noi donne dire lo stesso, se volessimo essere maligne come
loro? Chi I'ha detto che una figlia dello stesso padre e della stessa ma-
dre dev'essere piu sciocca, piu incostante, piu ridicola, piu imperti-
nente di suo fratello? Spero di no.

Mrs. Reeves, non sapendo, come ha detto in seguito, se Miss Gran-
dison avesse qualcosa da dire solo a me, si ¢ ritirata.

Credo di avervi parlato sabato scorso, ha detto Miss Grandison, di
un nostro cugino. Un giovane di buon carattere. leri sera ha cenato da
noi. Sir Charles vi ha talmente elogiata, anche se non gli ha raccontato
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la vostra storia, che lui non vede 1'ora di conoscervi.

Dio non voglia, ho pensato, non appena se n'¢ andata, che a questo
cugino venga in mente di proporsi. Com'¢ facile, Lucy mia, mettere in
agitazione una donna sul fronte della sua vanita!

Stamattina ha fatto colazione con me, ha proseguito, dopo che Sir
Charles era partito, e sapendo che avevo intenzione di farvi una rapida
visita, mi ha implorato di portarlo con me; ma non voglio, mia cara,
inondarvi di nuovi ammiratori; lui ha molte conoscenze, ed € molto
sfrontato, ma non sconveniente; si ritiene che sia uno spirito moderno,
voi mi capite, e, per parlare come un ammirato scrittore, un trascura-
bile filosofo, e ritiene di avere qualcosa di personale da dire quando il
cugino non ¢ presente. Prima dell'arrivo di Sir Charles, e mentre lo
stavamo aspettando, avendo appreso che Sir Charles era stato coin-
volto in una faccenda seria, ha minacciato di prendersi gioco di lui, e,
cosi si ¢ espresso, di raggirarlo; queste arguzie e battute di spirito
hanno un loro linguaggio particolare. Ma all'arrivo di Sir Charles, in
due conversazioni, ha, come si dice, tenuto la lingua a posto, e ora
rispetta quelle buone qualita che tuttavia non € in grado di imitare. Non
ne sono certa, ma potreste ricevere una visita da parte sua, per cono-
scere la piu leggiadra donna d'Inghilterra. Se dovesse venire, riceve-
telo o0 no, come vi aggrada, e non sentitevi in obbligo con mio fratello
o con me di fare diversamente da come volete; spero solo che non sia
cosi impertinente. Non vorrei che lo incontraste senza che sia in com-
pagnia di mio fratello, poiché in questo caso lo vedreste nella sua luce
migliore. Lui non capisce che a noi donne piace essere ammirate, e
sentirci dire cose gentili, ma immagina che la visita di un uomo, fatta
a tale scopo, gli farebbe ottenere dalla donna piu raffinata del mondo
un benvenuto simile a quello che da un pittore a coloro che vanno a
vedere 1 suoi quadri, e per lo stesso motivo. Ma basta con Mr. Grandi-
son. Pensavo solo che fosse appropriato prepararvi, se lui dovesse
prendersi una liberta cosi presuntuosa.

L'ho ringraziata.

Ma, mia cara, sembrate avere un bel pacchetto di scritti di fronte a
voi: uno, due, tre, quattro... otto pagine... caspita!l Ma Mr. Reeves mi
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ha detto che amate scrivere, e che fate un resoconto di tutto quello che
vi succede a nostra nonna Shirley, ai nostri zii Selby, alle nostre cugine
Lucy e Nancy... Come vedete, ricordo tutti i nomi, € un giorno mi per-
metterete di vedere cio che scrivete?

Con molto piacere, signora...

Signora? mi ha interrotta. Che tono formale! Chiamatemi Charlotte.

Con tutto il cuore, mia sempre amabile, sempre gentile Charlotte.

Si, si... Checché ne dicano gli uomini, noi amiamo I'adulazione, e,
pur di averla, ci aduliamo a vicenda.

Stavo per negare di volerla adulare: Zitta, zitta, mia cara, non dubito
della vostra sincerita. Siete una ragazza buona e grata, ma osereste, vi
andrebbe di mostrarmi tutto, proprio tutto, su quel Greville,
quell'Orme, quel Fowler, quel Fenwick? Come vedete, non dimentico
nessuno dei nomi che vostro cugino Reeves mi ha detto sabato scorso,
e dei quali vi ho fatto raccontare la scorsa domenica.

Tutto, proprio tutto, Miss Grandison, ma voi mi racconterete dei
vostri gentiluomini?

Certo! Senza dubbio; come potrebbero due giovani donne stare in-
sieme un quarto d'ora senza finire inevitabilmente a raccontarsi a vi-
cenda dei propri innamorati? Dio mio, mia cara, questi segreti, ha detto
una volta Sir Charles, sono il cemento dell'amicizia tra giovani donne.

E potrebbe Sir Charles...

Potrebbe Sir Charles? Si, si, si. Credete forse che un uomo possa
essere un giudice della natura umana e tralasciare le donne? Be', mia
cara, ci comprende in un minuto. State attenta, Harriet... se...

Dovrei aver paura di lui...

Che importa, se avete la coscienza a posto, mia cara?

Poi mi ha guardata con malizia. Mi ha fatto arrossire.

Lo sguardo ¢ diventato ancora piu malizioso. Credo di essere arros-
sita in modo piu evidente.

Non ti ho detto, Lucy, che poteva fare quello che voleva con lo
sguardo? Ma che cosa intendeva con quello?

In coscienza, Harriet mia, poco o tanto, credo che noi donne siamo
tutte disoneste in cuor nostro.
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E Miss Grandison lo dice in coscienza?

Credo di si, ma devo scappare; ho piu di dieci visite da fare prima
di tornare a vestirmi. Mi racconterete tutto dei vostri ammiratori, no?

E voi mi racconterete di quella faccenda, come l'avete chiamata.

Be', mi mettete un po' in difficolta, ma dovete incoraggiarmi con la
vostra schiettezza, e tireremo fuori i nostri birbanti, li rimetteremo via,
uno a uno, ¢ li faremo stare fermi e tranquilli fino a quando ci river-
ranno in mente.

Ma io non ho nemmeno un innamorato di cui raccontarvi, Charlotte
mia; li ho sempre liquidati...

E io ne ho solo due che al momento voglio ammettere, e che non
sono da liquidare; ma poi credo di averne una mezza dozzina che mi
hanno detto delle cose bizzarre, e dobbiamo considerarli innamorati
designati, con i quali bisogna solo civettare.

Spero che Miss Grandison non intenda civettare.

Non molto, solo un po' di tanto in tanto, per ripagare gli uomini con
la loro stessa moneta.

Che incantevole vivacita! ho detto. Mi sentiro distrutta se non mi
vorrete bene.

Niente paura, niente paura per questo! Sono una creatura capric-
ciosa, ma il sole non ¢ costante nel suo corso quanto lo sono io nelle
mie amicizie. E queste vicendevoli confessioni ci legheranno 1'una
all'altra, se non sarete reticente con me.

Poi si ¢ alzata di fretta per andarsene. Annullate, mia cara Charlotte,
o dimezzate le vostre altre visite, e concedetemi la vostra compagnia
per un altro po'.

Allora datemi un po' di cioccolata, e fatemi incontrare i vostri cu-
gini Reeves: mi piacciono. Delle dieci visite, sei delle signore an-
dranno per negozi, o a infastidire i commercianti, € non compreranno
nulla; dappertutto meno che a casa: in casa c'¢ il diavolo, ¢ la frase, e
le signore moderne vivono come se ci credessero. Due delle altre quat-
tro verranno a trovarmi, € a malapena scenderanno dalla carrozza, e io
faro lo stesso con loro. Alle altre due presentero i miei omaggi per un
quarto d'ora.
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Ho chiesto il cioccolato e la compagnia dei miei cugini.

Aspettavano solo una parola e sono arrivati subito. I miei apparta-
menti (che lei era stata contenta di ammirare) divennero allora il sog-
getto di una breve conversazione, € poi ne segui uno molto piu inte-
ressante, Sir Charles, intendo.

Ho chiesto se il fratello avesse qualche amicizia a Canterbury.

Non lo so proprio, ha detto lei, ma so questo, che io non ne ho. Non
vi avevo detto che Sir Charles ha i suoi segreti? Ma certe volte a lui
piace giocare con la mia curiosita; sa che ne posseggo una ragionevole
quantita.

Se fossi sua sorella...

Allora dovete fare come se lo foste, Harriet. So che va dritto per la
sua strada, ma ¢ anche talmente buono che rinuncerei a qualsiasi cosa
per compiacerlo...

La vostra faccenda, Charlotte? ho chiesto, con un sorriso. Mr. Ree-
ves non ne sa nulla.

Be', si, la mia faccenda, ma detesto pensarci, e quindi non ne par-
liamo. E I'unico segreto che gli ho nascosto, poiché non ha sospetti su
questa questione; se ne avesse, anche se ne andasse della mia vita,
credo che vorrebbe sapere.

Ci ha detto che ci aspetta presto a pranzo da lei a St. James Square,
ma che deve mettersi d'accordo con Sir Charles. Spero, ha detto, che
passerete spesso da me, come io fard con voi. Da questo momento in
poi, non ci faremo altro che visite per chiacchierare tra noi, e lasce-
remo a se stesso il mondo moderno; saremo donne elisabettiane. Mi
dispiace dirvelo... Voglio sussurrarlo...

E lo ha fatto, ma a voce abbastanza alta da farsi sentire da tutti:
Nonostante 10 segua la moda, e mi senta piu sciocca per questo, di-
sprezzo piu della meta delle donne che conosco.

Miss Grandison, ho finto anch'io di sussurrare, non dovrebbe dire
cosi, perché il suo esempio pesa abbastanza per correggerle.

Se Miss Byron la pensa cosi io saro impiccata, ha risussurrato lei.
L'eta ¢ troppo avanzata. Nulla se non una calamita nazionale potrebbe
farlo. Ma fatemi dire che, allo stesso tempo, disprezzo piu della meta
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degli uomini. Ma, per dirla tutta, voi e io dovremo cercare di crederci
piu sagge di chiunque altro, e a nostro favore avremo il fatto che non
troveremo facilmente una persona del nostro sesso che, per la sua su-
periore saggezza, ci dara motivo di ritenere di esserci sbagliate.

Ma adieu, adieu e adieu, miei simpatici amici! Lasciate che riveda
voi, e voi, e voi, rivolgendosi a ciascuno di noi tre, tanto spesso quanto
¢ opportuno, senza cerimonie. E ricordate che ci conosciamo da un
secolo.

Se n'¢ andata di corsa, proibendomi di uscire dalle mie stanze. Mrs.
Reeves non ¢ riuscita a raggiungerla. Mr. Reeves si era adoperato per
fare in tempo a porgerle i suoi omaggi. Lei ¢ salita in carrozza prima
che le potesse porgere la mano.

Com'e stato bello da parte di Miss Grandison, Lucy mia, ricordarsi
1 nomi di tutti i miei cari parenti! In effetti, domenica me l'aveva detto
che li rammentava.

Se viaggiare in paesi stranieri rende spontanei e cortesi, non viene
da pensare che Miss Grandison abbia visitato ogni corte europea, cosi
come il fratello? Se non 1'ha fatto, era forse necessario per Sir Charles
andare all'estero per acquisire quella schiettezza e spontaneita che la
sorella ha ottenuto cosi facilmente senza muoversi dal regno?

Quegli uomini non ci avrebbero disprezzato meglio, Lucy. Non c'e,
almeno spero, cosi tanta differenza nel carattere dei due sessi come gli
orgogliosi tra loro sono inclini a pensare, specialmente quando si fa un
paragone imparziale tra di essi,

Oh, Mr. Walden, abbiate cura di voi, se dovessimo di nuovo incon-
trarci da Lady Betty! Ma quell'abominevole Sir Hargrave! Non si parli
piu di incontri da Lady Betty! E li che ho visto per la prima volta il
farabutto che, nel rammentarlo, mi riempie ancora I'animo di terrore.

Mercoledi, una visita di Miss Clements e di Lady Betty mi ha im-
pedito di scrivere per un paio d'ore, ma avevo scritto anche troppo, €
sono stata costretta a riposarmi per altre due ore. Di sera ci sono stati
Sir John Allestree e la nipote, Miss Allestree, e Miss Clements e Lady
Betty a cena e per giocare a carte. Ma, dato che avevo mal di stomaco,
sono potuta andare a letto piu o meno alle undici.
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Giovedi ho finito le mie lettere sulle mie pene e sulla liberazione.
Era un argomento tremendo, e sono stata contenta di aver terminato.

Lo stesso giorno Mr. Reeves ha ricevuto la lettera di Sir Charles,
con acclusa quella di quello spregevole Wilson. Ho spesso sentito il
nonno osservare che gli uomini con l'animo davvero grande e ardito
sono i piu teneri e misericordiosi, e che, al contrario, quelli vili e igno-
bili sono crudeli, tirannici e insolenti, ogni volta che possono. Quella
breve lettera, cosi piena di clemenza, di misericordia, di interesse
umano e generoso verso il bene futuro di un criminale, che giudizio
permette di dare su quel vero e proprio eroe che ¢ Sir Charles Grandi-
son, rispetto a quanto ho sperimentato con la bassezza degli umilianti
e inumani insulti di Sir Hargrave Pollexfen (io, una povera e indifesa
sciocca fanciulla tratta con 1'inganno in suo potere); sono tutte prove
evidenti della correttezza del giudizio.

Vorrei con tutto il cuore che la donna migliore del mondo fosse re-
gina di una grande nazione, e che fosse in mio potere, allo scopo di
incrementare le possibilita di Sir Charles di fare del bene, di far si che
lui sia 1l suo consorte; allora sarei moralmente certa di essere 'umile
strumento capace di rendere felice un popolo intero!

Ma dato che eravamo stati tutti informati da altri delle minacce di
Sir Hargrave alla vita di Sir Charles, il poscritto di Wilson ha aggiunto
un peso al mio cuore, che non sara rimosso fino a quando il pericolo
non sara scongiurato.

Quest'oggi Miss Grandison ha inviato i suoi omaggi, con affettuose
richieste di informazioni, e il desiderio, immaginando che la mia prima
visita sarebbe stata di doveroso ringraziamento, ovvero in chiesa (poi-
ché cosi le avevo detto), che la seconda fosse da lei.

Ieri ho ricevuto il gradito pacchetto da cosi tanti gentili amici, cosa
che mi ha fatto proseguire con rinnovato vigore il compito di scrivere.
Com'¢ facile occuparsi di argomenti che ci piacciono! Come scorre
veloce la penna! Gli argomenti erano Sir Charles e Miss Grandison, e
mi sono stupita di quanto avevo scritto in cosi poco tempo.

Questo pomeriggio Miss Grandison mi ha mandato 1 suoi omaggi,
insieme a quelli del fratello, appena tornato da Canterbury.
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Mi chiedo che cosa avesse da fare Sir Charles a Canterbury per cosi
tanti giorni, visto che 1a non c¢'¢ nessuno che la sorella conosca.

Mi ha scritto che avrebbe voluto farmi visita, ma dato che in matti-
nata aspetta il fratello, aveva intenzione di portarlo con sé. Ha aggiunto
che stamattina (sabato) sarebbero partiti entrambi per Colnebrooke,
nella speranza che il conte e la contessa di L. arrivino in serata dalla
Scozia.

Non pensi, Lucy, che sarebbe stato bello da parte di Sir Charles,
prima di partire per cosi tanti giorni per quella Canterbury, fare visita
alla creatura che ha reso cosi in debito con lui? Devi credere che in-
tendo solo riferirmi alla buona educazione, dato che era stato tanto
buono da ipotizzare, anzi, da proporre una maggiore intimita, come
con un fratello, un amico, e cosi via... Mi auguro che le parole di Sir
Charles siano sincere come quelle della sorella. Nei suoi viaggi puo
(potrebbe) aver scambiato qualche allegra erbaccia per un fiore ele-
gante, e averla colta e portata in Inghilterra; ma, se lo ha fatto, sarebbe
comunque superiore alle migliaia che viaggiano e portano a casa
null'altro che erbacce di posti stranieri.

Una volta ha detto, cosi mi ha confidato Miss Grandison, che la
contessa di L* ¢ una donna ancora piu eccellente della mia Charlotte.
Ah! Sir Charles! Credo che raccontiate frottole. Non vi perdonero que-
ste lievi deviazioni, che in altri uomini, anche passabili, sarebbero scu-
sabili.

Mi auguro che siate sincero, mio buon signore, nel proporre di col-
tivare una stretta amicizia con me, come quella tra fratello e sorella
[scuoti pure la testa se vuoi, Lucy mia, ma non intendo nulla di piu],
affinché io sia autorizzata a parlarvi dei vostri difetti, quando li noto.
In vostra sorella Harriet troverete un'osservatrice attenta, sia pure ri-
spettosa. La nostra Charlotte crede che non possiate sbagliarvi in nulla.

Tutto cio che temo ¢ che la tenerezza di Sir Charles sia emersa solo
quando ero cosi abbattuta. Ma mi ha parlato di una relazione fraterna,
di fronte a Mr. Reeves, quando mi ha portata a casa, fantasticando di
un rapimento dalla sua famiglia nella mia infanzia. E stato un andare
un po' oltre di quanto fosse necessario, se pensava di far cadere presto

293



quella familiarita fraterna.

Ma non potrebbe essere il mio comportamento ad allarmarlo?
L'vomo gentile, premuroso, forse ha intenzione di essere compassio-
nevole. Non giudicando correttamente la mia timida gratitudine, i miei
occhi bassi, potrebbe temere, aver paura che se ne aggiunga una alla
mezza dozzina citata dalla sorella di quelle che morirebbero se lui si
sposasse.

Se fosse cosi, che cosa, mia cara, meritera la tua Harriet, se la cau-
tela di lui non le insegnasse la stessa cosa.

Dopo tutto, in generale questi uomini credono che i nostri cuori
siano fatti di uno strano materiale inflammabile. Basta una scintilla,
un fiammifero... Ma il migliore degli uomini, quest'uomo ammirevole
spero si rendera conto di essersi sbagliato, se pensa questo di Harriet.

Che cosa mai mi affligge, da farmi diventare cosi vanitosa! Sicura-
mente quel tremendo tentativo di Sir Hargrave non ha colpito la mia
mente. Mi sembra, in un modo o nell'altro, di non avere la stessa testa,
o lo stesso cuore, non so bene quale.

Riportami indietro, Lucy, per come rammenta il tuo affetto, se credi
che ci sia una qualche alterazione in peggio nella tua Harriet, e anzi,
dato che puo evitare a mio zio...

Ma che cosa mi fa avere piu paura di mio zio di quanta ne ho di
solito? Gli uomini, quando prendono in giro [Ma non leggergli questo
paragrafo] sono cosi... non so... cosi spietati... Ma basta mettermi nelle
mani della mia indulgente nonna, della zia Selby, e nelle tue cosi gen-
tili, e tutto andra come deve andare.

Ma qual era l'argomento, prima di lasciare che la mia penna se ne
andasse per conto proprio? Non ero abituata a divagare in questo
modo, quando avevo un sentiero battuto davanti a me. Oh, quello spre-
gevole, spregevole Sir Hargrave! Se in testa ho qualcosa di difettoso
che prima non c'era ¢ tutta colpa sua. Sono certa che il cuore non si
sbaglia.

Ma al momento non riesco a scrivere d'altro che di Miss Grandison
e del fratello. Quali scenari completamente nuovi si sono aperti di
fronte a me a causa delle mie pene? Potrei, come si augurava Sir
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Charles, trarre del bene dal male!

Voglio tanto far conoscere a Miss Clements queste degne persone,
sempre se manterro il mio giudizio favorevole su di loro.

Lady Betty ha deciso di fare da sola. Diventera una loro conoscente,
cosi dice, che lo vogliano o no. Ma non potrei sopportare che Lady
Betty fosse ignorata da coloro a cui tiene cosi tanto. Questo ¢ sicura-
mente uno dei mali peggiori. Eppure I'egoismo, ove sia evidentemente
innato, consente di passarci sopra piuttosto rapidamente, almeno
credo, anche se nulla puo farlo se non I'egoismo e I'orgoglio. Quindi,
in fin dei conti, possiamo dire che le due cose hanno una qualche uti-
lita, si, ce I'hanno, ove facciano parte del carattere di una persona. Ma,
Lucy mia, una umilta innata non rende quest'orgoglio, i cui veri risul-
tati sono il risentimento e il rancore, totalmente inutile, tanto da pro-
curarci, senza nessuna umiliazione, la stima che ci auguriamo ci sia
nei cuori delle persone degne?

Quanto al resto delle mie conoscenze in citta, nessuno, fino a
quando ho conosciuto questi ammirevoli fratello e sorella, aveva mai
riempito cosi tanto le mie lettere, anche se alcuni di loro sono senza
dubbio molto degni di stima. Adieu... Ecco che c'¢ da dire, per cam-
biare argomento. Adieu! dice la tua

HARRIET BYRON
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MISS BYRON A MISS SELBY

Sabato sera
Dio abbia pieta di me, mia cara! Che cosa devo fare? L'indegno Sir
Hargrave ha sfidato Sir Charles! Che cosa succedera! Oh, non fossi
mai venuta a Londra! Ecco una copia della lettera che mi informa della
sfida. E di Bagenhall. E la copia della lettera... ho tentato di trascri-
verla... ma no, non ci sono riuscita... I'ha scritta la mia Sally. Dio mi
benedica! Che cosa devo fare?

A Miss Byron
Cavendish Square, 25 feb.
Signora, vi renderete conto che la faccenda tra Sir Hargrave Pollexfen
e Sir Charles Grandison non poteva, dopo la violenta offesa che il
primo ha ricevuto dal secondo, concludersi senza conseguenze.

Per tutto cio che ¢ sacro, Sir Hargrave non sa che sto scrivendo.

C'¢ un solo modo a cui posso pensare per impedire uno spargimento
di sangue, e, signora, credo sia in vostro potere.

Sir Hargrave insiste nel dire che non aveva che intenzioni onorevoli
verso di voi. Voi siete al corrente se ha usato o abusato del potere che
aveva ottenuto su di voi. Se si € comportato in modo oltraggioso non
mi ha detto la verita.

Fare di una giovane donna, quali che fossero i suoi meriti, la moglie
di un uomo con 10.000 sterline 1'anno, e che si era dichiarato total-
mente libero nei suoi affetti, non significa disonorare lei, e anche lui
stesso, con le impetuose azioni che il suo amore lo aveva costretto a
usare per farla sua.

Ora, signora, visto che Sir Charles Grandison era per voi un perfetto
estraneo, visto che Sir Hargrave aveva intenzioni cosi onorevoli verso
di voi, e visto che voi non avete alcun impegno affettivo, se accetterete
di diventare Lady Pollexfen, e se Sir Charles Grandison chiedera scusa

296



per il suo ingiustificato comportamento da cavaliere errante, i0 non
sard il secondo di Sir Hargrave nella faccenda, se egli dovesse rifiutare
di accettare pienamente una tale soddisfazione per la violenza che ha
subito.

Ripeto solennemente che Sir Hargrave non sa nulla del fatto che vi
stia scrivendo. Potrete consultare vostro cugino Reeves sull'argomento
(su questo insisto, come chiunque altro di cui vi fidiate). Una volta
data la vostra parola d'onore che nell'arco di un mese sarete di Sir Har-
grave, faro tutto quello che sono in grado di fare verso di lui (e ho
ragione di credere che non sia poco) per indurlo a un compromesso in
questi termini.

Sono andato ieri a casa di Sir Charles, con una lettera da parte di
Sir Hargrave. Sir Charles era appena salito in carrozza con la sorella.
Ha aperto lo sportello, e con la cortesia che contraddistingue il suo
carattere, mi ha detto che stava andando a Colnebrooke insieme alla
sorella, per incontrare dei cari amici di ritorno dalla Scozia; che sa-
rebbe tornato lunedi; che le cose piacevoli di cui avrebbe goduto con
gli amici rimasti lontani per cosi tanto tempo non gli avrebbero per-
messo di pensare al contenuto della lettera fino ad allora, ma che il
mittente non sarebbe stato privato della risposta che un gentiluomo ¢
tenuto a dare.

Ora, signora, sono rimasto cosi incantato da una persona cosi raffi-
nata e cortese come Sir Charles Grandison, e dal suo carattere cosi
straordinario, che ho ritenuto una fortuna l'intervallo tra oggi e lunedi
mattina. E ho pensato di farvi la proposta descritta sopra; spero che la
riteniate conveniente, cosi come la ritengo 10, per impedire il fatale
danno che altrimenti avrebbe luogo tra due persone cosi stimabili.

Non ho l'onore di essere conosciuto personalmente da voi, signora,
ma la mia reputazione ¢ cosi generalmente riconosciuta da chiunque
da non poter attribuirmi altri motivi nel rivolgermi a voi rispetto a
quelli sopra descritti. Una parola indirizzata a casa di Sir Hargrave, a
Cavendish Square, arrivera, signora, nelle mani del vostro obbediente
e umile servitore,

JAMES BAGENHALL
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Oh, mia cara! Che lettera! Mr. Reeves e Mrs. Reeves sono estrema-
mente afflitti. Mr. Reeves dice che se Sir Hargrave insiste, Sir Charles
¢ obbligato dal suo onore a incontrarlo... Onore, parola ignobile e as-
sassina! Che cos'e, in questo caso, I'onore! L'esatto contrario del do-
vere, della bonta, della pieta, della religione e di tutto cio che ¢ o do-
vrebbe essere ritenuto sacro dagli uomini.

Come potro guardare in faccia Miss Grandison? Miss Grandison mi
odiera! Essere di nuovo responsabile di mettere a repentaglio la vita di
un fratello del genere!

Ma che ne pensi? Lady Betty ¢ dell'avviso... Mr. Reeves ha consul-
tato Lady Betty Williams in via riservata... Lady Betty dice che se
fosse possibile impedire la faccenda... Dio mi aiuti! Dice che dovrei
essere 10 a impedirla! Ma come! diventando la moglie di un uomo
come Sir Hargrave? un farabutto cosi vile, maligno, ignobile! Che in-
tende dire Lady Betty? Ma se fosse in mio potere salvare la vita di Sir
Charles Grandison, e rifiutassi di farlo per ragioni egoistiche, per sal-
vaguardare la mia felicita terrena, quando ci sono migliaia di buone
mogli infelici con cattivi mariti... Ma non faro il sacrificio di accettare
quell'uvomo sanguinario! Con tutto il cuore, non mi farei scrupolo di
rinunciare alla vita. Se il miserabile volesse immergere una lama nel
mio petto, e considerarsi soddisfatto con questo, non esiterei un
istante.

Ma mio cugino dice di ritenere che Sir Charles difficilmente sa-
rebbe propenso a chiedere scusa. Come posso dubitare, ho detto, che
il farabutto, se fosse indotto da quel Bagenhall ad accettare il compro-
messo di avermi come moglie, considerera un punto d'onore riversare
su di me, se sfortunatamente diventassi di sua proprieta, la sua com-
pleta e vile vendetta? Non ¢ forse perfido, meschino, maligno? Ma
aborrito sia il pensiero di accettare di essere la moglie di un uomo del
genere! Tuttavia, qual ¢ l'alternativa? Se morissi, quell'alternativa
avrebbe comunque luogo. Il suo rancore verso il migliore degli uomini
sarebbe piu acuito che smorzato dal mio irrevocabile destino! Oh,
Lucy mia! Per quanto violenta sia stata la mia pena, terribili le mie
paure e vile il trattamento subito da quell'uomo spregevole, non sono
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mai stata tanto afflitta come ora!

Ma se Miss Grandison lo consigliasse, se insistesse affinché accet-
tassi quell'aborrita condizione (e non ha forse diritto a insistere in cio,
per la salvezza del suo innocente fratello?) potrei rifiutare di accettare?
Non ci hanno insegnato che questo mondo ¢ fatto di prove, e di umi-
liazioni? E non ¢ una calamita necessaria distogliere da esso il nostro
animo presuntuoso? E se la mia motivazione ¢ legata a giustizia e gra-
titudine, e serve a salvare una vita molto piu di valore della mia per il
mondo, ¢ che, se non fosse stato per me, non sarebbe in pericolo...
Dovrei io... Eppure... Ah! Lucy mia, che dire? Che disgrazia non poter
chiedere consiglio a questa cara signora, che ha un tale interesse in una
vita cosi preziosa, come avrei fatto se fosse stata in citta!

O Lucy! Che risposta ¢ stata quella data all'indesiderato, perfido
mediatore, da parte di quell'uomo eccellente una volta ricevuta la
sfida... "Sto andando a incontrare dei cari amici di ritorno dalla Sco-
zia!" Che gioioso incontro sara cosi rattristato, se sapranno di questa
sconvolgente sfida! E come potra quel nobile cuore traboccare di pia-
cere per la gioiosa occasione, come invece avrebbe fatto in un'occa-
sione cosi importante, nell'incertezza che possa essere 'ultimo incon-
tro che quell'affezionata e degna famiglia potra mai sperimentare!
Come potrebbe essere vicina alla fine la vita di questo caro fratello nel
momento in cui si congratula per il ritorno sani e salvi di fratello e
sorella! E chi puo pensare di vedere, prima che trascorra una setti-
mana, l'attuale gioiosa e armoniosa famiglia in lutto per il primo tra i
fratelli, e il primo tra gli uomini? E io, Lucy mia, io, la sventurata Har-
riet Byron, essere la causa di tutto questo!

E quel genuino eroe potrebbe dire, "Che il piacere di incontrare
questi amici lontani da tanto non gli permette di pensare al contenuto
della lettera fino a lunedi, ma che allora il mittente non manchera di
ricevere una risposta... come deve un gentiluomo?" O mio caro Sir
Charles! [in questa occasione egli mi ¢, e dev'essermi, carissimo]
quanto mi spaventa la risposta che la ignobile consuetudine, e il falso
onore, vi costringera, come gentiluomo, a dare! E non c¢'¢ nessun modo
onorevole di evitare di dare una risposta simile, che mi spaventa sia
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data (come mi dice Mr. Reeves), se i0, la vostra Harriet, non inter-
vengo con il sacrificio di tutta la mia felicita in questa vita?

Ma Mr. Reeves chiede, Non puo essere che questo Bagenhall, anche
se dice che Sir Hargrave non sa nulla della sua lettera, abbia scritto di
concerto con lui? Se € cosi, la condizione resta valida? E se rifiutata,
ci sara rancore? E la sfida non ¢ stata consegnata nelle mani di Sir
Charles? E non ha egli dichiarato che mandera una risposta lunedi?
Questo ¢ andare oltre 1'inganno, o lo stratagemma. Sir Charles, sfidato
in questo modo, non lascera che lo sfidante se la cavi cosi facilmente.
Non puo ormai, con autentico onore, giustificare o accettare delle pro-
poste, se fatte a lui. E non c¢'¢ solo un giorno prima di lunedi? Solo quel
giorno, per il quale sto preparando il mio cuore cosi grato a rivolgere
le mie silenziose lodi all'Onnipotente, nel luogo a lui dedicato, per un
tale segno di liberazione! E ora la mia salvezza sarebbe dovuta, come
potrebbe accadere, alla perdita della migliore persona che esiste!

Sono stata costretta a posare la penna. Guarda com'¢ bagnato il fo-
glio... E troppo tardi per spedire questa lettera; se non lo fosse, sarebbe
una barbarie tormentarti con essa, mentre € in essere una terribile in-
certezza.

Domenica mattina

Sono incapace di scrivere nel solito modo. Non ho chiuso occhio
per tutta la notte; erano gonfi di lacrime! Tuttavia, mi sto preparando
per andare in chiesa; la rinnovero le mie ferventi preghiere, affinché 1
miei ringraziamenti per la recente liberazione possano rendere bene-
detti gli eventi futuri!

Mr. Reeves ritiene che non debba, o non possa, essere intrapreso
alcun passo in questa sconvolgente faccenda, fino al ritorno di Sir
Charles, o alla possibilita di consultare Miss Grandison. Ha fatto in
modo di venire a sapere ogni mossa dell'ignobile Sir Hargrave.

Dio mi benedica, mia cara, quell'uomo ha perso tre denti davanti!
Un uomo che tiene cosi tanto al suo aspetto! Oh, come dev'essere esa-
sperato!

Mr. Reeves sara informato dell'arrivo di Sir Charles nel momento
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in cui tornera in cittd. Ha avuto informazioni confidenziali sul fatto
che Sir Hargrave, furioso, ha con sé un uomo specializzato nell'arte
dei duelli, con il quale sta facendo pratica. O mia cara, come mi turba
questa notizia!

Mr. Reeves dice che per lui o per me non € pensabile rispondere a
questo Bagenhall, dato che si tratta di un uomo malvagio, e non ¢ pro-
babile che abbia scritto quella lettera cosi allarmante con scopi bene-
voli. In effetti avevo proposto di scrivere... non so che cosa, che cosa
proporre... Potete forse scrivere, ha detto Mr. Reeves, e promettere o
dare speranze a Sir Hargrave?

O no, no! ho risposto.

Se lo farete, la mia opinione ¢ che sia Sir Charles che la sorella vi
disprezzerebbero, per quanto altruistici e lodevoli possano essere i vo-
stri motivi.
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MISS BYRON. CONTINUA

Lunedi mattina, 27 feb.
Che terribile giornata ¢ stata ieri per me; e che nottata ho avuto, ancora
peggio, se possibile, della precedente! Le mie preghiere credo non
siano state ascoltate, dato che la fiducia in esse non era quella che sono
solite aspettarsi. Com'ero felice prima di venire a Londra! Non riesco
a scrivere; non riesco a fare nulla. Mr. Reeves ¢ stato appena informato
che Sir Charles, Lord L* e le due sorelle sono arrivati in citta ieri sera.
O Lucy mia, immagino sia per mandare la risposta che Sir Charles
ritiene dovuta da un gentiluomo. Giusto cielo! come finira questa gior-
nata?

Le otto
In questo momento ho ricevuto il biglietto che segue.

Mia cara Harriet,

preparatevi a una nuova ammiratrice; mia sorella L* e io abbiamo
deciso di fare colazione con voi, a meno che non ce lo proibiate per
mezzo del latore. Se scopriremo che avete tentato di modificare il vo-
stro usuale aspetto mattutino, vi sospetteremo del desiderio di trionfare
su di noi nella consapevolezza delle vostre grazie superiori. E stata una
decisione improvvisa. leri sera avreste avuto notizie diverse, ma era
tardi quando siamo arrivati in citta. State bene? Vi siete ripresa del
tutto? Ma fra mezzora spero di farvi un centinaio di migliaia di do-
mande.

Omaggi ai nostri cugini.

CH. GR.
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E un biglietto dolce e brioso. Miss Grandison non pud, la contessa
non puo, sapere nulla della tremenda faccenda che mi ha dato, e sono
certa che continuera a farlo, un aspetto che, se non mi vestissi sempre
dopo essermi alzata al mattino, mi renderebbe incurante di quello che
ne dice Miss Grandison.

Che gioia ci darebbe, in un altro momento, I'onore di questa visita!
Ma anche adesso proviamo un malinconico piacere in essa, proprio
come quella che provano i parenti di qualcuno afflitto da un male in-
curabile all'arrivo di un medico lungamente atteso, sebbene siano in
qualche modo increduli che serva a qualcosa. Ma si ¢ fermata una car-
rozza...

Sono corsa alla finestra della sala da pranzo. O mia cara! E una
carrozza, ma solo con le due signore! Buon Dio! Sir Charles in questo
istante, in questo istante, me lo fa presagire il mio cuore...

Le dodici

Il mio animo si € un po' alleggerito, ma non placato... Prendi il mio
racconto per quel che ¢, visto che cerchero di fornirti i dettagli di tutto
quello che ¢ successo nelle ultime piu che gradevoli tre ore.

Ero appena scesa nel salotto grande, quando sono entrate le due si-
gnore. Mr. Reeves le aveva accolte alla carrozza. Ha offerto il braccio
alla contessa. Miss Grandison, di umore adorabile, € entrata insieme a
loro.

Ecco, Lady L*, nostra cugina Reeves, ha detto.

La contessa, dopo aver salutato Mrs. Reeves, si ¢ girata verso di
me. Ecco, Lady L*, ha detto Miss Grandison, questa ¢ la ragazza! La
nostra Harriet! Sua signoria mi ha salutata. Ma come! ha detto Miss
Grandison, guardandomi in faccia con serieta. Ma come, Harriet! Scu-
satemi Lady L* (prendendomi la mano) devo fare i conti con questa
ragazza, portandomi verso la finestra. Ma come, Harriet! Quegli oc-
chi! Mr. Reeves, cugino, Mrs. Reeves! Che cosa € successo?

Vivace e sempre amabile Miss Grandison, ho pensato, come faro,
tra poco, a far sparire tutta la dolce solarita del vostro sguardo!

Via, via, voglio sapere, ha proseguito, facendomi sedere, € prenden-
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domi la mano dopo essersi seduta accanto a me, col ventaglio nell'altra
mano; voglio sapere tutto di questa faccenda. E per questo, mia cara,
che cercavo di sorridere... Un occhio d'aprile... Volesse il cielo che il
mese arrivasse come preannuncia lo sguardo della mia Harriet.

Ho sospirato. Be', ma perché questo profondo sospiro? ha detto.
Nostra nonna Shirley...

Sta benissimo, signora.

Nostra zia Selby? Nostro zio Selby? La nostra Lucy?

Tutti bene.

Che diamine angustia la ragazza allora? Fate attenzione affinché io
non abbia motivo di rimproverarvi. Qualcuno dei vostri amici si € im-
piccato? E siete preoccupata perché non ha trovato piu velocemente la
corda... Ma andiamo, sapremo tutto tra poco.

Charlotte, ha detto la contessa, avvicinandosi a me [mi sono alzata]
stai vessando la nostra nuova sorella; vorrei, mia cara, che tu prendessi
in prestito qualcuno dei rossori della nostra sorella minore. Lasciate
che vi liberi da questa ragazza cosi vivace; faccio molta fatica a tenerla
a bada, anche se sono la sorella maggiore. Nessuno, salvo mio fratello,
riesce a controllarla.

Miss Grandison, signora, ¢ tutta bonta.

Siamo stati tutti turbati, ha detto Mrs. Reeves [sono stata contenta
di quell'aiuto], dal timore che Sir Hargrave Pollexfen...

Oh, signora! Non osa, non osera... Sara bene che se ne stia tran-
quillo, se glielo permetterete, ha detto alla contessa.

Chiaramente, non sapeva nulla della sfida.

Non avete saputo nulla di preciso circa Sir Hargrave? ha chiesto
Miss Grandison.

Spero che sia cosi per vostro fratello, ho risposto.

Credo proprio che non abbia saputo nulla.

Dovete sapere, signore, ho detto, che sarei molto turbata se succe-
desse qualcosa al mio liberatore, come se dovesse succedere a me. In-
terrompere una tale armonia familiare...

Be', ha detto Miss Grandison, questo ¢ molto bello da parte vostra;
come una sorella. Ma spero che mio fratello sia qui presto.
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E Lord L*, ha aggiunto la gentile contessa, vuole conoscervi, mia
cara. Andiamo, tesoro mio, se Charlotte fa la birichina, ci alleeremo
contro di lei, e diventera solo la mia seconda migliore sorella. Spero
che il mio signore e Sir Charles arrivino insieme, se solo riusciranno a
liberarsi di quel perfido Everard, come chiamiamo un nostro parente,
che Sir Charles non ha intenzione di presentarvi senza il vostro per-
messo.

Ma non li aspetteremo per la colazione, ha detto Miss Grandison,;
non erano sicuri, € ¢i hanno chiesto di non farlo. Andiamo, andiamo,
fate portare qualcosa per colazione; Lady L* si ¢ svegliata prima del
solito, e vi ho detto, Harriet, che sono mattiniera. Non vorrei man-
giarmi i guanti. Ma devo fare qualcosa per scacciare la fame, e, diri-
gendosi verso il clavicembalo, ha sfiorato i tasti in un modo tale da far
capire come potesse farli parlare a suo piacimento.

Ho seguito le sue incantevoli dita, e cosi hanno fatto tutti. Ma ¢
arrivata la colazione... No, non mi va, ha detto, prevedendo le nostre
richieste, ¢, continuando a voce la melodia, ¢ corsa al tavolo; lasciamo
da parte le cerimonie, ha detto, sedendosi per prima; niente compli-
menti, e, prendendo qualche muffin, avro fatto colazione prima che
questi Prego signore e Prego mie care si siano seduti.

Che folle ragazza! le ha detto Lady L*. Con noi, Mrs. Reeves, si
comporta sempre cosi; ma pensavo che si sarebbe trattenuta con l'e-
sempio della sorella Harriet. Abbiamo viziato moltissimo la ragazza
con la nostra affettuosa indulgenza. Ma, Charlotte, un cuore buono puo
essere sempre implorato da una mente capricciosa?

Chi non vede in questo una sorella maggiore? ha replicato Miss
Grandison. Ma anche se 1o sono la piu generosa creatura esistente, nes-
suno se ne accorge. Perché mai mi mostro cosi sciocca, se non per far
brillare voi, Lady L*, a mie spese?

Pero, Lucy, il contenuto di quella lettera di Bagenhall mi pesava
tantissimo sul cuore. Ma, dato che non potevo essere sicura di altro se
non che Sir Charles aveva 1 suoi motivi per nascondere la faccenda
alle sorelle, non sapevo come avviare l'argomento; ma, ho pensato,
non posso forse accennare a qualcosa per tranquillizzarmi, e lasciare
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alla discrezione di Sir Charles di rivelare la faccenda alle sorelle in un
modo o nell'altro?

Vostra signoria, ho detto a Lady L*, ¢ arrivata sabato [non sapevo
come cominciare] nella confortevole casa di Colnebrooke, il mio
asilo?

Si, e dard un valore piu alto che mai a quella casa, visto che ha
procurato un rifugio a una signora cosi degna.

Suppongo che sappiate, signore, di quella lettera di Wilson a Sir
Charles.

Si, e siamo liete che una trama cosi oscura sia stata cosi felicemente
vanificata.

Il poscritto mi preoccupa.

Che cosa diceva?

Che Sir Hargrave non parla d'altro che di vendetta.

Sir Charles non ci ha detto nulla di questo, ma non ¢ improbabile
che un uomo cosi tanto frustrato si lasci andare a vaneggiamenti e mi-
nacce. Ho saputo che, a causa sia della vergogna che di un malanno, ¢
ancora confinato nella sua stanza.

In quel momento una carrozza si ¢ fermata alla porta, e subito, E
Lord L*, e Sir Charles € con lui, ha detto Miss Grandison.

Non osavo fidarmi della mia gioia. Sono corsa fuori da una delle
porte, come se avessi dimenticato qualcosa, mentre loro entravano
dall'altra. Mi sono precipitata nel salotto sul retro... Grazie a Dio! Gra-
zie a Dio! ho detto. La mia gratitudine era troppa per il mio cuore; ho
pensato che sarei svenuta.

Ti meravigli, Lucy, del fatto che fossi cosi impressionata, visto che
ero stata preda di un'incertezza cosi spaventosa? E che mi fossi fatta
un'idea cosi terribile del pericolo che correva uno degli uomini mi-
gliori al mondo, dovuto interamente all'avermi aiutata e salvata?

Immagino che le sorprese dovute alla gioia, e ove la gratitudine ne
¢ la fonte principale, si superino prima di quelle che nascono da pas-
sioni piu impetuose. Mrs. Reeves ¢ venuta da me; Mia cara! La tua
fuga ¢ stata notata. Stavo giusto venendo, ho detto io, e cosi ho fatto.
Sono entrata.
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Sir Charles mi ha fatto un profondo inchino. Lo stesso ha fatto Lord
L*. Permettete, signora, ha detto Sir Charles, che vi presenti Lord L*:
¢ nostro cognato. La nostra recente sorella Harriet, Milord.

Si, ma Sir Charles, ha detto Miss Grandison, Miss Byron, e Mr. e
Mrs. Reeves si sono molto preoccupati per un poscritto nella lettera di
quel valletto. Non ci avete detto di quel poscritto.

Chi fa caso ai poscritti, Charlotte? Salvo, in verita, nelle lettere
delle signore. Una parola con voi, gentile Miss Byron, prendendomi la
mano e conducendomi alla finestra.

Com'¢ arrossita la sciocca! Sentivo il volto in fiamme.

O Lucy! Che consapevolezza di inferiorita riempie una mente non
egoista, quando sente di aver ricevuto favori che non puo ricambiare!

Mia sorella Charlotte, signora, era impaziente di presentarvi la sua
amata sorella. Lady L* era altrettanto impaziente di incontrarvi. Lord
L* era ugualmente desideroso di reclamare l'onore di conoscervi.
Hanno insistito perché vi presentassi Lord L*. Io ritenevo che fosse
una visita troppo affrettata, e che potesse ferire la vostra sensibilita, e
far sembrare come se io e Charlotte volessimo vantarci ostentatamente
dell'opportunita che avevamo avuto di fornire un aiuto che non ha
nulla di particolare. Credo che vi siate offesa. Perdonatemi, signora,
un'altra volta seguir6 il mio giudizio. Siate certa solo di questo, che 1
vostri meriti, € non quell'aiuto, hanno causato questa visita.

Parole cosi garbate non potevano certo essermi dispiaciute, dato
che mi fornivano una giustificazione per essermi comportata da
sciocca, come lui avrebbe potuto pensare, visto che non ne conosceva
la causa.

Siete molto gentile, signore. Lord L* e Lady L* mi fanno un grande
onore. Miss Grandison non puo fare nulla che non mi sia gradito. In
tale compagnia, mi sento soltanto una persona comune, ma la mia gra-
titudine non mi fara mai guardare alla vostra provvidenziale prote-
zione come a un aiuto che non ha nulla di particolare. Provo soltanto
ansia per le conseguenze che potreste patire. Non potrei invocare la
gratitudine di cui parlo, se non pensassi che le minacce rivelate, e cio
che Wilson scrive nel poscritto, non mi abbiano turbata, per timore che
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voi foste messo in pericolo a causa mia.

Miss Byron parla da par suo, ma, quali che fossero le conseguenze,
potete forse pensare, signora, che un uomo degno di questo nome
avrebbe potuto comportarsi in modo diverso da come ho fatto i0? Non
sarei stato lieto che un qualsiasi uomo avesse fatto la stessa cosa in
favore di mia sorella Charlotte? Avrei potuto comportarmi in modo piu
misurato? Sono fiero di me stesso, se guardo indietro, € non lo sono
sempre; non ci saranno conseguenze, se non sard costretto a difen-
dermi.

Parlavamo a voce abbastanza alta da essere sentiti, € Miss Grandi-
son, unendosi a noi, ha detto, Ma, ti prego, fratello, ¢ il momento di
farci sapere tutto quello che ha scritto il valletto?

Non dovete immaginare altro che Sir Hargrave abbia voglia di fare
lo spaccone e di minacciare; perdere un simile premio, cosi vicino a
raggiungere la meta, deve per forza colpire un uomo della sua risma.
Ma ci sono forse delle signore a preoccuparsi delle parole? Gli uomini
davvero coraggiosi non minacciano.

Posso chiedervi una parola in privato, Sir Charles? ha detto il cu-
gino Reeves.

Sono andati nel salotto nel retro, e Ii Mr. Reeves, che aveva la let-
tera di quel Bagenhall, gliel'ha mostrata.

Lui I'ha letta... Una lettera davvero straordinaria! ha detto, e gliel'ha
restituita. Ma, vi prego, che ne dice Miss Byron? Vuole compiere que-
sto passo per salvaguardare la mia incolumita?

Potete immaginare, Sir Charles, quanto sia angosciata.

Come donna dal cuore tenero, € come una persona che ritiene di
essere fin troppo in obbligo per cio che ¢ stato fatto, puo essere ango-
sciata, ma puo esitare per un istante sulla decisione che deve prendere?
Non disprezza forse chi scrive e le cose che scrive? Pensavo che Miss
Byron...

Si ¢ fermato; sembrava eccitato, e parlava in modo concitato; la
prima volta, ha detto Mr. Reeves, che ho visto Sir Charles accalorato.

Avrei voluto, Lucy, che non si fosse fermato. Avrei voluto che
avesse detto che cosa pensava di Miss Byron. Ti devo proprio dire che
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mi avrebbe colpito al cuore venire a sapere che Sir Charles Grandison
mi riteneva una creatura meschina.

Dovete ritenere, Sir Charles, che Miss Byron...

Vi prego, Mr. Reeves, perdonatemi se vi interrompo, che passo
avete intrapreso circa questa lettera?

Nessuno, signore.

Non ¢ stata onorata di una qualche considerazione, di alcuna consi-
derazione?

No.

E quest'uomo meschino (chiunque ¢ meschino, Mr. Reeves, se si
rende colpevole di bassezza in modo premeditato) poteva forse sup-
porre che sarei stato incline a chiedere scusa per la parte che ho avuto
in questa faccenda? Nessuno, Mr. Reeves, sarebbe piu pronto a chie-
dere scusa, anche a un mio inferiore, se avessi fatto una cosa sbagliata;
ma nemmeno un principe potrebbe piegarmi a sconfessarne una giusta.

Ma, Sir Charles, permettetemi di chiedervi: Sir Hargrave vi ha sfi-
dato? Questo Bagenhall vi ha portato una lettera?

Sir Hargrave I'ha fatto, e anche Bagenhall; ma che importa Mr. Ree-
ves? Ho promesso una risposta per lunedi. Non avevo alcuna inten-
zione di prendere carta e penna per una faccenda del genere, e di in-
terrompere per un istante la gioia che speravo di godere nell'incontro
con una sorella e 1l suo signore, a me cosi cari! Di conseguenza, oggi
ho inviato una risposta.

Gli avete mandato una risposta, signore! La cosa mi inquieta
molto...

Non avete alcun motivo, Mr. Reeves, ve 1'assicuro. Ma non fate pa-
rola di questa faccenda né con mia sorella né con Lord L* Perché do-
vrei, verso chi non ha alcun motivo di preoccupazione, solo per il pia-
cere di farlo, indurre inutili timori e ansie a persone alle quali non ho
altro desiderio che donare gioia? Un'angoscia immaginaria, per coloro
che la ritengono piu che immaginaria, ¢ reale, € i0 non posso soppor-
tare di vedere 1 miei amici infelici.

Avete accettato, signore... Avete...

Sono stato fin troppo coinvolto, Mr. Reeves, in casi simili; non ho
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mai sguainato la spada se non per difendermi, e quando non avevo altri
mezzi di difesa. Non potrei mai sopportare un insulto deliberato. Per
natura sono irascibile. Non sapete quanta pena mi costa tenere sotto
controllo la mia ira; ma mi sono troppo rammaricato, dopo essermi
fatto trascinare da essa, per non cercare di trattenerne i primi impulsi.

Spero, signore, che non incontrerete...

Non mi incontrerd con nessuno in duello. Non sono cosi tanto co-
dardo da temerne uno. Spero che il mio animo sia troppo ben cono-
sciuto per far si che qualcuno mi insulti con una tale accusa. Perdona-
temi l'apparente vanita, Mr. Reeves, ma io non vivo per il mondo, io
vivo per me stesso, per la coscienza dentro di me.

Mr. Reeves gli ha fatto un applauso con le mani e con gli occhi, ma
non ¢ riuscito a farlo a parole. Il cuore parlava al posto di quelle parole,
ha detto mio cugino. Come gli brillava il volto ai miei occhi!

Ci molte brutte consuetudini, Mr. Reeves, che non amo, ma nessuna
come programmare un duello. Dov'¢ la magnanimita in un uomo che
non riesce a ignorare una volgarita? Quanti figli, fratelli, genitori
hanno pianto a causa di questa terribile usanza! Un uomo che sfida un
suo simile sul campo, in una lite privata, deve prima sfidare il suo Dio,
e quali sono le sue speranze, se non quella di diventare un assassino
per arrecare una irreparabile offesa alla famiglia e agli amici dell'as-
sassinato? Ma dato che siete stato coinvolto nella faccenda dalla irre-
sponsabile lettera che mi avete fatto vedere, vi mostrero quella di Sir
Hargrave a me. Eccola, tirandola fuori dal portafoglio.

Avete fatto bene, Sir Charles Grandison, a lasciare il vostro nome.
Le mie canaglie erano troppo lontane dal loro padrone per capire dallo
stemma chi fosse la persona che aveva insultato un uomo innocente
(innocente per lui, comunque) sulla pubblica via. Vi aspettavate di leg-
germi, ¢ evidente, e mi avreste letto prima, se fossi stato in grado di
lasciare la mia stanza, visti gli effetti della vile sorpresa della quale vi
siete servito per trarne vantaggio. Vi chiedo la soddisfazione dovuta a
un gentiluomo. I1 giorno a vostra scelta, a patto che non si vada oltre
il prossimo mercoledi, il che immagino vi dara modo di sistemare le
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vostre faccende, ma quanto prima tanto meglio. Il luogo, se non avete
obiezioni, ¢ Kensington Gravel Pits. Portero le pistole per farvi sce-
gliere, o le vostre, come volete. Il resto, per quanto mi riguarda, puo
essere lasciato al mio degno amico Bagenhall, che ¢ cosi cortese da
portarvi questa mia, e a chiunque sceglierete per quanto riguarda voi.
Fino ad allora, sono
Il vostro umile servitore,
HARGRAVE POLLEXFEN
Sabato

Ho una copia della mia risposta da qualche parte... eccola. Forse vi
meraviglierete, Mr. Reeves, di trovarla molto lunga, per una faccenda
come questa. Se Sir Hargrave mi avesse conosciuto meglio sei righe
sarebbero state sufficienti.

Sir, Mr. Bagenhall mi ha consegnato la vostra sabato scorso, pro-
prio mentre stavo salendo in carrozza per recarmi in citta. N¢ il conte-
nuto generale, né il giorno menzionato hanno reso necessario alterare
1 miei progetti. Mia sorella era gia nella carrozza. Non avrei certo fatto
bene a turbare una donna. Ho molti amici, e sono sempre felice di fa-
vorire i loro. Ho promesso una risposta per lunedi.

La mia risposta ¢ questa: ho sempre rifiutato (ed ¢ successo fin
troppo spesso) di sguainare la mia spada per una sfida programmata e
formale. Ma ho ragione di credere, dall'abilita che credo di avere
nell'uso delle armi, che nel rifiutarle tengo conto della mia coscienza
e non della mia incolumita.

Avete degli amici, Sir Hargrave? Vi vogliono bene? Voi gli volete
bene? Amate la vita a causa loro? a causa vostra? Avete nemici che
sarebbero contenti di una vostra fine prematura? Fate che queste con-
siderazioni abbiano un peso per voi: lo hanno, e lo hanno sempre
avuto, per me. lo sono freddo, voi no. La persona fredda, in occasioni
come queste, metterebbe da parte 1'impulsivita pensando: fate comun-
que come volete.

Ma permettete che vi chieda un'altra cosa. Se ritenete che io vi abbia
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offeso, ¢ prudente darmi la possibilita, anche solo una possibilita, di
offendervi ancora di piu?

Eravate impegnato in un'impresa illegale. Se nella stessa situazione
non aveste fatto con me quello che io ho fatto con voi, non sareste,
fatemelo dire, Sir Hargrave, un uomo d'onore, visto che un uomo d'o-
nore sarebbe ansioso di intervenire.

Non ho avuto alcun vile vantaggio su di voi, Sir Hargrave; voi mi
avete assalito, i0 non ho risposto. Il vostro svantaggio ¢ stato di non
essere sceso dalla carrozza, dopo 1'affondo che mi avete rivolto, do-
vreste essere grato che io non ne abbia approfittato.

Non mi sarebbe dispiaciuto se fossi stato in grado di fornire alla
signora la protezione che aveva chiesto con meno danni per voi, poiché
in me non c'era alcuna animosita in cio che ho fatto, anche se avevo, e
ho ancora, una giusta ripugnanza verso la violenza di cui siete stato
colpevole ai danni di una donna indifesa, che avrebbe meritato ben
altro trattamento da parte vostra, e merita davvero il meglio da chiun-
que al mondo, e la cui vita ¢ stata messa in pericolo da quella violenza.

Scrivo una lunga lettera poiché ho intenzione soltanto di scrivere.
Scusate se mi ripeto, ma gli uomini che hanno agito come voi e me,
con riguardo a una signora, come con chiunque altro, non possono,
anche se 1 loro principi fossero tali da permettere che si affrontino,
affrontarsi in un duello.

Che chiunque mi insulti pure per il mio rifiuto, e respinga la mia
difesa: scoprira che non mi lascio intimidire da nessuno. Anche in que-
sto caso, preferirei di gran lunga difendermi da loro come dovrebbe
fare un uomo d'onore, piuttosto che uccidere o mutilare un uomo. La
mia vita non mi appartiene, ancora meno quella di un altro. Chi la
pensa diversamente sono in diritto di disprezzarlo tanto quanto egli
disprezza me. E se qualcuno immagina di avere un qualche diritto sulla
mia vita, la prenda pure, ma a modo mio, non suo.

In una parola, se qualcuno ha qualcosa contro di me che non puo
essere definita con le leggi del suo paese, le mie uscite, € 1 miei ritorni,
sono ben conosciuti, € in ogni ora del giorno mi si pud trovare o in-
contrare, ovunque 1o sia. La mia spada ¢ un mezzo di difesa, non di
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offesa. Porto una pistola per mettere paura ai ladri, € ho scoperto che
un'arma meno pericolosa ¢ talvolta sufficiente a respingere un'offesa
improvvisa. E ora, se Sir Hargrave Pollexfen sara saggio, si sentira
obbligato, per questa non scortese rimostranza, o come gli aggrada
chiamarla, verso il suo umilissimo servo,

CHARLES GRANDISON
Lunedi

Mr. Reeves ha pregato Sir Charles di permettergli di mostrarmi que-
sta lettera. Potete farlo, Mr. Reeves, ha detto lui, dato che non intendo
incontrare Sir Hargrave nel modo da lui indicato.

Visto che non ho chiesto il permesso di farne delle copie, Lucy, ti
prego di non farla uscire dalla cerchia veneranda.

So di non avere bisogno di dire quanto sia compiaciuta del conte-
nuto di quest'ultima; non dubito che per voi tutti sara lo stesso, ma,
dato che lo stesso Sir Charles non si aspetta che Sir Hargrave lasci che
la faccenda si concluda cosi, e in verita afferma che non gli sarebbe
possibile, coerentemente con la comune nozione di onore, credi che
potrei essere tranquilla, visto che di tutto questo la causa sono i0?

Ma ¢ evidente che invece Sir Charles puo farlo. Lui segue un in-
sieme di principi diversi da quelli di un falso onore, e dimostra con-
cretamente cio che dice la sorella, ovvero che egli mette per primo il
proprio dovere, e poi cio che ¢ chiamato onore. Quanto lo fa crescere
nella mia stima saperlo! In effetti, Lucy, talvolta mi sembra di sentire
come se la mia gratitudine avesse fatto sorgere nel mio cuore un trono
destinato a lui, ma solo come con un caro amico, un amato fratello. Il
mio rispetto per lui ¢ troppo grande... Stai tranquilla, mia cara, che
questo rispetto mi fara sempre comportare nel modo giusto.

Sir Charles e Mr. Reeves sono poi tornati da noi, la conversazione
ha assunto un tono generico. Ma, oppressa dalla gratitudine come
sono, non sono riuscita a essere brillante. Credo che il mio cuore, come
dice Miss Grandison, sia orgoglioso. E quando ho pensato a cid che
potrebbe ancora succedere (chissa se per 1'assassinio, nel risentimento
per le vivaci frecciate nella lettera di Sir Charles, o per la vergogna che
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il farabutto dovra portarsi nella tomba?) non posso non guardare a que-
st'uomo eccellente, che sembrava tanto in pace con se stesso, talvolta
turbato e sempre con tenero appoggio, immaginando che, brillante e
felice come sembrava essere, € una gioia per chiunque gli fosse amico,
potrebbe, e forse tra poche ore...Come posso scacciare questi orribili
pensieri?

In altri momenti, in verita, gli do un'occhiata con gioia (quando lui
guarda da un'altra parte) pensando che sia 1'unico uomo al mondo
verso il quale, in una situazione cosi penosa, avrei potuto desiderare
di essere in obbligo. La sua modestia, ho pensato, non fa sentire a di-
sagio; egli ritiene normale la protezione che ha fornito. E abituato a
fare cose grandiose e altruiste. Avrei potuto essere in obbligo con un
uomo la cui fortuna poteva fargli sperare dei vantaggi per il rischio
corso a causa mia, cosi come la prudenza avrebbe sollevato delle obie-
zioni, con non poco imbarazzo per la mia gratitudine.

Ma il mio cuore ¢ libero. E Oh, ho pensato di tanto in tanto, mentre
lo guardavo, Sir Charles Grandison ¢ un uomo del quale non desidero
innamorarmi. lo, avere cosi tante rivali! Egli, cosi tanto ammirato! Le
donne devono tenersi da parte finché non vengono interpellate, come
ha detto una volta Miss Grandison; il suo cuore dev'essere immune da
queste tenere sensazioni, che diventano ardore nel petto di un uomo
che cerca un primo e unico amore.

Ti garantisco, Lucy mia, che se si sapesse la verita, ovvero che seb-
bene Sir Charles abbia a Canterbury, o da qualche altra parte, la sua
decina di signore alle quali si spezzerebbe il cuore se si sposasse, egli
non ritiene di amarne qualcuna piu di un'altra. E non ¢ corretto! Non ¢
la cosa giusta, se non si tengono da parte finché non vengono interpel-
late!

Miss Grandison ha invitato Mr. e Mrs. Reeves, e me, a pranzo mer-
coledi, e per il resto del giorno e la serata. Un invito ben accetto.

La contessa ha mostrato di essere soddisfatta di me. Debole e ab-
battuta com'e stata la figura che ho fatto per l'intera visita, il pregiudi-
zio a mio favore ispirato da Miss Grandison dev'essere stato molto
ampio e generoso.
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E prima d'ora non ti aspettavi che ti avrei fatto conoscere Lord e
Lady L* cosi come sono abituata a descriverti chiunque mi sia presen-
tato?

Ma certo, dici.

Be', ma la mia mente non ¢ sempre stata disposta a soddisfarti. E,
parola mia, sono talmente avvilita da una cosa o l'altra, che credo di
aver perso tutta quell'insolenza che di solito rendeva brillante il mio
animo e pronta la mia penna, tanto da rendermi pesante il compito di
scrivere, perché sapevo che voi tutti vi sareste degnati di farvi piacere
l'aria frivola della vostra Harriet.

Lady L* ha un anno di piu di Sir Charles, ma ha quei morbidi e
delicati lineamenti femminili che la rendono molto attraente, e sembra
che abbia due o tre anni meno di quelli che ha in realta. E alta e snella,
e benedetta al massimo grado da salute e vivacita. C'¢ qualcosa nell'a-
spetto e nei lineamenti di Miss Grandison che la rende piu distinta e
brillante di Lady L*; ma in quelli di quest'ultima c'¢ una tale dolcezza
e serenita che non la fa temere quanto la sorella. L'una sei certa di
amarla a prima vista, l'altra sei pronta a chiederle il permesso di
amarla, e a promettere che lo farai se te lo concedera, e comunque, lo
faccia o no, non puoi farne a meno.

Lady L* immagino che sia la moglie che ogni donna vorrebbe es-
sere. Il comportamento di Milord con lei, e di lei con Milord, € spon-
taneo ma rispettoso; affettuoso ma senza esagerazione. L'amore si
vede nei loro sguardi. Tutti 1 matrimoni d'amore sono infelici, questo
¢ un matrimonio d'amore, e fa onore alla categoria. Tutti parlano di
Lady L* con lo stesso affetto e rispetto, come di una donna riservata e
prudente. Miss Grandison, con i suoi modi vivaci, non ¢ compresa
come dovrebbe, in questa luce, e, soddisfatta del valore del proprio
cuore, ¢ al di sopra di quanto il mondo possa pensare di lei.

Lord L* non ¢ bello, ma ¢ molto simpatico. Ha I'aspetto di un uomo
onesto e intelligente, ed & quel che sembra. E signorile, ¢ ha l'aria di
vero nobiluomo britannico, uno di quelli, immagino, che sarebbe stato
rispettato per il suo aspetto e i suoi modi ai bei tempi, cento o duecento
(o di piu?) anni fa.
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Sto per apprendere la storia familiare di questa coppia, da entrambe
le parti, e dei loro amori, delle loro difficolta e degli obblighi che di-
cono di avere verso il fratello di lei, con il quale sia il Lord che la Lady
si comportano con un affetto che sgorga dal cuore in ogni parola, in
ogni sguardo.

Che cosa dire, mia cara, di questo fratello? Fa sentire chiunque lo
conosca in obbligo con lui? E non c'€ proprio modo di essere alla pari
con lui in qualcosa? Vorrei tanto avere un colloquio confidenziale con
Miss Grandison, dal quale forse potrei apprendere l'arte che il fratello
ha di rendere tutti orgogliosi di riconoscersi inferiori a lui.

Ho quasi il desiderio, mentre sto qui a Londra, di dedicare meta del
mio tempo a questa amabile famiglia, senza intromettermi tanto da es-
sere ritenuta impertinente. L'altra meta dovrei passarla con i cugini
Reeves. Non potro mai fare ammenda per 1'ansia che ho causato loro.

Come vorrei che fosse gia mercoledi, per vedere tutta la famiglia
Grandison... Saranno tutti qui... Lo vorrei per diverse ragioni, ma Sir
Hargrave...

Come al solito, mia cara, ho scritto con molta schiettezza. So che
sembro piu aperta che mai a mio zio. Ma se egli non ammette le debo-
lezze del cuore e della mente, e I'essermi sentita fuori di senno dal
terrore e usata crudelmente, oltre ad altre ansie, anche per la sensa-
zione di sentirmi in obbligo senza poter ricambiare in alcun modo, be',
allora mi metto interamente alla sua mercé... Ma se mai dovesse rite-
nermi una creatura cosi sciocca, spero che non generalizzi le sue con-
clusioni a sfavore del mio sesso.

Adieu, mia cara Lucy! E insieme a te, adieu a tutti i cari e riveriti
amici e benefattori che amano la tua

HARRIET BYRON
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