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Introduzione

Miss Catherine per il momento I'ho messa da parte, e non so se la ti-
rero di nuovo fuori; - ma ho qualcosa pronto per la Pubblicazione,
che potrebbe forse uscire nel giro di circa un anno. E breve, all'incir-
ca la lunghezza di Catherine. - Tienilo per te.

Cosi scriveva Jane Austen alla nipote Fanny, in una lettera
del 13 marzo 1817. Miss Catherine & Catherine Morland, la
protagonista de L'abbazia di Northanger, e il "qualcosa pronto
per la pubblicazione" e Persuasione, il suo ultimo romanzo
completato.

Quando JA scrisse la lettera a Fanny le restavano ormai po-
chi mesi di vita. Due mesi dopo sarebbe andata a Winchester
per fare I'ultimo tentativo di curare la malattia che la affliggeva
ormai da circa un anno, e li sarebbe morta il 18 luglio 1817.

Il romanzo era stato completato ad agosto dell'anno prece-
dente, dopo la riscrittura del penultimo capitolo della prima
stesura, sostituito da quelli che nell'edizione che conosciamo
sono i capitoli 22 e 23, ovvero il terzultimo e il penultimo. L'ul-
timo, invece, rimase quasi inalterato. Di questi due capitoli ci e
rimasto il manoscritto, lI'unica testimonianza diretta del lavoro
di scrittura e revisione dei sei romanzi canonici. Gli altri mano-
scritti austeniani rimasti riguardano infatti, oltre alle lettere, i
lavori giovanili, I'unico romanzo epistolare di JA: Lady Susan,
e i due romanzi incompiuti: I Watson e Sanditon.

L'eroina del romanzo, Anne Elliot, si era lasciata "persuade-
re" a rifiutare I’offerta di matrimonio di un ufficiale della mari-
na, il capitano Wentworth, quando aveva meno di vent'anni,
cedendo agli apparentemente saggi consigli di una cara amica
di famiglia. Quella rinuncia aveva spento la sua voglia di vive-
re, e all'inizio del romanzo, piu di sette anni dopo, la ritroviamo
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incolore, trascurata dalla famiglia e, soprattutto, ancora inna-
morata del capitano, tornato ormai piuttosto ricco e apparente-
mente ancora in collera con lei per quel rifiuto. Persuasione é
un romanzo tutto incentrato sui sentimenti della protagonista,
in cui talvolta emergono tracce di quel "flusso di coscienza™
che ritroveremo nei romanzi del primo Novecento; I’ironia au-
steniana c'e, soprattutto nei personaggi del padre e delle due so-
relle di Anne, ma risulta meno visibile rispetto alle opere pre-
cedenti.

La chiave del romanzo e forse in una frase del cap. 4 di-
ventata molto famosa:

In gioventu era stata costretta alla prudenza, da adulta aveva impara-
to ad amare con passione; la naturale conseguenza di un inizio inna-
turale.

dove viene messo in luce il percorso “innaturale” di Anne El-
liot, costretta a reprimere la passione giovanile e a riap-
propriarsene quando sembrava ormai destinata a una vita priva
d’amore.

Di Anne Elliot JA parla, con la solita concisione che riser-
vava ai rari accenni alle sue opere, in un‘altra lettera alla nipote
Fanny di pochi giorni successiva a quella citata all'inizio, il 23
marzo 1817:

Non sorprenderti se scoprirai che lo Zio Henry é a conoscenza che ne
ho un altro pronto per la pubblicazione. Non ho potuto dirgli di No
quando me I'ha chiesto, ma non ne sa nulla di piu. - Non ti piacera,
percio non essere impaziente. Forse potrebbe piacerti I'Eroina, per-
ché é quasi riuscita troppo bene per essere mia.

dove quel "non ti piacera”, quel "forse" e quel "quasi" lasciano
comunque trapelare la soddisfazione di JA per un personaggio
che evidentemente le stava molto a cuore.

La riscrittura del finale ci ha permesso di avere due tra i piu
bei capitoli scritti da JA, e lo scioglimento della vicenda é di-
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ventato molto piu complesso rispetto alla prima stesura, con il
colloquio alla finestra tra Anne e il capitano Harville e la famo-
sa lettera di Wentworth, due dei brani piu famosi del romanzo.

Il libro fu pubblicato postumo il 20 dicembre 1817, in un'e-
dizione in quattro volumi datata 1818 e comprendente anche
L'abbazia di Northanger. L'editore era Murray, lo stesso di
Emma. Come tutti i romanzi precedenti, anche questo usci in
forma anonima, ma nel primo volume fu inserita una "Nota
biografica" scritta dal fratello Henry, che svelava ufficialmente
per la prima volta il nome dell'autrice, anche se in alcuni necro-
logi apparsi sui giornali subito dopo la morte di Jane Austen
erano stati citati i suoi romanzi.



Volume primo

Sir Walter Elliot, di Kellynch Hall, nel Somersetshire, era un
uomo che, per suo diletto, non prendeva mai in mano altro li-
bro che il Baronetage; li trovava occupazione per un'ora d'ozio
e consolazione in una di tristezza; li il suo animo si accendeva
di ammirazione e rispetto, contemplando le scarse vestigia del-
le nomine piu antiche; Ii qualsiasi spiacevole sensazione susci-
tata da questioni domestiche si trasformava in modo naturale in
compassione e disprezzo.! Quando scorreva le quasi infinite
concessioni dell'ultimo secolo - e Ii, se ogni altra pagina si fos-
se rivelata fiacca, poteva leggere la propria storia con un inte-
resse che non veniva mai meno - questa era la pagina alla quale
si apriva sempre il volume prediletto:

"ELLIOT DI KELLYNCH HALL.

"Walter Elliot, nato il 1° marzo 1760, sposato, il 15 luglio
1784, con Elizabeth, figlia di James Stevenson, Esquire di

L Qui c'¢ una differenza tra l'ultima edizione critica della Cambridge University (qui
seguita) e la prima curata da Chapman nel 1923, nella quale il punto fermo dopo
"contempt™ (disprezzo) diventa una virgola, con un rilevante cambio di significato.
La correzione fu proposta da Thomas Babington Macaulay (1800-1859), uno storico
e uomo politico inglese, nonché appassionato lettore austeniano (vedi: George Otto
Trevelyan, The Life and Letters of Lord Macaulay, 2 vols., London: Longmans,
Green, 1876, vol. I, pp. 466-67) e, oltre a quella di Chapman, € stata adottata in
molte edizioni, anche moderne. Il testo italiano diventa in questo caso: "... si tra-
sformava in modo naturale in compassione e disprezzo, mentre scorreva le quasi
infinite concessioni dell'ultimo secolo..." In effetti, la modifica & pertinente, in quan-
to la virgola chiarisce che la compassione e il disprezzo si riferiscono alle pagine
con "le infinite concessioni dell'ultimo secolo”, mentre nella versione col punto
sembrano riferirsi alle "beghe domestiche" della frase precedente, facendo poi pen-
sare che le concessioni recenti comprendano quella degli Elliot, che invece subito
dopo é fatta risalire al 1660: "... il titolo di baronetto nel primo anno di regno di Car-
loIL"
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South Park, nella contea di Gloucester, dalla quale signora
(morta nel 1800) ebbe Elizabeth, nata il 1° giugno 1785; Anne,
nata il 9 agosto 1787; un figlio maschio nato morto, il 5 no-
vembre 1789; Mary, nata il 20 novembre 1791."

Tale era esattamente il paragrafo originale prodotto dalle
mani dello stampatore, ma Sir Walter lI'aveva migliorato ag-
giungendo, per informazione sua e della propria famiglia, que-
ste parole, dopo la data di nascita di Mary: "sposata, il 16 di-
cembre 1810, con Charles, figlio ed erede di Charles Musgro-
ve, Esquire di Uppercross, nella contea di Somerset”, e inse-
rendo con maggiore accuratezza il giorno e il mese in cui aveva
perso la moglie.

Seguiva poi la storia e l'ascesa dell'antica e rispettabile fa-
miglia, nei termini consueti: come si fosse dapprima stabilita
nel Cheshire; come, dalla menzione nel Dugdale,? le fosse stata
assegnata la carica di Primo Magistrato, rappresentante del di-
stretto elettorale in tre successive legislature, le prove di lealta,
il titolo di baronetto nel primo anno di regno di Carlo 11, con
tutte le Mary e le Elizabeth che avevano sposato, occupando
interamente due belle pagine in dodicesimo, che si conclude-
vano con lo stemma e il motto: "Residenza principale, Kel-
lynch Hall, nella contea di Somerset"”, e con la calligrafia di Sir
Walter in questa frase finale:

"Erede presunto, William Walter Elliot, Esquire, pronipote
del secondo Sir Walter."

La vanita era l'alfa e I'omega del carattere di Sir Walter EI-
liot; vanita personale e di posizione sociale. In gioventu era sta-
to notevolmente bello, e, a cinquantaquattro anni, era ancora un
uomo attraente. Poche donne potevano pensare al loro aspetto
esteriore pit di quanto facesse lui; e nemmeno il valletto di un

2 11 "Baronetage” (Albo dei baronetti) citato all'inizio si pud probabilmente identifi-
care con il Debrett's Baronetage of England, pubblicato in due volumi nel 1806;
William Dugdale era invece l'autore di un annuario analogo, ma di molto preceden-
te: The Baronetage of England: Or an Historical Account of Our English Nobility
(1675/76).
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qualche lord nominato di recente poteva gioire di piu del posto
occupato in societa. Considerava la benedizione della bellezza
seconda solo a quella del titolo di baronetto, e il Sir Walter EI-
liot che univa in sé questi due doni era I'oggetto costante del
suo piu fervente rispetto e della sua piu accesa devozione.

Il bell'aspetto e il rango avevano un giusto diritto alla sua
considerazione, dato che grazie ad essi aveva avuto una moglie
con un carattere superiore a quello che avrebbe meritato il suo.
Lady Elliot era stata una donna eccellente, intelligente e amabi-
le, le cui facolta di giudizio e la cui condotta, una volta perdo-
nata l'infatuazione giovanile che l'aveva resa Lady Elliot, non
ebbero mai bisogno da allora di nessuna indulgenza. Aveva as-
secondato, mitigato, nascosto i difetti del marito, e ne aveva
promosso la rispettabilita per diciassette anni; e sebbene non
fosse la creatura piu felice al mondo, aveva trovato abbastanza
nei suoi doveri, nei suoi amici e nei figli per essere attaccata
alla vita, e per non considerare con indifferenza il momento in
cui fu chiamata a lasciarli. Tre ragazze, le due maggiori di se-
dici e quattordici anni, erano per una madre un legato tremendo
da lasciare in eredita; una responsabilita tremenda affidarle
all'autorita e alla guida di un padre sciocco e pieno di sé. Ave-
va, tuttavia, un‘amica molto intima, una donna assennata e de-
gna di stima, che era stata indotta, dal forte affetto che aveva
per lei, a stabilirsi nel vicinato, nel villaggio di Kellynch; e La-
dy Elliot contava soprattutto sulla sua bonta e sui suoi consigli
per aiutare a mantenere nel modo migliore i buoni principi e
I'istruzione che era stata ansiosa di offrire alle figlie.

Questa amica, e Sir Walter, non si sposarono, quali che fos-
sero state le previsioni in base alla loro amicizia. Tredici anni
erano trascorsi dalla morte di Lady Elliot, ed erano ancora
buoni vicini e intimi amici; vedovo I'uno, vedova l'altra.

Che Lady Russell, matura in eta e carattere, ed estremamen-
te agiata, non avesse pensato a un secondo matrimonio non ha
bisogno di giustificazioni nei confronti dell'opinione pubblica,
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che é piu incline a sentirsi irragionevolmente scontenta quando
una donna si risposa, piu che quando non lo fa; ma il fatto che
Sir Walter continuasse a restare da solo richiede una spiegazio-
ne. Si sappia, quindi, che Sir Walter, da buon padre (e avendo
subito un paio di delusioni private a seguito di dichiarazioni
molto irragionevoli) era fiero di restare da solo per amore della
figlia diletta.® Per una figlia, la maggiore, avrebbe davvero ri-
nunciato a qualsiasi cosa non gli fosse stata particolarmente a
cuore. Elizabeth, a sedici anni, era subentrata, per quanto pos-
sibile, in tutti i diritti e le prerogative della madre, ed essendo
molto attraente, e molto simile al padre, aveva sempre esercita-
to una grande influenza, e i due erano sempre andati d'amore e
d'accordo. Le altre due figlie erano considerate molto meno.
Mary aveva acquisito un'importanza artificiale diventando Mrs.
Charles Musgrove, ma Anne, dalla mente raffinata e con un ca-
rattere dolce, che avrebbero dovuto collocarla in alto nella sti-
ma di persone davvero intelligenti, non era nessuno sia per il
padre che per la sorella; la sua voce non aveva alcun peso, il
suo benessere doveva sempre cedere il passo; era soltanto An-
ne.

Per Lady Russell, in verita, era una carissima e altamente
apprezzata figlioccia, beniamina e amica. Lady Russell amava
tutti loro, ma era solo in Anne che poteva immaginarsi di veder
rivivere la madre.

Qualche anno prima, Anne Elliot era stata una ragazza mol-
to graziosa, ma il rigoglio giovanile era svanito presto, e anche
guando era al culmine, il padre aveva trovato poco da ammirare
in lei (cosi totalmente diversi erano i suoi delicati lineamenti e i
teneri occhi scuri rispetto ai suoi); non poteva esserci nulla in
essi a suscitare la sua stima, ora che lei era sfiorita e smagrita.

3 Nella prima edizione si legge "for his dear daughter's sake", poi spesso emendato
in "for his dear daughters' sake" ("per amore delle figlie"); potrebbe essere un refu-
s0, ma la decisa predilezione di Sir Walter per la primogenita rende plausibile anche
la versione originale.
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Sir Walter non aveva mai nutrito molte speranze, e ormai non
ne aveva nessuna, di leggere il suo nome in qualche altra pagi-
na del suo libro prediletto. Per un matrimonio adeguato poteva
contare solo su Elizabeth, poiché Mary si era semplicemente
unita a un'antica famiglia di campagna rispettabile e di notevoli
mezzi, e aveva quindi fornito tutto l'onore, non ricevendone
nessuno. Elizabeth si sarebbe, un giorno o l'altro, sposata in
modo appropriato.

Talvolta succede che una donna sia piu attraente a ventinove
anni di quanto lo fosse stata dieci anni prima, e, parlando in
generale, se non ci sono state né malattie né preoccupazioni, €
un periodo della vita in cui e raro che il fascino sia andato per-
duto. Cosi era per Elizabeth; sempre la stessa attraente Miss EI-
liot di quando aveva cominciato a esserlo dieci anni prima; e
Sir Walter poteva quindi essere scusato nel dimenticare l'eta
della figlia, o, almeno, essere considerato sciocco solo a meta,
per ritenere se stesso ed Elizabeth in fiore come sempre, in
mezzo alle devastazioni del bell'aspetto di chiunque altro, poi-
ché era in grado di osservare come stessero tutti facendosi vec-
chi, nella sua famiglia e tra i suoi amici. Anne smunta, Mary
involgarita, ogni faccia del vicinato sempre peggio; e il rapido
incremento delle zampe di gallina vicino alle tempie di Lady
Russell I'aveva da tempo messo a disagio.

Elizabeth non era affatto pari al padre nella soddisfazione
personale. Tredici anni lI'avevano vista padrona di casa a Kel-
Iynch Hall, a presiedere e dirigere con una padronanza di sé e
una determinazione che non avrebbero mai potuto dare I'im-
pressione che fosse piu giovane di quanto lo fosse in realta. Da
tredici anni faceva gli onori di casa, dettava legge nella condu-
zione domestica, saliva per prima nel tiro a quattro e usciva
immediatamente dietro Lady Russell da tutti i salotti e le sale
da pranzo dei dintorni. Tredici ricorrenti gelate invernali I'ave-
vano vista aprire tutti i balli importanti forniti dallo scarso vici-
nato; e tredici primavere avevano mostrato le loro fioriture,

10
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mentre lei viaggiava verso Londra con il padre per le poche
settimane di svago nel gran mondo che si concedevano ogni
anno. Rammentava tutto questo; la consapevolezza di avere
ventinove anni le suscitava qualche rimpianto e qualche timore.
Era pienamente soddisfatta di essere ancora attraente come
sempre, ma sentiva avvicinarsi il pericolo degli anni, e avrebbe
voluto godere della certezza di essere appropriatamente chiesta
in moglie da un baronetto nell'arco di uno o due anni. Allora
avrebbe potuto riprendere in mano il libro dei libri con la stesso
piacere della prima giovinezza; ma ora non lo gradiva. Vedersi
sempre davanti la sua data di nascita, senza nessun matrimonio
che la seguiva se non quello di una sorella piu giovane, rendeva
irritante quel libro; e piu di una volta, quando il padre l'aveva
lasciato aperto sul tavolo accanto a lei, lI'aveva chiuso, disto-
gliendo lo sguardo e spingendolo via.

Aveva inoltre patito una delusione, che quel libro, e spe-
cialmente la storia della propria famiglia, le riportava sempre
alla memoria. L'erede presunto, proprio il William Walter El-
liot, Esquire, i cui diritti erano stati cosi generosamente soste-
nuti dal padre, I'aveva delusa.

Giovanissima, non appena saputo che, non avendo lei fratel-
li, lui sarebbe diventato il futuro baronetto, aveva desiderato di
sposarlo; e il padre aveva sempre desiderato che lo facesse.
Non l'avevano conosciuto da ragazzo, ma, subito dopo la morte
di Lady Elliot, Sir Walter aveva cercato d fare conoscenza, e
sebbene i suoi approcci non fossero stati accolti con molto ca-
lore, aveva perseverato nel cercarlo, tenendo conto della mode-
sta ritrosia della gioventu; e, in uno dei loro viaggi primaverili
a Londra, quando Elizabeth era nel fiore degli anni, Mr. Elliot
era stato costretto a una presentazione.

A quel tempo era molto giovane, da poco impegnato a stu-
diare legge; Elizabeth lo aveva trovato estremamente gradevo-
le, e tutti i progetti in suo favore vennero confermati. Fu invita-
to a Kellynch Hall; si parlo di lui e lo si attese per tutto il resto

11
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dell'anno, ma non venne mai. La primavera successiva lo rivi-
dero in citta, lo trovarono ugualmente gradevole, ancora una
volta lo incoraggiarono, lo invitarono e lo attesero, e ancora
una volta non venne; e la notizia successiva fu che si era sposa-
to. Invece di spingere la sua fortuna nella direzione tracciata
per l'erede della casata degli Elliot, aveva acquisito I'indipen-
denza economica unendosi a una donna ricca di nascita inferio-
re.

Sir Walter si senti offeso. Come capo della casata, riteneva
di dover essere consultato, specialmente dopo aver preso cosi
pubblicamente per mano il giovanotto. "Dato che erano stati
sicuramente visti insieme"”, osservo, "una volta da Tattersal* e
due nell'atrio della Camera dei Comuni.” La sua disapprova-
zione fu espressa, ma apparentemente molto poco considerata.
Mr. Elliot non aveva nemmeno cercato di scusarsi, e si dimo-
stro tanto incurante di essere ancora considerato della famiglia,
quanto Sir Walter lo riteneva indegno di esserlo; tutti i rapporti
tra loro cessarono.

Questa faccenda di Mr. Elliot, cosi imbarazzante, era anco-
ra, a distanza di diversi anni, vissuta con irritazione da Eliza-
beth, alla quale lui era piaciuto di per sé, e ancora di piu come
erede del padre, e il cui forte orgoglio familiare poteva vedere
solo in lui un matrimonio appropriato per la figlia maggiore di
Sir Walter Elliot. Non c'era nessun baronetto, dalla A alla Z,
che sarebbe stata cosi disposta a riconoscere come suo pari.
Eppure si era comportato in modo cosi spregevole che, sebbene
in quel periodo (I'estate del 1814) vestisse i panni del lutto per
la moglie, lei non poteva ammettere che fosse di nuovo degno
di considerazione. La disgrazia del suo primo matrimonio po-
teva, forse, dato che non c'era motivo di supporre che fosse sta-
to perpetuato da discendenza, essere messa da parte, se lui non
avesse fatto di peggio; ma aveva, come erano stati informati

4 Un ritrovo alla moda vicino a Hyde Park Corner, aperto nel 1776, dove ci si incon-
trava per comprare o vendere cavalli e per scommettere sulle corse.

12
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dal consueto intervento di amici gentili, parlato di tutti loro con
la massima mancanza di rispetto, insultando e disprezzando il
suo stesso sangue e le prerogative che in seguito sarebbero sta-
te le sue. Questo non poteva essere perdonato.

Tali erano i sentimenti e le sensazioni di Elizabeth Elliot;
queste le preoccupazioni e le inquietudini che incrinavano e
rendevano piu varie la monotonia e I'eleganza, la prosperita e la
vacuita della sua vita; questi i pensieri che fornivano interesse a
un lungo soggiorno privo di eventi in un ambiente di campa-
gna, che riempivano i vuoti di chi non era abituata a occupa-
zioni utili fuori casa, né aveva talenti o cultura per quelle in ca-
sa.

Ma ora, altre occupazioni e ansie si cominciavano ad ag-
giungere a quelle. 1l padre era angustiato da problemi di soldi.
Lei sapeva che quando prendeva in mano il Baronetage era per
scacciare dai suoi pensieri i pesanti conti dei fornitori e le sgra-
dite allusioni di Mr. Shepherd, il suo amministratore. Kellynch
era una buona proprieta, ma non all'altezza delle convinzioni di
Sir Walter circa il tenore di vita richiesto a chi la possedeva.
Quando era viva Lady Elliot, c'era stato metodo, moderazione
ed economia, cose che avevano mantenuto il marito nei limiti
delle sue entrate; ma con lei erano morte tutte queste giuste at-
titudini, e da quel momento lui era costantemente andato oltre.
Non gli era possibile spendere meno; non faceva nulla di piu di
quello che Sir Walter Elliot era imperiosamente chiamato a fa-
re; ma incolpevole com'era, era non solo terribilmente gravato
dai debiti, ma ne sentiva parlare talmente spesso che il tentati-
vo di nasconderli alla figlia, almeno parzialmente, era diventato
inutile. Le aveva accennato qualcosa la primavera precedente a
Londra; si era persino spinto fino a dirle, "Possiamo risparmia-
re? non ti viene in mente qualche cosa di cui possiamo fare a
meno?" ed Elizabeth, per renderle giustizia, si era messa a pen-
sare, nel primo fervore dell'ansia femminile, a che cosa avreb-
bero potuto fare, e alla fine aveva proposto queste due possibi-

13
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lita per fare economia: tagliare le elemosine non indispensabili
e astenersi dal comprare mobili nuovi per il salotto; a questi
espedienti aggiunse in seguito la felice idea di non portare nes-
sun regalo a Anne, com'erano sempre stati soliti fare ogni anno.
Ma queste misure, pur buone in sé, erano insufficienti rispetto
all'effettiva entita di un male che Sir Walter fu costretto a con-
fessarle nella sua interezza subito dopo. Elizabeth non aveva
nulla di piu efficace da proporre. Si sentiva, come il padre,
maltrattata e sfortunata, e nessuno dei due era capace di escogi-
tare un modo qualsiasi per ridurre le spese senza compromette-
re la loro dignita, o rinunciare al loro benessere in modo insop-
portabile.

C'era solo una piccola parte della tenuta della quale Sir Wal-
ter potesse disporre, ma anche se ogni acro fosse stato alienabi-
le, non avrebbe fatto nessuna differenza. Aveva acconsentito
all'ipoteca fin dove possibile, ma non avrebbe mai acconsentito
a vendere. No, non avrebbe disonorato il suo nome fino a quel
punto. La tenuta di Kellynch sarebbe stata trasmessa completa
e integra come l'aveva ricevuta lui.

| loro amici piu stretti, Mr. Shepherd, che viveva nella vici-
na cittadina di mercato, e Lady Russell, furono chiamati a con-
sigliarli, e padre e figlia sembravano aspettarsi che qualcosa sa-
rebbe saltato fuori dall'uno o dall'altra per toglierli dall'imba-
razzo e ridurre le spese, senza dover perdere nessuna conces-
sione al buongusto e alla dignita.

14



Mr. Shepherd, un avvocato prudente e cortese, che, quali che
fossero la sua influenza e i suoi punti di vista su Sir Walter,
preferiva far suggerire ad altri cose sgradevoli, si dispenso
dall'offrire il sia pur minimo consiglio, e chiese soltanto di po-
ter raccomandare di affidarsi in modo incondizionato all'eccel-
lente giudizio di Lady Russell, dal cui buonsenso si aspettava
di sentir consigliare proprio quelle risolute misure che aveva
intenzione di vedere finalmente adottate.

Lady Russell aveva molto a cuore la questione, e le dedico
molte serie riflessioni. Era una donna con qualita piu solide che
pronte, le cui difficolta nell'arrivare a una decisione in questo
frangente erano grandi, visto il contrasto tra due principi essen-
ziali. Possedeva un'integritd assoluta, insieme a un delicato
senso dell'onore; ma desiderava risparmiare i sentimenti di Sir
Walter, tanto era preoccupata per il buon nome della famiglia,
quanto aristocratica nell'idea di cio che fosse dovuto a tutti lo-
ro, come lo sarebbe stata ogni persona assennata e onesta. Era
una donna piena di benevolenza, caritatevole, buona, e capace
di affetti tenaci; estremamente corretta nella sua condotta, in-
flessibile nelle sue nozioni del decoro, e con modi che erano
considerati un esempio di buona educazione. Aveva una mente
coltivata, e, parlando in generale, razionale e coerente, ma ave-
va dei pregiudizi riguardo al lignaggio; dava al rango e al rilie-
vo sociale un valore che la rendeva un po' cieca verso i difetti
di chi li possedeva. Lei stessa vedova di un semplice cavaliere,
concedeva alla dignita di un baronetto tutto il dovuto; e Sir
Walter, indipendentemente dai suoi diritti di vecchia conoscen-
za, di premuroso vicino, di gentile padrone di casa, di marito
della sua carissima amica e di padre di Anne e delle sorelle, era
nel suo animo, in quanto Sir Walter, degno, nelle attuali diffi-
colta, della massima comprensione e considerazione.
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Dovevano risparmiare; su questo non c'erano dubbi. Ma era
ansiosa che cio fosse fatto con la minore sofferenza possibile
per lui ed Elizabeth. Stilo un piano di economie, fece calcoli
precisi, e, cosa che nessun altro avrebbe pensato di fare, con-
sulto Anne, che gli altri non avevano mai considerato interessa-
ta alla questione. La consulto, e in qualche modo ne fu influen-
zata, nel predisporre il progetto di risparmi che alla fine fu sot-
toposto a Sir Walter. Tutte le modifiche di Anne andavano nel-
la direzione dell'onesta a sfavore del prestigio. VVoleva misure
piu incisive, cambiamenti piu radicali, un piu rapido saldo dei
debiti, un'indifferenza molto maggiore per tutto salvo giustizia
ed equita.

"Se riusciamo a persuadere tuo padre su tutto questo”, disse
Lady Russell, studiando le carte, "potra essere fatto molto. Se
adottera queste regole, in sette anni sara libero; e spero che sa-
remo capaci di convincere lui ed Elizabeth che Kellynch Hall
ha in sé una rispettabilita che non puod essere toccata da queste
economie, e che la vera dignita di Sir Walter Elliot sara ben
lungi dall'essere diminuita, agli occhi della gente assennata, dal
suo agire come uomo di principi. Che dovra fare, infatti, che
moltissimi delle nostre famiglie piu nobili non abbiano gia fat-
to, o dovrebbero fare? Non ci sara nulla di unico nel suo caso;
ed € l'unicita che spesso gioca la parte peggiore nelle nostre
sofferenze, cosi come nel nostro comportamento. Ho buone
speranze di riuscita. Dobbiamo essere serie e decise, poiché,
dopo tutto, la persona che ha contratto dei debiti deve pagarli, e
sebbene i sentimenti di un gentiluomo, e del capo di una casata,
come tuo padre, abbiano i loro diritti, ancora di pit ne ha la ri-
spettabilita di un uomo onesto."

Questi erano i principi che secondo Anne il padre doveva
seguire, e sui quali i suoi amici dovevano insistere con lui. Lo
considerava un atto indispensabile e dovuto quello di soddisfa-
re le richieste dei creditori con tutta la rapidita che risparmi piu
consistenti avrebbero assicurato, e non vedeva nessuna dignita
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all'infuori di questo. Voleva che cosi si facesse, e che fosse
sentito come un dovere. Aveva un‘alta considerazione dell'in-
fluenza di Lady Russell, e quanto al grado severo di rinuncia
impostole dalla propria coscienza, era convinta che le difficolta
nel persuaderli a modifiche radicali sarebbero state ben poco
minori rispetto a modifiche parziali. La conoscenza che aveva
del padre e di Elizabeth le faceva pensare che il sacrificio di
una pariglia di cavalli sarebbe stata penosa quanto la rinuncia a
entrambe, e cosi per tutta la lista delle troppo blande riduzioni
di Lady Russell.

Come sarebbero state accolte le piu rigide istanze di Anne
ha ben poca importanza. Quelle di Lady Russell furono un
completo fallimento, non potevano essere prese in considera-
zione, non potevano essere tollerate. "Che cosa? Rinunciare a
tutte le comodita della vita! Viaggi, Londra, servitu, cavalli, ci-
bo, dappertutto limitazioni e restrizioni. Vivere nemmeno con
la decenza di un semplice gentiluomo! No, avrebbe abbandona-
to subito Kellynch Hall, piuttosto che restarci a condizioni cosi
disonorevoli."

"Abbandonare Kellynch Hall." L'accenno fu colto al volo da
Mr. Shepherd, il cui interesse era coinvolto nei risvolti concreti
dei risparmi di Sir Walter, e che era assolutamente convinto
che non si sarebbe concluso nulla senza cambiare dimora. "Da-
to che I'idea era stata lanciata esattamente da chi aveva il diritto
di farlo, non aveva piu scrupoli*, disse, "nel confessare di esse-
re interamente di quel parere. Non gli sembrava che Sir Walter
potesse concretamente modificare il suo stile di vita in una casa
che aveva tali caratteristiche di ospitalita e dignita da mantene-
re. In qualsiasi altro luogo Sir Walter sarebbe stato giudice di
se stesso, e sarebbe stato ammirato, come esempio di stile di
vita, in qualsiasi modo avesse deciso di modellare I'andamento
familiare."

Sir Walter avrebbe abbandonato Kellynch Hall; e dopo po-
chissimi altri giorni di dubbi e indecisioni, la grande questione
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di dove sarebbe andato fu sistemata, e il primo punto di quel-
I'importante cambiamento risolto.

C'erano state tre alternative, Londra, Bath o un‘altra casa in
campagna. Tutti i desideri di Anne andavano in quest'ultima
direzione. Una piccola casa nel vicinato, dove avrebbero anco-
ra goduto della compagnia di Lady Russell, sarebbero stati vi-
cini a Mary, e avrebbero avuto il piacere di vedere qualche vol-
ta i prati e i boschetti di Kellynch, era I'obiettivo a cui ambiva.
Ma l'attendeva il solito destino di Anne, veder decidere qualco-
sa di esattamente opposto rispetto ai suoi desideri. Provava av-
versione per Bath, e non pensava che le fosse congeniale; e
Bath sarebbe stata la sua casa.

Sir Walter aveva pensato dapprima a Londra, ma Mr.
Shepherd sapeva che non ci si poteva fidare di Londra, ed era
stato abbastanza abile da dissuaderlo e fargli preferire Bath.
Era un posto molto piu prudente per un gentiluomo nella sua
situazione; avrebbe potuto mantenere la sua rispettabilita con
relativamente poca spesa. A due concreti vantaggi di Bath ri-
spetto a Londra era naturalmente stato dato tutto il loro peso: la
distanza piu conveniente da Kellynch, solo cinquanta miglia, e
il fatto che Lady Russell trascorreva Ii parte di ogni inverno; e
con grandissima soddisfazione di Lady Russell, che per quel
progettato trasferimento aveva sin dall'inizio privilegiato Bath,
Sir Walter ed Elizabeth furono indotti a credere che non avreb-
bero perso né importanza né divertimenti sistemandosi la.

Lady Russell si senti obbligata a opporsi ai desideri della
sua cara Anne. Sarebbe stato troppo aspettarsi che Sir Walter si
abbassasse a una piccola casa nel vicinato. La stessa Anne l'a-
vrebbe trovato pit umiliante di quanto potesse prevedere, e per
i sentimenti di Sir Walter sarebbe stato terribile. E quanto
all'avversione di Anne per Bath, lei lo considerava un pregiudi-
zio e un errore, sorto prima di tutto dal fatto di esserci stata tre
anni a scuola dopo la morte della madre, e, in secondo luogo,
dal suo stato d'animo non certo favorevole durante I'unico in-
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verno che in seguito aveva trascorso li con lei.

Lady Russell, in breve, amava Bath, ed era disposta a pensa-
re che fosse congeniale a tutti loro; e quanto alla salute della
sua giovane amica, si sarebbe potuto evitare qualsiasi rischio
facendole passare i mesi freddi da lei a Kellynch Lodge; era, in
effetti, un cambiamento che avrebbe fatto bene sia al corpo che
allo spirito. Anne era stata troppo poco lontana da casa, si era
fatta vedere troppo poco. Il suo morale era basso. Un ambiente
sociale pit ampio l'avrebbe migliorato. Voleva che si facesse
conoscere di piu.

La repulsione di Sir Walter per ogni altra casa nel vicinato
era certamente rafforzata da una parte del progetto, una parte
sostanziale, che era stata felicemente innestata nello schema
iniziale. Non doveva soltanto abbandonare la sua casa, ma ve-
derla in mano ad altri; una prova di forza d'animo che menti piu
salde di quella di Sir Walter hanno ritenuto eccessiva. Kellynch
Hall doveva essere data in affitto. Questo, tuttavia, era un totale
segreto, da non divulgare al di fuori della loro cerchia.

Sir Walter non avrebbe sopportato la degradazione di rende-
re nota l'intenzione di affittare la sua casa. Mr. Shepherd aveva
menzionato una volta la parola "annuncio”, ma non aveva mai
osato ritornarci. Sir Walter rifiutava I'idea di offrirla in qualche
modo; aveva vietato di lasciar cadere il minimo accenno di una
simile intenzione, e solo nell'ipotesi di essere spontaneamente
sollecitato da qualche aspirante assolutamente ineccepibile, nei
termini stabiliti da lui stesso e come un grande favore, si sareb-
be deciso a darla in affitto.

Quanto ci vuole poco a trovare motivi di approvazione per
cio che ci piace! Lady Russell ne aveva un altro eccellente a
portata di mano, poiché era estremamente lieta che Sir Walter e
la sua famiglia lasciassero quella zona. Di recente, Elizabeth
aveva dato avvio a un'intimita che lei si augurava di vedere in-
terrotta. Si trattava della figlia di Mr. Shepherd, tornata a casa
dal padre, dopo un matrimonio sfortunato, con il carico aggiun-
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tivo di due figli. Era una giovane donna intelligente, che cono-
sceva l'arte di piacere, o almeno l'arte di piacere a Kellynch
Hall, e che si era resa cosi gradita a Miss Elliot da esserci stata
gia piu di una volta, nonostante tutto quello che Lady Russell,
che la riteneva un'amicizia del tutto fuori luogo, aveva accen-
nato su cautela e riservatezza.

Lady Russell, in verita, aveva ben poca influenza su Eliza-
beth, e sembrava amarla piu perché si imponeva di farlo che
per i meriti di Elizabeth. Da lei non aveva mai ricevuto piu di
attenzioni esteriori, nulla che andasse al di la di un deferente
rispetto; non era mai riuscita a farsi valere in nulla di cio che
aveva portato avanti contro decisioni gia prese. Aveva ripetu-
tamente cercato con fervore di far includere Anne nelle visite a
Londra, consapevole di tutta I'ingiustizia e di tutto il discredito
dei piani egoistici che la escludevano, e in molte occasioni mi-
nori aveva cercato di offrire a Elizabeth il vantaggio di un
maggiore giudizio e di una maggiore esperienza, ma sempre
invano; Elizabeth voleva fare a modo suo, e mai si era opposta
pit decisamente a Lady Russell che nella scelta di Mrs. Clay;
rinunciava alla compagnia di una sorella cosi degna per conce-
dere il suo affetto e la sua confidenza a una persona che non
avrebbe dovuto essere altro per lei che I'oggetto di una distac-
cata cortesia.

Dal punto di vista della posizione sociale, Mrs. Clay era, se-
condo Lady Russell, molto inadatta, e quanto al carattere, la ri-
teneva una compagnia molto pericolosa; un trasferimento che
avesse lasciato dietro di sé Mrs. Clay, e permesso a Elizabeth
di avere a disposizione la scelta di amicizie piu consone a lei,
era quindi un fatto di primaria importanza.
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"Devo prendermi la liberta di osservare, Sir Walter", disse Mr.
Shepherd un mattino a Kellynch Hall, mentre posava il giorna-
le, "che la congiuntura attuale ci & molto favorevole. La pace
riportera a terra tutti i nostri ricchi ufficiali della Marina.
Avranno tutti bisogno di una casa. Non potrebbe esserci un
momento migliore, Sir Walter, per avere una vasta scelta di in-
quilini, inquilini molto affidabili. Durante la guerra sono state
accumulate molte ingenti fortune. Se ci imbattessimo in un ric-
co ammiraglio, Sir Walter..."

"Sarebbe un uomo davvero molto fortunato, Shepherd"”, re-
plico Sir Walter; "questo € tutto quello che ho da dire. Kellynch
Hall sarebbe davvero un bel premio per lui, forse il premio piu
grande di tutti, ammesso che ne abbia presi cosi tanti in prece-
denza... eh, Shepherd?"?

A questa battuta Mr. Shepherd si mise a ridere, come sapeva
di dover fare, e poi aggiunse,

"Mi permetto di osservare, Sir Walter, che, nel campo degli
affari, con i gentiluomini della marina si tratta molto bene. Co-
nosco un po' i loro metodi di condurre gli affari, e mi sento in
grado di affermare che hanno idee molto larghe, e probabil-
mente sono inquilini piu desiderabili di qualsiasi altro tipo di
persona in cui ci si puo imbattere. Quindi, Sir Walter, mi pren-
derei la liberta di suggerire che se, a seguito di qualsiasi voce
che si diffondesse sulle vostre intenzioni, il che dev'essere con-
siderata come cosa possibile, perché sappiamo quanto sia diffi-
cile celare atti e progetti di una parte del mondo all'attenzione e
alla curiosita dell'altra... I'importanza ha i suoi oneri. lo, John

L1l romanzo comincia nell'estate del 1814, qualche mese dopo la sconfitta di Napo-
leone e la fine della guerra tra Francia e Inghilterra, che avra una breve ripresa all'i-
nizio del 1815, a seguito della fuga di Napoleone dall'isola dell'Elba. | premi a cui si
riferisce Sir Walter sono quelli che venivano concessi per la cattura di navi nemiche,
premi che talvolta si rivelavano molto consistenti.
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Shepherd, posso nascondere qualsiasi problema familiare agli
altri, perché nessuno ritiene che valga la pena di notarli, ma Sir
Walter Elliot ha occhi puntati addosso che sarebbero molto dif-
ficili da eludere, e quindi posso azzardarmi a dire che per me
non sarebbe una grossa sorpresa se, nonostante tutte le cautele,
si diffondesse qualche voce sulla verita, e nell'ipotesi che, co-
me stavo osservando, ne seguissero inevitabilmente delle ri-
chieste, riterrei che una qualsiasi da un ricco comandante della
marina particolarmente degno di nota... e vi prego di permet-
termi di aggiungere che in due ore sarei pronto a intervenire,
per risparmiarvi il disturbo di rispondere."

Sir Walter si limito a un cenno del capo. Ma subito dopo, al-
zandosi e andando su e giu per la stanza, osservo con sarcasmo,

"Immagino che tra i gentiluomini della marina ce ne siano
ben pochi che non resterebbero sorpresi nel ritrovarsi in una
casa di questo genere."

"Senza dubbio si guarderebbero intorno e benedirebbero la
loro buona sorte", disse Mrs. Clay, perché Mrs. Clay era pre-
sente; il padre l'aveva portata con sé, dato che nulla poteva far
bene a Mrs. Clay quanto una scarrozzata a Kellynch; "ma sono
totalmente d'accordo con mio padre nel pensare che un mari-
naio possa essere un inquilino molto soddisfacente. Ne ho co-
nosciuti parecchi, e, oltre alla loro liberalita, hanno abitudini
cosi ordinate e attente! | vostri preziosi quadri, Sir Walter, se
decidete di lasciarglieli, saranno perfettamente al sicuro. Tutto,
fuori e dentro casa, sara tenuto in modo eccellente! | giardini e
I boschetti saranno tenuti in ordine quasi come lo sono adesso.
Non dovrete temere, Miss Elliot, che i vostri delicati giardini
fioriti vengano trascurati."”

"Quanto a questo”, riprese Sir Walter con freddezza, "am-
mettendo che fossi indotto ad affittare la mia casa, finora non
ho mai pensato ai relativi privilegi da concedere. Non sono par-
ticolarmente disposto a favorire un inquilino. Naturalmente
avrebbe la disponibilita del parco, e pochi ufficiali di marina, o
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persone di altro genere, possono averne avuti di una tale esten-
sione; ma quali restrizioni potrei imporre nell'uso dei giardini e
tutt'altra cosa. Non mi piace l'idea che i miei boschetti siano
sempre disponibili, e consiglierei a Miss Elliot di stare in guar-
dia rispetto ai giardini fioriti. Vi assicuro che sono scarsamente
disposto a garantire favori straordinari a un inquilino di Kel-
lynch Hall, sia esso marinaio o soldato."”

Dopo una breve pausa, Mr. Shepherd si permise di dire,

"In tutti questi casi, ci sono usanze stabilite, che rendono
tutto semplice e facile tra padrone di casa e inquilino. | vostri
interessi, Sir Walter, sono in buone mani. Contate su di me per
stare attento che nessun inquilino abbia piu di quanto gli spetta.
Mi azzardo a suggerire che Sir Walter Elliot non puo essere ge-
loso del suo nemmeno la meta di quanto lo sia John Shepherd
per suo conto."

Qui intervenne Anne,

"La marina, che ha fatto cosi tanto per noi, credo abbia al-
meno uguali diritti rispetto a chiunque altro di godere delle
comodita e di tutti i privilegi offerti da una qualsiasi dimora.
Dobbiamo ammettere che il lavoro del marinaio & duro a suffi-
cienza per meritare ogni comodita."”

"Verissimo, verissimo. Quello che dice Miss Anne & veris-
simo”, fu la replica di Mr. Shepherd, e "Oh! certamente", fu
quella della figlia; ma subito dopo Sir Walter osservo,

"La professione ha la sua utilita, ma non mi piacerebbe ave-
re amici marinai."”

"Davvero?" fu la risposta, con uno sguardo di sorpresa.

"Sl, la ritengo sgradevole per due motivi; ho due forti e fon-
date obiezioni contro di essa. Primo, perché e un modo di por-
tare persone di nascita oscura a una distinzione non dovuta, e di
elevare uomini a onori che i loro padri € nonni non si sarebbero
mai sognati; e secondo, perché distrugge terribilmente la giovi-
nezza e il vigore; un marinaio diventa vecchio prima di chiun-
que altro. L'ho notato in tutta la mia vita. Un uomo in marina
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corre un rischio maggiore che in qualsiasi altro mestiere di es-
sere offeso dalla carriera di qualcuno al cui padre il proprio pa-
dre non si sarebbe degnato nemmeno di rivolgere la parola, e di
diventare prematuramente lui stesso oggetto di repulsione. Un
giorno della scorsa primavera, a Londra, mi sono ritrovato con
due uomini, esempi lampanti di cio di cui stavo parlando, Lord
St. lves, il cui padre sappiamo tutti come fosse un curato di
campagna, senza nemmeno il pane per mangiare, a cui ho do-
vuto cedere il passo, e un certo ammiraglio Baldwin, un perso-
naggio con l'aspetto piu deplorevole che possiate immaginare,
con la faccia del colore del mogano, lineamenti rudi e marcati a
profusione, tutto solchi e rughe, nove capelli grigi da una parte
e nulla se non un velo di cipria dall'altra. «In nome del cielo,
chi & quel vecchio?» ho detto a un mio amico che stava li ac-
canto (Sir Basil Morley). «Vecchio?» ha esclamato Sir Basil,
«& I'ammiraglio Baldwin. Che eta gli date?» «Sessanta», ho
detto, «o forse sessantadue.» «Quaranta», ha replicato Sir Ba-
sil, «quaranta, e non di pit.» Figuratevi il mio sbalordimento;
non dimenticherd facilmente I'ammiraglio Baldwin. Non ho
mai visto un esempio cosi squallido di cio che puo fare una vita
da marinaio; ma d'altra parte, so che € lo stesso per tutti loro;
sono tutti sballottati di qua e di Ia, esposti a tutti i climi, a tutte
le intemperie, fino a diventare inguardabili. E un peccato che
non gli diano subito un colpo in testa, prima di raggiungere I'e-
ta dell'ammiraglio Baldwin."

"Ma no, Sir Walter”, esclamo Mrs. Clay, "siete davvero se-
vero. Abbiate un po' di pieta per quei poveretti. Non siamo tutti
nati per essere belli. Il mare, certo, non abbellisce; i marinai in-
vecchiano in fretta, I'no notato; perdono presto l'aspetto giova-
nile. Ma, in fin dei conti, non e lo stesso con molte altre profes-
sioni, forse con la maggior parte? | soldati in servizio attivo
non stanno affatto meglio, e persino nelle professioni piu tran-
quille c'e una fatica e un logorio della mente, se non del corpo,
che spesso lascia sull'aspetto di un uomo segni che vanno oltre
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I'effetto naturale del tempo. L'avvocato lavora sodo, consumato
dagli affanni; il medico € in piedi a tutte le ore, e deve muover-
si con qualsiasi tempo; e persino il sacerdote...”" si fermo un
istante per riflettere su che cosa poteva dire sul sacerdote; "e
persino il sacerdote, lo sapete, e costretto a frequentare stanze
infette, ed espone la sua salute e il suo fisico a tutte le ingiurie
di un‘aria nociva. In effetti, ne sono da tempo convinta, sebbe-
ne ogni professione sia necessaria e onorevole a suo modo, so-
lo coloro che non sono obbligati a intraprenderne nessuna, che
possono vivere in modo regolare, in campagna, scegliendo i
propri orari, seguendo le proprie inclinazioni e vivendo delle
loro proprieta, senza il tormento di cercare di piu, sono solo lo-
ro, voglio dire, che hanno la benedizione del massimo della sa-
lute e del bell'aspetto; non conosco altro tipo di uomini che non
perdano qualcosa della loro bella presenza una volta passata la
giovinezza."

Sembrava come se Mr. Shepherd, nella sua ansia di indiriz-
zare la benevolenza di Sir Walter verso un ufficiale di marina
come inquilino, fosse stato dotato di preveggenza, poiché la
prima richiesta per la casa arrivo proprio da un certo ammira-
glio Croft, del quale poco tempo dopo si trovo in compagnia
mentre partecipava alla sessione trimestrale a Taunton;? e in
verita aveva ricevuto un accenno riguardo all'ammiraglio da un
suo corrispondente di Londra. Dalle informazioni che si affret-
to a riportare a Kellynch, risultava che I'ammiraglio Croft era
originario del Somersetshire, e che, avendo acquisito un note-
vole patrimonio, voleva stabilirsi nella terra natia, ed era venu-
to a Taunton allo scopo di dare un‘occhiata ad alcune case nelle
immediate vicinanze riportate negli annunci, le quali, tuttavia,
non l'avevano soddisfatto; che avendo appreso per caso (pro-
prio come aveva predetto, osservd Mr. Shepherd, gli interessi
di Sir Walter non potevano restare segreti), avendo appreso per

2 Taunton era, ed & ancora, il capoluogo della contea del Somerset, e quindi ospitava
le sessioni trimestrali della corte di giustizia.
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caso della possibilita che Kellynch Hall venisse data in affitto,
e sapendo dei suoi (di Mr. Shepherd) rapporti con il proprieta-
rio, si era presentato allo scopo di fare delle domande precise, e
aveva, nel corso di un colloguio piuttosto lungo, espresso
un'inclinazione per il luogo forte quanto puo esserlo quella di
una persona che lo conosceva solo per sentito dire, e aveva da-
to a Mr. Shepherd, con espliciti riferimenti personali, ogni pro-
va di poter essere un inquilino estremamente affidabile e con
tutti i requisiti necessari.

"E chi & questo ammiraglio Croft?" fu la fredda e sospettosa
domanda di Sir Walter.

Mr. Shepherd rispose che era di una famiglia signorile, e
menziono un luogo; e Anne, dopo la breve pausa che segui,
aggiunse,

“E contrammiraglio dei bianchi. Era presente a Trafalgar, e
da allora é stato nelle Indie orientali; credo che vi sia rimasto
per diversi anni."®

"Allora do per scontato", osservo Sir Walter, "che abbia una
faccia arancione come i polsini e i colletti della mia livrea."

Mr. Shepherd si affrettd ad assicurargli che I'ammiraglio
Croft era un uomo molto vigoroso, in salute e di bell'aspetto,
con qualche segno della vita all'aria aperta, certo, ma non mol-
ti; e un vero gentiluomo nelle idee e nel comportamento; im-
probabile che sollevasse la minima difficolta circa il contratto;
voleva soltanto una casa confortevole, e poterci entrare il piu
presto possibile; sapeva di dover pagare per quei vantaggi; sa-
peva quanto potesse costare I'affitto di una casa completamente
arredata di quell'importanza; non si sarebbe sorpreso se Sir
Walter avesse chiesto di piu; si era informato sulla tenuta; cer-
to, sarebbe stato lieto di avere il permesso di caccia, ma non ne

3 La battaglia di Trafalgar risaliva al 21 ottobre 1805, quindi nove anni prima delle
vicende narrate qui. | "bianchi" erano gli appartenenti a una delle tre squadre navali
in cui era divisa la flotta britannica, ovvero, in ordine di importanza crescente:
"Blue", "White" e "Red", dal colore delle rispettive bandiere. Le Indie orientali
comprendevano I'India, il sud-est asiatico, I'Indonesia e le Filippine.
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faceva un punto essenziale; aveva detto che talvolta prendeva
un fucile, ma non sparava mai; proprio un gentiluomo.

Mr. Shepherd si dilungo sull'argomento; mise in evidenza
tutte le circostanze della famiglia dell'ammiraglio che lo rende-
vano particolarmente soddisfacente come inquilino. Era sposa-
to, e senza figli; proprio la situazione piu auspicabile. Una casa
non & mai tenuta bene, osservo Mr. Shepherd, senza una signo-
ra; non sapeva se il mobilio fosse piu a rischio in mancanza di
una signora o quando c'erano molti bambini. Una signora, sen-
za prole, era la cosa migliore al mondo per preservare il mobi-
lio. Lui aveva conosciuto Mrs. Croft; era a Taunton con I'am-
miraglio, ed era stata presente per quasi tutto il tempo mentre
discutevano della faccenda.

"Sembra essere una signora che parla bene, signorile e ac-
corta”, prosegui; "ha fatto piu domande lei sulla casa, il con-
tratto e le tasse che lo stesso ammiraglio, e sembrava molto piu
pratica di questioni d'affari. E inoltre, Sir Walter, ho scoperto
che, come il marito, non ¢ affatto estranea a questa contea; vale
a dire, e la sorella di un gentiluomo che un tempo viveva da
queste parti; me I'ha detto lei stessa; sorella di un gentiluomo
vissuto qualche anno addietro a Monkford. Buon Dio! come si
chiamava? In questo momento non riesco a ricordarne il nome,
anche se I'no sentito cosi di recente. Penelope, mia cara, puoi
aiutarmi per il nome del gentiluomo che viveva a Monkford, il
fratello di Mrs. Croft?"

Ma Mrs. Clay era cosi intenta a chiacchierare con Miss El-
liot che non senti la domanda.

"Non ho idea di chi intendiate, Shepherd; non mi ricordo di
nessun gentiluomo residente a Monkford dall'epoca del vecchio
governatore Trent."

"Buon Dio! davvero strano! tra un po' dimentichero il mio
nome, immagino. Un nome che conosco talmente bene; cono-
scevo cosi bene il gentiluomo, di vista; I'avro visto un centinaio
di volte; una volta é venuto a consultarmi, ricordo, sullo scon-
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finamento di uno dei suoi vicini; il lavorante di un fattore che si
era introdotto nel suo frutteto... un muro buttato giu... mele ru-
bate... colto sul fatto; e dopo, in contrasto con il mio consiglio,
ha accettato un compromesso amichevole. Davvero molto stra-
no!"

Dopo aver aspettato ancora per un istante,

"Intendete dire Mr. Wentworth, immagino”, disse Anne.

Mr. Shepherd fu tutta gratitudine.

"Il nome era proprio Wentworth! Mr. Wentworth é la perso-
na giusta. E stato curato a Monkford, sapete, Sir Walter, qual-
che tempo fa, per due o tre anni. E arrivato all'incirca nel ---5.
Ve lo ricorderete, ne sono certo."

"Wentworth? Oh! si, Mr. Wentworth, il curato di Monkford.
Mi avete portato fuori strada con il termine gentiluomo. Pensa-
vo che parlaste di qualche proprietario terriero; Mr. Wentworth
non era nessuno, mi ricordo; senza parentele importanti; nulla a
che vedere con la famiglia Strafford.* C'¢ da chiedersi come i
nomi di molta della nostra nobilta diventino cosi comuni."

Dato che Mr. Shepherd aveva capito che questa parentela
dei Croft non era di nessuna utilita con Sir Walter, non la men-
ziono piu, e torno, con tutto il suo zelo, a soffermarsi sulle cir-
costanze piu indiscutibili in loro favore; I'eta, il numero e il pa-
trimonio; l'alta opinione che si erano fatti di Kellynch Hall, e
I'estrema consapevolezza del vantaggio di prenderla in affitto,
faceva sembrare come se per loro non ci fosse nulla di piu pre-
zioso della felicita di diventare inquilini di Sir Walter; una
strana inclinazione, certo, se fossero stati al corrente di cio che
Sir Walter riteneva dovuto da parte di un inquilino.

La faccenda, comunque, si concluse; e sebbene Sir Walter
continuasse a guardare con occhio malevolo a qualcuno che
aveva intenzione di abitare in casa sua, e li ritenesse infinita-
mente piu abbienti, visto che si potevano permettere di pren-

4 Qui Sir Walter si riferisce ai conti di Strafford, il cui nome di famiglia era appunto
Wentworth.
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derla in affitto a un costo cosi alto, si fece convincere a permet-
tere a Mr. Shepherd di procedere con la trattativa, e lo autoriz-
z0 a contattare I'ammiraglio Croft, che era ancora a Taunton, e
a fissare una data per vedere la casa.

Sir Walter non era molto intelligente, ma aveva abbastanza
esperienza del mondo per rendersi conto che, in sostanza, un
inquilino piu ineccepibile dell'ammiraglio Croft sarebbe stato
difficile da trovare. Fino a li il suo intelletto ci arrivava, e la
sua vanita gli forni una piccola rassicurazione aggiuntiva nella
posizione sociale dell'ammiraglio, che era alta quanto bastava,
ma non troppo. "Ho dato la mia casa in affitto all'ammiraglio
Croft", sarebbe suonato estremamente bene, molto meglio che
a un semplice Mr. ----; un Mr. (salvo, forse, una mezza dozzina
in tutto il paese) ha sempre bisogno di una nota esplicativa. Un
ammiraglio parla da sé della propria condizione, e, allo stesso
tempo, non pud mai mettere in ombra un baronetto. In tutte le
transazioni e i rapporti, Sir Walter Elliot avrebbe avuto la pre-
cedenza.

Nulla poteva essere fatto senza il parere di Elizabeth, che
ormai era cosi fortemente incline a un trasferimento, da essere
felice di vederlo fissato e facilitato da un inquilino a portata di
mano; e da lei non fu pronunciata una parola per sospendere la
decisione.

A Mr. Shepherd furono concessi pieni poteri, € non appena
raggiunta una tale conclusione, Anne, che aveva ascoltato tutto
con molta attenzione, lascio la stanza per cercare il conforto
dell'aria fresca per le sue guance in fiamme; e mentre passeg-
giava nel suo boschetto preferito disse, con un leggero sospiro,
"Ancora qualche mese, e lui, forse, passeggera qui."
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Lui non era Mr. Wentworth, il precedente curato di Monkford,
per quanto lI'apparenza lo facesse sospettare, ma un certo capi-
tano Frederick Wentworth, suo fratello, che, dopo essere stato
nominato comandante a seguito dell'azione a largo di Santo
Domingo,! e non avendo ricevuto subito un incarico, era venu-
to nel Somersetshire nell'estate del 1806, e, non avendo genito-
ri viventi, era stato per sei mesi a Monkford. Era, a quel tempo,
un giovanotto molto attraente e brillante, ben fornito di intelli-
genza e di spirito; e Anne una ragazza estremamente graziosa,
alla quale non mancavano dolcezza, modestia, gusto e senti-
mento. Anche solo la meta di queste attrattive, da entrambe le
parti, sarebbe bastata, poiché lui non aveva nulla da fare, e lei
praticamente nessun altro da amare; I'incontro di qualita cosi
abbondanti non poteva certo risolversi in un fallimento. Man
mano impararono a conoscersi, e una volta conosciutisi, si in-
namorarono subito e intensamente. Sarebbe difficile dire chi
dei due avesse visto maggiore perfezione nell'altro, o chi fosse
stato il piu felice; lei, nel ricevere la proposta di matrimonio, o
lui nel vederla accettata.

Segui un breve periodo di squisita felicita, ma troppo breve.
Emersero subito delle difficolta. Sir Walter, consultato in pro-
posito, senza di fatto negare il consenso, o dire che non l'a-
vrebbe mai concesso, fece capire il suo no con una grande me-
raviglia, una grande freddezza, un grande silenzio, e una di-
chiarata decisione di non voler fare nulla per la figlia. La rite-
neva un'unione molto degradante, e Lady Russell, sebbene con
un orgoglio piu temperato e scusabile, I'accolse come una noti-
zia molto incresciosa.

! La citazione della battaglia di Santo Domingo, avvenuta nel febbraio del 1806,
probabilmente non € casuale, visto che a quella battaglia aveva partecipato, e si era
fatto onore, Frank Austen, il fratello di JA.
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Anne Elliot, con tutti i diritti della nascita, della bellezza e
dell'intelletto, buttarsi via a diciannove anni, impegnarsi a di-
ciannove anni in un fidanzamento con un giovanotto che non
aveva nulla se non se stesso da offrire, nessuna speranza di ot-
tenere una vita agiata, se non affidandosi a una professione
molto incerta, e anche senza relazioni tali da assicurargli futuri
avanzamenti in quella professione; sarebbe stato davvero un
buttarsi via, cosa che al solo pensiero la faceva soffrire! Anne
Elliot, cosi giovane, conosciuta da pochissimi, strappata via da
un estraneo senza parentele o ricchezze; o piuttosto ridotta da
lui in uno stato di dipendenza logorante, piena di ansie e tale da
uccidere la giovinezza! Non sarebbe avvenuto, se una giusta
ingerenza dettata dall'amicizia, le rimostranze da parte di chi
nutriva un amore quasi materno, e aveva i diritti di una madre,
poteva impedirlo.

Il capitano Wentworth non aveva mezzi. Nella sua profes-
sione era stato fortunato, ma avendo speso con facilita quello
che con facilita aveva guadagnato, non aveva accumulato nulla.
Ma era fiducioso che a breve sarebbe stato ricco; pieno di vita e
di ardore, sapeva che presto avrebbe ottenuto una nave, e pre-
sto una posizione che I'avrebbe condotto a cio che voleva. Era
stato sempre fortunato, sapeva che sarebbe stato ancora cosi.
Una tale fiducia, gia potente in sé, e ammaliante per il calore e
lo spirito con cui veniva spesso espressa, era stata sufficiente
per Anne; ma Lady Russell la vedeva in modo molto diverso. Il
temperamento ottimista, e I'animo intrepido di lui, agivano in
modo molto diverso su di lei. Non ci vedeva altro che un'ulte-
riore aggravante. Aggiungeva solo una caratteristica pericolosa.
Era brillante, era testardo. Lady Russell aveva poca simpatia
per lo spirito, e provava orrore per qualsiasi cosa che rasentasse
I'imprudenza. Deprecava quell'unione sotto ogni punto di vista.

Una tale opposizione, prodotta da quei sentimenti, era piu di
guanto Anne potesse affrontare. Giovane e dolce com'era, le
sarebbe forse stato possibile rintuzzare la contrarieta del padre,
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anche se non mitigata da nessuna parola o sguardo gentili da
parte della sorella; ma Lady Russell, che aveva sempre amato e
alla quale si era sempre affidata, non poteva, con quella fer-
mezza nel giudizio e quella tenerezza nei modi, continuare a
consigliare invano. Si lascio persuadere a ritenere il fidanza-
mento una cosa sbagliata, imprudente, inappropriata, senza
possibilita di riuscita, e indegno di averne. Ma non fu sempli-
cemente una prudenza egoistica che la spinse ad agire metten-
dovi fine. Se non avesse immaginato di fare il suo bene piu che
il proprio, non sarebbe riuscita a rinunciare a lui. La convinzio-
ne di esercitare la prudenza e il sacrificio principalmente a van-
taggio di lui, fu la sua principale consolazione, nell'infelicita
della separazione, una separazione definitiva; e di consolazione
ce n'era piu che bisogno, poiché aveva dovuto affrontare tutta
l'ulteriore sofferenza dei giudizi da parte di lui, caparbi e in-
flessibili, e il suo sentirsi umiliato da una rinuncia cosi forzata.
Di conseguenza, lui era partito.

Pochi mesi avevano visto l'inizio e la fine di quella cono-
scenza, ma la porzione di sofferenza di Anne non si era consu-
mata in pochi mesi. L'affetto e il rimpianto avevano, per lungo
tempo, offuscato ogni svago della giovinezza, e una precoce
perdita di freschezza nel corpo e nello spirito ne era stato I'ef-
fetto duraturo.

Piu di sette anni erano passati da quando questa piccola vi-
cenda dolorosa si era conclusa, e il tempo aveva attenuato mol-
to, forse quasi tutto quel peculiare affetto verso di lui, ma lei
aveva fatto troppo affidamento solo sul tempo; nessun aiuto era
stato offerto da un cambiamento d'ambiente (salvo un'unica vi-
sita a Bath dopo la rottura) o da qualche novita o allargamento
nelle conoscenze. Nessuno capitato nella cerchia di Kellynch
era mai stato degno di essere paragonato a Frederick Went-
worth, cosi come lei lo ricordava. Nessun secondo affetto, la
sola cura pienamente naturale, opportuna e sufficiente alla sua
eta, era stato possibile per la delicata raffinatezza della sua
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mente, per il perfezionismo del suo gusto, nei limiti ristretti
dell'ambiente sociale intorno a loro. Le era stato offerto, verso i
ventidue anni, di cambiare il suo cognome dal giovanotto che,
non molto dopo, avrebbe trovato un animo piu disponibile nella
sorella minore; e Lady Russell si era rammaricata del suo rifiu-
to, poiché Charles Musgrove, oltre ad avere un buon carattere e
un bell'aspetto, era il primogenito di un uomo le cui proprieta
terriere, e la posizione in generale, erano seconde, in quella
contea, solo a quelle di Sir Walter; e anche se Lady Russell
avrebbe preferito qualcosa di pit, quando Anne aveva dician-
nove anni, avrebbe gioito nel vederla, a ventidue, sottratta in
modo cosi rispettabile alle parzialita e alle ingiustizie della casa
del padre, e sistemata in modo permanente vicino a lei. Ma in
quel caso, Anne non si era piegata a nessun consiglio, e sebbe-
ne Lady Russell, sicura come sempre del proprio giudizio, non
avesse mai pensato di tornare sul passato, comincio a provare
un‘ansia che confinava con la perdita delle speranze per la pos-
sibilita che Anne fosse tentata, da qualche uomo intelligente e
ricco, ad accettare uno stato per il quale la riteneva particolar-
mente adatta, dato il calore dei suoi sentimenti e le attitudini
domestiche.

Non conoscevano le reciproche opinioni, se invariate o
cambiate, sul punto principale della condotta di Anne, poiché
non alludevano mai a quell'argomento, ma Anne, a ventisette
anni, la pensava in modo molto diverso da come era stata in-
dotta a pensare a diciannove. Non biasimava Lady Russell, non
biasimava se stessa per essersi lasciata guidare da lei, ma si
rendeva conto che se delle persone giovani, in circostanze simi-
li, si fossero rivolte a lei per un consiglio, non ne avrebbero ri-
cevuto nessuno che desse loro una tale certezza di un'immedia-
ta infelicita, una tale incertezza su un futuro positivo. Era con-
vinta che anche con lo svantaggio della disapprovazione fami-
liare, con le ansie legate alla professione di lui, con tutti i pro-
babili timori, rinvii e delusioni, sarebbe stata comunque una
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donna piu felice se avesse tenuto fede al fidanzamento di quan-
to lo era stata rinunciandovi; e questo, ne era pienamente con-
vinta, anche se avessero patito la consueta porzione, persino
pit della consueta porzione di tutte quelle preoccupazioni e in-
certezze, senza tenere conto degli effettivi risultati nel loro ca-
S0, che erano poi arrivati, e che avrebbero garantito una prospe-
rita pit precoce di quanto si potesse ragionevolmente prevede-
re. Tutte le ottimistiche speranze di lui, tutta la sua fiducia ave-
vano trovato giustificazione. Le sue qualita e il suo ardore
sembravano aver previsto e guidato il suo cammino verso la
prosperita. Aveva, subito dopo la conclusione del fidanzamen-
to, avuto un incarico; e tutto quello che le aveva detto sarebbe
seguito, era avvenuto. Si era distinto, aveva subito ottenuto un
avanzamento, e ora, a seguito di successivi bottini, doveva aver
accumulato una notevole fortuna. Lei aveva solo bollettini na-
vali e giornali ad attestarlo, ma non poteva dubitare che fosse
ricco; e, a favore della sua costanza, non aveva motivo di rite-
nerlo sposato.

Come avrebbe potuto essere eloguente Anne Elliot, o, alme-
no, come erano eloquenti i suoi desideri verso un affetto preco-
ce e una gioiosa fiducia nel futuro, contro quella cautela troppo
ansiosa che sembra denigrare la voglia di fare e diffidare della
provvidenza! In gioventu era stata costretta alla prudenza, da
adulta aveva imparato ad amare con passione; la naturale con-
seguenza di un inizio innaturale.?

2 E la frase piu citata del romanzo, ma ha anche un‘altra particolarita. Nella copia
appartenuta a Cassandra, la sorella di JA, c'é, a margine di questa frase, un appunto a
matita: "Cara, cara Jane! Questo merita di essere scritto in lettere d'oro." Cassandra
potrebbe aver voluto evidenziare la bellezza della frase ma, in relazione all'intero
capoverso, anche vederci un riferimento alla vicenda del suo fidanzamento con il
rev. Tom Fowle. | due si erano fidanzati nel 1792 (anche Cassandra, come Anne,
aveva diciannove anni), ma avevano deciso di aspettare a sposarsi fino a quando
Tom non avesse ottenuto un beneficio ecclesiastico migliore di quello che aveva.
L'attesa si protrasse a lungo e, nel 1796, Tom parti per le Indie occidentali come
cappellano personale di un parente facoltoso, che avrebbe potuto al ritorno aiutarlo a
ottenere un beneficio ecclesiastico migliore. Tom mori invece di febbre gialla duran-
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Con tutte queste circostanze, ricordi e sentimenti, non pote-
va certo sentire che la sorella del capitano Wentworth sarebbe
probabilmente andata a vivere a Kellynch senza un rinnovarsi
dell'antico dolore; e molti giri senza meta, molti sospiri furono
necessari per dissipare I'agitazione di quell'idea. Si disse spesso
che era una follia, prima di riuscire a calmare i nervi abbastan-
za da non percepire come sgradevoli le continue discussioni sui
Croft e le loro faccende. Fu aiutata, tuttavia, dalla perfetta in-
differenza e dall'apparente inconsapevolezza delle sole tre per-
sone di sua conoscenza a parte del segreto, che sembravano
quasi negarne persino il ricordo. Su questo, poteva rendere giu-
stizia alla superiorita dei motivi di Lady Russell rispetto a quel-
li del padre e di Elizabeth; poteva rendere onore ai sentimenti
pit nobili della sua impassibilita; ma I'aria generale di oblio
che circolava tra loro era della massima importanza, quale che
ne fosse l'origine; e se I'ammiraglio Croft avesse realmente pre-
so in affitto Kellynch Hall, avrebbe sempre potuto rallegrarsi
per una certezza che era stata sempre piacevole per lei, quella
che tra le persone con cui era in contatto il passato era noto so-
lo a quei tre, che, ne era convinta, non si sarebbero mai lasciati
sfuggire nemmeno una parola; e inoltre riteneva che, tra i co-
noscenti di lui, solo il fratello con cui aveva abitato fosse stato
informato di quel fidanzamento di breve durata. Quel fratello si
era da tempo trasferito in un'altra contea, ed essendo un uomo
sensibile, e per di piu in quel periodo ancora scapolo, nutriva la
fondata fiducia che nessuno ne avesse sentito parlare da lui.

La sorella, Mrs. Croft, era stata lontana dall'Inghilterra, in
compagnia del marito in una base all'estero, e sua sorella, Ma-
ry, all'epoca del fatto era a scuola, e, a causa dell'orgoglio di
qualcuno e della delicatezza di qualcun altro, non ne aveva mai

te il viaggio e Cassandra non si sposd mai; quell'accenno alla cautela troppo ansiosa
che porta a "diffidare della provvidenza", potrebbe quindi essere stato interpretato da
Cassandra come un‘allusione, piu 0 meno volontaria, alla prudenza che aveva impe-
dito a lei e al fidanzato di sposarsi senza avere delle solide basi economiche.
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avuto in seguito il minimo sentore.

Con questi presupposti, sperava che la conoscenza tra lei e i
Croft, che, con Lady Russell ancora residente a Kellynch e Ma-
ry a sole tre miglia di distanza, sarebbe stata inevitabile, non
implicasse alcun particolare imbarazzo.
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Il giorno stabilito per far vedere Kellynch Hall all'ammiraglio e
Mrs. Croft, Anne trovo molto naturale fare la sua quasi quoti-
diana passeggiata da Lady Russell, e rimase a distanza fino alla
fine, quando trovo molto naturale rammaricarsi di aver perso
I'opportunita di vederli.

Questo incontro tra le due parti si rivelo estremamente sod-
disfacente, e I'affare fu subito concluso in via definitiva. Cia-
scuna delle signore era gia ben disposta a un accordo, e quindi
non vide nulla se non buone maniere nell'altra; quanto ai genti-
luomini, ci fu un buon umore talmente cordiale, una liberalita
talmente aperta e fiduciosa da parte dell'ammiraglio, da non po-
ter non influenzare Sir Walter, che inoltre diede il meglio di sé
in materia di cortesia, lusingato dalle assicurazioni di Mr.
Shepherd sul fatto che I'ammiraglio lo conoscesse, per fama,
come un modello di buona educazione.

La casa, i terreni e il mobilio furono approvati, i Croft furo-
no approvati; clausole, tempi, tutto e tutti erano a posto, e gli
impiegati di Mr. Shepherd si misero al lavoro senza che ci fos-
se nemmeno un codicillo preliminare da modificare in tutto
quello che era "previsto dal presente contratto”.

Sir Walter, senza esitazioni, dichiaro I'ammiraglio il mari-
naio con l'aspetto migliore che avesse mai visto, e si spinse
talmente in la da dire che, se il suo domestico personale avesse
potuto sistemargli i capelli, non si sarebbe vergognato di farsi
vedere con lui dovunque; e I'ammiraglio, con altrettanta cordia-
lita, commento con la moglie, mentre tornavano in carrozza at-
traverso il parco, "Lo immaginavo che avremmo concluso in
fretta, mia cara, nonostante quello che ci avevano detto a Taun-
ton. Il baronetto non é certo un fulmine di guerra, ma non sem-
bra cattivo™; complimenti reciproci, che potrebbero essere con-
siderati piu 0 meno alla pari.
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| Croft avrebbero preso possesso a San Michele,! e dato che
Sir Walter aveva intenzione di trasferirsi il mese precedente,
non c'era tempo da perdere nel fare tutti i necessari preparativi.

Lady Russell, convinta che a Anne non sarebbe stato con-
cesso di rendersi utile, o di contare qualcosa nella scelta della
casa che avrebbero cercato, era molto restia a vederla andar via
cosi presto, e voleva fare il possibile per farla restare fino a
quando non fosse stata in grado di portarla lei stessa a Bath do-
po Natale; ma avendo degli impegni personali, che I'avrebbero
tenuta lontana da Kellynch per alcune settimane, non poté of-
frirle la piena ospitalita che avrebbe desiderato; e Anne, sebbe-
ne temesse la possibile calura del bianco bagliore di Bath, e
I'addolorasse perdere la dolce e malinconica atmosfera dei mesi
autunnali in campagna, non riteneva, tutto sommato, di avere il
desiderio di restare. Sarebbe stato piu giusto, piu saggio, e
quindi avrebbe comportato minore sofferenza, andare con gli
altri.

Successe qualcosa, tuttavia, che le impose un compito diver-
so0. Mary, che spesso stava poco bene, sempre portata a ingi-
gantire i propri disturbi, e sempre avvezza a reclamare la pre-
senza di Anne per qualsiasi problema, era indisposta, e preve-
dendo che non avrebbe goduto nemmeno di una giornata di
buona salute nel corso dell'autunno, supplico la sorella, o me-
glio le impose, perché non era certo una supplica, di andare a
Uppercross Cottage, e di offrirle compagnia finché ne avesse
avuto bisogno, invece di andare a Bath.

"Non posso fare a meno di Anne", era il ragionamento di
Mary, e la riposta di Elizabeth fu, "Allora sono certa che Anne
faccia meglio a restare, perché nessuno avra bisogno di lei a
Bath.”

Essere richiesti come persone utili, anche se con uno stile
inappropriato, € sempre meglio che essere rifiutati perché di

111 29 settembre, una delle quattro date trimestrali in cui si perfezionavano i contratti
e si pagavano gli affitti.
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nessuna utilita; e Anne, lieta di essere ritenuta in qualche modo
necessaria, lieta di avere un dovere da adempiere, e sicuramen-
te non dispiaciuta che il teatro di quel dovere fosse in campa-
gna, e nella campagna a lei cara, accetto subito di restare.

L'invito di Mary appiano tutte le difficolta di Lady Russell,
e di conseguenza fu subito deciso che Anne non sarebbe andata
a Bath fino a quando Lady Russell non ce l'avesse portata, e
che tutto il periodo di mezzo sarebbe stato diviso tra Upper-
cross Cottage e Kellynch Lodge.

A quel punto tutto era perfettamente a posto; ma Lady Rus-
sell rimase quasi sbigottita quando la parte negativa del proget-
to che veniva da Kellynch Hall si abbatté su di lei, ovvero il
fatto che a Mrs. Clay fosse stato chiesto di andare a Bath con
Sir Walter ed Elizabeth, nella veste di valida e indispensabile
assistente di quest'ultima in tutte le faccende che I'attendevano.
Lady Russell rimase estremamente dispiaciuta che si fosse ri-
corsi a una misura del genere - meravigliata, addolorata e al-
larmata - e l'implicito affronto a Anne nel considerare Mrs.
Clay cosi necessaria, mentre Anne non poteva esserlo in nulla,
fu un'aggravante molto penosa.

Anne era ormai assuefatta ad affronti del genere, ma I'im-
prudenza di quella decisione la colpi intensamente quanto Lady
Russell. Avendo osservato spesso il padre con calma, e cono-
scendone bene il carattere, con una precisione che avrebbe de-
siderato fosse minore, era consapevole che quell'intimita
avrebbe potuto portare a delle conseguenze molto serie per la
propria famiglia. Non riteneva che, al momento, il padre avesse
in mente idee del genere. Mrs. Clay aveva le lentiggini, un den-
te sporgente e un polso impedito, cose che, in sua assenza, ave-
vano continuamente provocato severi commenti; ma era giova-
ne, e sicuramente di bell'aspetto, e possedeva una mente acuta e
modi sempre piacevoli, attrattive infinitamente piu pericolose
di quelle fisiche. Anne rimase cosi colpita dal livello di quel ri-
schio, che non poté fare a meno di cercare di renderlo palese
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alla sorella. Aveva poche speranze di successo, ma Elizabeth,
che, nel caso di un simile rovescio, sarebbe stata molto pit da
compiangere rispetto a lei, non avrebbe cosi avuto ragione di
rimproverarla per non averla messa in guardia.

Parlo, e sembro solo offenderla. Elizabeth non riusciva a
concepire come le fosse venuto in mente un sospetto cosi as-
surdo, e ripose indignata che entrambi gli interessati erano per-
fettamente a conoscenza delle rispettive situazioni.

"Mrs. Clay", disse, accalorandosi, "non dimentica mai chi ¢;
e dato che io conosco molto meglio di te i suoi sentimenti, pos-
so assicurarti che riguardo al matrimonio sono particolarmente
scrupolosi, e che lei condanna molto piu di altre persone qual-
siasi disparita di condizione e di rango. E quanto a mio padre,
non penserei mai che lui, rimasto scapolo cosi a lungo per amor
nostro, possa essere sospettato adesso. Se Mrs. Clay fosse una
bella donna, ti concedo che sarebbe sbagliato tenerla cosi tanto
con me; non che nulla al mondo, ne sono certa, potrebbe indur-
re mio padre a un'unione degradante, ma potrebbe renderlo in-
felice. Ma la povera Mrs. Clay, che, con tutti i suoi meriti, non
puo certo essere ritenuta passabilmente graziosa! Penso proprio
che Mrs. Clay possa restare senza alcun rischio. Si potrebbe
immaginare che tu non abbia mai sentito nostro padre parlare
dei suoi difetti, anche se so che devi averlo sentito cinquanta
volte. Quel dente! e quelle lentiggini! A me le lentiggini non
disgustano tanto quanto a lui. Ho visto facce che in realta non
risultano sfigurate da qualche lentiggine, ma lui le detesta. De-
vi averlo sentito parlare delle lentiggini di Mrs. Clay."

“E difficile che ci sia un qualche difetto fisico", replico An-
ne, "che modi gradevoli non possano man mano far accettare."

"lo la penso in modo molto diverso™, rispose Elizabeth, ta-
gliando corto; "modi gradevoli possono far risaltare bei linea-
menti, ma non possono certo modificare quelli brutti. Comun-
que, dato che in questo c'¢ molto piu in gioco per me che per
chiunque altro, non credo sia necessario che tu mi dia dei con-

40



Volume primo, capitolo 5

sigli.”

Anne la chiuse Ii, lieta che fosse finita, e non senza speranza
di aver fatto bene. Elizabeth, sebbene si fosse risentita per quel
sospetto, avrebbe potuto comunque tenerne conto.

L'ultimo compito del tiro a quattro fu di portare Sir Walter,
Miss Elliot e Mrs. Clay a Bath. Il gruppo parti di ottimo umore;
Sir Walter fu pronto a distribuire benevoli inchini a tutti gli ad-
dolorati fittavoli e braccianti a cui era stato suggerito di farsi
vedere, e contemporaneamente Anne si avvio, con una sorta di
desolata tranquillita, verso Kellynch Lodge, dove avrebbe tra-
scorso la prima settimana.

La sua amica non stava meglio di lei. Lady Russell avverti-
va con molta intensita quello smembramento familiare. La loro
rispettabilita le era cara quanto la propria, e I'abitudine aveva
reso preziosi i rapporti quotidiani. Era penoso guardare la loro
proprieta abbandonata, e ancora peggio figurarsi le nuove mani
in cui sarebbe caduta; e per sfuggire la solitudine e la malinco-
nia di un luogo cosi cambiato, ed essere lontana quando I'am-
miraglio e Mrs. Croft sarebbero arrivati, aveva deciso di far
cominciare la sua assenza da casa una volta separatasi da Anne.
Di conseguenza partirono insieme, e Anne fu lasciata a Upper-
cross Cottage alla prima tappa del viaggio di Lady Russell.

Uppercross era un villaggio di dimensioni modeste, che fino
a pochi anni prima era stato in perfetto stile vecchia Inghilterra,
con soltanto due case di aspetto piu signorile di quelle dei pic-
coli proprietari terrieri e dei lavoranti, la dimora dello squire,
con le sue alte mura, i grandi cancelli e i vecchi alberi, essen-
ziale e antiquata, e la compatta e severa canonica, racchiusa nel
suo lindo giardino, con una vite e un pero cresciuti intorno alle
finestre; ma in occasione del matrimonio del giovane squire si
erano aggiunti i lavori in una fattoria, elevata a cottage e desti-
nata a essere la sua residenza; e Uppercross Cottage, con la sua
veranda, le portefinestre e altre piacevolezze, era meritevole di
catturare lo guardo del viaggiatore quanto I'aspetto piu solido e
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appariscente della Great House e dei suoi annessi, a circa un
quarto di miglio di distanza.

Anne ci era stata spesso. Conosceva le abitudini di Upper-
cross bene quanto quelle di Kellynch. Le due famiglie si vede-
vano talmente di continuo, abituate com'erano a entrare e uscire
a vicenda dalla casa dell'altra a tutte le ore, che per lei fu una
sorpresa trovare Mary da sola; ma dato che era sola, il sentirsi
poco bene e giu di morale era quasi naturale. Sebbene piu dota-
ta della primogenita, Mary non aveva l'intelligenza e il caratte-
re di Anne. Se stava bene, in allegria e debitamente coccolata,
Mary sapeva essere molto brillante e socievole, ma una qual-
siasi indisposizione I'abbatteva completamente; non sapeva af-
frontare la solitudine, e avendo ereditato una notevole porzione
della presunzione degli Elliot, era molto incline ad aggiungere
a tutte le altre fonti di irritazione quella di immaginarsi trascu-
rata e maltrattata. Quanto ad aspetto fisico, era inferiore a en-
trambe le sorelle, e aveva raggiunto, anche nel fiore della gio-
vinezza, solo la dignita di "ragazza carina". In quel momento
era sdraiata sullo sbiadito divano del grazioso salottino, il cui
mobilio, un tempo elegante, era gradualmente diventato con-
sunto, per l'influenza di quattro estati e due bambini. Quando
apparve Anne, l'accolse con,

"E cosi, finalmente sei arrivata! Cominciavo a pensare che
non ti avrei vista mai pit. Sto cosi male che non riesco nem-
meno a parlare. Non ho visto nessuno per tutta la mattinata!"

"Mi dispiace di trovarti poco bene”, rispose Anne. "Giovedi
mi avevi mandato notizie cosi buone!"

"Sl, ho cercato di prenderla al meglio; lo faccio sempre; ma
anche allora ero ben lungi dallo stare bene, € non credo di esse-
re mai stata cosi male in vita mia come per tutta questa matti-
nata; non meritavo certo di essere lasciata sola. Pensa se mi
fosse venuta una qualche crisi tremenda e non fossi stata in
grado di suonare il campanello! E cosi, Lady Russell non é sce-
sa. Credo che questa estate non sia stata in questa casa nemme-
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no tre volte.”

Anne disse qualcosa di appropriato, e le chiese del marito.
"Oh! Charles & fuori a caccia. Non lo vedo dalle sette. E voluto
andare, anche se gli avevo riferito quanto stessi male. Ha detto
che non sarebbe stato fuori a lungo, ma non e ancora tornato, e
ora e quasi l'una. Ti assicuro che non ho visto anima viva in
tutta la mattinata.”

"Non ci sono stati i bambini con te?"

"Sl, fino a quando sono riuscita a sopportare il chiasso; ma
sono cosi indisciplinati che mi fanno piu male che bene. Il pic-
colo Charles non sta a sentire una parola di quello che dico, e
Walter sta diventando proprio come lui."

"Be', ora starai presto meglio”, rispose Anne allegramente.
"Lo sai che ti guarisco sempre quando vengo. Come stanno i
vostri vicini alla Great House?"

"Di loro non posso dirti nulla. Oggi non ho visto nessuno di
loro, salvo Mr. Musgrove, che si & fermato appena e mi ha par-
lato attraverso la finestra, senza nemmeno scendere da cavallo;
e anche se gli ho detto quanto stessi male, nessuno di loro e ve-
nuto a trovarmi. Non credo di andare a genio alle signorine
Musgrove, che non fanno nulla se non a modo loro."

"Forse le vedrai prima che finisca la mattinata. E ancora
presto."

"Non ho certo bisogno di loro. Chiacchierano e ridono trop-
po per i miei gusti. Oh! Anne, sto cosi male! E stato molto
brutto da parte tua non venire giovedi."”

"Mia cara Mary, ricordati le buone notizie che mi avevi
mandato! Scrivevi tutta allegra, dicevi di stare perfettamente
bene e che non dovevo avere fretta; e in questo caso, dovevi
sapere che i miei desideri sarebbero stati quelli di restare con
Lady Russell fino all'ultimo; e oltre a quello che avevo saputo
riguardo a te, ero davvero cosi indaffarata, avevo cosi tanto da
fare, che non avrei potuto lasciare tranquillamente Kellynch
prima."
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"Povera me! che cosa mai avevi da fare tu?"

"Tantissime cose, te l'assicuro. Piu di quante possa ricor-
darmene al momento; ma te ne dird qualcuna. Ho fatto una co-
pia del catalogo dei libri e dei quadri di nostro padre. Sono sta-
ta diverse volte in giardino con Mackenzie, cercando di capire,
e di fargli capire, quali delle piante di Elizabeth andavano a
Lady Russell. Ho avuto tutte le mie piccole faccende da siste-
mare, libri e musica da dividere, e tutti i miei bauli da rifare,
perché non avevo capito in tempo quali fossero da mettere in
partenza. E ho dovuto fare una cosa di natura pit impegnativa,
Mary; andare in quasi tutte le case della parrocchia per una sor-
ta di commiato. Mi era stato detto che I'avrebbero gradito. E
tutte queste cose hanno preso un bel po' di tempo."

"Oh! be™; e dopo un istante di pausa, "Ma non mi hai ancora
chiesto nulla del pranzo di ieri dai Poole."”

"Allora ci sei andata? Non avevo fatto domande perché ero
convinta che eri stata costretta a rinunciare all'invito."

"Oh! si, ci sono andata. leri stavo benissimo; non ho avuto
nessun problema fino a stamattina. Sarebbe sembrato strano se
non fossi andata.”

"Sono molto contenta che ti sentissi abbastanza bene, e spe-
ro che ti sia divertita."

"Nulla di particolare. Si sa sempre prima che pranzo sara, e
chi sara presente. E cosi scomodo non avere una carrozza pro-
pria. Mi hanno portata Mr. e Mrs. Musgrove, e stavamo cosi
pigiati! Sono tutti e due cosi grossi, e prendono tanto spazio! E
Mr. Musgrove si mette sempre davanti. Cosi, stavo nel sedile
posteriore, pigiata insieme a Henrietta e Louisa. E penso che la
mia indisposizione di oggi sia dovuta molto probabilmente a
questo."

Un altro po' di ulteriore pazienza, e di forzata allegria da
parte di Anne, produssero una quasi completa guarigione di
Mary. Presto riusci a sedersi diritta sul divano, e comincio a
sperare di essere in grado di alzarsi in tempo per il pranzo. Poi,
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scordandosi di pensarci, ando all'altro capo della stanza a si-
stemare un mazzolino di fiori; poi mangio della carne fredda, e
infine si senti bene a sufficienza per proporre una breve pas-
seggiata.

"Dove andiamo?" disse, una volta pronte. "Immagino che
non gradirai far visita alla Great House prima che siano venuti
loro qui.”

"Non ho la minima obiezione in proposito”, rispose Anne.
"Non mi verrebbe mai in mente di fare cerimonie con persone
che conosco cosi bene come Mr. Musgrove e le figlie."

"Oh! ma devono venire a trovarti il piu presto possibile. De-
vono capire cio che ti e dovuto nella veste di mia sorella. Co-
munque, possiamo anche andare da loro e restare per un po', e
una volta fatto potremo goderci la nostra passeggiata.”

Anne aveva sempre giudicato molto imprudente questo mo-
do di avere rapporti; ma aveva smesso di cercare di limitarli,
ritenendo che, sebbene da entrambe le parti ci fossero continui
motivi di risentimento, nessuna delle due famiglie avrebbe po-
tuto farne a meno. Di conseguenza, si recarono alla Great Hou-
se, e restarono per una buona mezzora nell'antiquato salotto
quadrato, con un piccolo tappeto e un pavimento scintillante, al
quale le signorine di casa presenti avevano dato gradualmente
un‘appropriata atmosfera di confusione con un pianoforte a co-
da e un‘arpa, dei portafiori e dei tavolinetti messi dappertutto.
Oh! se i personaggi dei ritratti sulle pareti rivestite di legno,
fossero signori in velluto marrone o signore in raso azzurro,
avessero visto quello che era successo, fossero stati consapevo-
li di un tale rivolgimento di ogni ordine e sobrieta! Gli stessi
ritratti sembravano guardare attoniti!

| Musgrove, come le loro case, erano in fase di mutamento,
forse di miglioramento. Il padre e la madre erano nel vecchio
stile inglese, e i giovani nel nuovo. Mr. e Mrs. Musgrove erano
ottime persone; affabili e ospitali, non molto istruiti e per nulla
eleganti. | figli avevano mentalita e modi piu moderni. La fa-
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miglia era numerosa, ma i soli due adulti, eccetto Charles, era-
no Henrietta e Louisa, due signorine di diciannove e vent'anni,?
che avevano acquisito in una scuola di Exeter tutta l'usuale
scorta di nozioni, e ora, come migliaia di altre signorine, vive-
vano per essere alla moda, felici e allegre. Vestivano in modo
elegante, erano piuttosto graziose, erano estremamente cordiali,
si comportavano in modo spigliato e piacevole; erano impor-
tanti in casa e benvolute fuori. Anne le aveva sempre ritenute
tra le creature piu felici di sua conoscenza, eppure, protetta,
come lo siamo tutti noi a causa di un qualche confortante senso
di superiorita, dal desiderio di avere la possibilita di cambiare,
non avrebbe rinunciato alla sua mente piu raffinata e colta per
tutta la loro allegria, e non le invidiava se non per quel loro
comprendersi a perfezione ed essere sempre d'accordo, quel re-
ciproco e sereno affetto che lei aveva sperimentato cosi poco
con entrambe le sue sorelle.

Furono accolte con grande cordialita. Nulla sembrava non
andare da parte della famiglia della Great House, che general-
mente, come Anne sapeva benissimo, era l'ultima da biasimare.
La mezzora passo in chiacchiere abbastanza piacevoli, e alla
fine lei non fu affatto sorpresa che alla loro passeggiata si unis-
sero entrambe le signorine Musgrove, su specifico invito di
Mary.

2 Qui sembrerebbe che Henrietta abbia diciannove anni e Louisa venti, ma in realta &
il contrario, visto che nel cap. 6 si legge: "quando entro la piu giovane delle signori-
ne Musgrove." e subito dopo: "quando Louisa mise tutto a posto", mentre nel cap.
23 la conversazione di Mrs. Musgrove e Mrs. Croft sul fidanzamento tra Henrietta e
Charles Hayter & preceduta da "Mrs. Musgrove stava raccontando a Mrs. Croft la
storia del fidanzamento della figlia maggiore™.
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Anne non aveva bisogno di quella visita a Uppercross per sape-
re che muoversi da un gruppo di persone a un altro, anche se a
distanza di sole tre miglia, implica spesso un totale cambia-
mento di discorsi, opinioni e idee. Non ci era mai stata senza
essere colpita da questo fatto, o senza augurarsi che altri Elliot
potessero godere del vantaggio di constatare come li fossero
misconosciute o ignorate faccende che a Kellynch Hall erano
considerate note a tutti e degne del massimo interesse; eppure,
con tutta quella esperienza, ammise che le era necessario as-
soggettarsi a un‘altra lezione sull'arte di capire la propria nullita
al di la della propria cerchia, poiché, essendo arrivata con l'a-
nimo colmo dell'argomento che aveva completamente occupato
entrambe le case a Kellynch per molte settimane, si era sicura-
mente aspettata molta piu curiosita e partecipazione di quella
che trovo nei commenti separati ma molto simili di Mr. e Mrs.
Musgrove: "E cosi, Miss Anne, Sir Walter e vostra sorella sono
partiti; e in che parte di Bath ritenete che si sistemeranno?" pa-
role pronunciate senza nemmeno aspettarsi una risposta; o
nell'aggiunta delle ragazze: "Speriamo di essere anche noi a
Bath in inverno; ma ricordatevi, papa, che se andiamo dobbia-
mo stare in un bel posto... niente cose come Queen Square per
noi!"* o nell'ansioso supplemento di Mary: "Parola mia, me la
passero proprio bene, quando sarete tutti partiti per divertirvi a
Bath!"

Anne poté solo decidere di evitare in futuro delusioni del

1 Qui potrebbe esserci una scherzosa allusione al fratello Edward, che nel 1799 era
andato a Bath con la moglie e i due figli piu grandi, portando con sé JA e la madre, e
aveva preso alloggio al n. 13 di Queen's Square. La casa é descritta da JA nella lette-
ra 19 del 17 maggio 1799. Ma l'allusione potrebbe anche riguardare la madre, visto
che in una lettera del periodo in cui gli Austen stavano cercando casa a Bath si leg-
ge: "La Mamma vuole a tutti i costi Queen's Square, ed € naturale supporre che lo
Zio prendera le sue parti." (lettera 32 del 21 gennaio 1801).
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genere, e pensare con accresciuta gratitudine alla benedizione
di avere un'amica cosi sinceramente partecipe come Lady Rus-
sell.

| signori Musgrove avevano la loro selvaggina da accudire,
e da abbattere, i loro cavalli, cani e giornali a tenerli occupati; e
le donne erano completamente prese da tutte le altre usuali fac-
cende di andamento domestico, vicini, vestiti, balli e musica.
Riconobbe come fosse giusto che ogni piccolo ambiente socia-
le dettasse gli argomenti di conversazione, e sperava, in breve
tempo, di diventare un membro non indegno di quello in cui si
trovava ora trapiantata. Con la prospettiva di passare almeno
due mesi a Uppercross, era altamente doveroso da parte sua
sentirsi il piu possibile nei panni di Uppercross nella sua im-
maginazione, nella sua memoria e in tutte le sue idee.

Non aveva nessuna paura di quei due mesi. Mary non era
una sorella scostante e fredda come Elizabeth, non era cosi
inaccessibile a qualsiasi influenza da parte sua, e non c'era nes-
sun altro elemento nella composizione del cottage che fosse di
ostacolo alla sua tranquillita. Era sempre stata in rapporti ami-
chevoli con il cognato, e nei bambini, che I'amavano quasi co-
me la madre, e la rispettavano molto di piu, trovava un costante
oggetto d'interesse, di svago e di salutare esercizio.

Charles Musgrove era educato e simpatico; in buonsenso e
carattere era indubbiamente superiore alla moglie, ma non ave-
va né doti, né conversazione, né finezza tali da rendere perico-
losa la contemplazione di quel passato che li aveva visti in
qualche modo legati, anche se, allo stesso tempo, Anne era por-
tata a credere, come Lady Russell, che un matrimonio migliore
I'avrebbe notevolmente migliorato, e che una donna davvero
intelligente avrebbe potuto valorizzare il suo carattere, e fornire
pit utilita, razionalita ed eleganza alle sue abitudini e alle sue
occupazioni. Allo stato, non faceva nulla con molto zelo se non
andare a caccia, e a parte cio, sprecava il suo tempo senza il
beneficio di libri o di qualsiasi altra cosa. Aveva un carattere
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estremamente allegro, che non sembrava mai molto toccato
dalle occasionali depressioni della moglie; sopportava le sue
assurdita tanto da destare talvolta I'ammirazione di Anne, e,
tutto sommato, sebbene ci fossero spesso piccole discussioni
(alle quali talvolta prendeva parte piu di quanto avesse deside-
rato, dato che entrambi si appellavano a lei), sarebbero anche
potuti passare per una coppia felice. Si trovavano sempre per-
fettamente d'accordo sul bisogno di piu denaro, e sulla forte
propensione a un consistente regalo da parte del padre; ma qui,
come su molti punti, lui si dimostrava superiore, perché mentre
Mary riteneva una vergogna che un regalo del genere non arri-
vasse, lui sosteneva che il padre aveva molti altri modi di usare
il suo denaro, nonché il diritto di spenderlo come voleva.

Quanto all'educazione dei figli, le sue teorie erano molto
migliori di quelle della moglie, e non le applicava male. "Potrei
educarli molto bene, se non fosse per l'interferenza di Mary",
era cio che Anne lo sentiva dire spesso, e in questo ci credeva
fermamente, ma quando era il turno di ascoltare Mary ramma-
ricarsi che "Charles vizia cosi tanto i bambini che non riesco a
tenerli a bada", non aveva mai la minima tentazione di dire "E
proprio vero."

Uno degli aspetti meno gradevoli del suo soggiorno i, era di
essere ritenuta troppo la confidente di tutti, e di essere messa
troppo a parte delle segrete lamentele di entrambe le case. Sa-
pendo che poteva esercitare una qualche influenza sulla sorella,
era continuamente sollecitata a farlo, o almeno le arrivavano
accenni a provarci, al di la di quanto fosse praticabile. "Vorrei
che convinceste Mary a non immaginarsi sempre malata”, era-
no le parole di Charles; e, con animo infelice, cosi parlava Ma-
ry: "Devo supporre che se Charles mi vedesse in fin di vita,
penserebbe che non c'e nulla che non va. Sono sicura, Anne,
che se vuoi, puoi convincerlo che sto male veramente, di gran
lunga peggio di quanto mi capiti mai di ammettere."

L'affermazione di Mary era, "Odio mandare i bambini alla
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Great House, anche se la nonna ha sempre voglia di vederli,
perché li asseconda ed e indulgente con loro in un modo tale, e
gli da cosi tante porcherie e cosi tanti dolci, che di sicuro tor-
nano indisposti e di pessimo umore per il resto della giornata."
E Mrs. Musgrove approfitto della prima opportunita di essere
da sola con Anne per dirle, "Oh! Miss Anne, non posso fare a
meno di augurarmi che Mrs. Charles possa usare un po' dei vo-
stri metodi con questi bambini. Sono creature completamente
diverse con voi! Ma e certo che, in generale, sono cosi viziati!
E un peccato che non riusciate a mettere vostra sorella sulla
strada giusta con loro. Sono bambini sanissimi come non se ne
sono mai visti, poveri piccoli cari, senza nessuna parzialita; ma
Mrs. Charles non sa piu come prenderli! Dio mio, come sono
fastidiosi qualche volta! Vi assicuro, Miss Anne, che questo mi
impedisce di volerli a casa nostra spesso quanto altrimenti vor-
rei. Credo che a Mrs. Charles dispiaccia che non li inviti piu
spesso, ma sapete come sia fastidioso avere con sé bambini che
si e obbligati a controllare continuamente; «non fare questo,
non fare quello», o anche doverli tenere buoni con piu dolci di
quanto gli faccia bene."

Da Mary ebbe peraltro questa informazione. "Mrs. Musgro-
ve ritiene cosi fidata tutta la sua servitu, che sarebbe alto tradi-
mento mettere la cosa in questione; ma sono certa, senza esage-
razioni, che la sua cameriera personale e la lavandaia invece di
pensare al lavoro se ne vanno tutto il giorno in giro per il vil-
laggio. Le incontro dovunque vada, e giuro che non vado mai
due volte nella camera dei bambini senza vedere almeno una di
loro. Se Jemima non fosse la creatura piu sincera e fidata al
mondo, sarebbe sufficiente per guastarla, perché mi dice che la
invitano sempre a fare due passi con loro.” E da parte di Mrs.
Musgrove l'informazione diventava, "Mi sono imposta la rego-
la di non interferire mai in nessuna delle faccende di mia nuora,
perché so che non e cosa da fare; ma a voi devo dirvelo, Anne,
per mettervi in grado di rimettere le cose a posto, che non ho
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molta stima per la bambinaia di Mrs. Charles; ho sentito strane
storie su di lei; € sempre in giro, e per quanto ne so, posso giu-
rare che si da arie da signora a sufficienza per rovinare qualun-
que domestica che la frequenti. Mrs. Charles metterebbe quasi
la mano sul fuoco per lei, lo so, ma ve lo accenno solo affinché
possiate stare in guardia; perché, se vedete qualcosa che non
va, non abbiate timore di parlarne.”

E ancora, Mary si lamentava che Mrs. Musgrove fosse mol-
to propensa a non darle la precedenza che le spettava, quando
pranzavano alla Great House con altre famiglie,? e che non ve-
deva nessun motivo per essere considerata talmente di casa da
perdere quel privilegio. E un giorno, mentre Anne era a pas-
seggio con le signorine Musgrove, una di loro, dopo aver parla-
to di rango, gente di rango e gelosie di rango, disse, "Non mi
faccio scrupolo nel dire a voi quanto siano assurde certe perso-
ne riguardo ai loro privilegi, perché tutti sanno quanto siate di-
sinvolta e indifferente in merito; ma vorrei che qualcuno ac-
cennasse a Mary che sarebbe molto meglio se non fosse cosi
ostinata, soprattutto nel farsi sempre avanti per prendere il po-
sto di mamma. Nessuno mette in dubbio il suo diritto di avere
la precedenza su mamma, ma sarebbe molto piu appropriato se
non fosse sempre cosi insistente su questo punto. Non che
mamma ci tenga minimamente, ma so che molti ci hanno fatto
caso."

Come poteva Anne dirimere tutte queste faccende? Poteva
fare poco di piu che ascoltare pazientemente, mitigare ogni ri-
mostranza e giustificare I'uno nei confronti dell'altro, fare allu-

2 Mary, come figlia di un baronetto, aveva in effetti la precedenza su Mrs. Musgro-
ve, nonostante la differenza di eta e il fatto che fosse la suocera. In The Book of Pre-
cedence, di Bernard Burke (1881, pag. 7), si legge infatti: "Una signora che gode
della precedenza per nascita (per esempio, la figlia di un Pari, Baronetto o Cavalie-
re), mantiene il rango e la precedenza innati anche se sposata a un uomo privo di
titoli, ma se € sposata a un Pari assume la precedenza del marito." In effetti, pero,
come si legge subito dopo, le figlie non mettevano in discussione questo diritto, ma
solo l'insistenza della cognata nel rivendicarlo continuamente di fronte ad altre per-
sone.
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sioni a tutti loro sulla tolleranza necessaria tra persone che era-
no cosi vicine, e mettere piu in luce quelle allusioni che fossero
a beneficio della sorella.

Sotto ogni altro aspetto, la visita era cominciata e procedeva
assai bene. Il suo animo risentiva favorevolmente del cambio di
ambiente e di argomenti, dell'essersi allontanata di tre miglia da
Kellynch; i disturbi di Mary diminuirono con la presenza di
una costante compagnia, e i loro rapporti giornalieri con I'altra
famiglia, dato che nel cottage non c'erano né grandi affetti, né
grande confidenza, né grandi impegni da salvaguardare, erano
pill un vantaggio che altro. Erano sicuramente sviluppati al
massimo grado, visto che si incontravano tutte le mattine, e non
c'era quasi serata che non trascorressero insieme; ma Anne ri-
teneva che non sarebbero stati cosi bene senza la vista delle ri-
spettabili figure di Mr. e Mrs. Musgrove nei soliti posti, 0 sen-
za le chiacchiere, le risate e le canzoni delle figlie.

Lei suonava molto meglio di entrambe le signorine Musgro-
ve, ma, avendo poca voce, non sapendo suonare l'arpa, € non
avendo genitori amorevoli seduti vicino a immaginarsi delizia-
ti, le sue esibizioni erano poco considerate, al di la dell'educa-
zione o della necessita di far riposare le altre, come lei sapeva
bene. Si rendeva conto che quando suonava stava procurando
piacere solo a se stessa, ma questa non era una novita; eccetto
per un breve periodo della sua vita, non aveva mai, da quando
aveva quattordici anni, mai da quando aveva perduto la diletta
madre, provato la felicita di essere ascoltata o incoraggiata da
qualcuno che sapesse davvero apprezzarla o avesse autentico
buongusto. Nella musica era stata sempre abituata a sentirsi so-
la al mondo, e I'amorevole parzialita di Mr. e Mrs. Musgrove
per le esibizioni delle figlie, e la totale indifferenza per quelle
di chiunque altro, le davano piu piacere per amor loro che mor-
tificazione per se stessa.

La cerchia della Great House era talvolta arricchita da altre
persone. Il vicinato non era numeroso, ma dai Musgrove anda-
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vano tutti, e davano piu pranzi, avevano piu visitatori, piu ospi-
ti invitati e capitati per caso, di ogni altra famiglia. Erano
senz'altro i piu popolari.

Le ragazze andavano pazze per il ballo, e le serate, di tanto
in tanto, si concludevano con un piccolo ballo non programma-
to. C'era una famiglia di cugini a un tiro di schioppo da Upper-
cross, in condizioni meno floride, che dipendeva dai Musgrove
per tutti gli svaghi; venivano a tutte le ore, disposti a partecipa-
re a qualsiasi gioco e a ballare ovunque, e Anne, che preferiva
molto di piu il compito di musicista a una partecipazione piu
attiva, suonava contraddanze per ore intere, una gentilezza che
raccomandava sempre le sue doti musicali a Mr. e Mrs. Mu-
sgrove piu di qualsiasi altra cosa, e che spesso provocava un
complimento del genere, "Che brava, Miss Anne! davvero bra-
vissima! Santo cielo! come volano quelle piccole dita!"

Cosi passarono le prime tre settimane. Arrivo San Michele,
e il cuore di Anne si rivolse di nuovo a Kellynch. La casa tanto
amata ceduta ad altri; tutte quelle belle cose, le stanze, i mobili,
i boschetti e i panorami, cominciavano ad appartenere ad altri
occhi e ad altri passi! Non riusci a pensare a molto altro il 29
settembre, e in serata fu anche colpita da un accenno di parte-
cipazione da parte di Mary, che, dovendo per caso annotare la
data, esclamo, "Povera me! non ¢ il giorno in cui i Croft dove-
vano andare a Kellynch? Sono contenta di non averci pensato
prima. Che tristezza!"

| Croft presero possesso con autentica precisione marinare-
sca, e bisognava far loro visita. Mary, da parte sua, deplorava
questa necessita. "Nessuno poteva capire quanto soffrisse.
Avrebbe rimandato il piu possibile." Ma non si tranquillizzo
finché non ebbe convinto Charles a portarcela al piu presto; e
al ritorno era in un vivace e confortante stato di immaginaria
agitazione. Anne si era sinceramente rallegrata di non aver avu-
to modo di andare. Desiderava tuttavia conoscere i Croft, e fu
lieta di esserci quando la visita fu ricambiata. Arrivarono; il
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padrone di casa non c'era, ma le due sorelle erano insieme, e
poiché a Anne tocco di occuparsi di Mrs. Croft, mentre I'ammi-
raglio sedeva accanto a Mary, e si rendeva molto gradevole in-
teressandosi con molta bonarieta dei bambini, fu in grado di
osservarla bene per trovare una somiglianza, e se non l'avesse
trovata nei lineamenti, per coglierla nella voce, nei sentimenti o
nel modo di esprimersi.

Mrs. Croft, sebbene né alta né grassa, aveva una figura
squadrata, diritta ed energica, che dava importanza al suo
aspetto. Aveva occhi scuri e brillanti, bei denti, e nel comples-
so un volto gradevole, sebbene la carnagione rossastra e segna-
ta dalle intemperie, la conseguenza dell'essere stata in mare
quasi quanto il marito, la facesse sembrare di qualche anno piu
vecchia dei suoi trentotto anni. | modi erano aperti, disinvolti e
decisi, come di chi é sicuro di sé e non ha dubbi su che cosa fa-
re; senza tuttavia nessun accenno di volgarita, o di mancanza di
buonumore. Anne le attribui, in effetti, sentimenti di grande
considerazione nei suoi confronti, in tutto cio che riguardava
Kellynch, e ne rimase compiaciuta, specialmente per il fatto,
del quale si era convinta nel primo mezzo minuto, nel momen-
to stesso della presentazione, che non si notava il sia pur mini-
mo sintomo di una consapevolezza o di un sospetto, tali da far
nascere un qualsiasi pregiudizio da parte di Mrs. Croft. In pro-
posito si senti completamente a proprio agio, e di conseguenza
piena di forza e di coraggio, finché non avverti come una scos-
sa elettrica, quando Mrs. Croft disse all'improvviso,

"Eravate voi, allora, e non vostra sorella, che mio fratello
ebbe il piacere di conoscere quando era in questa contea.”

Anne spero di aver superato I'eta dei rossori; ma l'eta dell'e-
mozione di certo non l'aveva superata.

"Forse non avete saputo che si € sposato?" aggiunse Mrs.
Croft.

Ora riusci a rispondere come avrebbe dovuto, e fu felice di
rendersi conto, quando le parole successive di Mrs. Croft chia-
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rirono che stava parlando di Mr. Wentworth, di non aver detto
nulla che non potesse andar bene per entrambi i fratelli. Capi
immediatamente come fosse ragionevole che Mrs. Croft stesse
pensando e parlando riferendosi a Edward, e non a Frederick;
e, vergognandosi della propria smemoratezza, si affretto a in-
formarsi, con appropriato interesse, dello stato attuale del loro
ex vicino.

Il resto si svolse in perfetta tranquillita, fino a quando, men-
tre si stavano alzando, senti I'ammiraglio dire a Mary,

"Aspettiamo presto l'arrivo di un fratello di Mrs. Croft; cre-
do proprio che lo conosciate di nome."

Fu interrotto da un vivace assalto dei bambini, che gli si ag-
grapparono come a un vecchio amico, sostenendo che non do-
veva andarsene; ed essendo molto impegnato a proporre di por-
tarli via nella tasca del suo mantello, ecc., non ebbe il tempo
per concludere o ricordarsi quello che aveva cominciato. Anne
si ritrovo a convincersi da sola, per quanto poteva, che si trat-
tasse dello stesso fratello di prima. Non poteva, tuttavia, esser-
ne certa al punto di non essere ansiosa di sapere se si fosse par-
lato di quell'argomento nell'altra casa, dove i Croft si erano re-
cati in precedenza.

Quelli della Great House dovevano trascorrere la serata al
cottage, e dato che non era la stagione dell'anno adatta a fare a
piedi visite del genere, si era cominciato a stare attenti al rumo-
re della carrozza, quando entro la piu giovane delle signorine
Musgrove. Che fosse venuta a scusarsi, e che avrebbero dovuto
passare la serata da soli, fu la prima cupa idea; e Mary era
prontissima a sentirsi offesa, quando Louisa mise tutto a posto,
dicendo che solo lei era venuta a piedi, per lasciare piu spazio
all'arpa, che stavano portando nella carrozza.

"E vi diro il motivo", aggiunse, "e tutto il resto. Sono venuta
per informarvi che papa e mamma stasera sono giu di corda,
specialmente mamma; sta pensando tanto al povero Richard! E
siamo d'accordo che sia meglio avere l'arpa, perché sembra che
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le piaccia piu del pianoforte. Vi dird perché é giu di corda.
Quando stamattina sono venuti i Croft (dopo sono venuti qui,
non e vero?) hanno detto per caso che il fratello di lei, il capi-
tano Wentworth, € appena tornato in Inghilterra, in licenza o
qualcosa di simile, e andra a trovarli quasi subito; e sfortuna-
tamente a mamma, quando se ne sono andati, & venuto in men-
te che Wentworth, o qualcosa di molto simile, era stato per un
certo periodo il nome del capitano del povero Richard; non so
quando o dove, ma un bel po' prima che morisse, poverino! E
controllando le sue lettere e le sue cose, ha scoperto che era
proprio cosi; ed e proprio certa che si tratti proprio di lui, e non
ha altro in testa che questo, e il povero Richard! Quindi dob-
biamo stare allegri il piu possibile, affinché non continui a pen-
sare a cose cosi tristi."

Le effettive circostanze di questo toccante episodio familia-
re erano che i Musgrove avevano avuto la sfortuna di un figlio
molto fastidioso e incapace, e la fortuna di perderlo prima che
raggiungesse i vent'anni;® che era stato mandato in mare poiché
era stupido e ribelle a terra; che la famiglia se ne era sempre
curata pochissimo, sebbene molto piu di quanto meritasse;
avevano raramente avuto sue notizie, e non l'avevano affatto
rimpianto, quando la notizia della sua morte all'estero si era fat-

3 Questa descrizione del "povero Richard" ha fatto molto discutere, in particolare la
crudezza di quel "la fortuna di perderlo prima che raggiungesse i vent'anni." o, po-
che righe dopo, "non l'avevano affatto rimpianto.” In effetti, pero, nelle lettere di JA
riguardanti la morte di qualcuno si respira sempre un‘aria di concretezza, con giudizi
che tendono a rifuggire dalla consueta retorica che in genere fa dire del defunto cose
molto piu positive di quanto si dicesse quando era in vita. Se ne possono trovare de-
gli esempi nella lettera in cui JA parla al fratello Charles della morte dello zio James
Leigh-Perrot e della delusione per il suo testamento (lettera 157 del 6 aprile 1817),
nelle indicazioni pratiche sul lutto in occasione della morte della cognata Elizabeth
(lettera 59 del 15 ottobre 1808), o in quello che JA dice riguardo alla morte di Eliza-
beth Leigh, una cugina della madre, in una lettera alla nipote Caroline: "Tutti noi ci
rendiamo conto di aver perduto una vecchia amica molto stimata; ma la morte di una
persona della sua veneranda eta, cosi idonea a morire, e per sua stessa ammissione
cosi pronta a morire, non dev'essere motivo di rammarico." (lettera 140 del 21 aprile
1816).
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ta strada fino a Uppercross, due anni prima.

Era stato, in effetti, nonostante le sorelle facessero ora del
loro meglio, chiamandolo "il povero Richard”, nulla di piu di
un ottuso, insensibile, inutile Dick Musgrove, che non aveva
mai fatto nulla che gli desse diritto a qualcosa di piu che essere
chiamato con I'abbreviazione del proprio nome, vivo 0 morto
che fosse.

Era stato per diversi anni in mare, e, nel corso di quei trasfe-
rimenti a cui sono soggetti tutti i guardiamarina, e specialmente
quei guardiamarina dei quali ogni capitano desidera sharazzar-
si, era stato per sei mesi imbarcato sulla fregata del capitano
Frederick Wentworth, la Laconia; e dalla Laconia, sotto I'in-
fluenza del suo capitano, aveva scritto le sole due lettere che il
padre e la madre avessero ricevuto da lui durante tutta la sua
assenza, o meglio, le sole due lettere disinteressate; tutte le al-
tre erano semplicemente richieste di denaro.

In entrambe le lettere aveva parlato bene del capitano; eppu-
re, loro erano cosi poco avvezzi a occuparsi di faccende simili,
cosi disattenti e privi di curiosita circa i nomi di uomini o navi,
che all'epoca la cosa non aveva praticamente suscitato alcun in-
teresse; e che Mrs. Musgrove fosse stata improvvisamente col-
pita, proprio quel giorno, dal ricordo del nome di Wentworth,
come riferibile al figlio, sembrava uno di quegli straordinari
sprazzi di memoria che talvolta capitano.

Aveva preso le sue lettere, e aveva trovato in esse esatta-
mente quello che aveva ipotizzato; e I'attenta rilettura di quelle
lettere, dopo un intervallo cosi lungo, il figlio ormai perduto
per sempre, e tutta la forza dei suoi difetti ormai dimenticata,
l'aveva estremamente commossa, e gettata in una sofferenza
piu grande di quanta ne aveva provata venendo a sapere della
sua morte. Mr. Musgrove, in misura minore, si era COmmaosso
in modo analogo, e quando arrivarono al cottage, era evidente
come avessero bisogno, primo, di essere di nuovo ascoltati su
quell'argomento, e poi, di tutto il sollievo che poteva fornire
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una compagnia allegra.

Sentirli parlare cosi tanto del capitano Wentworth, ripetere il
suo nome cosi spesso, scervellarsi sul passato, e alla fine con-
statare che poteva, che probabilmente doveva trattarsi proprio
di quel capitano Wentworth che si ricordavano di aver incon-
trato un paio di volte dopo il loro ritorno da Clifton - un gran
bel giovanotto; ma non erano in grado di dire se era stato sette
0 otto anni prima - fu una nuova e dura prova per i nervi di
Anne. Scopri, tuttavia, che era una prova alla quale doveva abi-
tuarsi. Dato che di fatto era atteso in quella contea, doveva im-
parare a essere insensibile a quegli argomenti. E non c'era solo
il fatto che fosse atteso, e a breve, ma i Musgrove, nella loro
calorosa gratitudine per la gentilezza dimostrata nei confronti
del povero Dick, e nel grande rispetto che provavano per il suo
carattere, testimoniato com'era dal fatto che il povero Dick era
rimasto per sei mesi affidato a lui, e ne aveva parlato elogian-
dolo con forza, anche se non con un'ortografia perfetta, come
"un tipo elegante e coragioso, solo un po fissato coll'istruzzio-
ne", erano propensi a fargli visita, e a chiedere di essergli pre-
sentati, non appena avessero saputo del suo arrivo.

La decisione di fare in quel modo contribui a ridare serenita
alla loro serata.
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Ancora pochissimi giorni e si seppe che il capitano Wentworth
era a Kellynch; Mr. Musgrove era andato a fargli visita ed era
tornato pieno di lodi, e lo aveva invitato, insieme ai Croft, a
pranzare a Uppercross alla fine della settimana successiva. Per
Mr. Musgrove era stata una grande delusione scoprire di non
poter fissare una data piu prossima, impaziente com'era di di-
mostrare la sua gratitudine ospitando il capitano Wentworth
sotto il suo tetto, e accogliendolo con tutto cio che vi era di piu
forte e buono nella sua cantina. Ma doveva passare una setti-
mana; solo una settimana, secondo i calcoli di Anne, e poi,
supponeva che si sarebbero incontrati; e subito comincio ad
augurarsi di potersi sentire al sicuro per almeno una settimana.

Il capitano Wentworth ricambio prestissimo la cortesia di
Mr. Musgrove, e lei era stata a un passo dall'andare Ii nella
stessa mezzora! Lei e Mary erano in effetti pronte ad andare al-
la Great House, dove, come seppe in seguito, I'avrebbero inevi-
tabilmente trovato, quando furono fermate dall'arrivo del ra-
gazzo piu grande, che stavano riportando a casa in quel mo-
mento a causa di una brutta caduta. Le condizioni del bambino
misero completamente da parte la visita, ma lei non riusciva a
sentir parlare con indifferenza dello scampato pericolo, persino
nel bel mezzo della grande preoccupazione che emerse subito
dopo riguardo al piccolo.

Si scopri che si era slogato la clavicola, e aveva subito un ta-
le colpo alla schiena da suscitare le idee piu allarmanti. Fu un
pomeriggio di angoscia, e Anne doveva fare tutto in una volta;
mandare a chiamare il farmacista, far rintracciare e informare il
padre, sostenere la madre e trattenerla da crisi isteriche, la ser-
vitu da controllare, il bimbo piu piccolo da tenere lontano e il
povero sofferente da assistere e tranquillizzare; e poi mandare,
non appena le venne in mente, notizie appropriate all'altra casa,

59



Volume primo, capitolo 7

il che provoco l'aggiunta di compagnia impaurita e ansiosa di
notizie, piu che di concreta utilita.

Il ritorno del cognato fu la prima consolazione; poteva pren-
dersi cura della moglie meglio di tutti; e la seconda benedizio-
ne fu l'arrivo del farmacista. Fino a quando non arrivo ed ebbe
esaminato il bambino, le loro ansie erano peggiorate dall'incer-
tezza; sospettavano qualche grave lesione, ma non sapevano
dove; ma ormai la clavicola era stata rimessa a posto, e sebbene
Mr. Robinson continuasse a palpare e a strofinare, con aria
grave e parlando a bassa voce sia al padre che alla zia, le sue
parole erano comunque tutte rivolte a farli sperare per il me-
glio, e a permettere loro di separarsi e andare a pranzo discre-
tamente tranquilli; e fu allora, proprio prima di andarsene, che
le due giovani zie furono in grado di distogliere la mente dalle
condizioni del nipote e di fornire informazioni sulla visita del
capitano Wentworth; rimasero cinque minuti dopo il padre e la
madre, per cercare di esprimere quanto fossero rimaste delizia-
te da lui, come lo ritenessero piu attraente, piu infinitamente
simpatico di qualsiasi individuo tra le conoscenze maschili che
in precedenza avevano favorito; come fossero state liete di sen-
tire il papa invitarlo a restare a pranzo, che dispiacere quando
aveva detto che gli era davvero impossibile, e come fossero
state di nuovo liete quando aveva promesso, in risposta alle ul-
teriori insistenze del papa e della mamma, di venire a pranzo
I'indomani, proprio I'indomani! E lo aveva promesso con modi
cosi piacevoli, come se avesse avvertito proprio come avrebbe
dovuto tutte le ragioni delle loro attenzioni! E, in breve, si era
comportato e si era espresso in tutto con una grazia talmente
squisita, che potevano affermare con certezza di aver perso la
testa per lui! E corsero via, colme d'amore e di allegria, e appa-
rentemente piu prese dal capitano Wentworth che dal piccolo
Charles.

La stessa storia e le stesse estasi furono ripetute quando le
due ragazze vennero con il padre, nell'oscurita della sera, per
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chiedere notizie; e Mr. Musgrove, non piu preda dell'ansia ini-
ziale per I'erede, poté aggiungere la sua conferma e le sue lodi,
e sperare che non ci fosse la necessita di rinviare con il capita-
no Wentworth, dispiaciuto solo al pensiero che probabilmente
il gruppo del cottage non avrebbe voluto lasciare il piccolo per
incontrarlo. "Oh, no! non se ne parla di lasciare il piccolo!" Sia
per il padre che per la madre I'allarme era stato troppo forte e
recente per tollerare un'idea del genere; e Anne, contenta di
averla scampata, non poté fare a meno di aggiungere le sue ca-
lorose proteste alle loro.

Charles Musgrove, in effetti, si mostro in seguito piu pro-
penso; "il bambino si stava riprendendo cosi bene, e lui deside-
rava cosi tanto essere presentato al capitano Wentworth, che,
forse, avrebbe potuto raggiungerli in serata; non voleva pranza-
re fuori casa, ma poteva andare per una mezzora." Ma su que-
sto ci fu la viva opposizione della moglie, con "Oh, no! davve-
ro, Charles, non posso tollerare che tu esca. Solo a pensare se
dovesse succedere qualcosa!"

Il bambino passo una buona nottata, e il giorno dopo si era
ripreso bene. Ci voleva solo un po' di tempo per essere certi
che non ci fossero state lesioni alla spina dorsale, ma Mr. Ro-
binson non trovo nulla che potesse accrescere I'allarme, e Char-
les Musgrove comincio di conseguenza a pensare che non ci
fosse nessuna necessita di restare ancora confinato. Il bambino
doveva essere tenuto a letto, e svagato nel modo piu tranquillo
possibile; ma che cosa c'era da fare per un padre? Era una fac-
cenda esclusivamente da donne, e sarebbe stato proprio assurdo
per lui, che non era di nessuna utilita, chiudersi in casa. Il padre
desiderava moltissimo farlo incontrare con il capitano Went-
worth, e dato che non c'erano sufficienti ragioni contrarie, do-
veva andare; e fini col fare un'audace dichiarazione pubblica,
quando rientro dalla caccia, circa la sua intenzione di vestirsi
subito e andare a pranzo nell'altra casa.

"Il bambino non potrebbe procedere meglio™, disse, "cosi
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proprio adesso ho detto a mio padre che sarei andato, e lui mi
ha dato completamente ragione. Dato che c'é tua sorella con te,
amore mio, non mi faccio nessuno scrupolo. Tu non vorrai la-
sciarlo, ma vedi bene come io non sia di alcuna utilita. Anne mi
mandera a chiamare per qualsiasi cosa."”

Generalmente, mariti e mogli capiscono quando opporsi €
inutile. Mary aveva capito, dal modo di parlare di Charles, che
era assolutamente deciso ad andare, e che sarebbe stato inutile
tormentarlo. Non disse nulla, quindi, finché lui non fu uscito
dalla stanza, ma non appena ci fu solo Anne a sentirla,

"Ecco! Tu e io saremo lasciate a cavarcela da sole, con que-
sto povero bambino malato; e non verra anima viva per tutta la
serata! Lo sapevo come sarebbe andata a finire. E la mia solita
fortuna! Se succede qualche cosa di sgradevole, gli uomini so-
no sempre sicuri di evitarla, e Charles non € meglio degli altri.
Che insensibilita! Devo dire che e proprio un segno di insensi-
bilita da parte sua scappare via cosi dal suo povero bambino;
dice che procede cosi bene! Come fa a sapere che sta proce-
dendo bene, e che non possa esserci un cambiamento improv-
viso di qui a mezzora? Non credevo che Charles fosse cosi in-
sensibile. E cosi, lui se ne va a divertirsi, e poiché io sono la
povera madre, non mi € permesso di muovermi; eppure, ne so-
no certa, io sono meno adatta di chiunque altro a stare vicina al
bambino. Proprio perché sono la madre, i miei sentimenti non
dovrebbero essere messi cosi alla prova. Non ce la faccio pro-
prio. Hai visto che crisi isterica ho avuto ieri.”

"Ma é stato solo I'effetto dello spavento improwviso, dello
shock. Non avrai piu crisi isteriche. Credo proprio che non ci
sara nulla a farti stare in pena. lo ho capito perfettamente le
prescrizioni di Mr. Robinson, e non ho nessun timore; e tuo
marito non mi meraviglia davvero, Mary. Occuparsi dei figli
non e compito di un uomo, non e il suo campo. Un bambino
malato € sempre appannaggio della madre; in genere sono pro-
prio i sentimenti materni a far si che le cose vadano cosi."”
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"Spero di voler bene al mio bambino come tutte le madri,
ma non so che utilita in piu io possa avere qui rispetto a Char-
les, perché non posso certo sgridare e infastidire un povero
bambino mentre e ammalato; e I'hai visto, stamattina, quando
gli ho detto di stare fermo, come ha cominciato a scalciare. |
miei nervi non sono adatti a questo genere di cose."

"Ma potresti sentirti tranquilla, se passassi tutta la serata
lontana dal povero bambino?"

"Si; come vedi il papa lo puo fare, e perché io non dovrei?
Jemima é cosi attenta! E potrebbe mandarci ogni ora notizie di
come va. Credo davvero che Charles avrebbe potuto dire al pa-
dre che andavamo tutti. Non ho nessun timore per il piccolo
Charles, per come sta ora. leri ero terribilmente in ansia, ma
0ggi e tutta un'altra cosa."

"Be', se non ritieni che sia troppo tardi per avvertire, puoi
anche andare insieme a tuo marito. Lascia il piccolo Charles a
me. Mr. e Mrs. Musgrove non penseranno certo che sia sba-
gliato, se rimane con me."

"Dici sul serio?" esclamo Mary, con gli occhi che le brilla-
vano. "Povera me! & un'ottima idea, davvero ottima. Che ci va-
da o non ci vada é sicuramente lo stesso, visto che non sono di
nessuna utilita in casa, non é vero? ed é solo un tormento. Tu,
che non hai nessun sentimento materno, sei di gran lunga la
persona piu adatta. Sei capace di far fare qualsiasi cosa a Char-
les, ti sta a sentire appena dici una parola. Mi sentirei molto
meglio che a lasciarlo solo con Jemima. Oh! certo che andro;
sono sicura di doverlo fare, se posso, proprio come Charles,
perché a tutti fa molto piacere che io conosca il capitano
Wentworth, e so che a te non importa essere lasciata sola. Un'i-
dea davvero eccellente, Anne! Andro a dirlo a Charles, e saro
pronta in un attimo. Lo sai che puoi mandarci a chiamare im-
mediatamente, se ci fosse qualcosa che non va; ma credo pro-
prio che non ci sara nulla da temere. Non andrei, puoi starne
certa, se non mi sentissi del tutto tranquilla riguardo al mio ca-
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ro bambino."

Un istante dopo stava bussando alla porta dello spogliatoio
del marito, e dato che Anne I'aveva seguita su per le scale, ebbe
modo di sentire l'intera conversazione, che inizio con Mary che
diceva, con un tono di grande esultanza,

"Ho intenzione di venire con te, Charles, perché in casa non
sono piu utile di te. Anche se mi dovessi rinchiudere giorno e
notte col bambino non sarei in grado di convincerlo a fare nulla
che non gli va di fare. Restera Anne; Anne si € impegnata a re-
stare e a prendersi cura di lui. L'ha proposto la stessa Anne, e
cosi verro con te, il che sara molto meglio, perché e da martedi
che non pranzo nell'altra casa.”

"E molto gentile da parte di Anne", fu la risposta del marito,
"e sarei molto contento se tu venissi; ma sembra piuttosto brut-
to lasciarla a casa da sola, ad assistere nostro figlio."

Anne era ormai pronta a perorare la propria causa, e dato
che la sincerita dei suoi modi fu subito sufficiente a convincer-
lo, visto che convincersi era perlomeno molto gradevole, lui
non ebbe ulteriori scrupoli a lasciarla a pranzo da sola, anche se
insistette perché li raggiungesse in serata, quando il bambino
fosse stato messo a dormire, e la esortd gentilmente a permet-
tergli di venirla a prendere; ma lei non si lascid persuadere;
stando cosi le cose, ebbe presto il piacere di vederli uscire in-
sieme di ottimo umore. Erano andati, sperava, per essere felici,
per quanto strano potesse sembrare il modo in cui era stata co-
struita quella felicita; quanto a lei, era stata lasciata con molti
di quei sentimenti consolanti che probabilmente si sarebbe
sempre portata dietro. Sapeva di essere molto utile al bambino,
e che cosa le importava che Frederick Wentworth fosse a solo
mezzo miglio di distanza, a rendersi simpatico agli altri!

Le sarebbe piaciuto sapere che cosa provasse riguardo a un
loro incontro. Forse indifferenza, se poteva esserci indifferenza
in circostanze del genere. Avrebbe potuto essere indifferente o
riluttante. Se avesse mai voluto rivederla, non avrebbe avuto
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bisogno di aspettare fino a quel momento; avrebbe fatto quello
che lei poteva solo essere convinta che avrebbe fatto da tempo
al posto suo, quando gli eventi gli avevano fornito quell'indi-
pendenza economica che era stato l'unico ostacolo.

Il cognato e la sorella tornarono entusiasti della nuova cono-
scenza e della visita in generale. C'era stata musica, canto,
chiacchiere, risate, tutto quello che c'era di piu gradevole; modi
incantevoli da parte del capitano Wentworth, nessuna timidez-
za 0 riserbo; sembrava come se tutti si conoscessero perfetta-
mente, e lui sarebbe andato a caccia con Charles il mattino do-
po. Sarebbe andato a colazione, ma non al cottage, anche se
all'inizio era quello che gli avevano proposto; ma poi lo aveva-
no pregato di andare invece alla Great House, e dato che lui era
sembrato temere di poter dar fastidio a Mrs. Charles Musgrove,
per via del figlio, in un modo o nell'altro, non sapevano bene
come, era andata a finire che Charles lo avrebbe visto a cola-
zione dal padre.

Anne capi. Voleva evitare di vederla. Scopri che aveva chie-
sto di lei, di sfuggita, come dovuto per una precedente cono-
scenza superficiale, che sembrava avesse ammesso come l'ave-
va ammessa lei stessa, spinto forse dalla stessa idea di evitare
una presentazione quando si fossero incontrati.

L'orario mattutino del cottage era sempre in ritardo rispetto
a quello dell'altra casa, e I'indomani la differenza fu cosi grande
che Mary e Anne avevano appena cominciato la colazione
quando arrivo Charles per dire che si erano giusto messi in mo-
to, che lui era venuto per i suoi cani, che Louisa e Henrietta se-
guivano con il capitano Wentworth, dato che le sorelle avevano
intenzione di far visita a Mary e al bambino, e che il capitano
Wentworth aveva proposto di vederla anche lui per pochi mi-
nuti, se non era un disturbo; e sebbene Charles avesse riposto
che le condizioni del bambino non erano tali da rendere la visi-
ta un disturbo, il capitano Wentworth non si sarebbe sentito
soddisfatto se lui non fosse andato avanti ad avvertire.
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Mary, molto gratificata da quella premura, era entusiasta di
riceverlo, mentre Anne era preda di mille sentimenti, dei quali
il pit consolante era che sarebbe finita presto. Un paio di minu-
ti dopo l'avviso di Charles apparvero gli altri; erano in soggior-
no. Il suo sguardo incontro di sfuggita quello del capitano
Wentworth, ci furono un inchino, una riverenza; udi la sua vo-
ce, parlava con Mary, disse tutto cio che era dovuto; disse
qualcosa alle signorine Musgrove, abbastanza per indicare un
rapporto amichevole; la stanza sembrava piena, piena di perso-
ne e di voci, ma in pochi minuti fini. Charles apparve alla fine-
stra, era tutto pronto, lI'ospite si era inchinato e se n'era andato;
anche le signorine Musgrove se n'erano andate, avendo im-
provvisamente deciso di fare una passeggiata con i cacciatori
fino al termine del villaggio; la stanza era vuota, e Anne poté
finire alla meglio la sua colazione.

“E finita! & finita!" si disse ripetutamente, con nervosa grati-
tudine. "Il peggio é passato!"

Mary chiacchierava, ma lei non riusciva a starla a sentire.
L'aveva visto. Si erano incontrati. Erano stati ancora una volta
nella stessa stanza.

Presto, tuttavia, comincio a ragionare dentro di sé, e a cerca-
re di calmarsi. Otto anni, quasi otto anni erano passati, da
quando aveva rinunciato a tutto. Com'era assurdo farsi ripren-
dere dall'agitazione che un tale intervallo aveva reso lontana e
indistinta! Che cosa non potevano fare otto anni? Avvenimenti
di varia natura, cambiamenti, allontanamenti, partenze... vi era
compreso tutto, anche I'oblio del passato... com'era naturale, e
com'era certo! Includeva quasi un terzo della sua vita.

Ahimeé! con tutti i suoi ragionamenti, scopri che per senti-
menti tenaci otto anni possono essere poco piu di niente.

Ormai, come interpretare i sentimenti di lui? Doveva pensa-
re che volesse evitarla? e un istante dopo si odiava per la follia
di quella domanda.

Su un‘altra questione, che forse la sua estrema saggezza non
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avrebbe potuto evitare, le fu subito risparmiata ogni incertezza;
poiché, dopo che le signorine Musgrove erano tornate e aveva-
no concluso la loro visita al cottage, ebbe delle informazioni
spontanee da Mary.

"Il capitano Wentworth non € molto galante con te, Anne,
sebbene sia stato molto premuroso con me. Henrietta gli ha
chiesto che cosa pensasse di te, quando se ne sono andati, e lui
ha detto che «eri cosi cambiata che non ti avrebbe riconosciu-
ta»."

Normalmente Mary non aveva sentimenti tali da rispettare
quelli della sorella, ma era completamente ignara di aver inflit-
to una ferita cosi peculiare.

"Cambiata da non riconoscermi!” Anne lo ammise piena-
mente, con una mortificazione silenziosa e profonda. Era senza
dubbio cosi, e lei non poteva prendersi la rivincita, perché lui
non era cambiato, 0 comunque non in peggio. Lo aveva gia ri-
conosciuto dentro di sé e non poteva pensarla in modo diverso;
che pensasse pure a lei come preferiva. No, gli anni che aveva-
no distrutto la sua giovinezza e la sua freschezza a lui avevano
dato solo un aspetto piu brillante, virile, aperto, senza minima-
mente sminuire le sue attrattive fisiche. Aveva visto lo stesso
Frederick Wentworth.

"Cosi cambiata che non I'avrebbe riconosciuta!" Erano paro-
le che non potevano non rimanerle impresse. Eppure comincio
a rallegrarsi di averle sentite. La facevano pensare piu lucida-
mente, placavano l'agitazione, calmavano, e di conseguenza
dovevano renderla piu felice.

Frederick Wentworth aveva usato quelle parole, o qualcosa
di simile, ma senza immaginare che sarebbero arrivate fino a
lei. L'aveva ritenuta terribilmente cambiata, e, non appena era
stato interpellato, aveva risposto istintivamente. Non aveva di-
menticato Anne Elliot. Lei l'aveva trattato male, abbandonato e
deluso; e, ancora peggio, nel farlo aveva dimostrato una debo-
lezza di carattere che il suo temperamento deciso e fiducioso
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non poteva tollerare. Aveva rinunciato a lui per far piacere ad
altri. Era stato I'effetto di una persuasione portata all'eccesso.
C'era stata debolezza e insicurezza.

Lui I'aveva amata moltissimo, e da allora non aveva piu in-
contrato una donna che potesse ritenere pari a lei; ma, eccetto
per un naturale sentimento di curiosita, non aveva nessun desi-
derio di rivederla. 1l potere che aveva avuto su di lui era finito
per sempre.

Ormai era deciso a sposarsi. Era ricco, ed essendo tornato a
terra, era sua ferma intenzione sistemarsi non appena fosse sta-
to appropriatamente tentato; in effetti si guardava intorno,
pronto a innamorarsi con tutta la rapidita concessa da una men-
te lucida e da un acuto buongusto. Il suo cuore era pronto per
una delle due signorine Musgrove, se fossero state capaci di
accaparrarselo; un cuore, in breve, pronto per qualsiasi giovane
donna che gli capitasse di incontrare, salvo Anne Elliot. Questa
era la sua sola segreta eccezione, quando aveva detto alla sorel-
la, in risposta alle sue ipotesi,

"Si, eccomi qua, Sophia, prontissimo a fare un matrimonio
sciocco. Chiunque tra i quindici e i trent'anni puo avermi, basta
chiederlo. Un po' di bellezza, qualche sorriso e qualche com-
plimento alla marina, e sono un uomo perduto. Non dovrebbe
essere sufficiente per un marinaio che non ha frequentato le
donne abbastanza da renderlo esigente?"

Lo aveva affermato, lei lo sapeva, per essere contraddetto. Il
suo sguardo brillante e orgoglioso rivelava quanto fosse esigen-
te; e Anne Elliot non era estranea ai suoi pensieri quando, piu
seriamente, descrisse la donna che avrebbe voluto incontrare.
"Una bella mente, insieme alla dolcezza dei modi”, costitui I'i-
nizio e la fine della descrizione.

"Questa e la donna che voglio", disse. "Naturalmente mi ac-
contenterei anche di qualcosa di meno, ma non troppo. Se sono
uno sciocco, lo saro davvero, perché sulla questione ho riflettu-
to piu della maggior parte degli uomini.”
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Da quel giorno il capitano Wentworth e Anne Elliot si trovaro-
no ripetutamente nella stessa cerchia. Presto pranzarono insie-
me da Mr. Musgrove, poiché le condizioni del bambino non
potevano piu fornire alla zia una scusa per non andare; e quello
fu solo I'inizio di altri pranzi e altri incontri.

Se gli antichi sentimenti si sarebbero rinnovati era da vede-
re; i vecchi tempi dovevano senza dubbio tornare in mente a
entrambi; loro non potevano non tornarci; I'anno del fidanza-
mento non poteva non essere nominato da lui, nei brevi raccon-
ti e descrizioni che venivano fuori dalla conversazione. La pro-
fessione lo rendeva adatto, il temperamento lo conduceva a
chiacchierare; e "Questo era nel sei”, "Questo e successo prima
che andassi in mare nel sei" si senti nel corso della prima serata
che passarono insieme; e sebbene la sua voce non vacillasse, e
non ci fosse nessun motivo per credere che il suo sguardo si in-
dirizzasse verso di lei mentre parlava, Anne avverti, da quanto
conosceva della sua mente, I'assoluta impossibilita che non fos-
se preda dei ricordi quanto lo era lei. Doveva sicuramente es-
serci la stessa immediata associazione di idee, anche se era ben
lungi dal credere che ci fosse la stessa pena.

Non parlarono mai direttamente, non ebbero rapporti se non
quelli richiesti dalla normale educazione. Una volta erano cosi
tanto uno per l'altra! Ora nulla! C'era stato un tempo in cui, con
tutte le persone che ora riempivano il salotto di Uppercross, lo-
ro due avrebbero trovato molto difficile smettere di parlare I'u-
no con l'altra. Fatta forse eccezione per I'ammiraglio e Mrs.
Croft, che sembravano particolarmente legati e felici (Anne
non poteva ammettere nessun‘altra eccezione nemmeno tra le
coppie sposate), non ci sarebbero stati due cuori cosi aperti, gu-
sti cosi simili, sentimenti cosi all'unisono, visi cosi amati. Or-
mai erano come due estranei; anzi, peggio che estranei, poiché
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non avrebbero mai piu potuto essere amici. Era una estraneita
perpetua.

Quando lui parlava, lei sentiva la stessa voce, e percepiva la
stessa mente. C'era un'ignoranza generale su tutte le materie
navali da parte dell'intero gruppo, e gli venivano rivolte molte
domande, specialmente dalle due signorine Musgrove, che
sembravano non avere occhi che per lui, sul modo in cui si vi-
veva a bordo, sulle regole di tutti i giorni, il cibo, gli orari ecc.;
e la loro sorpresa alle sue spiegazioni, apprendendo il livello di
comodita e di organizzazione praticabili, suscito in lui qualche
bonaria presa in giro, che ricordo a Anne i giorni andati, quan-
do anche lei ignorava tutto, e anche lei era stata accusata di
immaginare che i marinai vivessero a bordo senza nulla da
mangiare, e, se mai ci fosse stato del cibo, senza cuochi a pre-
pararlo, domestici a servirlo o forchette e coltelli per consumar-
lo.

Da quegli ascolti e da quelle riflessioni, fu destata da un sus-
surro di Mrs. Musgrove, che, sopraffatta da dolci ricordi, non
poté fare a meno di dire,

"Ah! Miss Anne, se fosse piaciuto al cielo risparmiare il mio
povero figlio, credo proprio che ormai sarebbe stato come lui."”

Anne represse un sorriso, e ascoltd gentilmente, mentre Mrs.
Musgrove si sfogava un altro po'; e per qualche minuto, quindi,
non tenne il passo della conversazione degli altri. Quando poté
riportare I'attenzione al suo corso naturale, scopri che le signo-
rine Musgrove erano appena andate a prendere I'almanacco na-
vale (il loro almanacco navale personale, il primo che ci fosse
mai stato a Uppercross), e si erano messe consultarlo con fer-
vore, allo scopo dichiarato di trovare le navi che il capitano
Wentworth aveva comandato.

"La vostra prima nave ¢ stata la Asp, ricordo; cercheremo la
Asp."

"Li non la troverete. Spremuta e fatta a pezzi. Sono stato
l'ultimo a comandarla. Anche allora a malapena abile al servi-
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zio. Considerata adatta per il servizio costiero per un anno o
due, e cosi fui mandato nelle Indie occidentali.”

Le ragazze lo guardavano piene di meraviglia.

"L'ammiragliato”, prosegui, "si diverte di tanto in tanto a
mandare un centinaio di uomini in mare, con una nave non
adatta a essere impiegata. Ma ne hanno tantissimi a cui prov-
vedere, e tra le migliaia che possono o meno andare a fondo, €
impossibile per loro distinguere quelli che possono far sentire
meno la loro mancanza."”

"Bah! Bah!" esclamo I'ammiraglio, "che sciocchezze dicono
questi giovanotti! Ai suoi tempi non c'é stato uno sloop miglio-
re della Asp. Quanto a sloop alla vecchia maniera non aveva
eguali. Fortunato ad averla avuta! Lui lo sa che in quel momen-
to c'erano venti uomini migliori di lui a chiederla. Fortunato ad
avere qualcosa cosi presto, senza nessuno a raccomandarlo se
non se stesso."

"Mi resi conto della mia fortuna, ammiraglio, ve l'assicuro”,
replico il capitano Wentworth, seriamente. "Ero soddisfatto
della mia nomina quanto potete desiderare. Per me, a quel tem-
po, lo scopo prioritario era imbarcarmi, uno scopo assoluta-
mente prioritario. Avevo bisogno di fare qualcosa."”

"Certo. Che avrebbe mai avuto da fare a terra, un giovanotto
come te, per sei mesi di fila? Se un uomo non ha moglie, sente
presto il bisogno di imbarcarsi di nuovo."

"Ma, capitano Wentworth", esclamo Louisa, "dovete esservi
sentito molto contrariato quando siete arrivato sulla Asp, nel
vedere che vecchiume vi avevano dato."

"Sapevo com'era gia da prima", disse lui sorridendo. "Non
dovevo scoprire nulla di piu di quanto avreste dovuto fare voi
sulla qualita e la resistenza di un qualsiasi vecchio mantello che
da tempo immemorabile avevate visto girare in prestito tra me-
ta delle vostre conoscenze, e che alla fine, in un qualche giorno
piovoso, fosse stato prestato a voi. Ah! per me é stata la vec-
chia cara Asp. Faceva tutto quello che volevo. Sapevo che I'a-
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vrebbe fatto. Sapevo che saremmo andati a fondo insieme, o
che per me avrebbe segnato una svolta; e non ho mai avuto due
giorni di brutto tempo per tutto il periodo in cui sono stato in
mare con lei; e dopo aver catturato navi corsare a sufficienza
per esserne soddisfatto, ebbi la fortuna, nel tornare verso casa
l'autunno successivo, di imbattermi proprio nella fregata fran-
cese che volevo. L'ho portata a Plymouth, e i un altro colpo di
fortuna. Non eravamo nemmeno da sei ore nel Sound,* quando
arrivo una burrasca che € durata quattro giorni e quattro notti, e
che avrebbe distrutto la povera vecchia Asp in meta tempo, da-
to che il contatto con la Grande Nazione? non aveva certo mi-
gliorato le nostre condizioni. Ventiquattr'ore piu tardi, e io sarei
stato soltanto un valoroso capitano Wentworth, in un trafiletto
d'angolo sui giornali; ed essendo affondato solo in un piccolo
sloop, nessuno ci avrebbe fatto caso."

| tremori di Anne rimasero confinati a lei sola, ma le signo-
rine Musgrove poterono essere aperte quanto sincere nelle loro
esclamazioni di pieta e di orrore.

"E cosi, poi, immagino", disse Mrs. Musgrove, in tono di-
messo, come se stesse pensando ad alta voce, "cosi & andato
sulla Laconia, e li ha incontrato il nostro povero ragazzo. Char-
les, mio caro (facendogli cenno di avvicinarsi), chiedi al capi-
tano Wentworth dove ha incontrato per la prima volta il tuo
povero fratello. Lo dimentico sempre.”

"Lo so, mamma, e stato a Gibilterra. Dick era stato lasciato
a Gibilterra ammalato, con una raccomandazione del suo ex
capitano al capitano Wentworth."

"Oh! ma, Charles, di' al capitano Wentworth che non c'é bi-
sogno di temere di menzionare Dick davanti a me, perché sa-
rebbe un piacere sentir parlare di lui da un cosi buon amico.”

Charles, essendo alquanto piu consapevole delle circostanze,

! La baia che porta a Plymouth, al riparo dalle burrasche del mare aperto.
2 Un'ironica denominazione della Francia, mutuata dal frequente utilizzo dell'agget-
tivo "grand” nell'epoca napoleonica (Grand Empire, Grande Armée, Grande Nation).
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fece solo un cenno di risposta, e si allontano.

Le ragazze erano ormai a caccia della Laconia, e il capitano
Wentworth non poté negarsi il piacere di prendere in mano lui
stesso il prezioso volume per risparmiare loro il disturbo, e
leggere ancora una volta a voce alta il trafiletto con il nome, il
numero dei cannoni e l'attuale stato di nave non in servizio,
commentando che era stata una delle migliori amiche che uo-
MO avesse mai avuto.

"Ah! che bei tempi quando comandavo la Laconia! Come ho
fatto soldi in fretta con lei. Un mio amico e io abbiamo piace-
volmente incrociato insieme al largo delle Azzorre. Povero
Harville, sorella mia! Sai quanto avesse bisogno di soldi, molto
pit di me. Aveva moglie. Che ragazzo straordinario! Non di-
menticherd mai la sua felicita. Ce la metteva tutta, soprattutto
per amor suo. Avrei voluto averlo ancora con me l'estate suc-
cessiva, quando ebbi di nuovo la stessa fortuna nel Mediterra-
neo."

"E sono certa, signore", disse Mrs. Musgrove, "che & stato
un giorno fortunato per noi, quando siete diventato capitano di
quella nave. Noi non dimenticheremo mai quello che avete fat-
to."

La commozione l'aveva fatta parlare a bassa voce, e il capi-
tano Wentworth, avendo sentito solo in parte, e non avendo
probabilmente Dick Musgrove in cima ai suoi pensieri, sem-
brava piuttosto incerto, e come se si aspettasse altro.

"Mio fratello”, sussurro una delle ragazze; "mamma sta pen-
sando al povero Richard."

"Povero caro!" prosegui Mrs. Musgrove; "era diventato cosi
serio, e un corrispondente cosi eccellente, quando era affidato a
voi! Ah! sarebbe stata una cosa bellissima se non vi avesse mai
lasciato. Vi assicuro, capitano Wentworth, che siamo molto di-
spiaciuti del fatto che vi abbia lasciato.”

A quelle parole, nel volto del capitano Wentworth passo di
sfuggita un‘espressione, un certo lampo negli occhi brillanti, e
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una piega nella bella bocca, tali da convincere Anne che, inve-
ce di condividere i gentili auspici di Mrs. Musgrove riguardo al
figlio, avesse fatto di tutto per sbarazzarsi di lui; ma fu un
istante di intimo divertimento troppo fuggevole per essere nota-
to da qualcuno che lo conoscesse meno di lei; un istante dopo
era perfettamente controllato e serio; e quasi immediatamente
dopo si diresse verso il divano sul quale erano sedute lei e Mrs.
Musgrove, prese posto accanto a quest'ultima e inizio con lei
una conversazione a voce bassa sul figlio, con cosi tanta com-
prensione e grazia naturale, da mostrare la massima considera-
zione per tutto cio che vi era di reale e sensato nei sentimenti
dei genitori.

Erano davvero seduti sullo stesso divano, poiché Mrs. Mu-
sgrove si era affrettata a fargli posto; erano divisi solo da Mrs.
Musgrove. Era una barriera non proprio insignificante. Mrs.
Musgrove era considerevolmente ben piantata, infinitamente
pitl adatta per natura a esprimere allegria e buonumore che te-
nerezza e commozione; e mentre l'agitazione della figura snella
e del volto pensoso di Anne si poteva considerare completa-
mente occultata, al capitano Wentworth si deve dare atto
dell'autocontrollo con il quale affrontd quei grassi sospiri sul
destino di un figlio, del quale, da vivo, nessuno si era preoccu-
pato.

La mole del fisico e il dolore dell'animo non hanno di certo
nessuna necessaria correlazione. Una figura corpulenta ha dirit-
to a provare una profonda afflizione quanto le piu graziose
membra del mondo. Ma, giusto o ingiusto che sia, ci sono
combinazioni imbarazzanti, delle quali la ragione prenderebbe
invano le difese, che il buongusto non riesce a tollerare, che
sono preda del ridicolo.

L'ammiraglio, dopo essersi concesso due o tre corroboranti
giri della stanza con le mani dietro la schiena, richiamato
all'ordine dalla moglie si avvicino al capitano Wentworth, e
senza tener conto di che cosa potesse interrompere, seguendo
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solo il corso dei propri pensieri, comincio con,

"Se foste restato a Lisbona una settimana in piu, Frederick,
vi sarebbe stato chiesto di dare un passaggio a Lady Mary
Grierson e alle figlie."

"Davvero? Allora sono lieto di non esserci restato una setti-
mana in piu."

L'ammiraglio lo rimprovero per la sua mancanza di galante-
ria. Lui si difese, anche se dichiaro che non avrebbe mai voluto
ammettere una signora a bordo di una sua nave, eccetto per un
ballo, o una visita, che si esaurissero in qualche ora.

"Ma, se mi conosco”, disse, "non si tratta di mancanza di ga-
lanteria verso di loro. Deriva piuttosto dalla consapevolezza di
come sia impossibile, per quanti sforzi si facciano, per quanti
sacrifici si facciano, rendere la sistemazione a bordo idonea al-
le esigenze di una donna. Non puo0 esserci nessuna mancanza di
galanteria, ammiraglio, nel tenere in alta considerazione i dirit-
ti delle donne a ogni comodita personale, ed & questo quello
che faccio. Detesto sentir parlare di donne a bordo, o vederle a
bordo; e nessuna nave al mio comando portera mai da nessuna
parte una famiglia di signore, se potro farne a meno."

Questo gli mise contro la sorella.

"Oh, Frederick! Non posso crederci. Tutte inutili raffinatez-
ze! Le donne possono stare comodamente a bordo come nella
migliore casa in Inghilterra. Credo di essere vissuta a bordo
come tante altre donne, e non conosco nulla di meglio delle
comodita di una nave da guerra. Giuro che nemmeno a Kel-
lynch Hall (con un cortese inchino a Anne) sto comoda e a mio
agio piu di quanto sia sempre stata in molte delle navi sulle
quali ho vissuto; e complessivamente sono state cinque."

"Non c'entra nulla”, replico il fratello. "Eri con tuo marito,
ed eri la sola donna a bordo."

"Ma tu, proprio tu, hai portato Mrs. Harville, la sorella, la
cugina e tre bambini, da Portsmouth a Plymouth. Dove stava,
allora, questa sopraffina, straordinaria specie di galanteria da
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parte tua?"

"Tutta confluita nell'amicizia, Sophia. Aiuterei il piu possi-
bile la moglie di un qualsiasi collega, e porterei in capo al
mondo qualsiasi cosa appartenesse a Harville, se lui lo volesse.
Ma non immaginare che non lo considerassi un male in sé."

"Puoi star certo che sono stati tutti perfettamente a loro
agio."

"Forse proprio per questo non potevano piacermi. Donne e
bambini in un numero tale non hanno diritto a stare a loro agio
a bordo."

"Mio caro Frederick, stai parlando proprio a vanvera. Dim-
mi un po’, che ne sarebbe di noi povere mogli di marinai, che
spesso abbiamo bisogno di essere portate da questo o quel por-
to, per inseguire i nostri mariti, se tutti avessero le tue stesse
idee?"

"Le mie idee, come vedi, non mi hanno impedito di portare
Mrs. Harville e tutta la sua famiglia a Plymouth."

"Ma detesto sentirti parlare cosi, come un gentiluomo raffi-
nato, e come se le donne fossero tutte signore raffinate, invece
di creature razionali. Nessuna di noi si aspetta di passare tutti i
suoi giorni in placida calma."”

"Ah! mia cara", disse lI'ammiraglio, "quando prendera mo-
glie, parlera in modo diverso. Una volta sposato, se avra la for-
tuna di vivere fino a un‘altra guerra, lo vedremo fare quello che
abbiamo fatto tu, io e tantissimi altri. Lo vedremo molto grato
verso chiunque gli porti la moglie.”

"Si, proprio cosi."

"Ecco fatto”, esclamo il capitano Wentworth. "Quando la
gente sposata mi attacca con «Oh! la penserai diversamente
quando sarai sposato», posso solo dire, «<No, non lo faro»; e al-
lora proseguono, «Si, lo farai», e la cosa finisce Ii."

Si alzo e si allontano.

"Che grande viaggiatrice dovete essere stata, signora!™ disse
Mrs. Musgrove a Mrs. Croft.
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"Abbastanza, signora, nei quindici anni del mio matrimonio,
anche se molte donne lo sono state di piu. Ho attraversato I'At-
lantico quattro volte, e sono stata una volta nelle Indie orientali
e ritorno, ma solo una volta, oltre a diversi posti meno lontani,
Cork, Lisbona e Gibilterra. Ma non sono mai andata oltre lo
stretto, e non sono mai stata nelle Indie occidentali. Bermuda o
le Bahamas, come sapete, non possono essere chiamate Indie
occidentali.”

Mrs. Musgrove non aveva nulla da dire in contrario; non po-
teva rimproverarsi di averle mai chiamate in nessun modo in
tutta la sua vita.

"E vi assicuro, signora”, prosegui Mrs. Croft, "che nulla puo
essere migliore delle comodita di una nave da guerra; sto par-
lando, l'avrete capito, di quelle pit grandi. Quando si tratta di
una fregata, naturalmente, ci si sente piu confinati, sebbene
ogni donna ragionevole possa sentirsi perfettamente soddisfatta
anche in questo caso; e posso dire con certezza che la parte piu
felice della mia vita I'ho trascorsa a bordo di una nave. Quando
eravamo insieme, sapete, non c'era nulla da temere. Grazie a
Dio, sono sempre stata assistita da una salute eccellente, e nes-
sun clima mi da fastidio. C'e stato sempre qualche piccolo di-
sturbo nelle prime ventiquattr'ore di navigazione, ma poi non
ho mai saputo che cosa fosse una malattia. L'unico periodo in
cui ho davvero sofferto nel corpo e nella mente é stato I'inverno
che ho passato da sola a Deal, quando I'ammiraglio (allora il
capitano Croft) era nei mari del nord. In quel periodo vivevo in
una paura perenne, e avevo tutti i disturbi immaginabili deri-
vanti dal non sapere che cosa fare o dall'incertezza di quando
avrel avuto sue notizie; ma da quando abbiamo potuto restare
insieme, non sono mai stata male, e non ho mai patito il mini-
mo disturbo."

"Si, certo. Si, davvero, proprio cosi. Sono perfettamente
d'accordo con voi, Mrs. Croft", fu la sincera risposta di Mrs.
Musgrove. "Non c'e nulla di peggio di una separazione. Sono
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perfettamente d'accordo con voi. lo so di che cosa si tratta, per-
ché Mr. Musgrove partecipa sempre alle assise, e sono cosi
contenta quando finiscono, e lui torna sano e salvo."

La serata fini con un ballo. Quando la cosa fu proposta, An-
ne offri, come al solito, i propri servigi, e sebbene mentre era
seduta allo strumento gli occhi le si riempissero talvolta di la-
crime, fu estremamente lieta di avere qualcosa da fare, e non
chiedeva nulla in cambio se non di passare inosservata.

Fu una riunione allegra e gioiosa, e nessuno sembrava di
umore migliore del capitano Wentworth. Lei si rendeva conto
di come lui avesse tutto a suo favore, tutto quello che potevano
fare l'attenzione e la deferenza generali, e specialmente le at-
tenzioni delle giovani donne presenti. Alle signorine Hayter, la
parte femminile della famiglia di cugini gia menzionata, era
stato evidentemente concesso I'onore di innamorarsi di lui, e
quanto a Henrietta e Louisa, sembravano entrambe cosi inte-
ramente assorbite da lui, che nulla se non la continua ed evi-
dente perfetta intesa tra loro avrebbe potuto rendere credibile il
fatto che non fossero decisamente rivali. Che lui fosse un po'
viziato da un'ammirazione cosi fervida e universale, chi avreb-
be potuto meravigliarsene?

Erano questi alcuni dei pensieri che occupavano Anne, men-
tre le sue dita erano meccanicamente al lavoro, andando avanti
per un'intera mezzora, tanto senza errori quanto senza consape-
volezza. Una volta si rese conto che lui la stava guardando, che
stava osservando i suoi lineamenti cosi cambiati, cercando for-
se le tracce di quel che restava di un volto che una volta I'aveva
incantato; e una volta lei capi che doveva aver parlato di lei;
non ne fu consapevole fino a quando non senti la risposta, ma
allora fu certa che avesse chiesto alla sua dama se Miss Elliot
non ballasse mai. La risposta era stata, "Oh! mai, ha smesso
completamente di ballare. Preferisce suonare. Non si stanca
mai di suonare." Una volta le aveva anche parlato. Lei aveva
lasciato lo strumento, visto che le danze si erano concluse, e lui
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si era seduto cercando di strimpellare un'aria della quale voleva
dare un'idea alle signorine Musgrove. Senza volerlo, lei era
tornata in quella parte della stanza; lui l'aveva vista, e, alzando-
si immediatamente, aveva detto, con studiata cortesia,

"Vi prego di scusarmi, signorina, questo & il vostro posto”; e
sebbene lei si fosse subito ritirata negandolo con decisione, lui
non si lascio convincere a sedersi di nuovo.

Anne non voleva altri sguardi e parole di quel genere. La
sua fredda cortesia, la sua cerimoniosa educazione, erano peg-
gio di qualsiasi altra cosa.
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Il Capitano Wentworth era andato a Kellynch come se fosse
casa sua, per restare a suo piacimento, poiché era oggetto
dell'affetto fraterno dell'ammiraglio quanto di sua moglie.
Aveva avuto intenzione, al suo arrivo, di proseguire quanto
prima per lo Shropshire, e di fare visita al fratello che abitava
in quella contea, ma le attrattive di Uppercross lo avevano in-
dotto a rimandare. Era stato accolto con cosi tanta cordialita e
lusinghe, con tutto cido che poteva esserci di ammaliante; gli
anziani erano cosi ospitali, i giovani cosi simpatici, che non po-
té non decidere di restare dov'era, e lasciare ancora un po' in
sospeso tutto il fascino e la perfezione della moglie di Edward.

Presto fu a Uppercross quasi ogni giorno. I Musgrove erano
a malapena piu pronti a invitarlo di quanto lui lo fosse ad accet-
tare, particolarmente di mattina, quando in casa non aveva
compagnia, dato che I'ammiraglio e Mrs. Croft uscivano gene-
ralmente insieme, per interessarsi dei loro nuovi possedimenti,
dei pascoli e delle pecore, gironzolando a piedi in un modo non
tollerabile per una terza persona, o in un piccolo calesse, ag-
giunto di recente al loro equipaggiamento.

Fino a quel momento c'era stata solo un‘opinione sul capita-
no Wentworth, tra i Musgrove e la loro cerchia. Dappertutto
un‘ammirazione accesa e costante. Ma questa forte intimita si
era poco piu che formata, quando un certo Charles Hayter tor-
no tra loro, per esserne notevolmente disturbato, e per ritenere
che il capitano Wentworth fosse decisamente importuno.

Charles Hayter era il maggiore dei cugini, un giovanotto
molto amabile e piacevole, e tra lui e Henrietta c'era stata tutta
I'apparenza di un legame prima dell'arrivo del capitano Went-
worth. Aveva intrapreso la carriera ecclesiastica, ed essendo
curato nelle vicinanze, dove non era richiesta la residenza, vi-
veva a casa del padre, a sole due miglia da Uppercross. Una
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breve assenza da casa aveva lasciato la sua bella incustodita
proprio in quel periodo critico, e una volta tornato aveva avuto
il dispiacere di trovare una situazione molto cambiata, e di ve-
dere il capitano Wentworth.

Mrs. Musgrove e Mrs. Hayter erano sorelle. Entrambe ave-
vano avuto una dote, ma i loro matrimoni avevano provocato
una concreta differenza a livello di posizione sociale. Mr. Hay-
ter aveva alcune proprieta, che pero erano insignificanti a para-
gone di quelle di Mr. Musgrove; e mentre i Musgrove erano al
primo posto nella scala sociale del luogo, i giovani Hayter, a
causa del tenore di vita ritirato e modesto dei genitori, e delle
deficienze nella loro educazione, non avrebbero avuto posto in
nessuna posizione sociale, se non fosse stato per la parentela
con Uppercross; faceva naturalmente eccezione il figlio mag-
giore, che aveva scelto di studiare e di diventare un gentiluo-
mo, e che era molto superiore agli altri sia nella cultura che nei
modi.

Le due famiglie erano sempre state in ottimi rapporti, dato
che non c'era nessun orgoglio da una parte e nessuna invidia
dall'altra, ma solo una consapevolezza della propria superiorita
da parte delle signorine Musgrove, tale da renderle liete di po-
ter migliorare i cugini. Le attenzioni di Charles per Henrietta
erano state notate dal padre e dalla madre di lei senza nessuna
disapprovazione. "Non sarebbe stato un gran matrimonio per
lei; ma se a Henrietta piaceva... e a Henrietta sembrava proprio
che piacesse."”

La stessa Henrietta lo pensava, prima dell'arrivo del capita-
no Wentworth; ma da allora in poi il cugino Charles era stato
alquanto dimenticato.

Quale delle due sorelle fosse la preferita dal capitano
Wentworth era ancora molto dubbio, fin dove poteva arrivare
la valutazione di Anne. Henrietta era forse la piu graziosa,
Louisa la piu vivace, e lei ormai non sapeva se le maggiori
probabilita di attrarlo le avesse il carattere piu delicato o il piu
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brillante.

Mr. e Mrs. Musgrove, sia perché poco osservatori, sia per-
ché nutrivano piena fiducia nella discrezione di entrambe le fi-
glie e di tutti i giovanotti che le avvicinavano, sembravano la-
sciare che tutto seguisse il suo corso. Non c'era il minimo sen-
tore di preoccupazione o critica nella casa paterna; ma nel cot-
tage era diverso: li la giovane coppia era piu disposta a fare
ipotesi e a farsi domande; il capitano Wentworth non era stato
pit di quattro o cinque volte in compagnia delle signorine Mu-
sgrove, e Charles Hayter era appena riapparso, quando Anne
dovette ascoltare le opinioni del cognato e della sorella su qua-
le fosse la preferita. Charles propendeva per Louisa, Mary per
Henrietta, ma erano comunque perfettamente d'accordo che ve-
derlo sposato con una delle due sarebbe stato davvero delizio-
S0.

Charles "non aveva mai conosciuto un uomo piu simpatico
in vita sua, e da quello che aveva sentito dire una volta dallo
stesso capitano Wentworth, era certo che in guerra non avesse
guadagnato meno di ventimila sterline. Era un patrimonio subi-
to disponibile, oltre il quale c'era I'opportunita di altri guadagni
in qualsiasi guerra futura; ed era certo che il capitano Went-
worth fosse capace di distinguersi come qualsiasi altro ufficiale
della marina. Oh! sarebbe stato un matrimonio eccellente per
entrambe le sorelle.”

"Puoi ben dirlo", rispose Mary. "Santo cielo! Se dovesse ar-
rivare a qualche grande onore! Se mai fosse nominato baronet-
to! «Lady Wentworth» suona benissimo. Sarebbe davvero una
cosa superba per Henrietta! In quel caso, avrebbe la precedenza
su di me, e a Henrietta non dispiacerebbe. Sir Frederick e Lady
Wentworth! Sarebbe una nomina recente, certo, e io non ho
mai valutato molto le nomine recenti."

A Mary faceva piu comodo ritenere Henrietta la preferita a
causa di Charles Hayter, alle cui pretese desiderava fosse mes-
sa fine. Guardava decisamente dall'alto in basso gli Hayter, e
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riteneva proprio una disgrazia che i rapporti gia esistenti tra le
due famiglie venissero rinnovati, una cosa molto dolorosa per
lei e i suoi figli.

"Come ben sai", disse, "non posso certo ritenerlo un matri-
monio all'altezza per Henrietta; e considerando con chi si sono
imparentati i Musgrove, lei non ha il diritto di buttarsi via cosi.
Non credo che una qualsiasi giovane donna abbia il diritto di
fare una scelta che possa essere sgradevole e sconveniente per
la parte piu importante della sua famiglia, e procurare depreca-
bili parentele a coloro che non ne sono avvezzi. E, dimmi un
po', chi e Charles Hayter? Nulla di piu di un curato di campa-
gna. Un matrimonio molto inappropriato per Miss Musgrove,
di Uppercross."

Il marito, tuttavia, non era d'accordo con lei, poiché, oltre a
nutrire stima per il cugino, Charles Hayter era un primogenito,
e lui vedeva le cose con gli occhi di un primogenito, essendolo
lui stesso.

"Ora stai dicendo sciocchezze, Mary", fu quindi la sua ripo-
sta. "Non sara un grande matrimonio per Henrietta, ma Charles
ha ottime possibilita, tramite gli Spicers, di ottenere qualcosa
dal vescovo nell'arco di un anno o due; e dovresti ricordare che
e il primogenito; quando morira mio zio, lui entrera in possesso
di un'ottima proprieta. La tenuta di Winthrop non ha meno di
duecentocinquanta acri, oltre alla fattoria vicino a Taunton, e
sono tra le terre migliori della contea. Ti concedo che un ma-
trimonio con qualcuno di loro che non fosse Charles sarebbe
davvero disastroso per Henrietta, e non sarebbe certo auspica-
bile; lui e I'unico possibile, e poi & un bravissimo ragazzo, di
buoni sentimenti; e quando Winthrop sara in mano sua ne fara
un posto molto diverso, e vivra in modo molto diverso; e con
una proprieta del genere non sara mai un uomo da disprezzare.
Una buona proprieta, e priva di vincoli. No, no; Henrietta po-
trebbe fare di peggio che sposare Charles Hayter; e se lei avra
lui, e Louisa riuscira a conquistare il capitano Wentworth, mi
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riterro molto soddisfatto."

"Charles puo dire quello che vuole”, esclamo Mary rivolta a
Anne, non appena lui fu uscito, "ma sarebbe una disgrazia ve-
dere Henrietta sposata a Charles Hayter; una cosa molto nega-
tiva per lei, e ancora peggio per me; e quindi c'é proprio da au-
gurarsi che il capitano Wentworth glielo levi completamente
dalla testa, e non ho quasi dubbi che lo abbia gia fatto. leri lei
non ha quasi fatto caso a Charles Hayter. Avrei voluto che fossi
stata Ii, per vedere come si comportava. E quanto al fatto che al
capitano Wentworth piaccia Louisa quanto Henrietta, € una
sciocchezza, perché di certo preferisce di gran lunga Henrietta.
Ma Charles é cosi sicuro di sé! Vorrei che tu fossi stata con noi
ieri, perché avresti potuto decidere tra noi due; e sono sicura
che l'avresti pensata come me, a meno che non ti fossi decisa a
darmi contro."

L'occasione in cui Anne avrebbe dovuto vedere tutte queste
cose era stata un pranzo dai Musgrove; ma lei era restata a ca-
sa, con la scusa di un mal di testa da parte sua, insieme a una
leggera ricaduta del piccolo Charles. L'aveva fatto solo per evi-
tare il capitano Wentworth, ma ora, ai vantaggi di una serata
tranquilla, si era aggiunto quello di essere sfuggita al ruolo di
arbitro.

Quanto alle mire del capitano Wentworth, riteneva piu im-
portante che lui si decidesse prima di mettere a repentaglio la
felicita di entrambe le sorelle, o facesse emergere dei dubbi sul-
la sua onorabilita, che sapere se preferisse Henrietta a Louisa, 0
Louisa a Henrietta. Con tutta probabilita, entrambe sarebbero
state per lui mogli affettuose e di buon carattere. Riguardo a
Charles Hayter, lei aveva una sensibilita che provava pena per
ogni leggerezza da parte di una giovane donna in buona fede, e
un cuore che simpatizzava per qualsiasi sofferenza che ne deri-
vasse; ma se Henrietta avesse scoperto di essersi shbagliata sulla
natura dei propri sentimenti, il cambio non sarebbe mai potuto
avvenire troppo presto.
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Charles Hayter aveva visto molto nel comportamento della
cugina di cui restare turbato e mortificato. La sua stima per lui
era di troppo vecchia data per essere cosi totalmente messa da
parte, e spegnere ogni precedente speranza in due incontri, e a
lui non rimase altro da fare se non allontanarsi da Uppercross;
ma il cambiamento diventava molto preoccupante, quando la
probabile causa era da attribuire a un uomo come il capitano
Wentworth. Charles era stato assente per due sole domeniche, e
quando era partito I'aveva lasciata piena di interesse, forse an-
che di piu di quanto lui pensasse, per la prospettiva di abban-
donare presto l'attuale incarico di curato, e di ottenere in cam-
bio quello di Uppercross. Era sembrato un obiettivo vicinissi-
mo al cuore di lei, che il dr. Shirley, il rettore, che per piu di
quarant'anni aveva adempiuto con zelo a tutti i doveri del suo
ufficio, ma che era ormai diventato troppo malato per occuparsi
di molti di essi, si decidesse ad assumere un curato, rendesse
quell'incarico redditizio per quanto gli fosse possibile permet-
tersi, e promettesse di affidarlo a Charles Hayter. Il vantaggio
di dover andare solo a Uppercross, invece di fare sedici miglia
in un‘altra direzione; dell'ottenere, sotto tutti i punti di vista, un
posto migliore; di essere alle dipendenze del loro caro dr. Shir-
ley, e che il caro e buon dr. Shirley fosse sollevato da doveri
che non avrebbe potuto sostenere senza accollarsi un'‘enorme
fatica, era stato valutato moltissimo anche da parte di Louisa,
ma per Henrietta aveva significato quasi tutto. Quando lui tor-
no, ahimeé! lo zelo riservato a quella faccenda era svanito.
Louisa non era in grado nemmeno di dare ascolto alla descri-
zione della conversazione che lui aveva appena avuto con il dr.
Shirley, essendo alla finestra a controllare I'arrivo del capitano
Wentworth, e il meglio che riusci a fare Henrietta fu di conce-
dergli parte della sua attenzione, e di sembrare di avere dimen-
ticato tutti i dubbi e le preoccupazioni precedenti su quella trat-
tativa.

"Be', sono davvero molto contenta, ma ho sempre pensato
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che l'avresti ottenuto; ho sempre pensato che fosse sicuro. Non
mi sembra che... in breve, lo sai che il dr. Shirley aveva biso-
gno di un curato, e che ti eri assicurato la sua promessa. Sta ar-
rivando, Louisa?"

Un giorno, poco dopo il pranzo dai Musgrove al quale Anne
non aveva partecipato, il capitano Wentworth entro nel salotto
del cottage, dove c'erano solo lei e il piccolo Charles ammalato,
che era sdraiato sul divano.

La sorpresa di trovarsi quasi da solo con Anne Elliot privo i
suoi modi della solita compostezza; trasali, e riusci a dire sol-
tanto, "Pensavo che le signorine Musgrove fossero qui... Mrs.
Musgrove mi aveva detto che le avrei trovate qui, prima di
andare alla finestra per ricomporsi e capire in che modo com-
portarsi.

"Sono di sopra con mia sorella... credo proprio che scende-
ranno a momenti”, era stata la risposta di Anne, con tutta la
confusione che poteva essere ritenuta naturale; e se il bambino
non l'avesse chiamata chiedendole qualcosa, sarebbe uscita dal-
la stanza un istante dopo, liberando se stessa e il capitano
Wentworth.

Lui resto alla finestra, e dopo aver detto, con calma ed edu-
catamente, "Spero che il bambino stia meglio”, rimase in silen-
zio.

Lei fu costretta a inginocchiarsi vicino al divano, e a restare
li per soddisfare il suo paziente; e cosi andarono avanti per
qualche minuto, quando, con sua grande soddisfazione, lei sen-
ti qualcuno attraversare il piccolo ingresso. Sperava, girandosi,
di vedere il padrone di casa, ma si rivelo essere qualcuno molto
poco adatto a rendere la faccenda meno imbarazzante, Charles
Hayter, probabilmente nient'affatto piu lieto alla vista del capi-
tano Wentworth, di quanto il capitano Wentworth fosse stato
alla vista di Anne.

Lei si azzardo solo a dire, "Come state? Non volete sedervi?
Gli altri saranno subito qui."
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Il capitano Wentworth, tuttavia, si sposto dalla finestra, ap-
parentemente non riluttante a conversare; ma Charles Hayter
mise subito fine a quel tentativo, sedendosi accanto al tavolo, e
prendendo il giornale; e il capitano Wentworth torno alla sua
finestra.

Dopo un minuto ci fu un'aggiunta. 1l ragazzo piu piccolo, un
bimbo di due anni notevolmente robusto e sfacciato, dopo es-
sersi fatto aprire la porta da qualcuno li fuori, fece la sua decisa
apparizione tra loro, e ando diretto al divano per vedere che co-
sa stava succedendo, rivendicando i propri diritti su qualsiasi
cosa di buono che potessero dargli.

Non essendoci nulla da mangiare, riusci ad avere solo qual-
che giocattolo, e dato che la zia non voleva che desse fastidio
al fratello ammalato, comincio ad aggrapparsi a lei, ancora in-
ginocchiata, in un modo tale che, occupata com'era con Char-
les, non riusciva a liberarsi di lui. Lei parlo, ordino, prego e in-
sistette invano. Una volta riusci a spingerlo via, ma il ragazzo
ebbe il grandissimo piacere di arrampicarsi subito di nuovo sul-
la sua schiena.

"Walter", disse lei, "scendi immediatamente. Sei proprio fa-
stidioso. Sono molto in collera con te."

"Walter", esclamd Charles Hayter, "perché non fai quello
che ti si dice? Non hai sentito quello che ha detto tua zia? Vieni
da me. Walter, vieni da tuo cugino Charles.”

Ma nulla smosse Walter.

Dopo un istante, tuttavia, lei si ritrovo libera dal bimbo;
qualcuno lo stava staccando da lei, sebbene le avesse piegato
cosi tanto la testa che le robuste braccine dovettero esserle
slacciate dal collo, e fu risolutamente portato via prima che lei
capisse che a farlo era stato il capitano Wentworth.

L'emozione di quella scoperta la lascio senza fiato. Non riu-
sci nemmeno a ringraziarlo. Poté soltanto dedicarsi al piccolo
Charles, con sensazioni molto confuse. La gentilezza di essere
accorso in suo aiuto, il modo, il silenzio in cui si era successo, i
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piccoli particolari dell'avvenimento, insieme alla convinzione,
di cui fu subito preda a causa del chiasso che stava intenzio-
nalmente facendo con il bambino, che intendesse evitare i suoi
ringraziamenti, e cercasse di evidenziare che una conversazio-
ne con lei era l'ultima cosa che desiderasse, produsse un so-
vrapporsi di sensazioni diverse e molto penose, dalle quali non
riusci a liberarsi fino a quando I'ingresso di Mary e della signo-
rine Musgrove non le permise di affidare a loro il piccolo pa-
ziente e di uscire dalla stanza. Non poteva restare. Avrebbe po-
tuto essere un'opportunita per osservare gli amori e le gelosie
dei quattro, ora che erano tutti insieme, ma non poteva restare
per nessun motivo. Era evidente come Charles Hayter non fos-
se ben disposto verso il capitano Wentworth. Lei ebbe la decisa
impressione che avesse detto, con un tono seccato, dopo I'in-
tromissione del capitano Wentworth, "Dovevi dar retta a me,
Walter, te I'avevo detto di non dare fastidio a tua zia"; e riusci a
comprendere la sua stizza nel vedere il capitano Wentworth fa-
re qualcosa che avrebbe dovuto fare lui stesso. Ma né i senti-
menti di Charles Hayter, né i sentimenti di qualcun altro, pote-
vano suscitare il suo interesse, prima di avere messo ordine un
po' meglio nei propri. Si vergognava di se stessa, si vergognava
tanto di essersi fatta prendere dai nervi, di essersi lasciata so-
praffare da una tale sciocchezza; ed ebbe bisogno di un lungo
periodo di solitudine e riflessione per riprendersi.
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Non potevano mancare altre occasioni per fare le sue osserva-
zioni. Anne era presto stata in compagnia di tutti e quattro ab-
bastanza spesso per formarsi un‘opinione, sebbene fosse troppo
saggia per riconoscerlo in casa, dove sapeva che non avrebbe
soddisfatto né marito né moglie, poiché, mentre considerava in
un certo modo Louisa la preferita, non poteva pensare altro, per
quanto potesse azzardarsi a giudicare usando la memoria e I'e-
sperienza, che il capitano Wentworth non fosse innamorato di
nessuna delle due. Erano loro a essere innamorate di lui, eppure
non si trattava proprio di amore. Era un piccolo eccesso di
ammirazione, che poteva, che forse doveva, finire per diventare
amore. Charles Hayter sembrava consapevole di essere trascu-
rato, ma Henrietta aveva talvolta I'aria di essere divisa tra loro.
Anne avrebbe tanto voluto avere la possibilita di esporre a tutti
loro cio che stavano facendo, e di sottolineare i mali a cui si
esponevano. Non attribuiva malizia a nessuno. Per lei la mas-
sima soddisfazione era di credere che il capitano Wentworth
non fosse minimamente consapevole delle pene che stava pro-
vocando. Non c'era nessun trionfo, nessun meschino trionfo nei
suoi modi. Probabilmente non aveva mai sentito parlare, e non
aveva mai pensato a un qualche diritto da parte di Charles Hay-
ter. Sbagliava soltanto nell'accettare le attenzioni (perché accet-
tare era la parola giusta) di due giovani donne contemporanea-
mente.

Dopo una breve lotta, tuttavia, Charles Hayter sembro ab-
bandonare il campo. Erano trascorsi tre giorni senza che andas-
se nemmeno una volta a Uppercross, un cambiamento molto
evidente. Aveva persino rifiutato un invito ufficiale a pranzo, e
avendolo trovato una volta con dei libroni davanti, Mr. e Mrs.
Musgrove erano certi che non fosse tutto a posto, e parlarono,
con volto grave, del fatto che si stesse uccidendo a forza di stu-
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diare. Che avesse ricevuto un benservito da Henrietta era la
speranza e la convinzione di Mary, e il marito viveva con la
costante fiducia di vederlo I'indomani. Anne poteva solo pensa-
re che Charles Hayter fosse saggio.

Un mattino, in quel periodo, mentre Charles Musgrove e il
capitano Wentworth erano a caccia, e le sorelle nel cottage era-
no tranquillamente sedute al lavoro, furono chiamate alla fine-
stra dalle sorelle della casa padronale.

Era una bellissima giornata di novembre, e le signorine Mu-
sgrove attraversarono il piccolo giardino e si fermarono con
nessuno scopo se non quello di dire che stavano andando a fare
una lunga passeggiata, e quindi ritenevano che Mary non
avrebbe gradito andare con loro; e quando Mary replico imme-
diatamente, con un po' di disappunto per non essere stata con-
siderata una buona camminatrice, "Oh, si, mi piacerebbe mol-
tissimo unirmi a voi, amo tantissimo le lunghe passeggiate”,
Anne si convinse, dagli sguardi delle due ragazze, che fosse
esattamente cio che non desiderassero, e si meraviglio di nuovo
di quella sorta di necessita, prodotta dalle abitudini di famiglia,
di rendere nota ogni cosa, e di fare ogni cosa insieme, per
quanto indesiderata e fastidiosa fosse. Cerco di dissuadere Ma-
ry dall'andare, ma invano; e visto che le cose stavano cosi, pen-
so fosse meglio accettare l'invito molto piu cordiale delle si-
gnorine Musgrove di andare anche lei, dato che poteva rivelarsi
utile nel tornare indietro con la sorella, e nel limitare I'interfe-
renza nei loro eventuali piani.

"Non riesco a immaginare perché si debba supporre che non
mi piaccia una lunga passeggiata!" disse Mary, mentre andava-
no di sopra. "Tutti suppongono che io non sia una buona cam-
minatrice! Eppure non I'avrebbero gradito, se avessi rifiutato di
unirmi a loro. Quando la gente viene di proposito allo scopo di
invitarci, come si puo dire di no?"

Proprio mentre stavano uscendo, tornarono i signori. Ave-
vano portato fuori un cucciolo, che aveva rovinata la caccia, e
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li aveva costretti a tornare prima. Avevano quindi tempo, ener-
gia e stato d'animo perfettamente pronti per quella passeggiata,
e parteciparono con piacere. Se Anne avesse previsto un incon-
tro del genere, sarebbe rimasta a casa; ma, anche per l'interesse
e la curiosita che provava, si convinse che fosse ormai troppo
tardi per tirarsi indietro, e tutti e sei si avviarono nella direzione
scelta dalle signorine Musgrove, che evidentemente ritenevano
di dover prendere la guida della passeggiata.

Lo scopo di Anne era di non incomodare nessuno, e dove i
sentieri stretti attraverso i campi rendevano necessario separar-
si, di restare accanto al cognato e alla sorella. Il piacere di
quella passeggiata doveva derivare dall'esercizio fisico e dalla
bella giornata, dalla vista degli ultimi sorrisi dell'anno sulle fo-
glie brunite, dalle siepi appassite e dal ripetere tra sé alcune
delle migliaia di descrizioni poetiche esistenti dell'autunno,
quella stagione dalla peculiare e inesauribile influenza sugli
animi portati al buongusto e alla tenerezza, quella stagione che
aveva spinto ogni poeta degno di essere letto a un qualche ten-
tativo di descrizione o ad alcuni versi pieni di sentimento. La
sua mente era occupata il piu possibile da questo genere di me-
ditazioni e citazioni, ma non era possibile, quando era a portata
d'orecchio della conversazione del capitano Wentworth con
I'una o l'altra delle signorine Musgrove, non cercare di ascolta-
re; ma afferrd molto poco di significativo. Erano solo chiac-
chiere vivaci, quelle che si sentono fra tutte le persone giovani
in rapporti amichevoli. Lui si dedicava piu a Louisa che a Hen-
rietta. Louisa si faceva sicuramente piu avanti della sorella per
catturare la sua attenzione. Quella distinzione sembrava accre-
scersi, e ci furono delle frasi di Louisa che la colpirono. Dopo
uno dei molti elogi alla giornata, che saltavano fuori continua-
mente, il capitano Wentworth aggiunse,

"Che tempo magnifico per I'ammiraglio e mia sorella! Sta-
mattina avevano intenzione di fare un lungo giro, forse riusci-
remo a salutarli da una di queste colline. Parlavano di venire da
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queste parti. Mi chiedo dove si ribalteranno oggi. Oh! succede
molto spesso, ve l'assicuro, ma mia sorella non ci fa caso; lei &
contenta a prescindere dall'essere 0 no scaraventata fuori dal
calessino."”

"Ah! State esagerando, lo so", esclamo Louisa, "ma se fosse
davvero cosi, io al suo posto farei lo stesso. Se amassi un uomo
come lei ama I'ammiraglio, vorrei sempre stare con lui, nulla ci
separerebbe mai, e preferirei ribaltarmi con lui che viaggiare
sicura con un altro.”

E lo disse con entusiasmo.

"Davvero?" esclamo lui, assumendo lo stesso tono; "Vi fa
onore!” E qui rimasero in silenzio per un po'.

Anne non riusci a immergersi di nuovo nelle sue citazioni.
Le dolci scene autunnali furono per un po' messe da parte, sal-
vo qualche tenero sonetto, colmo di appropriata analogia con il
declinare dell'anno, con il declinare della felicita e delle imma-
gini di giovinezza, speranza e primavera, tutte svanite insieme,
che si riaffacciava alla sua memoria. Si ridesto per dire, mentre
erano in fila su un altro sentiero, "Questa non € una delle strade
per Winthrop?" Ma nessuno la senti, nessuno le rispose.

Tuttavia, Winthrop, o i suoi dintorni - perché talvolta capita
di incontrare dei giovanotti a spasso vicino casa - era la loro
destinazione; e dopo nemmeno mezzo miglio di graduale salita
attraverso ampie recinzioni, dove aratri al lavoro e sentieri
creati da poco parlavano di contadini contrapposti alle dolcezze
del languore poetico, e intenzionati a sfruttare ancora la prima-
vera, raggiunsero la sommita della collina piu alta, che divide-
va Uppercross da Winthrop, e che permise subito una completa
visuale di quest'ultima, ai piedi della collina sull'altro lato.

Winthrop, senza bellezza e senza importanza, si distendeva
di fronte a loro; in basso, sorgeva una casa qualunque, circon-
data dai granai e dagli edifici di una fattoria.

Mary esclamo, "Povera me! eccoci a Winthrop; giuro che
non ne avevo idea! Be', ora credo che sia meglio tornare indie-
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tro; sono stanchissima.”

Henrietta, consapevole e in imbarazzo, e non vedendo nes-
sun cugino Charles aggirarsi in qualcuno dei sentieri, 0 appog-
giato a qualche cancello, era pronta a fare quanto desiderato da
Mary; ma "No", disse Charles Musgrove, e "no, no", esclamo
Louisa con piu fervore, e prendendo da parte la sorella sembro
discutere la faccenda con calore.

Charles, nel frattempo, stava dichiarando con fermezza la
sua decisione di far visita alla zia, ora che era cosi vicino; e con
tutta evidenza, sebbene in modo piu timoroso, cercava di indur-
re anche la moglie ad andare. Ma questo fu uno dei punti sui
quali la signora dimostro la sua forza, e quando lui illustro i
vantaggi di riposarsi un quarto d'ora a Winthrop, dato che si
sentiva cosi stanca, lei rispose risolutamente, "Oh! no, davvero!
risalire la collina le avrebbe fatto pitu male di quanto le avrebbe
potuto far bene starsene per un po' seduta”; e, in breve, atteg-
giamento e modo di fare dichiararono che non sarebbe andata.

Dopo un breve susseguirsi di questo genere di discussioni e
consultazioni, fu deciso tra Charles e le sorelle che lui e Hen-
rietta sarebbero scesi per qualche minuto, per incontrare la zia e
i cugini, mentre gli altri li avrebbero aspettati in cima alla col-
lina. Louisa sembro la principale artefice del piano, e, dato che
li accompagno per un breve tratto giu per la collina, sempre
parlando con Henrietta, Mary colse l'occasione per guardarsi
intorno con sdegno, e per dire al capitano Wentworth,

"E davvero spiacevole avere parentele del genere! Ma, ve
I'assicuro, non sono mai stata in quella casa piu di due volte in
vita mia."

Non ebbe altra risposta che un artificioso sorriso di assenso,
seguito da un'occhiata altezzosa mentre lui si allontanava, di
cui Anne comprese appieno il significato.

Il ciglio della collina, dove erano rimasti, era un posto deli-
zioso; Louisa torno, e Mary, avendo trovato un comodo sedile
sul muretto di una recinzione, si senti perfettamente soddisfatta
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fino a quando tutti gli altri rimasero accanto a lei; ma quando
Louisa trascino via il capitano Wentworth, per cercare di rac-
cogliere delle nocciole in una siepe vicina, e man mano furono
oltre la portata della vista e dell'udito, Mary non rimase felice a
lungo, si lamentava del suo sedile, era sicura che Louisa ne
avesse trovato uno migliore da qualche parte, e nulla riusci a
dissuaderla dall'andare anche lei a cercarne uno migliore. At-
traverso lo stesso cancello, ma non riusci a vederli. Anne le
trovo un bel sedile, in un posto secco e soleggiato, sotto la fila
di siepi in cui non aveva dubbi che si trovassero ancora gli al-
tri, da una parte o dall'altra. Mary si sedette un momento, ma
non andava bene; era sicura che Louisa avesse trovato un sedile
migliore da qualche altra parte, e volle proseguire fino a quan-
do non l'avesse trovata.

Anne, veramente stanca anche lei, fu lieta di sedersi, e molto
presto senti il capitano Wentworth e Louisa tra le siepi, dietro
di lei, come se stessero tornando indietro lungo una sorta di
galleria scabra e accidentata nella parte centrale. Mentre si av-
vicinavano stavano parlando. La voce di Louisa fu la prima a
diventare distinta. Sembrava essere nel mezzo di un animato
discorso. Quello che Anne senti all'inizio fu,

"E cosi, I'ho fatta andare. Non potevo sopportare che avesse
paura di fare quella visita per una simile sciocchezza. Ma co-
me! farmi rinunciare a una cosa che ho deciso di fare, e che so
giusta, dalle arie e dall'intromissione di una persona del gene-
re? o chiunque sia, potrei dire. No, io non mi lascio certo con-
vincere cosi facilmente. Quando ho preso una decisione, I'no
presa. E Henrietta sembrava proprio decisa a far visita a Win-
throp oggi, eppure stava quasi per rinunciare per un'assurda
compiacenza!™

"Allora sarebbe tornata indietro, se non fosse stato per voi?"

"Certo. Quasi mi vergogno a dirlo."”

"Che fortuna per lei, avere a portata di mano una mente co-
me la vostra! Dopo gli accenni che avete fatto poco fa, che non
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hanno che confermato le mie osservazioni l'ultima volta che mi
sono ritrovato insieme a lui, non c'e bisogno che finga di non
capire come stanno le cose. Vedo che c'eé in ballo piu di una
semplice visita mattutina a vostra zia; e guai a lui, e anche a lei,
quando si arrivera a decisioni importanti, quando si troveranno
in situazioni che richiedono forza d'animo e mente salda, se lei
non sara risoluta a sufficienza da resistere a oziose interferenze
in sciocchezze come queste. VVostra sorella & un‘amabile creatu-
ra, ma il vostro, a quanto vedo, & un carattere deciso e stabile.
Se avete a cuore la sua condotta e la sua felicita, infondetele
quanto piu potete del vostro spirito. Ma questo, non ho dubbi,
I'avete sempre fatto. Il peggiore dei mali in un carattere troppo
remissivo e indeciso & che non si puo contare su nessuna in-
fluenza su di esso. Non si € mai sicuri che un'impressione posi-
tiva duri a lungo. Chiunque puo farla vacillare; chi vuole essere
felice sia risoluto. Ecco una nocciola”, disse, cogliendone una
da un ramo alto. "Per fare un esempio, una bella nocciola luci-
da, che, benedetta da una forza originaria, & sopravvissuta a tut-
te le tempeste autunnali. Non un foro, non un punto consumato
da nessuna parte. Questa nocciola", prosegui con scherzosa so-
lennita, "mentre cosi tante delle sue sorelle sono cadute e sono
state calpestate, € ancora in possesso di tutta la felicita di cui si
puod supporre sia capace una nocciola." Poi, tornando al prece-
dente tono serio, "Il mio principale augurio a tutti quelli che su-
scitano il mio interesse, & che siano risoluti. Se Louisa Mu-
sgrove vuole essere bella e felice nel novembre della sua vita,
deve prendersi cura della forza d'animo che ha attualmente."
Aveva finito, e non ebbe risposta. Anne sarebbe rimasta
sorpresa, se Louisa fosse stata pronta a rispondere a un discor-
so del genere; parole di un simile interesse, pronunciate con
tanto calore e serieta! Poteva immaginare che cosa stesse pro-
vando Louisa. Quanto a se stessa, aveva paura di muoversi, per
il timore di essere vista. Mentre restava ferma li, un basso ce-
spuglio di agrifoglio rampicante la proteggeva, e loro si stava-
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no spostando. Prima che fossero fuori portata del suo orecchio,
tuttavia, Louisa parlo di nuovo.

"Mary ha un'indole abbastanza buona, sotto molti aspetti”,
disse; "ma talvolta mi infastidisce moltissimo con le sue scioc-
chezze e il suo orgoglio; I'orgoglio degli Elliot. Ne ha davvero
un po' troppo, dell'orgoglio degli Elliot. Avremmo tanto desi-
derato che Charles avesse sposato Anne invece di lei. Immagi-
no lo sappiate che voleva sposare Anne."

Dopo un istante di pausa, il capitano Wentworth disse,

"Intendete dire che I'na rifiutato?"

"Oh! si, certo."”

"Quando é successo?"

"Non lo so con esattezza, perché Henrietta e io a quel tempo
eravamo a scuola; ma credo fosse un anno prima che Charles
sposasse Mary. Avrei voluto che fosse stata lei ad accettarlo.
Tutti noi I'avremmo gradito molto di piu; e papa e mamma so-
no sempre convinti che non l'abbia fatto a causa della sua gran-
de amica Lady Russell. Pensano che Charles non fosse abba-
stanza istruito e amante dei libri per soddisfare Lady Russell, e
che quindi sia stata lei a persuadere Anne a rifiutarlo."

Il suono delle voci si affievoliva, e Anne non distinse piu
nulla. L'emozione I'aveva bloccata. Aveva molto da cui ripren-
dersi, prima di potersi muovere. Il proverbiale fato di chi ascol-
ta non visto non era assolutamente il suo; non aveva sentito
nessun male sul suo conto, ma aveva sentito moltissimo di si-
gnificativo e doloroso. Ora sapeva che cosa pensasse il capita-
no Wentworth del suo carattere; e nei suoi modi c'era stato un
tale grado di interesse e curiosita per lei da metterla in estrema
agitazione.

Non appena fu in grado, ando in cerca di Mary, e dopo aver-
la trovata ed essere tornata con lei nel posto precedente, vicino
al muretto della recinzione, si senti in parte confortata dal fatto
che immediatamente dopo l'intera compagnia si trovo riunita e
si rimise di nuovo in moto. Il suo animo aveva bisogno della

96



Volume primo, capitolo 10

solitudine e del silenzio che solo il numero puo fornire.

Charles e Henrietta tornarono, portando con loro, come si
poteva immaginare, Charles Hayter. Le minuzie della faccenda
Anne non fu in grado di capirle; in quel caso, anche il capitano
Wentworth non sembrava ammesso a una totale confidenza;
ma che ci fosse stata una marcia indietro da parte del gentiluo-
mo, e un addolcirsi da parte della signorina, e che fossero or-
mai molto contenti di stare di nuovo insieme, non c'era alcun
dubbio. Henrietta sembrava un po' in imbarazzo, ma molto
compiaciuta; Charles Hayter estremamente felice, e si dedica-
rono l'uno all'altra quasi dal primo istante in cui si avviarono
verso Uppercross.

Ormai tutto faceva pensare a Louisa per il capitano Went-
worth; nulla poteva essere piu chiaro; e dove era necessario di-
vidersi, o anche dove non lo era, i due camminavano fianco a
fianco, quasi come gli altri due. In un lungo tratto di prato, do-
ve c'era ampio spazio per tutti, si divisero comunque in quel
modo, formando tre gruppi distinti; e al gruppo dei tre che van-
tava meno vivacita, e meno cortesie, apparteneva ovviamente
Anne. Lei si uni a Charles e Mary, ed era stanca a sufficienza
per essere molto lieta di appoggiarsi all'altro braccio di Char-
les; ma Charles, sebbene di ottimo umore nei suoi confronti,
era maldisposto verso la moglie. Mary si era dimostrata sgarba-
ta con lui, e ora ne pagava le conseguenze, e le conseguenze
erano che lui sfilava continuamente il braccio per strappare col
suo frustino l'estremita dell'ortica nelle siepi; e quando Mary
comincio a protestare, e a lamentarsi di essere trattata male
come al solito, perché la si lasciava dal lato della siepe, mentre
Anne stava comodamente dall'altro, lui lascio cadere le braccia
di entrambe per inseguire una donnola che aveva visto di sfug-
gita, e riuscirono a malapena a farlo proseguire.

Quel lungo prato costeggiava un viottolo che incrociava la
fine del loro sentiero; e una volta che tutto il gruppo ebbe rag-
giunto il cancello di uscita, la carrozza della quale da un po’
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sentivano il rumore si avvicino avanzando nella stessa direzio-
ne, e si rivelo essere il calessino dell'ammiraglio Croft. Lui e la
moglie avevano fatto il giro previsto, e stavano tornando a ca-
sa. Sentendo che lunga camminata avessero fatto i giovani, of-
frirono gentilmente un posto a una signora che fosse partico-
larmente stanca; le sarebbe stato risparmiato un buon miglio, e
loro sarebbero comunque passati per Uppercross. L'invito era
rivolto a tutte, e da tutte fu rifiutato. Le signorine Musgrove
non erano affatto stanche, e Mary si senti offesa sia per non es-
sere stata interpellata prima di ogni altra, sia perché quello che
Louisa aveva chiamato I'orgoglio degli Elliot non poteva tolle-
rare di fare la terza in un calesse tirato da un solo cavallo.

Il gruppo dei camminatori, dopo aver attraversato il viottolo,
stava superando un muretto sull'altro lato, e I'ammiraglio stava
facendo rimettere in moto il cavallo, quando il capitano Went-
worth salto la siepe in un istante per dire qualcosa alla sorella.
Il qualcosa poté essere indovinato dagli effetti che ebbe.

"Miss Elliot, sono sicura che voi siate stanca", esclamo Mrs.
Croft. "Concedeteci il piacere di portarvi a casa. Qui c'é am-
piamente posto per tre, ve I'assicuro. Se fossimo tutti come voi,
credo che potremmo starci in quattro. Dovete venire, dovete
davvero.”

Anne era ancora nel viottolo, e sebbene avesse istintivamen-
te cominciato a rifiutare, non le fu permesso di proseguire. La
cortese insistenza dell'ammiraglio venne in aiuto a quella della
moglie; non avrebbero accettato un rifiuto; si strinsero nel mi-
nor spazio possibile per lasciare un angolo a lei, e il capitano
Wentworth, senza dire una parola, si volto verso di lei, e la co-
strinse gentilmente a farsi aiutare per salire nella carrozza.

Si, l'aveva fatto. Lei era nella carrozza, e sentiva che era sta-
to lui a mettercela, che era stata la sua volonta e le sue mani a
farlo, che lo doveva al fatto che lui si era accorto della sua
stanchezza e aveva deciso di farla riposare. Rimase molto
commossa nel rendersi conto dell'attenzione verso di lei resa
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visibile da tutto questo. Quel piccolo episodio sembrava il
completamento di tutto cio che era accaduto prima. Lo com-
prendeva. Non poteva perdonarla, ma non poteva rimanere in-
sensibile. Anche se la condannava per il passato, giudicandolo
con grande e ingiusto risentimento, anche se lei gli era total-
mente indifferente, e anche se stava cominciando ad affezio-
narsi a un‘altra, non poteva vederla soffrire senza il desiderio di
darle sollievo. Era un residuo dei vecchi sentimenti; era un im-
pulso di pura, sebbene non ammessa, amicizia; era un segno
del calore e della bonta del suo cuore, che lei non poteva con-
templare senza emozioni cosi intrise di piacere e di pena da
non capire quale fosse a prevalere.

Le risposte alla gentilezza e alle osservazioni dei suoi com-
pagni furono dapprima date inconsciamente. Percorsero meta
della strada lungo quell'accidentato viottolo, prima che lei fosse
del tutto consapevole di quello che stavano dicendo. Scopri al-
lora che stavano parlando di "Frederick".

"Sicuramente ha intenzione di prendersi una o l'altra di quel-
le due ragazze, Sophy", disse I'ammiraglio; "ma non si puo dire
quale. E anche corso dietro a entrambe abbastanza a lungo da
ritenere che dovrebbe decidersi. E si, € una conseguenza della
pace. Se fossimo in guerra, si sarebbe deciso da tempo. Noi
marinai, Miss Elliot, non possiamo permetterci lunghi corteg-
giamenti in tempo di guerra. Quanti giorni sono passati, mia
cara, tra la prima volta che ti ho vista e quella che ci siamo ri-
trovati insieme nei nostri alloggi a North Yarmouth?"

"Sarebbe meglio non parlarne, mio caro", rispose Mrs. Croft
con un sorriso, "perché se Miss Elliot venisse a sapere come ci
siamo sbrigati a capirci, non si convincerebbe mai di quanto
possiamo essere felici insieme. Comunque, era da tanto che lo
conoscevo di fama."

"Be’, e i0 avevo sentito parlare di te come una ragazza molto
graziosa; e che cosa avremmo dovuto ancora aspettare? Non
amo tenere le cose in sospeso cosi a lungo. Vorrei che Frede-
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rick spiegasse le vele un po' di piu, e ci portasse a Kellynch una
di quelle due signorine. Ci sarebbe sempre compagnia per loro.
E sono entrambe delle bravissime ragazze; riesco a malapena a
distinguerle l'una dall'altra.”

"Davvero ragazze cordiali e spontanee”, disse Mrs. Croft,
con un tono di elogio piu tranquillo, tale da far sospettare a
Anne che il suo maggiore acume potesse non considerarle del
tutto degne del fratello; "e di una famiglia molto rispettabile.
Non ci si potrebbe imparentare con persone migliori. Mio caro
ammiraglio, quel palo! quel palo lo prenderemo sicuramente.”

Ma avendo dato con calma lei stessa una migliore direzione
alle redini, scongiurarono felicemente il pericolo, e subito do-
po, per il suo giudizioso intervento, non caddero in un fosso e
non si scontrarono con un puzzolente carro di letame; e Anne,
con un certo divertimento per il loro stile di guida, che imma-
gind non fosse una cattiva rappresentazione del modo in cui
conducevano in generale i loro affari, si ritrovo depositata sana
e salva al cottage.
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Si stava ormai avvicinando il momento del ritorno di Lady
Russell; era anche stata fissata la data, e Anne, impegnatasi a
raggiungerla non appena si fosse sistemata, si stava preparando
a tornare presto a Kellynch, e cominciava a pensare quali po-
tessero esserne gli effetti sul suo stato d'animo.

Si sarebbe trovata nello stesso villaggio con il capitano
Wentworth, a mezzo miglio da lui; avrebbero frequentato la
stessa chiesa, e ci sarebbero stati rapporti tra le due famiglie.
La cosa la contrariava, ma, d‘altra parte, lui passava cosi tanto
del suo tempo a Uppercross che il trasferirsi da li poteva essere
considerato pit un allontanamento che un avvicinamento; e,
tutto sommato, riteneva che, riguardo a quell'interessante que-
stione, lei avesse piu da guadagnare che altro, quasi certamen-
te, almeno, nel cambio di ambiente domestico, visto che lascia-
va la povera Mary per Lady Russell.

Avrebbe voluto che fosse possibile evitare di vedere il capi-
tano Wentworth a Kellynch; quelle stanze erano state testimoni
di incontri precedenti che avrebbero risvegliato ricordi troppo
dolorosi; ma desiderava ancora di piu che Lady Russell e il ca-
pitano Wentworth non si incontrassero in nessun posto. | due
non si piacevano, e nessun rinnovarsi di quella conoscenza
avrebbe potuto avere effetti positivi; e se Lady Russell li avesse
visti insieme, avrebbe potuto pensare che lui fosse troppo pa-
drone di sé, e lei troppo poco.

Questi punti erano le sue principali preoccupazioni in vista
della partenza da Uppercross, dove sentiva di essersi fermata
abbastanza a lungo. L'essersi resa utile al piccolo Charles
avrebbe sempre donato una qualche dolcezza ai ricordi di quel-
la visita di due mesi, ma il bambino stava rapidamente ripren-
dendo forza, e lei non aveva altro per cui restare.

La conclusione della visita, tuttavia, fu resa diversa in un
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modo che lei non avrebbe mai immaginato. Il capitano Went-
worth, dopo che non si era fatto né vedere né sentire a Upper-
cross per due giorni di seguito, riapparve tra loro giustificando-
si con un‘amicizia che l'aveva tenuto lontano.

Una lettera del suo amico, il capitano Harville, che aveva fi-
nalmente trovato la strada giusta, aveva portato la notizia che il
capitano si era sistemato con la sua famiglia a Lyme per I'in-
verno, e che, del tutto inconsapevolmente, erano a meno di
venti miglia lI'uno dall'altro. Il capitano Harville non era mai
stato in buona salute da quando aveva subito una grave ferita
due anni prima, e il capitano Wentworth, ansioso di rivederlo,
aveva deciso di andare immediatamente a Lyme. Era rimasto li
per ventiquattr'ore. Fu totalmente perdonato, il senso di amici-
zia calorosamente onorato, sorse un vivo interesse per il suo
amico, e la descrizione dei bei dintorni di Lyme fu seguita con
tale passione, che la conseguenza fu un fervente desiderio da
parte di tutti di vedere Lyme, e un progetto per andarci.

| giovani erano tutti eccitati al pensiero di vedere Lyme. Il
capitano Wentworth parlava di tornarci di nuovo; era a sole di-
ciassette miglia da Uppercross; sebbene fosse novembre, il
tempo non era affatto cattivo; e, in breve, Louisa, che era la piu
entusiasta tra gli entusiasti, essendo risoluta ad andare, e, oltre
al piacere di fare come voleva, avendo ormai acquisito I'idea di
quanto fosse meritorio essere coerenti con le proprie decisioni,
vinse tutti i desideri del padre e della madre di rimandare fino
all'estate; e a Lyme sarebbero andati; Charles, Mary, Anne,
Henrietta, Louisa e il capitano Wentworth.

Il primo, improvvido, progetto, era stato di andare il mattino
e tornare la sera, ma a questo Mr. Musgrove, per riguardo ai
suoi cavalli, non acconsenti; e una volta considerata la cosa in
termini razionali, una giornata di meta novembre non avrebbe
lasciato molto tempo per vedere un posto nuovo, dopo aver sot-
tratto sette ore, come richiedeva la natura del tragitto, per anda-
re e tornare. Di conseguenza, sarebbero rimasti per la notte, e
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non sarebbero tornati fino al primo pomeriggio del giorno do-
po. Cio fu ritenuto un considerevole miglioramento, e sebbene
si fossero incontrati tutti alla Great House per una colazione
piuttosto mattiniera, e fossero partiti con molta puntualita, era
passato da tempo mezzogiorno quando le due carrozze, quella
di Mr. Musgrove con le quattro signore, e il calesse di Charles,
nel quale viaggiava il capitano Wentworth, discesero la lunga
collina che conduceva a Lyme e si inoltrarono nelle strade an-
cora piu ripide della cittadina, tanto da rendere molto evidente
il fatto che avrebbero avuto appena il tempo di guardarsi intor-
no, prima che la luce e il calore del giorno fossero svaniti.
Dopo essersi assicurati I'alloggio e ordinata la cena in una
delle locande, la cosa successiva da fare era indiscutibilmente
quella di recarsi direttamente al mare. Erano arrivati in un pe-
riodo troppo avanzato dell'anno per i divertimenti e la varieta
che poteva offrire Lyme come posto di villeggiatura; i locali
pubblici erano chiusi, i villeggianti quasi tutti partiti, lasciando
a malapena qualche famiglia di non residenti, e, dato che non
c'era molto da ammirare negli edifici in sé, l'attrazione princi-
pale della cittadina era la strada principale che quasi si immer-
ge nell'acqua, la passeggiata del Cobb, che fiancheggia la pic-
cola e bella baia, animata durante la stagione da carrozze da
bagno! e villeggianti; lo stesso Cobb, le sue vecchie meraviglie

! Le "bathing machines" erano utilizzate, oltre che per svestirsi e rivestirsi, anche per
permettere un accesso quasi “privato" al mare. Tobias Smollett, nel suo Humphry
Clinker, pubblicato nel 1771 (vol. 2, pp. 134-5), le descrive cosi: "Immaginatevi una
piccola e confortevole stanzetta di legno, poggiata su ruote, con una porta a ciascuna
estremitd, e due piccole finestre ai lati con sotto un sedile. Il bagnante, una volta en-
trato attraverso scalini di legno, si chiude dentro e comincia a spogliarsi, mentre il
servitore attacca un cavallo alla parte rivolta verso il mare e fa avanzare il tutto fino
a che l'acqua non sia al livello del pavimento, poi sposta il cavallo dalla parte oppo-
sta. La persona che & dentro, una volta spogliata, apre la porta che da sul mare, dove
& pronto un assistente, e pud subito immergersi in acqua. Dopo aver fatto il bagno,
risale nella carrozza, attraverso scalini che sono stati appositamente calati, e si rive-
ste comodamente, mentre il tutto é riportato indietro verso la parte asciutta della
spiaggia, cosicché non ha altro da fare che aprire la porta, e scendere cosi come era
salito. Le assistenti che accompagnano in acqua le signore sono del loro stesso sesso
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e le nuove aggiunte, con la bellissima linea di scogliere che si
estendono a est della cittadina, é cio che cercano gli sguardi
degli estranei; e dev'essere un ben strano estraneo chi non subi-
sce il fascino degli immediati dintorni di Lyme, e non prova il
desiderio di conoscerli meglio. I panorami nelle vicinanze,
Charmouth, con i suoi altopiani e le grandi distese di campa-
gna, e ancora di piu la dolce baia appartata, circondata da nere
scogliere, dove frammenti di roccia bassa nella sabbia lo ren-
dono un posto adattissimo per osservare il flusso della marea,
per sedersi in instancabile contemplazione; la varieta di boschi
dell'allegro villaggio di Up Lyme, e, soprattutto, Pinny, con le
sue verdi voragini tra romantiche rocce, dove le foreste sparse e
i frutteti lussureggianti indicano che molte generazioni devono
essere scomparse da quando la prima caduta parziale della sco-
gliera preparo lo stato attuale del terreno, dove si gode uno
scenario cosi meraviglioso e incantevole, che eguaglia, e supe-
ra, qualunque scenario simile della piu famosa Isola di Wight;
sono posti da visitare e rivisitare, per apprezzare il valore di
Lyme.?

Il gruppo di Uppercross, passando accanto ai locali ora de-
serti e malinconici, e continuando a scendere, si ritrovo sulla
spiaggia, dove tutti si soffermarono, come dovrebbe soffermar-
si e contemplare solo chi, al suo primo ritorno al mare, € degno
di fermarsi a guardarlo; continuarono poi verso il Cobb, una
meta interessante in sé e per riguardo al capitano Wentworth,
poiché in una piccola casa, vicino alla base del vecchio molo

e, come le bagnanti, hanno un costume da mare di flanella, o meglio, sono provviste
di tutto il necessario per salvare il decoro.”" (citato in: Jane Austen, Later Manu-
scripts, edited by Janet Todd and Linda Bree, Cambridge University Press, 2008, p.
649-50).

2 Questa descrizione insolitamente lunga delle bellezze di Lyme Regis deriva da im-
pressioni dirette, visto che gli Austen ci andarono per almeno due volte in vacanza,
nel 1803 e nel 1804. Di quest'ultimo anno & una lettera di JA del 14 settembre da
Lyme alla sorella Cassandra, che in quel periodo era a Ibthorpe dalle Lloyd, dove c'e
la descrizione di un ballo e di altri svaghi offerti dalla vita mondana durante la sta-
gione balneare (Lettera 39).
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costruito chissa quando, si era sistemato il capitano Harville. Il
capitano Wentworth ando a trovare il suo amico; gli altri pro-
seguirono in attesa che li raggiungesse sul Cobb.

Non erano affatto stanchi di stupirsi e di ammirare, e nem-
meno Louisa si era accorta da quanto tempo si erano separati
dal capitano Wentworth, quando lo videro venire verso di loro
con tre persone, che tutti sapevano essere, dalle sue descrizioni,
il capitano e Mrs. Harville, e un certo capitano Benwick, che
abitava con loro.

Il capitano Benwick era stato qualche anno addietro primo
ufficiale del Laconia, e alle notizie che il capitano Wentworth
aveva fornito su di lui, al suo primo ritorno da Lyme, le calde
lodi che ne aveva fatto come giovanotto e come ufficiale, da lui
sempre molto apprezzato, che non potevano non averlo fatto
crescere nella stima di tutti quelli che le avevano ascoltate, era
seguita una breve storia della sua vita privata, che lo aveva reso
molto interessante agli occhi di tutte le signore. Era stato fidan-
zato con la sorella del capitano Harville, e ora era in lutto per
averla perduta. Avevano aspettato un paio d'anni, piu soldi e
una promozione. | soldi erano arrivati, dato che il premio come
tenente era stato cospicuo, alla fine era arrivata anche la pro-
mozione, ma Fanny Harville non era vissuta abbastanza per sa-
perlo. Era morta l'estate precedente, mentre lui era in mare. Il
capitano Wentworth riteneva impossibile che un uomo potesse
essere pitl innamorato di una donna di quanto lo era stato il po-
vero Benwick, o piu profondamente afflitto per quel terribile
cambiamento. Considerava il suo temperamento di quel tipo
che deve soffrire profondamente, dato che univa sentimenti
molto forti a modi tranquilli, seri e riservati, e a una forte predi-
lezione per la lettura e le attivita sedentarie. Per completare
I'interesse della storia, I'amicizia tra lui e gli Harville sembrava
se possibile incrementata da quell’evento che aveva chiuso tutte
le loro prospettive di parentela, e il capitano Benwick ormai
viveva sempre con loro. Il capitano Harville aveva preso la sua
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casa attuale per sei mesi; i gusti, la salute e i mezzi economici
lo avevano indirizzato verso una residenza economica e vicina
al mare; e I'imponenza del paesaggio, e lI'isolamento di Lyme in
inverno, sembravano perfettamente adatti allo stato d'animo del
capitano Benwick. La simpatia e la benevolenza suscitate nei
confronti del capitano Benwick erano grandissime.

"Eppure”, disse Anne tra sé, quando si mossero per andare
incontro al gruppo, "non ha, forse, un cuore pit addolorato del
mio. Non posso credere che le sue speranze siano inaridite per
sempre. E piu giovane di me; pill giovane nei sentimenti, se
non negli anni; piu giovane com'é un uomo. Si riprendera, e sa-
ra felice con un‘altra.”

Si riunirono, e furono fatte le presentazioni. Il capitano Har-
ville era alto e bruno, con una fisionomia sensibile e benevola;
era leggermente zoppo, e, per i lineamenti marcati e la scarsa
salute, sembrava molto piu vecchio del capitano Wentworth. Il
capitano Benwick sembrava ed era il piu giovane dei tre, e, a
paragone degli altri due, piuttosto basso. Aveva un volto piace-
vole e un'aria malinconica, proprio come avrebbe dovuto aver-
la, e si sottrasse alla conversazione.

Il capitano Harville, sebbene i suoi modi non eguagliassero
quelli del capitano Wentworth, era un perfetto gentiluomo,
spontaneo, cordiale e gentile. Mrs. Harville, un po' meno fine
del marito, sembrava possedere gli stessi buoni sentimenti, e
nulla avrebbe potuto essere pit piacevole del loro desiderio di
considerare tutti come loro amici, in quanto amici del capitano
Wentworth, o pit gentilmente ospitale delle loro preghiere af-
finché promettessero tutti di pranzare con loro. La scusa del
pranzo gia ordinato alla locanda fu alla fine accettata, sebbene
a malincuore, ma i due si mostrarono offesi del fatto che il ca-
pitano Wentworth avesse portato un gruppo simile a Lyme
senza considerare come cosa naturale che dovessero pranzare
con loro.

C'era molto affetto per il capitano Wentworth in tutto que-
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sto, e quel grado di ospitalita non comune era cosi incantevole,
cosi diverso dallo stile usuale degli inviti reciproci, dei pranzi
formali e pretenziosi, che Anne si rese conto che probabilmente
per il suo stato d'animo non sarebbe stato un beneficio appro-
fondire la conoscenza dei commilitoni di lui. "Avrebbero potu-
to essere tutti miei amici", penso, e dovette lottare contro una
forte inclinazione a sentirsi abbattuta.

Lasciando il Cobb, andarono tutti a casa dei nuovi amici, e
trovarono stanze cosi piccole che nessuno, se non coloro che
invitano col cuore, avrebbe potuto ritenerle adatte ad accogliere
cosi tante persone. La stessa Anne ebbe un momento di stupore
per quel motivo, che pero fu subito assorbito dai piacevoli sen-
timenti suscitati dalla vista di tutte le trovate ingegnose e i sim-
patici espedienti del capitano Harville per sfruttare al meglio lo
spazio effettivo, per rimediare alle deficienze del mobilio di
quella casa in affitto e difendere porte e finestre dalle prevedi-
bili burrasche invernali. La varieta nell'arredamento delle stan-
ze, dove gli oggetti di prima necessita, forniti dal proprietario
nelle solite mediocri condizioni d'uso, contrastavano con alcuni
articoli di legno raro, splendidamente lavorati, € con cose cu-
riose e di valore provenienti dai vari paesi visitati dal capitano
Harville, era piu che piacevole per Anne, connessa com'era
quella varieta alla sua professione, ai frutti delle fatiche che
comportava, agli effetti dell'influenza che aveva nelle sue abi-
tudini; e I'evidente immagine di tranquillita e di felicita dome-
stica le fece provare qualcosa di piu, o di meno, di una sempli-
ce soddisfazione.

Il capitano Harville non era un gran lettore, ma aveva realiz-
zato una sistemazione eccellente, con mensole molto graziose,
per una discreta collezione di volumi accuratamente rilegati, di
proprieta del capitano Benwick. Il fatto che zoppicasse gli im-
pediva di fare molto esercizio fisico, ma una mente pratica e
ingegnosa sembrava fornirgli un‘occupazione costante in casa.
Disegnava, verniciava, incollava, faceva lavori di falegnameria,
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faceva giocattoli per i figli, fabbricava aghi e perni per le reti
nuovi e migliori, e se non c'era altro da fare, si metteva seduto
in un angolo della stanza con la sua grande rete da pesca.

Quando lasciarono la casa, Anne penso di aver lasciato una
grande felicita dietro di sé, e Louisa, accanto alla quale si ritro-
VO a camminare, proruppe in un'estasi di ammirazione e delizia
per il carattere dei marinai, per la loro cordialita, la fratellanza,
la sincerita, la rettitudine; affermava di essersi convinta che i
marinai avessero pit meriti e calore umano di qualunque altra
categoria di uomini in Inghilterra; che solo loro sapevano come
vivere, e solo loro meritassero di essere amati e rispettati.

Tornarono alla locanda per vestirsi e pranzare, e il progetto
era gia stato talmente in linea con le loro aspettative, che non
trovarono nulla di cui lamentarsi, anche se I'essere "cosi com-
pletamente fuori stagione", il fatto che "Lyme fosse fuori ma-
no" e che "non si aspettavano ospiti*, produsse molte scuse da
parte dei padroni della locanda.

Anne scopri in quel momento di essersi molto piu abituata a
essere in compagnia del capitano Wentworth di quanto si fosse
dapprima immaginata, che ormai sedersi alla stessa tavola con
lui, scambiarsi le comuni cortesie previste (non andavano mai
oltre) stava diventando perfettamente naturale.

Le sere erano troppo buie per le signore per prevedere di in-
contrarsi di nuovo prima dell'indomani, ma il capitano Harville
aveva promesso una visita in serata, e arrivo, portando anche il
suo amico, il che era piu di quanto si fossero aspettati, visto che
erano stati tutti d'accordo nel ritenere che il capitano Benwick
avesse tutta I'aria di essere oppresso dalla presenza di cosi tanti
estranei. Si era comunque azzardato a tornare tra loro, anche se
il suo stato d'animo non sembrava adeguato alla generale alle-
gria del gruppo.

Mentre i capitani Wentworth e Harville conducevano la
conversazione da un lato della sala, e, ricordando i giorni pas-
sati, fornivano aneddoti in abbondanza per tenere occupati e in-
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trattenere gli altri, a Anne capito in sorte di tenersi piuttosto in
disparte con il capitano Benwick; e un impulso generoso della
sua natura gentile la costrinse a conoscerlo meglio. Era timido,
e incline all'astrazione; ma l'accattivante dolcezza dell'espres-
sione di lei, e la gentilezza dei modi, ebbero presto effetto, e
Anne fu ben ripagata dell'ansia dei primi tentativi. Lui era evi-
dentemente un giovanotto con un notevole gusto per la lettura,
anche se soprattutto di poesia; e oltre alla convinzione di aver-
gli almeno fornito la possibilita di indulgere in discussioni su
argomenti che ai suoi soliti compagni probabilmente non inte-
ressavano, sperava di essergli concretamente utile con alcuni
suggerimenti sul dovere e sui benefici di lottare contro il suo
dolore, che era ovviamente emerso nella loro conversazione.
Infatti, per quanto timido, non sembrava riservato; dava anzi
I'impressione di sentimenti lieti di rompere l'usuale riserbo, e
dopo aver parlato di poesia, di quanto fosse ricca nell'epoca at-
tuale, dopo un breve scambio di opinioni sui poeti pitu famosi,
cercando di accertare se fosse da preferire Marmion o La don-
na del lago, e come valutare Giaour e La Sposa di Abydos, ol-
tre a come si dovesse pronunciare Giaour,® lui dimostro una
profonda conoscenza di tutti i canti del primo poeta, e di tutte
le appassionate descrizioni di un tormento senza speranza del
secondo; recitava a memoria i numerosi versi che dipingevano
un cuore spezzato, 0 una mente distrutta dall'infelicita, con un
tale trepido sentimento, e apparendo con tale chiarezza inten-
zionato a farsi comprendere, che lei si azzardo a sperare che
non leggesse sempre solo poesia, e a dire di ritenere che la di-
sgrazia della poesia fosse di essere raramente goduta senza ri-
schio da coloro cha la godevano fino in fondo, e che i senti-
menti forti, i soli in grado di apprezzarla veramente, erano pro-

3 Marmion e La donna del lago (The Lady of the Lake) sono poemi di Walter Scott,
mentre The Giaour e La sposa di Abydos (The Bride of Abydos) sono due dei Rac-
conti orientali, sempre in versi, di Lord Byron. "Giaour" & una parola turca che si-
gnifica "infedele"; nell'Oxford English Dictionary la pronuncia indicata & quella che
useremmo noi leggendola come se fosse in italiano: "giaour".
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prio i sentimenti che avrebbero dovuto gustarla con parsimo-
nia.

Visto che non aveva l'aria di essere addolorato, ma contento
di quell'allusione alla sua situazione, lei fu incoraggiata a pro-
seguire, e avvertendo in sé il diritto di una mente piu matura, si
azzardo a raccomandare una maggiore presenza della prosa nei
suoi studi quotidiani, e quando lui le chiese di essere piu preci-
sa, menziono i lavori dei nostri migliori moralisti, le raccolte di
lettere piu belle, le memorie di personaggi di valore che aveva-
no sofferto, cosi come le si presentarono al momento come
adatte a elevare e fortificare la mente con i precetti pit nobili e
gli esempi piu vivi di sopportazione morale e religiosa.

Il capitano Benwick ascolto con attenzione, e sembro grato
dell'interesse dimostrato; e, anche se scuotendo la testa, e con
sospiri che dimostravano una scarsa fiducia nell'efficacia di
qualsiasi libro su un dolore come il suo, annoto i titoli di quelli
che lei aveva raccomandato, e promise di procurarseli e di leg-
gerli.

Quando si concluse la serata, Anne non poté non sentirsi di-
vertita all'idea di essere venuta a Lyme a predicare pazienza e
rassegnazione a un giovanotto mai visto prima, né poté fare a
meno di temere, a seguito di riflessioni piu serie, che, come
molti altri grandi moralisti e predicatori, aveva fatto sfoggio di
eloguenza su un punto per il quale la sua condotta avrebbe mal
sopportato un esame.
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Anne e Henrietta, trovandosi il giorno dopo a essere le piu mat-
tiniere del gruppo, decisero di fare una passeggiata al mare
prima di colazione. Andarono in spiaggia, a osservare il flusso
della marea, che una fine brezza da sud-est spingeva con tutta
la grandiosita consentita da una spiaggia cosi piatta. Fecero le
lodi della mattinata, esaltarono il mare, furono entrambe deli-
ziate dalla frescura della brezza, e poi rimasero in silenzio, fin-
ché Henrietta ricomincio all'improvviso con,

"Oh! si, sono del tutto convinta che, con pochissime ecce-
zioni, I'aria marina faccia sempre bene. Non c'e dubbio che ab-
bia giovato moltissimo al dr. Shirley, dopo la sua malattia la
primavera dell'anno scorso. Lui stesso ha affermato che venire
a Lyme per un mese gli ha fatto piu bene di tutte le medicine
che ha preso; e che stare vicino al mare I'na fatto sentire di
nuovo giovane. Insomma, non posso fare a meno di pensare
che sia un peccato che non viva sempre vicino al mare. Credo
che farebbe bene a lasciare definitivamente Uppercross e a sta-
bilirsi a Lyme. Non credi, Anne? Non sei d'accordo con me che
e la cosa migliore che potrebbe fare, sia per sé che per Mrs.
Shirley? Qui, come sai, lei ha dei cugini, che le renderebbero
gradevole il soggiorno, e sono certa che le farebbe piacere stare
in un posto dove avrebbe I'assistenza medica a portata di mano,
nel caso in cui lui avesse un altro attacco. In effetti, penso che
sia molto triste vedere persone eccellenti come il dottore e Mrs.
Sherley, che hanno passato tutta la vita a fare del bene, consu-
mare i loro ultimi giorni in un posto come Uppercross, dove,
salvo la nostra famiglia, sono isolati dal resto del mondo. Mi
auguro che i suoi amici glielo propongano. Credo proprio che
dovrebbero. E, quanto a procurarsi una dispensa, alla sua eta e
con la sua reputazione non ci sarebbe nessuna difficolta. 11 mio
solo dubbio e se qualcuno riuscira a convincerlo a lasciare la
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parrocchia. E cosi rigido e scrupoloso; troppo scrupoloso, do-
vrei dire. Non credi, Anne, che sia troppo scrupoloso? Non
credi che si tratti di uno scrupolo di coscienza sbagliato, quan-
do un ecclesiastico sacrifica la sua salute per i suoi doveri, che
potrebbero essere benissimo assolti da un'altra persona? E poi,
a Lyme, a sole diciassette miglia di distanza, sarebbe vicino a
sufficienza per sapere se la gente ha qualcosa di cui lamentar-
si."

A Anne venne da sorridere pit di una volta durante questo
discorso, ed entro in argomento, pronta a fare del bene imme-
desimandosi tanto nei sentimenti di una giovane donna quanto
in quelli di un giovanotto, anche se in questo caso di trattava di
un bene di livello inferiore, perché che cosa avrebbe potuto of-
frire se non un tacito consenso generico? Sulla faccenda disse
tutto quello che vi era di ragionevole e appropriato; accolse
come dovuto l'auspicio di far riposare il dr. Shirley; considero
molto opportuno che avesse un qualche giovanotto energico e
rispettabile come curato residente, e fu persino gentile a suffi-
cienza da accennare al vantaggio che quel curato residente fos-
se sposato.

"Mi piacerebbe", disse Henrietta, molto compiaciuta con la
sua compagna, "mi piacerebbe che Lady Russell vivesse a Up-
percross, e fosse molto amica del dr. Shirley. Ho sempre senti-
to parlare di Lady Russell come di una donna che ha una gran-
dissima influenza su tutti! L'ho sempre considerata capace di
convincere una persona a fare qualsiasi cosa! Ho paura di lei,
come ti ho gia detto, proprio paura di lei, perché é talmente in-
telligente; ma per lei provo un rispetto straordinario, e mi pia-
cerebbe avere una vicina del genere a Uppercross.”

Anne era molto divertita dal modo in cui Henrietta dimo-
strava la sua gratitudine, e divertita anche dal fatto che il corso
degli eventi e i nuovi interessi di Henrietta avessero messo la
sua amica in una luce favorevole per chiunque della famiglia
Musgrove; tuttavia, ebbe solo il tempo di dare una risposta ge-
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nerica, e di augurarsi che una donna del genere vivesse a Up-
percross, prima che tutti quei discorsi venissero troncati
dall'apparizione del capitano Wentworth e di Louisa, che sta-
vano venendo verso di loro. Anche loro erano venuti per fare
due passi prima che fosse pronta la colazione, ma Louisa, im-
mediatamente dopo, si ricordo di avere qualcosa da procurarsi
in un negozio, e li invito a tornare con lei in citta. Erano tutti a
sua disposizione.

Quando arrivarono ai gradini che salivano dalla spiaggia, un
gentiluomo, che in quello stesso momento si preparava a scen-
dere, si fece educatamente indietro, e si fermo per cedere il
passo. Salirono e andarono oltre; e mentre passavano, il volto
di Anne catturo la sua attenzione, e la osservo con un livello di
sincera ammirazione a cui lei non poteva restare insensibile.
Lei aveva un aspetto notevolmente attraente, dato che i suoi li-
neamenti regolari e molto graziosi avevano riacquistato il rigo-
glio e la freschezza della gioventl a causa di quel delizioso
venticello, che aveva accarezzato la sua carnagione e le aveva
anche donato uno sguardo piu vivace. Era evidente come il
gentiluomo (un vero gentiluomo nei modi) I'ammirasse moltis-
simo. Il capitano Wentworth si giro all'istante verso di lei, in un
modo che rese evidente come avesse notato la cosa. Le diede
una fuggevole occhiata, un‘occhiata intensa, che sembrava dire,
"Quell'uomo e rimasto colpito da voi, e anch'io, in questo mo-
mento, rivedo qualcosa che somiglia a Anne Elliot."!

1 Questo breve episodio & molto significativo, e non a caso avviene quasi esattamen-
te a meta del romanzo e viene ricordato nel penultimo capitolo. E il momento in cui
il capitano Wentworth si accorge di quanto sia ancora bella Anne, e di quanto possa
attrarre altri uomini, introducendo anche una sorta di rivale che avra una parte signi-
ficativa nella seconda meta della narrazione. Una lieve traccia di un episodio simile
si trova in una lettera di JA, scritta, proprio da Lyme Regis, il 14 settembre 1804 a
Cassandra (Lettera 39), nella quale viene descritta una serata a un ballo: "La Mam-
ma e io siamo rimaste per circa un‘ora. Per i primi due balli nessuno mi ha invitata -
nei due successivi ho ballato con Mr Crawford - e se avessi deciso di restare piu a
lungo avrei potuto ballare con Mr Granville, il figlio di Mrs Granville - che la mia
cara amica Miss Armstrong si era offerta di presentarmi - o con un Signore mai visto
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Dopo aver accompagnato Louise nelle sue faccende, e gi-
ronzolato un altro po', tornarono alla locanda, e Anne, nel pas-
sare subito dopo dalla sua stanza alla sala da pranzo, quasi si
scontro proprio con lo stesso gentiluomo, che stava uscendo da
una camera adiacente. In precedenza, aveva ipotizzato che fos-
se un forestiero come loro, e concluso che un elegante valletto,
che si aggirava vicino alle due locande mentre tornavano, fosse
il suo domestico. Il fatto che sia il padrone che il servitore fos-
sero in lutto confermava quell'ipotesi.? Ora c'era la prova che
alloggiasse nella loro stessa locanda, e questo secondo incon-
tro, pur cosi breve, dimostro anche nuovamente, dallo sguardo
del gentiluomo, come la ritenesse molto affascinante, e, dalla
prontezza e dall'educazione delle sue scuse, che fosse un uomo
dalle maniere eccellenti. Sembrava avere circa trent'anni, e, an-
che se non bello, aveva un personale gradevole. Anne si rese
conto che le sarebbe piaciuto sapere chi fosse.

Avevano quasi finito di fare colazione, quando il rumore di
una carrozza (quasi la prima che avessero sentito da quando
erano arrivati a Lyme) porto meta del gruppo alla finestra. "Era
la carrozza di un gentiluomo, un calesse, ma stava soltanto ve-
nendo dalle scuderie all'ingresso principale. Qualcuno stava
partendo. Era guidata da un domestico in lutto.”

Il termine calesse fece balzare in piedi Charles Musgrove,
che voleva paragonarlo al proprio; il domestico in lutto suscito
la curiosita di Anne, e tutti e sei si riunirono a osservare nel
momento in cui si poté vedere il proprietario del calesse uscire
dalla porta tra gli inchini e gli omaggi del locandiere e prendere
posto per partire.

"Ah!" esclamo il capitano Wentworth, immediatamente e
con una mezza occhiata a Anne, e lo stesso uomo che abbiamo
incrociato."

e dall'aspetto strano, che mi aveva fissata per un po', e alla fine senza essersi presen-
tato mi ha chiesto se volevo ballare di nuovo."
2 L 'usanza per la servitu di portare il lutto dei padroni era all'epoca molto diffusa.
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Le signorine Musgrove assentirono, e dopo che tutti lo ebbe-
ro benevolmente seguito il pit possibile su per il colle, torna-
rono al tavolo della colazione. Il cameriere entro subito dopo
nella stanza.

"Per cortesia”, disse subito il capitano Wentworth, "potete
dirci il nome del gentiluomo che e appena andato via?"

"Sl, signore, un certo Mr. Elliot; un gentiluomo molto ricco,
arrivato ieri sera da Sidmouth, credo proprio che avete sentito
la carrozza, signore, mentre eravate a pranzo, e ora sta andando
a Crewkherne, diretto a Bath e a Londra."

"Elliot!" Molti si erano guardati a vicenda, e molti avevano
ripetuto quel nome, prima che finisse quel discorso, anche se il
cameriere aveva parlato molto velocemente.

"Santo cielo!" esclamo Mary; "dev'essere nostro cugino;
dev'essere il nostro Mr. Elliot, sicuramente! Charles, Anne, non
e cosi? In lutto, come avete visto, proprio come lo € il nostro
Mr. Elliot. Che strano! Nella stessa locanda! Anne, non é sicu-
ramente il nostro Mr. Elliot? I'erede di mio padre? Per cortesia,
signore™ (girandosi verso il cameriere) "non avete sentito... il
suo domestico non ha detto se era della famiglia di Kellynch?"

"No, signora, non ha parlato di nessuna famiglia in partico-
lare; ma ha detto che il suo padrone era un gentiluomo molto
ricco, e un giorno o l'altro diventera baronetto."*

"Ecco" vedete!" esclamd Mary, in estasi, "proprio come
avevo detto io! L'erede di Sir Walter Elliot! Ero sicura che sa-
rebbe venuto fuori, se era cosi. Potete star certi che i suoi do-
mestici si premurano di divulgare questo particolare dovunque
vadano. Ma, Anne, solo a pensare com'é straordinaria la cosa!

3 L'originale & "baronight", un termine che non esiste; foneticamente & molto simile
a "baronet" (baronetto), ma il domestico probabilmente lo usa facendo confusione
tra "baronet” e "knight" (cavaliere). Forse la fonte & un romanzo di Fanny Burney,
Camilla (1796), dove il termine € usato da Mr. Dubster, un personaggio comico di
bassa estrazione sociale: "«Lo so», rispose Mr. Dubster, con un sagace cenno del
capo, «perché il giovane gentiluomo mi ha parlato del giovane baronight;...»" (Vol
1V, libro VII, cap. 13).
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Vorrei averlo osservato di piu. Vorrei essermene resa conto in
tempo, di chi era, cosi avrebbe potuto esserci presentato. Che
peccato non essersi presentati a vicenda! Non pensi che abbia
la fisionomia degli Elliot? L'ho guardato appena, stavo guar-
dando i cavalli; ma credo che abbia qualcosa della fisionomia
degli Elliot. Mi chiedo come mai non mi abbia colpito lo
stemma! Oh! c'era un mantello appeso allo sportello, che co-
priva lo stemma, ecco perché; altrimenti sono certa che l'avrei
visto, e anche la livrea; se il domestico non fosse stato in lutto
lo si sarebbe potuto riconoscere dalla livrea.”

"Messe insieme tutte queste straordinarie circostanze"”, disse
il capitano Wentworth, "dobbiamo considerarlo un volere della
provvidenza che non siate stata presentata a vostro cugino."

Quando riusci ad attirare l'attenzione di Mary, Anne cerco
con calma di convincerla che il padre e Mr. Elliot non erano, da
molti anni, in termini tali da rendere desiderabile la possibilita
di una presentazione.

Nello stesso tempo, tuttavia, fu per lei una soddisfazione se-
greta aver visto il cugino, e sapere che il futuro proprietario di
Kellynch era senza dubbio un gentiluomo, con un'aria assenna-
ta. Non avrebbe mai confessato di averlo visto una seconda
volta; fortunatamente Mary non aveva fatto molto caso al fatto
che loro gli erano passati vicini durante la passeggiata mattuti-
na, ma si sarebbe sentita davvero sminuita sapendo che Anne si
era di fatto quasi scontrata con lui nel corridoio, e aveva rice-
vuto le sue scuse molto educate, mentre lei non gli era mai ca-
pitata vicino; no, quel piccolo colloquio tra cugini doveva re-
stare assolutamente un segreto.

"Naturalmente”, disse Mary, "parlerai di questo incontro con
Mr. Elliot, la prossima volta che scriverai a Bath. Credo che
nostro padre lo debba sicuramente sapere; fagli un resoconto
completo.”

Anne evitd una risposta diretta, ma era proprio la circostan-
za che non considerava per nulla necessario riferire, anzi era
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una cosa che doveva essere taciuta. Conosceva l'offesa fatta
molti anni prima al padre; sospettava che c'entrasse qualcosa
Elizabeth, e che nominare Mr. Elliot facesse sempre irritare en-
trambi era fuori di dubbio. Mary non scriveva mai a Bath; tutto
il peso di tenere una lenta e insoddisfacente corrispondenza con
Elizabeth ricadeva su Anne.

Non avevano da molto finito di fare colazione, quando furo-
no raggiunti dal capitano Harville, la moglie e il capitano Ben-
wick, con i quali avevano stabilito di fare l'ultima passeggiata a
Lyme. Dovevano partire per Uppercross all'una, e nel frattem-
po sarebbero stati insieme, all'aria aperta, il piu possibile.

Anne si ritrovo vicina al capitano Benwick, non appena fu-
rono tutti in strada. La conversazione della sera precedente non
I'aveva scoraggiato dal cercarla di nuovo, e camminarono in-
sieme per un po', chiacchierando come in precedenza di Mr.
Scott e di Lord Byron, ancora incapaci, come in precedenza, e
incapaci come qualunque altra coppia di lettori, di pensarla
esattamente allo stesso modo sui meriti di entrambi, finché
qualcosa produsse un quasi generale cambiamento nel gruppo,
e invece del capitano Benwick si ritrovo accanto il capitano
Harville.

"Miss Elliot", disse lui, parlando a voce piuttosto bassa,
"avete fatto un'opera buona facendo parlare cosi tanto quel po-
vero ragazzo. Vorrei che avesse pitl spesso una compagnia del
genere. E una disgrazia per lui, lo so, starsene rinchiuso; ma
che cosa possiamo fare? non possiamo certo separarci.”

"No", disse Anne, "questo posso facilmente credere che sia
impossibile; ma col tempo, forse... si sa che effetto ha il tempo
ogni volta che c'e un dolore, e dovete rammentare, capitano
Harville, che il lutto del vostro amico puo ancora essere chia-
mato recente. Solo la scorsa estate, da quanto ho capito."”

"Sl, e vero (con un sospiro) solo giugno.”

"E lui forse non I'ha saputo molto presto."

"Non fino alla prima settimana di agosto, quando e tornato
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dal Capo di Buona Speranza, appena promosso nella Grappler.
Ero a Plymouth, col terrore di sapere qualcosa di lui; aveva
mandato delle lettere, ma la Grappler aveva ordine di andare a
Portsmouth. Li avrebbe saputo la notizia, ma chi glielo avrebbe
detto? non io. Avrei preferito farmi impiccare sull'albero mae-
stro. Nessuno poteva farlo, se non quel bravo ragazzo (indican-
do il capitano Wentworth). La Laconia era arrivata a Plymouth
la settimana precedente; nessun pericolo di essere rispedita in
mare. Per il resto, si affido al caso; chiese una licenza per as-
sentarsi, ma, senza attendere risposta, viaggio notte e giorno fi-
no a Portsmouth, prese subito una scialuppa per la Grappler, e
non lascio il poveretto per una settimana; ecco quello che ha
fatto, e nessun altro avrebbe potuto salvare il povero James.
Potete immaginare, Miss Elliot, quanto ci sia caro!"

Anne capi tutto perfettamente, e in risposta disse tutto quello
che potevano suggerirle i suoi sentimenti, e quanto quelli di lui
sembravano capaci di sopportare, poiché il capitano Harville
era troppo commosso per riprendere I'argomento; e quando lui
riprese a parlare, fu su qualcosa di totalmente diverso.

Dato che Mrs. Harville aveva espresso I'opinione che il ma-
rito avrebbe camminato pit che abbastanza nel momento in cui
avrebbero raggiunto casa loro, tutto il gruppo si avvio nella
stessa direzione, in quella che sarebbe stata la loro ultima pas-
seggiata; li avrebbero accompagnati a casa, e poi sarebbero
tornati e partiti. Secondo i loro calcoli c'era giusto il tempo per
farlo; ma quando si avvicinarono al Cobb, il desiderio generale
fu quello di percorrerlo ancora una volta; tutti erano propensi a
farlo, e Louisa si mostro presto talmente determinata che la dif-
ferenza di un quarto d'ora sembro non fare alcuna differenza;
cosli, con tutte le cortesie del prendere congedo, e tutti i cortesi
scambi di inviti e di promesse che possono immaginarsi, Si se-
pararono dagli Harville davanti alla porta, e, accompagnati dal
capitano Benwick, che sembrava aggrapparsi a loro fino all'ul-
timo, proseguirono per dare un addio appropriato al Cobb.
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Anne si ritrovo di nuovo vicina al capitano Benwick. | "mari
azzurro cupo™ di Lord Byron non potevano non essere evocati
dalla vista che avevano di fronte,* e lei fu lieta di concedergli
tutta l'attenzione fino a quando le fu possibile farlo. Presto
quell'attenzione fu forzatamente attirata in altro modo.

C'era troppo vento perché la parte alta del Cobb risultasse
gradevole per le signore, e decisero di scendere i gradini che
portavano alla parte bassa, e tutti si accontentarono di scendere
con calma e attenzione, salvo Louisa; doveva per forza saltarli
con l'aiuto del capitano Wentworth. In tutte le loro passeggiate,
era sempre saltata giu dalle varie scale; la trovava una sensa-
zione deliziosa. In questo caso, la durezza del selciato rendeva
lui piu riluttante, ma, comunque, lei lo fece; concluse il salto
sana e salva, e immediatamente, per dimostrare la propria
gioia, risali i gradini per saltare di nuovo. Lui le disse di non
farlo, perché I'urto sarebbe stato troppo forte; ma tentd invano
di farla ragionare, lei sorrise e disse, "Sono decisa a farlo"; lui
allungo le braccia; lei si precipitd giu mezzo secondo troppo
presto, cadde sul selciato della parte bassa del Cobb e fu risol-
levata esanime!

Non erano visibili né ferite, né sangue, né contusioni; ma
aveva gli occhi chiusi, non respirava, il volto era cadaverico.
Che orrore in quel momento per tutti quelli che le stavano in-
torno!®

Il capitano Wentworth, che lI'aveva sollevata, si inginocchio
tenendola tra le braccia, guardandola con un volto pallido

411 "mare azzurro cupo” di Lord Byron & al plurale in quanto appare due volte nelle
sue opere. Nel Childe Arold's Pilgrimage (Il pellegrinaggio del giovane Aroldo,
1812), canto I, v. 145: "Colui che ha navigato nel mare azzurro cupo...", e nel Cor-
sair (1814), che si apre col verso: "Sulle serene acque del mare azzurro cupo...".

5 Questa caduta & uno degli episodi piti famosi del romanzo; nella biografia di JA di
Constance Hill (Jane Austen. Her Homes and Her Friends, Richard Clay & Sons,
1901) si legge: "Si dice che quando Tennyson visitd Lyme i suoi amici erano ansiosi
di mostrargli il probabile punto di approdo del duca di Monmouth; Tennyson rispose
indignato, «Non parlatemi del duca di Monmouth. Mostratemi il punto esatto in cui
& caduta Louisa Musgrove!»" (cap. XII1-Lyme, pag. 140).
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quanto quello di lei, in un silenzio angosciato. "E morta! & mor-
tal" grido Mary, aggrappandosi al marito, e contribuendo con il
suo orrore a farlo restare immobile; e subito dopo Henrietta,
colpita dalla stessa convinzione, perse i sensi, e sarebbe caduta
sui gradini se non fosse stato per il capitano Benwick e Anne,
che l'afferrarono e la sorressero.

"Non c'e nessuno che mi aiuta?" furono le prime parole pro-
nunciate dal capitano Wentworth, in tono disperato, e come se
avesse perso tutto il suo vigore.

"Andate da lui, andate da lui!" gridd Anne, "per amor del
cielo, andate da lui. Posso sostenerla io. Lasciate me, e andate
da lui. Massaggiatele le mani, massaggiatele le tempie; ecco i
sali... prendeteli, prendeteli."”

Il capitano Benwick obbedi; nello stesso istante anche Char-
les si liberd della moglie, ed entrambi furono con lui; Louisa fu
sollevata e sostenuta con maggiore forza tra loro, e fecero tutto
quello che aveva suggerito Anne, ma invano; mentre il capita-
no Wentworth, barcollando verso il muro per sorreggersi,
esclamava nella piu nera delle angosce,

"Oddio! il padre e la madre!"

"Un medico!" disse Anne.

Lui colse al volo quella parola; sembro subito riprendersi, e
dicendo soltanto "Giusto, giusto, un medico, all'istante”, si sta-
va slanciando via, quando Anne suggeri con fervore,

"Il capitano Benwick, non sarebbe meglio mandare il capi-
tano Benwick? Lui sa dove trovare un medico."”

Tutti quelli ancora capaci di riflettere capirono il vantaggio
di quell'idea, e in un istante (tutto avvenne rapidamente) il ca-
pitano Benwick lascio il povero corpo esanime alle cure esclu-
sive del fratello e ando verso I'abitato con la massima rapidita.

Quanto alla disgraziata compagnia rimasta, non si sarebbe
potuto dire chi, dei tre che riuscivano comunque a ragionare,
stesse soffrendo di piu, il capitano Wentworth, Anne o Charles,
che, un fratello davvero affezionato, era chinato su Louisa ge-
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mendo di dolore, ed era solo in grado di distogliere gli occhi da
una sorella per vedere l'altra svenuta, o per osservare l'agitazio-
ne isterica della moglie, che gli chiedeva un aiuto che lui non
poteva darle.

Anne, occupandosi di Henrietta con tutto lo zelo, I'energia e
la ragione forniti dal suo istinto, cercava comunque, a interval-
li, di dare conforto agli altri, cercava di far calmare Mary, di
rianimare Charles, di lenire I'ansia del capitano Wentworth.
Tutti sembravano guardare a lei per avere istruzioni.

"Anne, Anne", esclamo Charles, "Che cosa facciamo ora?
Per I'amor del cielo, che cosa facciamo ora?"

Anche gli occhi del capitano Wentworth erano rivolti verso
di lei.

"Non sarebbe meglio portarla alla locanda? Si, certo, porta-
tela con delicatezza alla locanda.”

"Si, si, alla locanda", ripeté il capitano Wentworth, relati-
vamente ricomposto, e ansioso di fare qualcosa. "La portero io
stesso. Musgrove, prendetevi cura delle altre.”

Ormai la notizia dell'incidente si era sparsa tra i lavoranti e i
marinai intorno al Cobb, e molti si erano radunati vicino a loro,
per rendersi utili se ce ne fosse stato bisogno, e a ogni modo
per godersi la vista di una giovane donna morta, anzi, due gio-
vani donne, cosa che si dimostrava doppiamente interessante
rispetto alle prime voci. Henrietta fu affidata a chi, di quella
buona gente, sembrava piu ben messo, poiché, sebbene par-
zialmente ripresasi, era praticamente disperata; in questo modo,
Anne camminandole a fianco, e Charles occupato con la mo-
glie, si avviarono, rifacendo a ritroso, con un‘emozione ine-
sprimibile, il tragitto che cosi di recente, cosi tanto di recente, e
con animo leggero, avevano percorso.

Non erano ancora oltre il Cobb, quando si imbatterono negli
Harville. Avevano visto il capitano Benwick correre a precipi-
zio accanto a casa loro, con un'espressione che non faceva pre-
sagire nulla di buono, erano usciti immediatamente ed erano
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stati informati e indirizzati sul luogo. Per quanto scosso, il ca-
pitano Harville aveva buonsenso e nervi saldi abbastanza per
poter essere subito utile; e con uno sguardo, lui e la moglie de-
cisero il da farsi. Louisa doveva essere portata a casa loro, tutti
dovevano andare a casa loro, e li aspettare I'arrivo del medico.
Non vollero ascoltare ragioni; il capitano fu obbedito; si ritro-
varono tutti sotto il suo tetto; e mentre Louisa, dietro istruzioni
di Mrs. Harville, veniva portata di sopra, e prendeva possesso
del suo letto, il marito forni assistenza, ristoro e qualche cordia-
le a tutti quelli che ne avevano bisogno.

Louisa aveva aperto gli occhi una volta, ma li aveva subito
richiusi, senza sembrare cosciente. Era stato tuttavia un segno
di vita, confortante per la sorella; e I'agitato alternarsi di paura
e speranza impedirono a Henrietta, sebbene del tutto incapace
di restare nella stessa stanza con Louisa, di svenire nuovamen-
te. Anche Mary si stava calmando.

Il medico fu da loro quasi in anticipo rispetto a quanto era
sembrato possibile. Erano preda dell'orrore mentre la esamina-
va, ma lui non disperava. La testa presentava una grave contu-
sione, ma lui aveva visto guarire ferite peggiori; non disperava
affatto e ne parlava con tono disteso.

Che non lo ritenesse un caso disperato, che non avesse detto
che mancavano poche ore alla fine, fu dapprima avvertito come
qualcosa che andava al di la delle speranze della maggior parte
di loro, e puo essere immaginata l'estasi per quel sollievo, la
gioia, profonda e silenziosa, dopo aver innalzato al cielo qual-
che esclamazione di gratitudine.

Il tono, lo sguardo con il quale il capitano Wentworth pro-
nuncio "Grazie a Dio!", Anne era certa che non l'avrebbe mai
dimenticato; e nemmeno il sospiro che segui, quando si sedette
accanto al tavolo, appoggiandosi a esso con le braccia ripiegate
e il volto nascosto, come se si sentisse sopraffatto dalle tante
emozioni che provava, e cercasse di mitigarle con la preghiera
e la riflessione.
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Braccia e gambe di Louisa erano intatte. Non c'era nessuna
ferita se non alla testa.

Ora per la comitiva diventava necessario riflettere su cio che
fosse meglio fare riguardo alla situazione generale. Ormai era-
no in grado di rivolgersi I'uno all'altro e di consultarsi. Che
Louisa dovesse rimanere dov'era, per quanto i suoi amici potes-
sero essere dispiaciuti nel dare agli Harville un disturbo del ge-
nere, non c'era alcun dubbio. Spostarla era impossibile. Gli
Harville misero a tacere tutti gli scrupoli, e, per quanto possibi-
le, tutta la gratitudine. Avevano previsto e stabilito tutto prima
che gli altri cominciassero a riflettere. 1l capitano Benwick
avrebbe ceduto a loro la sua stanza, e cercato un letto altrove, e
cosi l'intera questione era sistemata. Erano solo preoccupati dal
fatto che la casa non potesse accogliere nessun altro; per quan-
to, forse, "mettendo i bambini nella stanza della domestica, o
portando un lettino da qualche parte”, non potevano certo rite-
nere che non ci fosse spazio per altre due o tre persone, nell'i-
potesi che volessero restare, anche se, a proposito dell'assisten-
za a Miss Musgrove, non ci si doveva minimamente preoccu-
pare di lasciarla interamente nelle mani di Mrs. Harville. Mrs.
Harville era un'infermiera molto esperta, e la bambinaia, che da
tempo viveva con lei, e con lei si era trasferita dappertutto, lo
era altrettanto. Tra loro due, non c'era bisogno di altra assisten-
za sia di giorno che di notte. E tutto questo fu detto con un tono
che dimostrava un'irresistibile verita e sincerita di sentimenti.

Charles, Henrietta e il capitano Wentworth erano i tre che si
stavano consultando, e per un po' ci furono solo scambi per-
plessi e sgomenti. "Uppercross... la necessita che qualcuno an-
dasse a Uppercross... la notizia da riferire... come comunicarla
a Mr. e Mrs. Musgrove... l'ora gia tarda... un'ora gia trascorsa
da quando avrebbero dovuto partire... I'impossibilita di arrivare
in un orario accettabile.” All'inizio, non furono capaci di altro
che di pronunciare frasi del genere, ma, dopo un po', il capitano
Wentworth, facendo uno sforzo su se stesso, disse,
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"Dobbiamo decidere, e senza perdere un altro minuto. Ogni
minuto é prezioso. Qualcuno deve decidersi a partire immedia-
tamente per Uppercross. Musgrove, o voi 0 io dobbiamo anda-
re."

Charles fu d'accordo, ma si mostro deciso a non andare via.
Avrebbe arrecato il minimo disturbo possibile al capitano Har-
ville e alla moglie, ma quanto a lasciare la sorella in uno stato
del genere, non doveva, non voleva. Cosi fu deciso, e dapprima
Henrietta aveva detto la stessa cosa. Tuttavia, fu presto persua-
sa a cambiare parere. L'utilita della sua presenza! Lei, che non
era stata nemmeno capace di restare nella stanza di Louisa, o di
guardarla, senza un'angoscia che la rendeva peggio che dispe-
rata! Fu costretta a riconoscere che non sarebbe stata in grado
di fare nulla di buono; ma era ancora riluttante ad andarsene,
fino a quando, turbata al pensiero del padre e della madre, ri-
nuncio a insistere; acconsenti, era ansiosa di essere a casa.

Il piano era arrivato a questo punto, quando Anne, scenden-
do con calma dalla stanza di Louisa, poté sentire quello che se-
gui, poiché la porta del salotto era aperta.

"Allora & deciso, Musgrove", esclamo il capitano Went-
worth, "che voi resterete, e che io mi prendero cura di portare
vostra sorella a casa. Ma, quanto al resto, quanto alle altre... se
una rimane ad aiutare Mrs. Harville, credo che sia sufficiente.
Mrs. Charles Musgrove, naturalmente, avra il desiderio di tor-
nare dai suoi bambini, ma, se Anne restera, nessuno sara piu
adatto, piu capace di Anne!"

Lei si fermo per un istante, per riprendersi dall'emozione di
sentir parlare cosi di se stessa. Gli altri due approvarono con
calore cio che aveva detto, e quindi apparve Anne.

"Resterete, ne sono certo; resterete e l'assisterete”, esclamo
il capitano Wentworth, girandosi verso di lei e parlando con un
ardore, ma anche con una dolcezza, che sembro quasi far rivi-
vere il passato. Lei arrossi intensamente, e lui si ricompose e si
allontano. Anne si dichiaro dispostissima, pronta, felice di re-
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stare. "Era quello a cui aveva pensato, e desiderato che le fosse
concesso fare. Un giaciglio sul pavimento nella stanza di Loui-
sa le sarebbe bastato, se Mrs. Harville era d'accordo.”

Ancora una cosa, e tutto sembro sistemato. Anche se era
preferibile avvertire Mr. e Mrs. Musgrove che ci sarebbe stato
un certo ritardo, il tempo che ci sarebbe voluto per riportare in-
dietro i cavalli di Uppercross avrebbe provocato una terribile
dilatazione dell'incertezza, e il capitano Wentworth propose, e
Charles Musgrove approvo, che sarebbe stato meglio per lui
prendere una carrozza della locanda e lasciare che la carrozza e
i cavalli di Mr. Musgrove fossero mandati a casa il mattino do-
po di buonora, con l'ulteriore vantaggio di mandare un resocon-
to della notte passata da Louisa.

Il capitano Wentworth si affrettd quindi ad andare, per ac-
certarsi che tutto quanto dipendeva da lui fosse pronto, per es-
sere subito dopo seguito dalle due signore. Quando il piano fu
reso noto a Mary, pero, fini la pace. Si dimostro cosi contraria-
ta, e cosi veemente, si lamento cosi tanto dell'ingiustizia di es-
sere stata destinata ad andarsene, invece di Anne; Anne, che
non era nulla per Louisa, mentre lei era la cognata, e aveva il
diritto maggiore di restare al posto di Henrietta! Perché non era
ritenuta utile quanto Anne? E poi, andare a casa senza Charles,
senza il marito! No, era troppo crudele. E, in breve, disse piu di
quanto il marito potesse a lungo contrastare, e dato che nessuno
degli altri poteva opporsi dopo che lui aveva ceduto, non ci fu
nulla da fare: lo scambio tra Mary e Anne fu inevitabile.

Anne non si era mai sottomessa con piu riluttanza alla gelo-
sia e alle sconsiderate rivendicazioni di Mary; ma cosi doveva
essere, e si avviarono alla locanda, con Charles che si prendeva
cura della sorella, e il capitano Benwick che accompagnava lei.
Anne, mentre si affrettavano, si concesse il fuggevole ricordo
dei piccoli avvenimenti dei quali lo stesso luogo era stato te-
stimone il mattino presto. Li aveva ascoltato i progetti di Hen-
rietta sull'abbandono di Uppercross da parte del dr. Shirley; piu
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in 14, aveva visto per la prima volta Mr. Elliot; un istante sem-
brava tutto quello che potesse ormai concedere a chiungque non
fosse Louisa, o che non fosse coinvolto nel suo benessere.

Il capitano Benwick fu pieno di premure con lei, e, uniti
come sembravano tutti dalle angosce di quella giornata, avverti
una crescente benevolenza verso di lui, e un piacere persino nel
pensare che, forse, potesse essere un‘occasione per continuare
la loro conoscenza.

Il capitano Wentworth li stava aspettando, ed era pronto un
tiro a quattro, fermo a loro disposizione nella parte bassa della
strada; ma la sua evidente sorpresa e irritazione, per la sostitu-
zione di una sorella con I'altra, il cambiamento nell'espressione,
lo sbalordimento, le frasi cominciate e represse con le quali
Charles fu ascoltato, non poterono non mortificare Anne, o al-
meno convincerla di essere apprezzata solo in quanto utile a
Louisa.

Si sforzo di dominarsi, e di essere giusta. Senza emulare i
sentimenti di una Emma nei confronti del suo Henry,® lei
avrebbe assistito Louisa con uno zelo superiore al comune, per
amore di lui; e sperava che non sarebbe stato a lungo cosi in-
giusto da supporre che lei si fosse sottratta ai doveri di un'ami-
ca senza esserne stata costretta.

Nel frattempo, era salita in carrozza. Lui le aveva aiutate en-
trambe, e si era messo in mezzo a loro; e in questo modo, in
queste circostanze, piene di sorprese ed emozioni, Anne lascio
Lyme. Come sarebbe andata nel lungo tragitto, come avrebbe
influito sul loro modo di comportarsi, che genere di rapporti ci
sarebbero stati, non riusciva a prevederlo. Tuttavia, tutto si
svolse in modo perfettamente naturale. Lui si dedico a Henriet-
ta, si rivolse sempre a lei, e quando diceva qualche parola, era

611 riferimento € a un poema di Matthew Prior: Henry and Emma (1809), nel quale
Emma, innamorata di Henry, si mostra disposta a fare da domestica alla rivale pur di
restare vicina al suo amore; in realta era stato Henry, per mettere alla prova la lealta
di Emma, a inventare una rivale inesistente.
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sempre allo scopo di incitarla a sperare e di risollevarne lo spi-
rito. In generale, voce e modi erano deliberatamente tranquilli.
Il fine principale sembrava quello di evitare ogni agitazione a
Henrietta. Solo una volta, quando lei si stava affliggendo per
quell'ultima insensata e sfortunata passeggiata sul Cobb, la-
mentando amaramente che si fosse deciso di farla, lui prorup-
pe, come se si sentisse sopraffatto,

"Non parlatene, non parlatene”, esclamo. "Oh, Dio! se non
I'avessi assecondata in quel momento fatale! Se avessi fatto
quello che dovevo! Ma era cosi ardente e risoluta! Cara, dolce
Louisa!"

Anne si chiese se non gli fosse venuto in mente di mettere in
dubbio la giustezza delle sue precedenti opinioni sulla felicita e
sui vantaggi universali della fermezza di carattere; e se non I'a-
vesse colpito il fatto che, cosi come tutte le qualita della mente,
anche questa avrebbe dovuto avere proporzioni e limiti. Rite-
neva fosse difficile per lui non pensare che un temperamento
cedevole possa essere talvolta tanto favorevole alla felicita
guanto un carattere molto risoluto.

Viaggiarono spediti. Anne si stupi nel riconoscere cosi pre-
sto colline e paesaggi familiari. La concreta velocita, incremen-
tata dal terrore per la conclusione, fece si che la strada sem-
brasse solo la meta del giorno precedente. Tuttavia, stava di-
ventando buio prima che fossero nei dintorni di Uppercross, e
tra loro c'era stato per un po' un silenzio totale; Henrietta era
appoggiata in un angolo, con uno scialle sul volto, facendo spe-
rare che si fosse addormentata a forza di piangere, quando, una
volta superata l'ultima collina, Anne si ritrovo all'improvviso a
essere interpellata dal capitano Wentworth. Con voce bassa e
circospetta, lui disse,

"Sto riflettendo su che cosa sarebbe meglio fare. Dapprima
lei non dovrebbe farsi vedere. Non ce la farebbe. Stavo pen-
sando se non sarebbe meglio che voi rimaneste in carrozza con
lei, mentre io vado a dare la notizia a Mr. e Mrs. Musgrove.
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Pensate che sia una buona idea?"

Lei disse di si; lui fu soddisfatto, e non disse altro. Ma il ri-
cordo della domanda le faceva piacere, come un segno di ami-
cizia, e di rispetto per il suo giudizio, un grande piacere; e
quando la senti come una sorta si segno di addio, il valore non
diminui.

Una volta fatta la dolorosa comunicazione a Uppercross, e
accertato che il padre e la madre si fossero calmati per quanto
possibile e che la figlia sembrava sollevata nel ritrovarsi con
loro, lui annunciod la sua intenzione di tornare a Lyme con la
stessa carrozza; e una volta rifocillati i cavalli, parti.
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Il resto del tempo a Uppercross, ovvero solo due giorni, Anne
lo trascorse interamente nella casa padronale, ed ebbe la soddi-
sfazione di sentirsi estremamente utile, sia come una compa-
gnia a portata di mano, sia come un aiuto in tutte le decisioni
per il futuro, che, nello stato d'animo angosciato di Mr. e Mrs.
Musgrove, sarebbe stato difficile prendere.

Il mattino successivo, ebbero di buonora notizie da Lyme.
Louisa era stazionaria. Non era emerso nessun sintomo peggio-
re dei precedenti. Charles arrivo qualche ora dopo, per fornire
un resoconto piu recente e accurato. Era discretamente allegro.
Non si poteva sperare in una guarigione rapida, ma tutto proce-
deva bene, per quanto possibile in quel caso. Nel parlare degli
Harville sembro incapace di esprimere quanto provasse circa la
loro gentilezza, specialmente per gli sforzi di Mrs. Harville
come infermiera. "Non ha lasciato davvero nulla da fare a Ma-
ry. La sera precedente lui e Mary erano stati convinti a tornare
presto alla locanda. Durante la giornata Mary aveva di nuovo
avuto attacchi isterici. Quando lui era venuto via, lei stava
uscendo per fare una passeggiata con il capitano Benwick, che
sperava le avrebbe fatto bene. Avrebbe quasi voluto che si fos-
se lasciata convincere a tornare a casa il giorno prima; ma la
verita era che Mrs. Harville non lasciava nulla da fare a nessu-
no."

Charles sarebbe tornato a Lyme nello stesso pomeriggio, e il
padre dapprima aveva una mezza idea di andare con lui, ma le
signore non potevano acconsentire. Avrebbe solo significato
moltiplicare i fastidi per gli altri, e accrescere la sua angoscia; e
venne ideato e messo in pratica un nuovo progetto. Fu fatta ve-

129



Volume secondo, capitolo 1 (13)

nire una carrozza da Crewkherne, e Charles portdo con sé una
persona di gran lunga piu utile, la vecchia bambinaia della fa-
miglia, che avendo cresciuto tutti i bambini, e visto I'ultimo, il
tanto atteso e coccolato padron Henry, mandato a scuola con i
fratelli, viveva nella camera dei bambini ormai deserta a ram-
mendare calzini e medicare tutti i geloni e le contusioni che le
capitavano a tiro, e che, di conseguenza, era fin troppo felice di
avere il permesso di andare ad assistere la cara Miss Louisa.
Un vago desiderio di mandare Sarah era gia stato espresso da
Mrs. Musgrove e da Henrietta, ma senza Anne sarebbe stato
difficile definirlo e considerarlo praticabile cosi rapidamente.

Il giorno dopo dovettero a Charles Hayter tutte quelle detta-
gliate notizie di Louisa che era cosi essenziale ricevere ogni
ventiquattr'ore. Era andato di sua iniziativa a Lyme, e il suo re-
soconto fu di nuovo incoraggiante. Gli intervalli di lucidita e
consapevolezza sembravano piu consistenti. Ogni notizia con-
cordava nel fatto che il capitano Wentworth fosse ormai sta-
bilmente a Lyme.

Anne li avrebbe lasciati I'indomani, un evento che spaventa-
va tutti. "Come avrebbero fatto senza di lei? Tra loro non erano
proprio capaci di darsi conforto a vicenda!" E se ne parlo tal-
mente in questo modo, che Anne ritenne che la cosa migliore
da fare fosse quella di favorire I'inclinazione generale a lei ben
nota, e convincerli ad andare subito tutti a Lyme. Ebbe poche
difficoltd; decisero subito che sarebbero andati; andare I'indo-
mani, sistemarsi in una locanda, o magari cercare un alloggio, e
restare i finché la cara Louisa non potesse essere trasportata.
Avrebbe potuto diminuire il disturbo delle brave persone che la
ospitavano; avrebbe potuto almeno sollevare Mrs. Harville dal
prendersi cura dei figli; e in breve si dimostrarono cosi felici di
quella decisione, che Anne fu contentissima di cido che aveva
fatto, e senti che non avrebbe potuto passare il suo ultimo gior-
no a Uppercross meglio che nell'aiutarli nei preparativi, e farli
partire di buonora, anche se la conseguenza sarebbe stata di la-
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sciarla sola in casa.

Era l'ultima, eccetto i bambini al cottage, era proprio l'ulti-
ma, la sola rimasta di tutti coloro che avevano riempito e ani-
mato entrambe le case, di tutti coloro che avevano dato a Up-
percross il suo carattere allegro. Alcuni giorni avevano provo-
cato davvero un bel cambiamento!

Se Louisa fosse guarita, tutto sarebbe andato di nuovo bene.
Si sarebbe riformata piu della vecchia felicita. Non potevano
esserci dubbi, lei non ne aveva nessuno, su cio che sarebbe se-
guito alla sua guarigione. Ancora pochi mesi, e le stanze ora
deserte, occupate solo dalla sua presenza silenziosa e assorta, si
sarebbero di nuovo riempite di tutto quello che poteva esserci
di felice e gioioso, tutto quello che poteva esserci di ardente e
splendente in un amore fecondo, tutto quello che non somiglia-
va affatto a Anne Elliot!

Un'ora a completa disposizione per riflessioni come queste,
in una cupa giornata di novembre, con una pioggerella fitta che
quasi oscurava il pochissimo che si poteva scorgere dalle fine-
stre, fu sufficiente a rendere il rumore della carrozza di Lady
Russell estremamente benvenuto; eppure, per quanto desidero-
sa di andarsene, Anne non poté lasciare la casa padronale, o
lanciare uno sguardo di addio al cottage, con la sua veranda ne-
ra, gocciolante e scomoda, 0 persino percepire attraverso i vetri
appannati le ultime umili casupole del villaggio, senza sentirsi
stringere il cuore. A Uppercross erano successe cose che la
rendevano preziosa. Conteneva il ricordo di molte sensazioni di
pena, una volta severe, ma ora mitigate; e di alcuni segni di
sentimenti addolciti, di alcune pause di amicizia e riconcilia-
zione che non sarebbero mai piu state possibili, e che non
avrebbero mai cessato di esserle care. Lasciava tutto questo alle
sue spalle, tutto salvo il ricordo di cio che era stato.

Anne non era mai stata a Kellynch Hall da quando aveva la-
sciato la casa di Lady Russell, a settembre. Non era stato ne-
cessario, e nelle poche occasioni in cui le sarebbe stato possibi-
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le andarci aveva fatto di tutto per evitarlo. Tornava la prima
volta per riprendere il suo posto nelle stanze moderne ed ele-
ganti di Kellynch Lodge, e allietare la vista della padrona di ca-
sa.

In Lady Russell c'era una qualche ansia mescolata alla gioia
di rivederla. Sapeva chi aveva frequentato Uppercross. Ma per
fortuna Anne aveva un aspetto migliore e piu florido, o co-
munque Lady Russell immaginava che fosse cosi; e in
quell'occasione Anne, nel ricevere i suoi complimenti, si diverti
a collegarli alla silenziosa ammirazione del cugino, e a sperare
di aver avuto il dono di una seconda primavera di gioventu e
bellezza.

Quando avviarono la conversazione, lei notd dei cambia-
menti nella propria mente. Gli argomenti che le avevano riem-
pito il cuore lasciando Kellynch, che aveva percepito come in-
significanti per i Musgrove, e che era stata spinta a tralasciare
con loro, erano ormai diventati solo di interesse secondario. Ul-
timamente non aveva nemmeno piu pensato al padre e alla so-
rella a Bath. Le loro faccende erano state assorbite da quelle di
Uppercross, e quando Lady Russell torno alle loro speranze e
timori precedenti, e parlo della sua soddisfazione per la casa
presa in affitto a Camden Place e del suo rammarico per il fatto
che Mrs. Clay fosse ancora con loro, Anne si sarebbe vergo-
gnata di far capire quanto stesse pensando di pit a Lyme, a
Louisa Musgrove e tutti gli amici che aveva laggiu, quanto la
interessasse di piu la casa e I'amicizia degli Harville e del capi-
tano Benwick rispetto alla casa del padre a Camden Place o
all'intimita della sorella con Mrs. Clay. Fu addirittura costretta
a sforzarsi di compiacere Lady Russell con qualcosa che sem-
brasse almeno somigliare a un coinvolgimento come il suo, su
argomenti che dovevano naturalmente essere della massima
importanza per lei.

Dapprima ci fu un certo imbarazzo nei loro discorsi su un
altro argomento. Dovevano ovviamente parlare dell'incidente
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di Lyme. Il giorno prima, Lady Russell non era arrivata nem-
meno da cinque minuti quando le era stato fornito un resoconto
completo di tutta la faccenda; ma era comunque necessario par-
larne, fare domande, rammaricarsi per quell'imprudenza, la-
mentarne gli effetti; ed era inevitabile per entrambe menzionare
il nome del capitano Wentworth. Anne era consapevole di non
cavarsela bene come Lady Russell. Non riusci a pronunciare
quel nome e a guardare dritto negli occhi Lady Russell, finché
non adotto I'espediente di raccontarle brevemente cio che pen-
sava del legame tra lui e Louisa. Una volta detto questo, quel
nome non la mise piu a disagio.

Lady Russell dovette solo ascoltare con impassibile calma, e
augurare felicita a entrambi; ma dentro di sé godette di un indi-
gnato piacere, di un compiaciuto disprezzo, per I'uomo che a
ventitré anni aveva dato lI'impressione di comprendere qualcosa
del valore di una Anne Elliot, e che, otto anni dopo, era rimasto
affascinato da una Louisa Musgrove.

| primi tre o quattro giorni trascorsero con molta tranquillita,
con nulla di particolare se non l'arrivo di un paio di biglietti da
Lyme, che, non si sa come, erano riusciti a raggiungere Anne, e
contenevano un resoconto piuttosto confortante circa Louisa.
Alla fine di quel periodo, I'educazione di Lady Russell non po-
té piu aspettare, e i blandi auto-ammonimenti del passato di-
ventarono, in un tono risoluto, "devo far visita a Mrs. Croft;
devo subito farle visita. Anne, te la senti di venire con me, e di
andare in quella casa? Sara una prova piuttosto dura per en-
trambe."

Anne non si sottrasse; al contrario, credeva sinceramente al-
le sue parole, quando disse,

"Credo sia molto probabile che delle due sarete voi a sof-
frirne di piu; i vostri sentimenti sono meno rassegnati dei miei
al cambiamento. Dato che sono rimasta nel vicinato, mi ci sono
abituata."

Su quell'argomento avrebbe anche potuto dire di piu, poiché
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aveva in effetti una cosi alta stima dei Croft, considerava il pa-
dre cosi fortunato con i suoi inquilini, si rendeva conto del
buon esempio che avrebbe avuto la parrocchia e della maggiore
attenzione e sollievo per i poveri, che, anche se era dispiaciuta
e si vergognava della necessita di quel trasferimento, non pote-
va in coscienza non avvertire che chi se n'era andato non era
degno di restare, e che Kellynch Hall era stata affidata a mani
migliori di quelle dei proprietari. Queste convinzioni avevano
indiscutibilmente le loro pene, e non erano lievi, ma preclude-
vano quelle pene che Lady Russell avrebbe sofferto nel rientra-
re nella casa, e nel riattraversare stanze cosi ben conosciute.

In quei momenti Anne non poteva dire a se stessa, "Queste
stanze avrebbero dovuto appartenere solo a noi. Oh, come sono
decadute! Che occupanti indegni! Un'antica famiglia cacciata
via in questo modo! Estranei che ne prendono il posto!" No,
salvo quando pensava alla madre, e ricordava dove era solita
sedere e presiedere, non aveva nessun sospiro del genere da
spargere.

Mrs. Croft la incontrava sempre con una gentilezza che le
forniva il piacere di immaginarsi la sua prediletta, e in questa
occasione, accogliendola in quella casa, ci fu un'attenzione par-
ticolare.

Il triste incidente di Lyme divenne subito I'argomento prin-
cipale; e nel confrontare i loro ultimi resoconti sull'invalida,
apparve evidente che entrambe le signore avevano ricevuto no-
tizie alla stessa ora del mattino precedente, che il capitano
Wentworth era stato a Kellynch il giorno prima (per la prima
volta dall'incidente), che aveva portato l'ultimo biglietto per
Anne, quello che lei non era stata in grado di capire che strada
avesse seguito, era rimasto per qualche ora e poi era tornato a
Lyme, senza nessuna intenzione, per il momento, di allontanar-
sene. Scopri che aveva chiesto particolarmente di lei; aveva
espresso la speranza che Miss Elliot non avesse risentito delle
sue fatiche, e ne aveva parlato come di fatiche considerevoli.
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Era generoso da parte sua, e le fece piu piacere di quasi ogni
altra cosa.

Quanto alla triste catastrofe in sé, poteva essere esaminata
solo in un modo da una coppia di donne equilibrate e ragione-
voli, i cui giudizi si basavano su eventi accertati; e fu affermato
con decisione che era stata la conseguenza di molta sconsidera-
tezza e di molta imprudenza, che gli effetti erano stati molto
preoccupanti, che era terribile pensare a quanto tempo ci sareb-
be voluto per togliere ogni dubbio sulla guarigione di Miss
Musgrove e a come piu avanti rischiasse di soffrire comunque
per quella caduta! L'ammiraglio concluse sinteticamente
esclamando,

"E si, una faccenda davvero brutta. Un modo nuovo, per un
giovanotto, di fare la corte, rompere la testa alla sua innamora-
ta! non é vero, Miss Elliot? Prima le rompe la testa e poi I'ag-
giusta!"

I modi dell'ammiraglio Croft non erano esattamente del tipo
apprezzabile da Lady Russell, ma divertivano moltissimo An-
ne. La sua bonta di cuore e la sua semplicita di carattere erano
irresistibili.

"Certo, dev'essere molto brutto per voi", disse lui, riscuo-
tendosi all'improvviso da una breve riflessione, "venire qui e
trovarci noi. Giuro di non averci pensato prima, ma dev'essere
molto brutto. Ma ormai, non fate complimenti. Salite, e fate un
giro di tutte le stanze, se vi fa piacere.”

"Un'altra volta, signore, vi ringrazio, non ora."

"Bene, quando volete. Potete scivolare dentro dal boschetto
in qualsiasi momento. E scoprirete che teniamo gli ombrelli at-
taccati a quella porta. Un buon posto, non & vero? Ma (control-
landosi) non credo lo riterrete un buon posto, perche i vostri li
tenevate sempre nella stanza del maggiordomo. Si, credo che
cosi si faccia sempre. Le abitudini di un uomo sono buone
qguanto quelle di un altro, ma ognuno di noi pensa che le pro-
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prie siano le migliori.! E cosi potrete giudicare da sola se per
voi sia meglio o no fare un giro per la casa."

Anne, rendendosi conto che poteva rifiutare, lo fece con
molta gratitudine.

"D'altronde, abbiamo fatto pochissimi cambiamenti!" prose-
gui I'ammiraglio, dopo averci pensato un istante. "Pochissimi.
A Uppercross vi abbiamo parlato della porta della lavanderia.
Quello é stato un miglioramento notevole. C'e da meravigliarsi
che ci fosse una famiglia al mondo capace di tollerare per tanto
tempo l'inconveniente di aprirla nel modo in cui era messa pri-
ma! Dite a Sir Walter quello che abbiamo fatto, e che Mr.
Shepherd lo ritiene il maggiore miglioramento che abbia mai
avuto la casa. In effetti, devo dare atto a noi stessi che le poche
modifiche realizzate sono state tutte per il meglio. Comunque,
il merito e tutto di mia moglie. lo ho fatto molto poco, al di la
di far portare via alcuni dei grandi specchi dal mio spogliatoio,
quello che era di vostro padre. Una bravissima persona, e di
certo un gran signore, ma devo ritenere, Miss Elliot (con l'aria
di fare una seria riflessione), devo ritenere che sia piuttosto ri-
cercato per la sua eta. Tutti quegli specchi! Oh, Signore! Non
c'era modo di liberarsi di se stessi. Cosi ho chiesto a Sophia di
darmi una mano, e li abbiamo subito spostati; e ora mi sento
del tutto a mio agio, col mio specchietto da barba in un angolo
e un altro enorme al quale non mi avvicino mai."”

Anne, divertita suo malgrado, non sapeva bene che cosa ri-
spondere, e I'ammiraglio, nel timore di non essere stato abba-
stanza educato, riprese I'argomento dicendo,

"La prossima volta che scriverete al vostro ottimo padre,
Miss Elliot, vi prego di porgergli i miei omaggi e quelli di Mrs.
Croft, e di dirgli che ci siamo sistemati esattamente come vole-

111 "controllandosi” tra parentesi evidenzia come I'ammiraglio si sia reso conto che
le sue parole potrebbero suonare implicitamente come una critica alle abitudini della
famiglia Elliot, che anche per prendere un ombrello si affidava alla servitu. In segui-
to, pero, I'ammiraglio non puo fare a meno di continuare sullo stesso tono, quando
parla della profusione di specchi nella stanza di Sir Walter.
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vamo, e in questo posto non abbiamo trovato nessun difetto. A
dire la verita, il camino della sala della colazione fa un po' di
fumo, ma solo quando c'eé un forte vento da nord, il che non
succede nemmeno tre volte durante lI'inverno. E nel complesso,
ora che siamo stati nella maggior parte delle case dei dintorni e
possiamo giudicare, non ce n'e una che ci piace piu di questa.
Vi prego di dirgli cosi, con i miei omaggi. Sara lieto di sentir-
lo."

Lady Russell e Mrs. Croft simpatizzarono molto I'una con
I'altra, ma la conoscenza iniziata con quella visita era destinata
per il momento a non andare oltre, poiché, quando fu ricambia-
ta, i Croft annunciarono che sarebbero partiti per qualche set-
timana, per fare visita a dei loro parenti nel nord della contea, e
probabilmente non sarebbero tornati prima che Lady Russell si
trasferisse a Bath.

Cosi, per Anne ebbe fine il pericolo di incontrare il capitano
Wentworth a Kellynch Hall, o di vederlo mentre era con la sua
amica. Ormai si sentiva abbastanza al sicuro, e sorrise al pen-
siero delle molte ansie provate inutilmente al riguardo.
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Sebbene Charles e Mary, dopo l'arrivo di Mr. e Mrs. Musgrove,
fossero rimasti a Lyme molto piu a lungo di quanto Anne aves-
se ritenuto necessaria la loro presenza, furono comunque i pri-
mi della famiglia a tornare a casa, e non appena possibile dopo
il loro ritorno a Uppercross si recarono a Kellynch Lodge.
Avevano lasciato Louisa che cominciava a stare seduta, ma la
mente, anche se lucida, era molto debole, e i nervi soggetti a
un'estrema fragilita; e sebbene si potesse affermare che tutto
sommato stesse procedendo benissimo, era ancora impossibile
dire quando sarebbe stata in grado di sopportare il trasferimen-
to a casa, e il padre e la madre, che dovevano tornare in tempo
per accogliere i figli piu piccoli per le vacanze di Natale, ave-
vano ben poche speranze di poterla portare con loro.

Avevano affittato una casa tutti insieme; Mrs. Musgrove
aveva portato via il piu possibile i figli di Mrs. Harville, da
Uppercross erano arrivate ogni genere di provviste per allegge-
rire i fastidi degli Harville, mentre gli Harville li avevano volu-
ti ogni giorno a pranzo da loro; in breve, entrambe le parti
sembravano solo ansiose di mostrarsi I'una piu disinteressata e
ospitale dell'altra.

Mary aveva avuto i suoi dispiaceri, ma nel complesso,
com'era evidente dal fatto che fosse rimasta cosi a lungo, aveva
trovato piu gioie che dolori. Charles Hayter era stato a Lyme
pit spesso di quanto le potesse piacere, quando pranzavano da-
gli Harville c'era solo una domestica a servire, e in un primo
momento Mrs. Harville aveva sempre dato la precedenza a
Mrs. Musgrove; ma poi si era scusata con tanto garbo quando
aveva scoperto di chi era figlia, c'erano cosi tante cose da fare
ogni giorno, c'erano state talmente tante passeggiate tra i loro
alloggi e gli Harville, e lei aveva preso e cambiato cosi spesso
libri dalla biblioteca, che la bilancia pendeva decisamente dalla
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parte di Lyme. L'avevano anche portata a Charmouth, aveva
fatto i bagni ed era andata in chiesa, e c'era molta piu gente da
osservare nella chiesa di Lyme che a Uppercross, e tutto que-
sto, unito alla sensazione di essere cosi tanto utile, aveva reso
le due settimane davvero piacevoli.

Anne chiese del capitano Benwick. Il viso di Mary si rannu-
volo immediatamente. Charles rise.

"Oh! il capitano Benwick sta benissimo, credo, ma e un gio-
vanotto molto strano. Non so che cosa voglia. Lo avevamo in-
vitato a venire a casa con noi per un paio di giorni; Charles si
era impegnato a portarlo a caccia e lui sembrava molto conten-
to, e da parte mia pensavo che fosse tutto stabilito; quando -
guarda un po'! - martedi sera ha accampato delle scuse molto
imbarazzate; «non andava mai a caccia» ed era «stato del tutto
frainteso», aveva promesso quello e aveva promesso quell‘al-
tro, ed e andata a finire con la scoperta che non aveva intenzio-
ne di venire. Suppongo che avesse paura di annoiarsi; ma, pa-
rola mia, avevo pensato che ci fosse abbastanza vivacita al cot-
tage per un cuore spezzato come quello del capitano Benwick."

Charles rise ancora, e disse, "Via, Mary, sai benissimo
com'é andata realmente. E tutta colpa vostra (rivolgendosi a
Anne). Lui immaginava che se fosse venuto con noi vi avrebbe
trovata li vicino; immaginava che tutti abitassero a Uppercross;
e quando ha scoperto che Lady Russell viveva a tre miglia di
distanza, si & sentito mancare e non ha avuto il coraggio di ve-
nire. Ecco come stanno le cose, sul mio onore, e Mary lo sa.”

Ma Mary non accolse la cosa con molto garbo; se perché
non ritenesse il capitano Benwick autorizzato, per nascita e si-
tuazione sociale, a innamorarsi di una Elliot, o perché non in-
tendeva credere che Anne fosse un‘attrazione maggiore di lei a
Uppercross, deve restare un‘incognita. La benevolenza di Anne,
tuttavia, non diminui per quello che aveva sentito. Con una cer-
ta audacia, ammise di sentirsi lusingata, e continuo le sue do-
mande.
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"Oh! parla di voi", esclamo Charles, "in termini tali...", Ma-
ry lo interruppe. "Giuro, Charles, di non averlo mai sentito
menzionare Anne piu di due volte in tutto il tempo che sono
stata Ii. Ti giuro, Anne, che non parla proprio mai di te."

"No", ammise Charles, "non credo lo faccia mai, in genera-
le, ma comunque & chiarissimo che vi ammira in modo straor-
dinario. Ha la testa piena di libri che sta leggendo dietro vostra
raccomandazione, e vuole parlarne con voi; ha scoperto qual-
cosa in uno o l'altro di quei libri che pensa... Oh! non pretendo
di ricordarmelo, ma era qualcosa di molto raffinato. L'ho senti-
to per caso mentre ne parlava a Henrietta, e poi si e parlato di
«Miss Elliot» in termini iperbolici! Dai, Mary, giuro che ¢ la
verita, I'no sentito io stesso, e tu eri nell'altra stanza. «Eleganza,
dolcezza, bellezza». Oh! non c'era fine al fascino di Miss El-
liot."

"E io sono sicura”, esclamo Mary con calore, "che non gli fa
certo onore, se I'ha detto. Miss Harville € morta solo nel giugno
scorso. Un cuore simile ha ben poco valore, non € vero, Lady
Russell? Sono sicura che sarete d'accordo con me."

"Devo conoscere il capitano Benwick, prima di decidere”,
disse Lady Russell sorridendo.

"Posso dirvi, signora, che & molto probabile che succeda
prestissimo”, disse Charles. "Anche se non ha avuto la forza
per venire via con noi e ripartire subito dopo per fare una visita
formale qui, un giorno trovera da solo la strada di Kellynch,
potete contarci. L'ho informato della distanza e dello stato della
strada, e gli ho detto che la chiesa é davvero degna di essere vi-
sta; dato che a lui piace questo genere di cose, ho pensato che
sarebbe stata una buona scusa, e lui ha ascoltato con molta at-
tenzione e con tutta I'anima; e, dal suo modo di fare, sono certo
che avrete prestissimo una sua visita. E cosi vi ho avvisata, La-
dy Russell.”

"Qualsiasi conoscenza di Anne sara sempre la benvenuta da
me", fu la cortese risposta di Lady Russell.
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"Oh! guanto a essere una conoscenza di Anne", disse Mary,
"credo piuttosto che sia una conoscenza mia, perché I'ho visto
tutti i giorni in queste due settimane.”

"Be', come conoscenza di entrambe, allora, saro felicissima
di conoscere il capitano Benwick."

"Non troverete nulla di molto piacevole in lui, ve I'assicuro,
signora. E uno degli uomini pitl noiosi che siano mai esistiti.
Talvolta ha passeggiato con me da un capo all'altro della spiag-
gia senza dire una parola. Non é sicuramente un giovanotto be-
neducato. Sono sicura che non vi piacera."

"In questo la pensiamo diversamente”, disse Anne. "lo credo
che a Lady Russell piacerebbe. Credo che sarebbe tanto colpita
dalla sua intelligenza che molto presto non vedrebbe nessuna
deficienza nei suoi modi."

"La penso anch'io cosi, Anne", disse Charles. "Sono certo
che a Lady Russell piacerebbe. E proprio il tipo di Lady Rus-
sell. Dategli un libro, e lo leggera per tutto il giorno."

"Si, certo che si!" esclamd Mary con sarcasmo. "Sgobbera
sul suo libro, e non si accorgera quando qualcuno gli rivolgera
la parola, o quando a qualcuno cadranno le forbici, o di qual-
siasi altra cosa che succeda. Credete che a Lady Russell possa
piacere questo?"

Lady Russell non poté fare a meno di mettersi a ridere. "Pa-
rola mia", disse, "non avrei mai pensato che la mia opinione su
qualcuno avrebbe consentito tante ipotesi diverse, risoluta e
concreta come mi considero. Sono davvero curiosa di conosce-
re la persona che riesce a suscitare idee cosi diametralmente
opposte. Mi auguro che sia indotto a venire. E quando lo fara,
Mary, puoi star certa che sentirai la mia opinione; ma sono de-
terminata a non giudicarlo in anticipo.”

"Non vi piacera, ve lo garantisco."

Lady Russell comincio a parlare d'altro. Mary parlo anima-
tamente del loro straordinario incontro, 0 meglio del mancato
incontro, con Mr. Elliot.
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“E un uomo", disse Lady Russell, "che non ho alcun deside-
rio di conoscere. Il rifiuto di restare in termini cordiali con il
capo della famiglia mi ha lasciato un'impressione sfavorevole
molto forte."

Questa affermazione raffreddo I'entusiasmo di Mary, e la
blocco bruscamente nel bel mezzo della fisionomia di Mr. El-
liot.

Riguardo al capitano Wentworth, sebbene Anne non azzar-
dasse nessuna domanda, le informazioni spontanee furono suf-
ficienti. Ultimamente si era ripreso moltissimo, come ci si po-
teva aspettare. Tanto migliorava Louisa, tanto migliorava lui; e
ormai era una persona del tutto diversa da quella che era stata
la prima settimana. Non aveva visto Louisa, e temeva talmente
che un incontro avesse delle conseguenze negative per lei, che
non lo aveva affatto sollecitato; anzi, al contrario, sembrava
che avesse in progetto di allontanarsi per una settimana o una
decina di giorni, fino a quando lei non fosse stata piu forte.
Aveva parlato di andare a Plymouth per una settimana, e inten-
deva convincere il capitano Benwick ad andare con lui; ma,
come Charles affermo fino all'ultimo, il capitano Benwick
sembrava preferire molto di piu recarsi a Kellynch.

Non ci sono dubbi che da quel momento Lady Russell e
Anne cominciarono a pensare entrambe di tanto in tanto al ca-
pitano Benwick. Lady Russell non poteva sentire il campanello
alla porta senza pensare che annunciasse lui; né Anne poteva
tornare da una qualche solitaria passeggiata che si concedeva
nella proprieta del padre, o da una qualche visita caritatevole al
villaggio, senza chiedersi se lo avrebbe visto o avrebbe avuto
sue notizie. Il capitano Benwick, tuttavia, non venne. O era
meno disposto a farlo di quanto avesse immaginato Charles, o
era troppo timido; e dopo avergli concesso una settimana, Lady
Russell decise che non fosse meritevole dell'interesse che ave-
va cominciato a suscitare.

| Musgrove tornarono per accogliere ragazzi e ragazze felici
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di essere liberi dalla scuola, portando con loro i piccoli di Mrs.
Harville, per aumentare il chiasso di Uppercross e diminuire
quello di Lyme. Henrietta era rimasta con Louisa, ma tutto il
resto della famiglia era di nuovo al suo solito posto.

Lady Russell e Anne andarono a porgere i loro omaggi una
volta, e Anne non poté non avvertire come Uppercross avesse
gia riacquistato tutta la sua vivacita. Sebbene non ci fossero né
Henrietta, né Louisa, né Charles Hayter, né il capitano Went-
worth, il salotto rivelava un contrasto con lo stato in cui l'aveva
visto l'ultima volta, pari a quanto lei si fosse augurata.

Mrs. Musgrove era circondata dappresso dai piccoli Harvil-
le, che lei proteggeva diligentemente dalla tirannia dei due
bambini del cottage, arrivati espressamente per divertirli. Da
una parte c'era un tavolo, occupato da alcune ragazze che
chiacchieravano mentre tagliavano seta e carta dorata, e dall'al-
tro c'erano dei treppiedi con sopra dei vassoi, piegati dal peso
di carne di maiale e pasticci freddi, dove ragazzi scatenati face-
vano baldoria; il tutto completato da un ruggente fuoco natali-
zio, che sembrava deciso a farsi sentire, nonostante tutto il
chiasso degli altri. Naturalmente, durante quella visita arriva-
rono anche Charles e Mary, e Mr. Musgrove si premuro di ren-
dere omaggio a Lady Russell, e di sederle vicino per dieci mi-
nuti, parlando a voce molto alta, ma, a causa del clamore dei
bambini che aveva sulle ginocchia, generalmente invano. Era
un bel quadretto familiare.

Anne, giudicando secondo il suo temperamento, avrebbe ri-
tenuto un tale uragano domestico un cattivo balsamo per dei
nervi che la malattia di Louisa doveva avere scosso cosi tanto;
ma Mrs. Musgrove, che si teneva vicina Anne allo scopo di
ringraziarla ripetutamente, con molta cordialita, per tutte le
premure verso di loro, concluse un breve riepilogo di quello
che aveva sofferto osservando, con un'occhiata gioiosa intorno
alla stanza, che, dopo tutto quello che aveva subito, nulla le
avrebbe potuto fare pit bene di un po' di allegra tranquillita in
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casa sua.

Louisa si stava riprendendo in fretta. La madre poteva persi-
no pensare che sarebbe stata in grado di raggiungerli a casa
prima che i fratelli e le sorelle tornassero a scuola. Gli Harville
avevano promesso di venire con lei e di restare a Uppercross,
in qualsiasi momento fosse tornata. Il capitano Wentworth al
momento era andato a trovare il fratello nello Shropshire.

"Spero di ricordarmi, in futuro”, disse Lady Russell non ap-
pena furono di nuovo in carrozza, "di non fare visita a Upper-
cross durante le vacanze di Natale.”

Ciascuno ha i propri gusti in materia di chiasso, cosi come
in altre cose; e i rumori risultano del tutto innocui, o molto fa-
stidiosi, a seconda del tipo piu che della quantita. Quando Lady
Russell, non molto tempo dopo, fece il suo ingresso a Bath in
un pomeriggio piovoso, attraversando la lunga serie di strade
che va dall'Old Bridge a Camden Place, in mezzo alla folla di
altre carrozze, al pesante rimbombo di carri e calessi, alle urla
di venditori di giornali, di dolci e di latte, e all'incessante tic-
chettio degli zoccoli da pioggia, non si lamento affatto.! No,
quelli erano rumori che appartenevano ai piaceri invernali; il
suo umore ne era influenzato positivamente, e, come Mrs. Mu-
sgrove, sentiva, anche se non lo diceva, che, dopo essere stata a
lungo in campagna, nulla poteva farle cosi bene come un po' di
allegra tranquillita.

Anne non condivideva quei sentimenti. Persisteva in una
molto decisa, sebbene molto silenziosa, avversione per Bath;

! La descrizione delle prime impressioni di un arrivo a Bath la troviamo anche in due
lettere di JA, la prima in occasione del soggiorno insieme alla famiglia del fratello
Edward, la seconda quando ci fu il trasferimento da Steventon a Bath: "La povera
Elizabeth era depressa nel viaggio da Devizes, perché ha piovuto per quasi tutto il
tragitto, e la nostra prima immagine di Bath e stata tetra come a novembre di due
anni fa." (lettera 19 del 17 maggio 1799 a Cassandra); "Il primo impatto con Bath
col tempo buono non corrisponde alle mie aspettative; penso che la vedro piu distin-
tamente attraverso la Pioggia. - Il Sole faceva da sfondo a tutto, e dalla cima di
Kingsdown l'aspetto del luogo, appariva tutto vapore, ombra, fumo e confusione."
(lettera 35 del 5 maggio 1801 a Cassandra).

144



Volume secondo, capitolo 2 (14)

colse una prima indistinta visione di estesi caseggiati, fumanti
sotto la pioggia, senza nessun desiderio di vederli meglio; sen-
tiva che il loro avanzare lungo le strade era, per quanto sgrade-
vole, anche troppo rapido, poiché chi sarebbe stato lieto di ve-
derla una volta arrivata? E riando indietro, con tenero rimpian-
to, alla confusione di Uppercross e all'isolamento di Kellynch.

Nell'ultima lettera di Elizabeth c'era una notizia di un qual-
che interesse. Mr. Elliot era a Bath. Aveva fatto visita a Cam-
den Place; aveva fatto visita una seconda volta, una terza; si era
dimostrato apertamente sollecito; se Elizabeth e il padre non si
ingannavano, si era sforzato molto per fare la loro conoscenza,
e proclamare il valore di quella parentela, tanto quanto si era
sforzato in precedenza di trascurarli. Era sorprendente, se fosse
stato vero; e Lady Russell era in uno stato di piacevole curiosi-
ta e perplessita circa Mr. Elliot, gia ripudiando il sentimento
che aveva cosi di recente espresso a Mary, quello che lui fosse
"un uomo che non aveva nessun desiderio di conoscere”. Ave-
va un gran desiderio di conoscerlo. Se davvero stava cercando
di riconciliarsi come ramo deferente, doveva essere perdonato
per essersi staccato dall'albero paterno.

Anne non era animata da un‘ansia simile per quella circo-
stanza; ma sentiva che avrebbe preferito di piu rivedere Mr. El-
liot che non rivederlo, il che era piu di quanto potesse dire di
molte altre persone a Bath.

Fu lasciata a Camden Place, e poi Lady Russell si avvio ver-
so i suoi alloggi a Rivers Street.
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Sir Walter aveva preso in affitto un'ottima casa a Camden Pla-
ce, una posizione nobile e dignitosa, confacente a un uomo im-
portante; e sia lui che Elizabeth ci si erano sistemati con molta
soddisfazione.

Anne vi entro sentendosi stringere il cuore, prevedendo una
reclusione di molti mesi, e dicendosi con ansia, "Oh! quando ti
lascero di nuovo?" Tuttavia, il livello di inaspettata cordialita
con cui fu ricevuta le fece un effetto positivo. 1l padre e la so-
rella erano lieti di vederla, allo scopo di mostrarle la casa e il
mobilio, e l'accolsero con molta gentilezza. Il suo essere la
quarta, quando si sedettero a pranzo, fu considerato come un
vantaggio.

Mrs. Clay era molto cortese, e piena di sorrisi; ma le sue
gentilezze e i suoi sorrisi erano piu prevedibili. Anne aveva
sempre saputo che al suo arrivo lei avrebbe simulato cio che
era appropriato, ma la condiscendenza degli altri era inaspetta-
ta. Erano evidentemente di ottimo umore, e presto ne conobbe
la causa. Non avevano nessuna voglia di starla a sentire. Dopo
aver atteso qualche lusinghiero complimento su quanto fossero
rimpianti dai loro vecchi vicini, attesa che Anne non fu in gra-
do di soddisfare, ebbero solo poche e vaghe domande da porre,
prima di monopolizzare per intero la conversazione. Upper-
Cross non suscitava nessun interesse, Kellynch pochissimo, tut-
to verteva su Bath.

Ebbero il piacere di assicurarle che Bath aveva soddisfatto
le loro aspettative sotto ogni aspetto. La casa era indubbiamen-
te la migliore di Camden Place; i salotti avevano molti concreti
vantaggi su tutti gli altri che avevano visto o dei quali avevano
sentito parlare; e la superiorita non era da meno nello stile della
sistemazione in generale, di quanto lo fosse nel gusto dell'arre-
damento. Fare la loro conoscenza era una richiesta generale.
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Tutti volevano far loro visita. Si erano sottratti a molte presen-
tazioni, eppure c'era una perpetua abbondanza di biglietti da vi-
sita lasciati da persone delle quali non sapevano nulla.

C'era davvero di che gioire! Anne poteva forse meravigliarsi
che il padre e la sorella fossero felici? Poteva non meravigliar-
si, ma sospiro al pensiero che il padre non avvertisse nessuna
degradazione in quel cambiamento, non vedesse nulla di cui
rammaricarsi circa i doveri e la dignita di un proprietario terrie-
ro residente, trovasse cosi tanto da vantarsi della meschinita di
una citta; e sospiro, e sorrise, e si meraviglio anche, mentre
Elizabeth spalancava le porte e andava con esultanza da un sa-
lotto all'altro, vantandone I'ampiezza, del fatto che quella don-
na, che era stata padrona di Kellynch Hall, trovasse spazi di cui
andare fiera tra due pareti distanti si e no trenta piedi I'una
dall'altra.

Ma non era solo questo a renderli felici. Avevano anche Mr.
Elliot. Anne ebbe molto da sentire circa Mr. Elliot. Non solo
era stato perdonato, erano incantati da lui. Era a Bath da circa
due settimane (era passato da Bath a novembre, andando a
Londra, e naturalmente aveva saputo che Sir Walter si era sta-
bilito Ii, anche se era rimasto solo per ventiquattr'ore, ma non
era stato in grado di usare quell'informazione); ma ormai era da
due settimane a Bath, e, appena arrivato, il suo primo pensiero
era stato quello di lasciare il suo biglietto da visita a Camden
Place, facendolo seguire da assidui tentativi di incontrarli, e,
una volta incontrati, da una condotta cosi spontanea, da una ta-
le prontezza nello scusarsi per il passato, da una tale ansia di
essere accolto di nuovo come un parente, che la precedente in-
tesa era stata completamente ristabilita.

In lui non avevano trovato nessun difetto. Aveva spiegato
tutto quello che era sembrato negligenza da parte sua. Tutto era
stato originato da un malinteso. Non aveva mai avuto intenzio-
ne di allontanarsi; aveva temuto di essere stato allontanato, ma
non sapeva perche, e la discrezione l'aveva tenuto in silenzio.
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Quanto all'accenno di aver parlato in modo irrispettoso o non-
curante della famiglia, e dell'onore della famiglia, ne era rima-
sto profondamente indignato. Lui, che si era sempre vantato di
essere un Elliot, e i cui sentimenti circa i legami familiari erano
anzi troppo rigidi per adattarsi ai costumi antifeudali dei nostri
giorni! Era davvero shalordito! Ma il suo carattere e la sua
condotta generale avrebbero confutato tutto questo. Poteva ri-
mandare Sir Walter a tutti coloro che lo conoscevano, e, sicu-
ramente, gli sforzi che aveva fatto, in occasione di questa prima
opportunita di riconciliazione, per ricostruire dalle fondamenta
la relazione di parentela e il suo ruolo di erede presunto, erano
un chiaro segnale di quali fossero le sue opinioni al riguardo.

Avevano scoperto che anche alle circostanze del suo matri-
monio potevano essere concesse molte attenuanti. Era un ar-
gomento che lui non aveva introdotto, ma un suo intimo amico,
un certo colonnello Wallis, un uomo molto rispettabile, un vero
gentiluomo (e un uomo nient'affatto brutto, aveva aggiunto Sir
Walter), che viveva in modo molto elegante nei Marlborough
Buildings, e che, dietro sua specifica richiesta, era stato am-
messo nella cerchia delle loro conoscenze attraverso Mr. Elliot,
aveva menzionato due o tre cose relative al matrimonio che fa-
cevano concretamente la differenza rispetto al discredito che
aveva suscitato.

Il colonnello Wallis conosceva da molto Mr. Elliot, cono-
sceva bene anche la moglie, era perfettamente al corrente
dell'intera faccenda. Lei non era sicuramente una donna di fa-
miglia adeguata, ma era ben educata, istruita, ricca, ed estre-
mamente innamorata del suo amico. Era stato questo che l'ave-
va affascinato. Era stata lei a cercarlo. Senza quell'attrazione,
nemmeno tutto il suo denaro avrebbe tentato Elliot, e, inoltre, a
Sir Walter fu assicurato che era stata una donna molto bella.
C'era davvero molto a mitigare la faccenda. Una donna molto
bella, con un bel patrimonio, innamorata di lui! Sir Walter
sembrava considerarla una perfetta giustificazione, e sebbene
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Elizabeth non riuscisse a guardare la cosa in una luce cosi fa-
vorevole, doveva ammettere che si trattava di una forte atte-
nuante.

Mr. Elliot aveva fatto visite ripetute, aveva pranzato una
volta con loro, chiaramente deliziato dal privilegio di essere
stato invitato, poiché loro in genere non davano pranzi; delizia-
to, in breve, da ogni segno di attenzione tributatogli come cu-
gino, e disposto ad affidare tutta la sua felicita all'intimita con
Camden Place.

Anne ascolto, ma senza capire del tutto. Sapeva che c'era da
fare una tara, una grossa tara, alle affermazioni di quelli che
stavano parlando. Tutto cio che ascoltava era soggetto ad ab-
bellimenti. Tutto quello che suonava stravagante o irragionevo-
le in quel processo di riconciliazione poteva avere origine dal
linguaggio degli oratori. Eppure, aveva comunque la sensazio-
ne che ci fosse qualcosa di piu di quello che appariva a prima
vista, nel desiderio di Mr. Elliot, dopo un intervallo di cosi tanti
anni, di essere accolto benignamente da loro. Dal punto di vista
mondano, lui non aveva nulla da guadagnare da quei rapporti
con Sir Walter, nessun rischio da uno stato di disaccordo. Con
tutta probabilita era il piu ricco dei due, e piu avanti la tenuta di
Kellynch sarebbe stata sicuramente sua, cosi come il titolo. Un
uomo cosi intelligente! e lui le era sembrato un uomo molto in-
telligente, perché avrebbe dovuto avere quelle mire? Poteva
pensare solo a una riposta, forse era attratto da Elizabeth. Pote-
va benissimo esserci stata un‘attrazione precedente, anche se la
convenienza e il caso lI'avevano portato a prendere un‘altra stra-
da; e ora che poteva permettersi di comportarsi a suo piacimen-
to, poteva avere intenzione di corteggiarla. Elizabeth era sicu-
ramente molto bella, con modi educati ed eleganti, e il suo ca-
rattere non poteva certo essere stato compreso appieno da Mr.
Elliot, che lI'aveva frequentava solo in pubblico, e quando lui
stesso era molto giovane. Come il temperamento e l'intelligen-
za di Elizabeth avrebbero resistito a indagini fatte a un'eta piu
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matura era tutt'altra storia, e una storia piuttosto temibile. Si
auguro sinceramente che lui non fosse troppo esigente, o trop-
po osservatore, se mirava a Elizabeth; e che Elizabeth fosse di-
sposta a crederci, e la sua amica Mrs. Clay stesse incoraggian-
do quell'idea, sembro chiaro da un paio di occhiate che si
scambiarono, mentre si parlava delle frequenti visite di Mr. El-
liot.

Anne accenno di averlo visto di sfuggita a Lyme, ma senza
attrarre molta attenzione. "Oh! si, forse, era stato Mr. Elliot.
Non potevano saperlo. Avrebbe potuto essere lui, forse.” Non
ascoltarono nemmeno la descrizione che ne fece lei. Lo stavano
descrivendo loro; specialmente Sir Walter. Lui rese giustizia al
suo aspetto da vero gentiluomo, all'aria elegante e alla moda, al
volto ben modellato, agli occhi intelligenti, ma, allo stesso
tempo, "doveva deplorare quella mascella prominente, un difet-
to che il tempo sembrava aver accentuato; né poteva pretendere
di dire che dieci anni non avessero modificato in peggio tutti i
lineamenti. Mr. Elliot sembrava pensare che lui (Sir Walter)
sembrasse esattamente com'era quando si erano separati*, ma
Sir Walter "non era stato in grado di restituire per intero il
complimento, cosa che I'aveva messo in imbarazzo. Tuttavia,
non intendeva lamentarsi; Mr. Elliot era degno di essere guar-
dato piu della maggior parte degli uomini, e lui non aveva nes-
suna obiezione al farsi vedere con lui dappertutto.”

Di Mr. Elliot, e dei suoi amici dei Marlborough Buildings, si
parlo per l'intera serata. "Il colonnello Wallis era stato cosi im-
paziente di essere presentato a loro! e Mr. Elliot cosi ansioso
che lo fosse!” e c'era una Mrs. Wallis, per il momento cono-
sciuta solo per sentito dire, dato che c'era un lieto evento in vi-
sta da un giorno all'altro; ma Mr. Elliot ne parlava come di
"una donna estremamente affascinante, del tutto degna di esse-
re presentata a Camden Place”, e, non appena si fosse ristabili-
ta, si sarebbero conosciuti. Sir Walter aveva un'ottima opinione
di Mrs. Wallis; si diceva che fosse una donna straordinariamen-
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te graziosa, molto attraente. "Non vedeva l'ora di conoscerla.
Sperava che potesse dimostrarsi una qualche forma di compen-
sazione per le molte facce davvero brutte che incrociava conti-
nuamente per strada. 1l peggio di Bath era il numero di donne
brutte che c'erano. Non intendeva dire che non ci fossero donne
graziose, ma il numero di quelle brutte era davvero sproporzio-
nato. Aveva spesso notato, mentre era a passeggio, che una bel-
la faccia era seguita da trenta o trentacinque orribili; e una vol-
ta, mentre era fermo davanti a un negozio di Bond Street, ave-
va contato ottantasette donne di passaggio, una dopo l'altra,
senza vedere una faccia passabile. Era una mattinata molto
fredda, certo, un gelo tagliente, e forse nemmeno una donna su
mille avrebbe superato la prova. Ma, comunque, a Bath c'era
sicuramente un'orribile moltitudine di donne bruttissime; e
quanto agli uomini! erano infinitamente peggio. Le strade era-
no piene di certi spaventapasseri! Era evidente come le donne
fossero poco avvezze alla vista di qualcosa di passabile, visto
I'effetto che produceva un uomo con un aspetto decente. Non
era mai andato a passeggio da qualche parte a braccetto con il
colonnello Wallis (che aveva un elegante aspetto da militare,
sebbene avesse i capelli biondo-rossicci) senza notare come
ogni sguardo femminile si posasse su di lui; si poteva star certi
che ogni sguardo femminile si sarebbe posato sul colonnello
Wallis." Che modesto, Sir Walter! Non gli fu tuttavia permesso
di sottrarsi. Sua figlia e Mrs. Clay si unirono nel suggerire che
il compagno del colonnello Wallis aveva forse un aspetto pari a
quello del colonnello Wallis, e sicuramente non aveva i capelli
biondo-rossicci.

"Che aspetto ha Mary?" disse Sir Walter, all'apice del buon
umore. "L'ultima volta che I'ho vista aveva il naso rosso, ma
spero che non succeda tutti i giorni."

"Oh! no, dev'essere stato un caso. E sempre stata in ottima
salute, e con un ottimo aspetto, dal giorno di san Michele in
poi."
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"Se non pensassi che potrebbe essere una tentazione a uscire
col vento freddo, rovinandosi la carnagione, le manderei un
cappello e un mantello nuovi."

Anne stava pensando se fosse il caso di azzardarsi a suggeri-
re che un vestito, o una cuffia, non sarebbero stati usati in quel
modo improprio, quando un colpo alla porta lascio tutto in so-
speso. "Hanno bussato! e cosi tardi! Erano le dieci. Poteva es-
sere Mr. Elliot? sapevano che sarebbe andato a pranzo a Lan-
sdown Crescent. Era possibile che si fosse fermato tornando a
casa, per chiedere come stavano. Non potevano pensare a nes-
sun altro. Mrs. Clay riteneva che fosse proprio il modo di bus-
sare di Mr. Elliot." Mrs. Clay aveva ragione. Con tutta la so-
lennita che potevano fornire un maggiordomo e un valletto,
Mr. Elliot fu introdotto nella stanza.

Ero lo stesso uomo, proprio lo stesso, in nulla diverso se non
nell'abbigliamento. Anne si tird un po' indietro, mentre gli altri
ricevevano i suoi omaggi e la sorella le sue scuse per essere
venuto in un orario cosi insolito, ma "non avrebbe potuto tro-
varsi cosi vicino senza provare il desiderio di accertarsi che né
lei né la sua amica avessero preso freddo il giorno prima, ecc.
ecc.”, il che fu detto e accolto con la massima cortesia possibi-
le; ma era ormai il turno di Anne. Sir Walter menziono la figlia
minore, "Mr. Elliot doveva permettergli di presentargli la figlia
minore” (non c'era motivo per rammentare Mary), e Anne, sor-
ridendo e arrossendo, esibi con molto garbo a Mr. Elliot i gra-
ziosi lineamenti che lui non aveva affatto dimenticato, e vide
subito, divertita dal suo lieve sobbalzo di sorpresa, che lui non
era stato per nulla consapevole di chi fosse. Sembrava in preda
al piu completo stupore, ma non piu stupito che piacevolmente
colpito; gli occhi gli brillavano, e con il massimo fervore ac-
colse quella parentela, alluse al passato e la prego di essere
considerato come se fosse una persona gia conosciuta. Aveva
un aspetto gradevole quanto quello di Lyme, la conversazione
lo faceva sembrare piu bello, e i suoi modi erano esattamente
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quelli dovuti, cosi educati, cosi particolarmente piacevoli, che
lei poté paragonarne la perfezione solo a quelli di una persona.
Non erano gli stessi, ma erano, forse, ugualmente eccellenti.

Si sedette con loro, e miglioro moltissimo la conversazione.
Non c'era dubbio che fosse un uomo intelligente. Dieci minuti
furono sufficienti per provarlo. Il suo tono, le sue espressioni,
la scelta degli argomenti, la consapevolezza di quando fermar-
si, tutto era opera di una mente intelligente e perspicace. Non
appena poté, comincio a parlarle di Lyme; voleva confrontare
le opinioni sul luogo, ma soprattutto voleva parlare della coin-
cidenza di essersi trovati nella stessa locanda nello stesso mo-
mento, informarla sul proprio tragitto, sapere qualcosa del suo
e rammaricarsi di aver perso una tale opportunita di porgerle i
suoi omaggi. Lei gli diede un breve ragguaglio circa il suo
gruppo e quello che stavano facendo a Lyme. Mentre ascolta-
va, il rammarico di lui cresceva. Aveva trascorso la sua solita-
ria serata nella stanza adiacente alle loro; aveva sentito per tut-
to il tempo voci e allegria; pensava che fossero un gruppo di
persone molto simpatiche; aveva molto desiderato unirsi a loro,
ma di certo senza minimamente sospettare di avere un qualche
diritto di presentarsi. Se solo avesse chiesto chi erano! Il nome
Musgrove gli avrebbe detto abbastanza. "Be', gli sarebbe servi-
to per guarirlo dall'assurda abitudine di non fare mai domande
in una locanda, abitudine che aveva adottato quando era un
giovanotto, seguendo il principio che fosse molto poco signori-
le essere curioso.”

"Le idee di un giovanotto di ventuno o ventidue anni", disse,
"Su come sia necessario comportarsi per esserlo completamen-
te, credo siano piu assurde di quelle di qualsiasi altra categoria
di persone al mondo. La stupidita dei mezzi che spesso impiega
puo essere eguagliata solo dalla stupidita degli scopi che ha in
mente."

Ma non doveva rivolgere le sue riflessioni solo a Anne, lo
sapeva bene; presto si dedico di nuovo agli altri, e solo a inter-
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valli riusci a tornare su Lyme.

Le sue domande, comunque, produssero alla fine un reso-
conto della scena che I'aveva vista coinvolta, subito dopo la sua
partenza. Dopo l'allusione a "un incidente", lui volle sapere tut-
to. Quando fece delle domande, anche Sir Walter ed Elizabeth
cominciarono a chiedere; ma la differenza nel modo di farlo
non poteva non essere avvertita. Poteva paragonarlo solo a La-
dy Russell, nel desiderio di capire davvero cio che era succes-
so, e nel livello di interesse per quello che aveva sofferto lei
nell'esserne testimone.

Rimase con loro per un'ora. Il piccolo ed elegante orologio
sulla mensola del camino aveva battuto "le undici col suo suo-
no argentino”,! e a distanza si poteva sentire il guardiano not-
turno annunciare la stessa ora, quando Mr. Elliot o qualcuno di
loro sembro notare quanto fosse rimasto a lungo.

Anne non avrebbe mai ritenuto possibile che la prima serata
a Camden Place potesse trascorrere tanto bene!

! Le virgolette fanno pensare a una citazione; nelle note all'edizione Cambridge del
romanzo (Cambridge, 2006, a cura di Janet Todd e Antje Blank, pag. 374) la fonte
piu probabile é indicata in The Rape of the Lock (1714), un poema comico-eroico di
Alexander Pope, dove, al canto I, vv. 15-18, si legge: "Ora i cagnolini si danno una
corroborante scrollata, / E gli amanti insonni, esattamente alle dodici, si svegliano: /
Tre volte suona il campanello, le pantofole shattono sul pavimento, / E I'orologio
rimanda il suo suono argentino."”
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C'era un punto che Anne, nel tornare in famiglia, sarebbe stata
lieta di accertare piu del fatto che Mr. Elliot fosse innamorato
di Elizabeth, ovvero che il padre non fosse innamorato di Mrs.
Clay; ed era ben lungi dal sentirsi tranquilla, dopo essere stata a
casa qualche ora. Il mattino dopo, scendendo per la colazione,
scopri che c'era appena stata una garbata messinscena da parte
della signora sull'intenzione di lasciarli. Poté immaginare che
Mrs. Clay avesse detto che "ormai, arrivata Miss Anne, non po-
teva supporre che ci fosse piu bisogno di lei", poiché Elizabeth
stava rispondendo con un mezzo sussurro, "Non e certo una
buona ragione, vi assicuro di non vederne nessuna. Lei non
conta nulla per me, paragonata a voi", e fece ampiamente in
tempo a sentire il padre dire, "Mia cara signora, non ¢ proprio il
caso. Ancora non avete visto nulla di Bath. Siete stata qui solo
per rendervi utile. Non dovete scappare proprio ora. Dovete re-
stare per conoscere Mrs. Wallis, la bella Mrs. Wallis. Per la vo-
stra mente raffinata so bene che la vista della bellezza € una
concreta gratificazione."

Si esprimeva con un'‘aria cosi sincera, che Anne non rimase
sorpresa nel vedere Mrs. Clay dare un'occhiata di sfuggita a lei
e a Elizabeth. 1l suo volto, forse, tradiva una certa attenzione,
ma l'elogio alla mente raffinata non sembro suscitare nessuna
reazione nella sorella. La signora non poteva che cedere a quel-
le suppliche congiunte, e promise di restare.

Nel corso della stessa mattinata, a Anne e il padre capitd per
caso di restare da soli; lui comincio a complimentarsi per il suo
aspetto cosi migliorato; gli sembrava "meno magra nel perso-
nale e nelle gote; la pelle, la carnagione, molto migliorate, piu
chiare piu fresche. Aveva usato qualcosa in particolare?" "No,
nulla." "Solo la Gowland", ipotizzo lui. "No, proprio nulla.”
"Ah! ne era sorpreso”, e aggiunse, "Sicuramente non potresti

155



Volume secondo, capitolo 4 (16)

fare di meglio che continuare cosi come sei; non potresti stare
meglio, altrimenti raccomanderei la Gowland, il costante uso
della Gowland durante i mesi primaverili. Mrs. Clay la sta
usando su mio consiglio, e puoi vedere che effetto le abbia fat-
to. Puoi vedere come ha fatto sparire le sue lentiggini."*

Se Elizabeth avesse potuto sentirlo! Elogi personali del ge-
nere avrebbero potuto colpirla, specialmente perché a Anne
non sembrava affatto che le lentiggini si fossero ridotte. Ma
tutto doveva seguire il suo corso. Le conseguenze negative di
un matrimonio sarebbero diminuite, se anche Elizabeth si fosse
sposata. Quanto a lei stessa, avrebbe avuto sempre un tetto a
disposizione da Lady Russell.

La mente controllata e le maniere educate di Lady Russell
vennero a quel punto messe alla prova, nelle sue relazioni con
Camden Place. Vedere Mrs. Clay tanto in auge e Anne cosi tra-
scurata era per lei una perenne provocazione quando era li, e la
infastidiva quando era lontana, nei limiti in cui una persona che
si trova a Bath a bere I'acqua, a procurarsi tutte le nuove pub-
blicazioni e a godere di vastissime conoscenze, ha tempo di
sentirsi infastidita.

Una volta conosciuto Mr. Elliot, divenne piu caritatevole, o
piu indifferente, verso gli altri. Le sue maniere erano un'imme-
diata raccomandazione, e conversando con lui trovo che c'era
talmente tanto di solido a sostenere la superficie, da indurla
all'inizio, come disse a Anne, ad affermare, "Questo puo essere
davvero Mr. Elliot?" e a non riuscire a immaginare un uomo
pitl simpatico e degno di stima. Tutto era unito in lui; intelli-
genza, opinioni corrette, conoscenza del mondo e un animo
cordiale. Possedeva forti sentimenti nei confronti dell'unita del-
la famiglia e dell'onore familiare, senza orgoglio o debolezze;

! La lozione vegetale Gowland era molto usata per eliminare foruncoli, macchie del-
la pelle, arrossamenti del naso e, appunto, lentiggini. La nota dell'edizione Cambrid-
ge del romanzo ci informa che: "Conteneva mandorle amare, zucchero, cloruro di
mercurio e un derivato dell'acido solforico potente abbastanza da rimuovere lo strato
superficiale della pelle, sulla quale creava una sorta di pellicola chimica.”
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viveva con la liberalita dell'uomo ricco, senza ostentazione;
giudicava in modo autonomo su ogni questione essenziale,
senza sfidare I'opinione generale in nessuna questione di deco-
ro mondano. Era fermo, osservatore, moderato, benevolo; non
si faceva guidare dall'impulsivita o dall'egoismo, che in genere
e ritenuto un sentimento potente; eppure, aveva una sensibilita
per cio che era amabile e bello, e dava il giusto valore a tutte le
gioie della vita domestica, cose che caratteri dotati di smodato
entusiasmo e violente passioni possiedono davvero raramente.
Era certa che non fosse stato felice nel matrimonio. Il colonnel-
lo Wallis lI'aveva detto, e Lady Russell I'aveva intuito; ma nes-
suna infelicita gli aveva inasprito I'animo, né (comincio ben
presto a sospettare) gli impediva di pensare a una seconda pos-
sibilita. La sua soddisfazione per Mr. Elliot superava tutto il fa-
stidio per Mrs. Clay.

Erano ormai diversi anni che Anne aveva cominciato a ren-
dersi conto che lei e la sua eccellente amica potevano talvolta
pensarla in modo diverso; e quindi non fu una sorpresa che La-
dy Russell non vedesse nulla di sospetto o di incoerente, nulla
che richiedesse piu ragioni di quante ne apparissero, nel grande
desiderio di riconciliazione di Mr. Elliot. Secondo Lady Rus-
sell, era perfettamente naturale che Mr. Elliot, con la maturita
degli anni, dovesse sentire come uno scopo molto auspicabile,
e che lo avrebbe raccomandato all'opinione generale delle per-
sone di buonsenso, essere in buoni rapporti con il capo della
sua famiglia; era il processo piu ovvio al mondo in una mente
equilibrata per natura, che si era lasciata fuorviare solo nel pie-
no della giovinezza. Anne tuttavia si permise di sorriderne, e
alla fine di accennare a "Elizabeth". Lady Russell ascolto, os-
servo, e diede solo questa cauta risposta: "Elizabeth! benissi-
mo. Col tempo si vedra."

Era un affidarsi al futuro a cui Anne, dopo aver riflettuto un
po', senti di doversi rassegnare. Al momento non poteva essere
certa di nulla. In quella casa Elizabeth doveva essere la prima,
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ed era talmente avvezza al generale rispetto come "Miss El-
liot",2 che ogni attenzione particolare sembrava quasi impossi-
bile. E poi, bisognava ricordarlo, Mr. Elliot era vedovo da me-
no di sette mesi. Un po' di indugio da parte sua era perfetta-
mente giustificabile. In effetti, Anne non riusciva a guardare il
lutto che portava sul cappello, senza temere di essere lei a non
avere giustificazioni nell'attribuirgli simili fantasie, poiche,
sebbene il suo matrimonio non fosse stato molto felice, era
comunque durato talmente tanti anni che lei non sarebbe riusci-
ta a giustificare un recupero molto rapido dalla terribile im-
pressione della sua fine.

Comunque andasse a finire, lui era senza dubbio la cono-
scenza piu piacevole di Bath; non vedeva nessuno che potesse
stargli alla pari, ed era un incanto chiacchierare di tanto in tanto
con lui di Lyme, che, come lei, sembrava ansioso di rivedere, e
di vedere meglio. Ripercorsero molte volte i dettagli del loro
primo incontro. Le fece capire di averla guardata con un certo
interesse. Lei lo sapeva bene, e ricordava anche lo sguardo di
un‘altra persona.

Non la pensavano sempre allo stesso modo. Il valore che lui
dava al rango sociale e alle parentele era maggiore del suo.
Non era semplice compiacenza, doveva essere una somiglianza
di vedute, che lo faceva intervenire con fervente sollecitudine
su un argomento che lei riteneva immeritevole di eccitarli tan-
to. Un mattino, il giornale di Bath aveva annunciato l'arrivo
della Nobile Viscontessa Vedova Dalrymple e della figlia, I'O-
norevole Miss Carteret,® e tutta la serenita del n. ---- di Camden

2 Solo la figlia nubile piu grande aveva diritto all'appellativo "Miss" seguito dal solo
cognome, che nelle altre era seguito o solo dal nome proprio (che denotava una co-
noscenza piu stretta) o dal nome e cognome.

311 cognome della famiglia era "Carteret", e cosi & chiamata la figlia, mentre la ve-
dova & chiamata con il nome del titolo nobiliare, ovvero "Viscontessa Dalrymple",
ma anche, come si legge nel paragrafo successivo "Lady Dalrymple”. | titoli nobilia-
ri veri e propri, che davano diritto all'appellativo "Lord" erano, in ordine decrescen-
te, duca, marchese, conte, visconte e barone; poi venivano i titoli riservati alla picco-
la nobilta di campagna, ovvero baronetto e cavaliere, chiamati "Sir". In entrambi i
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Place fu spazzata via per molti giorni, poiché le Dalrymple (di-
sgraziatamente, secondo Anne) erano cugine degli Elliot, e il
rovello era come essere presentati nel modo piu appropriato.

Anne non aveva mai visto il padre e la sorella a contatto con
la nobilta, e dovette ammettere di sentirsi delusa. Aveva spera-
to di meglio dalle loro idee di grandezza rispetto alla posizione
sociale che ricoprivano, e si ridusse a desiderare qualcosa che
non aveva mai previsto, a desiderare che mostrassero piu orgo-
glio, poiché le frasi "le nostre cugine Lady Dalrymple e Miss
Carteret”, "le nostre cugine Dalrymple”, le risuonavano all'o-
recchio per tutto il giorno.

Sir Walter aveva frequentato un tempo il defunto visconte,
ma non aveva mai conosciuto il resto della famiglia, e le diffi-
colta del caso erano accresciute dal fatto che i rapporti epistola-
ri tra le due famiglie, peraltro solo formali, si erano interrotti
dopo la morte del suddetto visconte, quando, a causa di una
grave malattia di Sir Walter nello stesso periodo, c'era stata
un'infelice omissione da parte di Kellynch. Non era stata invia-
ta nessuna lettera di condoglianze in Irlanda. Quella negligenza
ricadde sul peccatore, poiché, quando mori la povera Lady El-
liot, a Kellynch non arrivo nessuna lettera di condoglianze, e,
di conseguenza, c'era sin troppo motivo per ritenere che le Dal-
rymple considerassero chiusi i loro rapporti. Il problema era
come ricomporre questa preoccupante questione, ed essere di
nuovo ammessi alla presenza delle cugine; ed era un problema
che, in modo piu razionale, né Lady Russell, né Mr. Elliot rite-
nevano irrilevante. "I rapporti familiari erano sempre meritevo-
li di essere conservati, la buona societa sempre meritevole di
essere ricercata; Lady Dalrymple aveva affittato una casa a
Laura Place per tre mesi, e avrebbe condotto una vita in grande
stile. Era stata a Bath I'anno precedente, e Lady Russell aveva
sentito parlare di lei come di una donna affascinante. Era
estremamente auspicabile che quella parentela fosse rinnovata,

casi le mogli venivano chiamate "Lady".

159



Volume secondo, capitolo 4 (16)

se possibile, senza compromettere la dignita degli Elliot.”

Sir Walter, tuttavia, volle comportarsi a modo suo, e alla fi-
ne scrisse una lettera molto elegante alla sua molto onorevole
cugina, con abbondanza di giustificazioni, rammarico e pre-
ghiere. Né Lady Russell né Mr. Elliot espressero molta ammi-
razione per quella lettera, che comunque sorti I'effetto sperato,
provocando tre righe scarabocchiate dalla Nobile Viscontessa
Vedova. "Era molto onorata, e sarebbe stata lieta di conoscer-
li." Le pene per quella questione erano finite, cominciavano le
gioie. Fecero visita a Laura Place, ricevettero i biglietti da visi-
ta della Nobile Viscontessa Vedova Dalrymple e dell'Onorevo-
le Miss Carteret, subito sistemati ovunque fossero piu visibili, e
"Le nostre cugine a Laura Place", "Le nostre cugine, Lady Dal-
rymple e Miss Carteret”, furono frasi ripetute a chiunque.

Anne si vergognava. Se anche Lady Dalrymple e la figlia
fossero risultate simpatiche, si sarebbe comunque vergognata
per l'agitazione che suscitavano, ma erano delle nullita. Non
c'era nessuna superiorita di modi, istruzione o intelligenza. La-
dy Dalrymple si era fatta la nomea di "donna affascinante™ per-
ché aveva un sorriso e una risposta garbata per tutti. Miss Car-
teret, con ancora meno da dire, era talmente insignificante e
goffa che non sarebbe mai stata tollerata a Camden Place, se
non per i suoi diritti di nascita.

Lady Russell confesso che si era aspettata qualcosa di me-
glio; eppure "era una conoscenza che vale la pena di conserva-
re"; e quando Anne si azzardo a esprimere la propria opinione
su di loro a Mr. Elliot, lui fu d'accordo sul fatto che in sé fosse-
ro delle nullita, ma riteneva che, come relazione familiare, co-
me buone frequentazioni, come persone che si circondavano di
buone frequentazioni, ne valesse comunque la pena. Anne sor-
rise e disse,

"La mia idea di buone frequentazioni, Mr. Elliot, é frequen-
tare persone intelligenti e preparate, capaci di conversare su
molti argomenti; queste sono quelle che io chiamo buone fre-
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quentazioni.”

"Vi shagliate”, disse lui con garbo, "quelle non sono buone
frequentazioni, sono le migliori. Le buone frequentazioni ri-
chiedono solo nascita, istruzione e buone maniere, e riguardo
all'istruzione non é che sia indispensabile. Nascita e buone ma-
niere sono essenziali, ma un'istruzione modesta non e affatto
pericolosa in societa, al contrario, dona moltissimo. Mia cugina
Anne scuote la testa. Non & soddisfatta. E esigente. Mia cara
cugina (sedendosi accanto a lei) so bene che avete piu diritto
voi a essere esigente di quasi ogni altra donna, ma serve a
qualcosa? Vi rendera felice? Non sarebbe piu saggio accettare
la compagnia di quelle buone signore di Laura Place, e godere
il piu possibile di tutti i vantaggi di questa parentela? Credete-
mi, durante questo inverno loro si muoveranno nell'alta societa
di Bath, e dato che il rango é rango, il fatto di sapere che voi
siete loro parente avra la sua utilita nel porre la vostra famiglia
(lasciatemi dire la nostra famiglia) a quel livello di considera-
zione sociale che noi tutti dobbiamo auspicare."

"Si", disse Anne con un sospiro”, in effetti, saremo cono-
sciuti come loro parenti!”, poi, riprendendosi, e visto che non
desiderava una risposta, aggiunse, "Di certo ritengo che ci si €
presi troppo disturbo per fare la loro conoscenza. Immagino
(con un sorriso) di avere piu orgoglio di tutti voi, ma confesso
che mi irrita vedere quanto siamo ansiosi di veder riconosciuta
una parentela verso la quale, possiamo esserne certi, loro pro-
vano la massima indifferenza.”

"Perdonatemi, mia cara cugina, siete ingiusta verso i vostri
stessi diritti. Forse a Londra, nel vostro attuale stile di vita
tranquillo, potrebbe essere come dite voi; ma a Bath, varra
sempre la pena conoscere Sir Walter Elliot e la sua famiglia,
sara sempre gradito frequentarli."”

"Be™, disse Anne, "sicuramente sono orgogliosa, troppo or-
gogliosa per essere soddisfatta di un'accoglienza che dipende
cosi interamente dal luogo.”
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"Mi piace la vostra indignazione”, disse lui; ""é molto natura-
le. Ma qui siete a Bath, e lo scopo e quello di vivere qui con
tutto il credito e la dignita che devono appartenere a Sir Walter
Elliot. VVoi dite di essere orgogliosa, e so che anch'io sono con-
siderato orgoglioso, e non vorrei essere creduto altrimenti, per-
ché il nostro orgoglio, se lo analizziamo, punta allo stesso sco-
po, non c'é dubbio, sebbene possa sembrare di genere un po'
diverso. Su un punto, ne sono certo, mia cara cugina", prose-
gui, parlando a voce piu bassa, anche se nella stanza non c'era
nessun altro, "su un punto, ne sono certo, dobbiamo pensarla
allo stesso modo. Dobbiamo pensare che ogni aggiunta alle
frequentazioni di vostro padre, tra i suoi pari o a lui superiori,
possa essere utile a sviare i suoi pensieri da coloro che gli sono
inferiori."

Mentre parlava, guardava verso la sedia che Mrs. Clay ave-
va occupato poco prima, una spiegazione sufficiente per cio
che intendeva dire; e sebbene Anne non potesse credere che
avessero lo stesso tipo di orgoglio, fu lieta di capire che Mrs.
Clay non gli piaceva; e, in coscienza, ammise che il suo deside-
rio di favorire conoscenze importanti per il padre era piu che
scusabile, se lo scopo era di sconfiggere quella donna.
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Mentre Sir Walter ed Elizabeth coltivavano assiduamente la lo-
ro buona sorte a Laura Place, Anne stava rinnovando un‘amici-
zia di natura molto diversa.

Era andata a trovare la sua istitutrice di un tempo, e aveva
saputo da lei che a Bath c'era una vecchia compagna di scuola
che aveva due buoni motivi per attirare la sua attenzione, la
gentilezza passata e la sofferenza attuale. Miss Hamilton, ora
Mrs. Smith, aveva dimostrato la sua gentilezza in uno di quei
periodi della sua vita in cui quella premura era maggiormente
apprezzabile. Anne era andata in collegio piena di infelicita,
addolorata per la perdita di una madre che aveva amato tene-
ramente, sentendo molto la separazione da casa e soffrendo
come una ragazza di quattordici anni, con una forte sensibilita
e un animo malinconico, puo soffrire in momenti del genere;
Miss Hamilton, piu grande di lei di tre anni, ma che doveva re-
stare ancora per un anno in collegio a causa della mancanza di
parenti stretti e di una casa propria, era stata buona con lei e
l'aveva aiutata in un modo che aveva considerevolmente atte-
nuato la sua angoscia, € non poteva certo essere ricordata con
indifferenza.

Miss Hamilton aveva lasciato il collegio, si era sposata non
molto tempo dopo, a quanto sembrava con uomo ricco, e que-
sto era tutto quello che Anne aveva saputo, fino a quando il
racconto dell'istitutrice le aveva rivelato la sua situazione in
modo piu chiaro ma molto diverso.

Era vedova, e povera. Il marito era stato uno spendaccione
e, alla sua morte, circa due anni prima, aveva lasciato i suoi af-
fari terribilmente confusi. Lei aveva avuto difficolta di ogni
genere da affrontare, e, in aggiunta a quelle preoccupazioni, era
stata afflitta da una grave febbre reumatica, che, alla fine,
avendo interessato le gambe, I'aveva resa per il momento inca-
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pace di camminare. Era per questo che era venuta a Bath, e al-
loggiava vicino alle terme, vivendo in modo molto umile, sen-
za la possibilita dell'aiuto di una domestica e ovviamente quasi
esclusa dalla societa.

La loro comune amica si disse certa della soddisfazione che
una visita da parte di Miss Elliot avrebbe dato a Mrs. Smith, e
quindi Anne non perse tempo e ando. A casa non parlo di quel-
lo che aveva saputo, né delle sue intenzioni. Li non avrebbe su-
scitato nessun legittimo interesse. Consulto soltanto Lady Rus-
sell, che capi perfettamente i suoi sentimenti, e fu molto lieta di
portarla nei pressi dell'alloggio di Mrs. Smith nei Westgate
Buildings, fin dove Anne scelse di essere lasciata.

La visita fu fatta, I'amicizia ristabilita, lI'interesse reciproco
piu che riacceso. | primi dieci minuti ebbero la loro parte di
imbarazzo ed emozione. Erano trascorsi dodici anni da quando
si erano separate, ed entrambe apparivano piuttosto diverse da
quello che l'altra aveva immaginato. Dodici anni avevano cam-
biato Anne dalla fiorente, silenziosa e acerba ragazza di quin-
dici anni, all'elegante donna di ventisette, bella ma non piu in
fiore, e con modi tanto consapevolmente corretti quanto inva-
riabilmente garbati; e dodici anni avevano trasformato I'attraen-
te e ben sviluppata Miss Hamilton, in tutto il fulgore della salu-
te e della fiducia nella propria superiorita, in una vedova pove-
ra, inferma e indifesa, che accoglieva la visita della sua protetta
di un tempo come un favore; ma tutto quello che c'era di imba-
razzante in quell'incontro fu presto messo da parte, e rimase
soltanto I'interesse per il fascino di rammentare l'affetto del
passato e chiacchierare dei vecchi tempi.

Anne ritrovo in Mrs. Smith il buonsenso e i modi gradevoli
sui quali si era quasi azzardata a fare affidamento, e una pro-
pensione a conversare e a essere allegra che andavano oltre le
sue aspettative. | lussi del passato - ed era a lungo vissuta in
societa - le restrizioni del presente, la malattia e le pene non
sembravano averle indurito il cuore o distrutto il buon umore.
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Nel corso di una seconda visita chiacchierarono con molta
schiettezza, e lo stupore di Anne crebbe. Avrebbe difficilmente
potuto immaginare una situazione piu squallida di quella di
Mrs. Smith. Aveva amato molto il marito, e I'aveva sepolto.
Era stata avvezza all'opulenza, ed era sparita. Non aveva figli
che potessero ancora legarla alla vita e alla felicita, nessun
amico per aiutarla a sistemare il pasticcio dei suoi affari, nem-
meno la salute, a rendere piu sopportabile tutto il resto. Il suo
alloggio era limitato a un rumoroso salotto e a una buia camera
da letto, senza nessuna possibilita di muoversi dall'uno all'altra
senza aiuto, che Ii poteva essere fornito solo dall'unica dome-
stica della casa, che non lasciava mai se non per essere portata
ai bagni termali. Eppure, nonostante tutto, Anne ebbe motivo di
credere che avesse solo momenti di languore e depressione, ri-
spetto a ore di attivita e svago. Com'era possibile? Si fece at-
tenta, osservo, rifletté, e alla fine concluse che non si trattava
solo di forza d'animo o di rassegnazione. Uno spirito remissivo
puo essere paziente, una forte intelligenza puo fornire risolu-
tezza, ma li c'era qualcosa di piu; li c'era quella elasticita men-
tale, quella inclinazione a lasciarsi consolare, quella forza di
passare prontamente dal pessimismo all'ottimismo, di trovare
occupazioni che le facessero dimenticare la sua situazione, che
solo la natura pud procurare. Era il piu prezioso dei doni del
cielo, e Anne vide nella sua amica uno degli esempi in cui quel
dono, per un provvidenziale intervento, sembra concepito per
compensare quasi ogni altra privazione.

C'era stato un tempo, cosi aveva detto Mrs. Smith, in cui il
suo animo era quasi venuto meno. Ora non poteva chiamarsi
un'invalida, a paragone dello stato in cui era arrivata a Bath.
Allora, poteva davvero essere considerata oggetto di compas-
sione, poiché aveva preso freddo durante il viaggio e aveva fat-
to appena in tempo a prendere possesso del suo alloggio quan-
do si era ritrovata confinata a letto, preda di dolori forti e con-
tinui; e tutto questo fra estranei, con l'assoluta necessita di ave-
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re un'infermiera fissa, e, in quel momento, con finanze partico-
larmente inadeguate a permettere spese straordinarie. Tuttavia,
aveva superato quel momento, e poteva dire in tutta sincerita
che gli era stato di giovamento. Si era sentita piu consolata
rendendosi conto di come fosse in buone mani. Conosceva
troppo bene il mondo, per aspettarsi un affetto improvviso e di-
sinteressato da parte di chiunque, ma la malattia le aveva dimo-
strato che la sua padrona di casa aveva una reputazione da
mantenere, e non l'avrebbe trattata male; ed era stata partico-
larmente fortunata nella ricerca di un'infermiera, dato che alla
sorella della padrona di casa, un'infermiera di professione, che
abitava sempre in quella casa quando non aveva impegni di la-
Voro, era capitato di essere libera giusto in tempo per assisterla.
"E", disse Mrs. Smith, "oltre ad assistermi in modo eccellente,
si e davvero dimostrata una conoscenza impagabile. Non appe-
na ho potuto usare le mani, mi ha insegnato a lavorare a ma-
glia, il che é stato un ottimo passatempo; e mi ha messo in gra-
do di fare questi piccoli porta-fili, puntaspilli e porta-biglietti,
con i quali mi vedete sempre cosi indaffarata, e che mi forni-
scono i mezzi per fare un po' di bene a una o due famiglie mol-
to povere del vicinato. Lei ha molte conoscenze, naturalmente
professionali, tra coloro che possono permettersi di spendere, e
si occupa di piazzare la mia mercanzia. Sa sempre trovare il
momento giusto. Il cuore di chi ha superato di recente una gra-
ve malattia, e sta riacquistando la benedizione della salute, ¢
sempre generoso, e I'infermiera Rooke sa perfettamente quando
farsi avanti. E una donna furba, intelligente e saggia. E nella
posizione di poter osservare la natura umana, e ha una solida
base di buonsenso e di capacita di osservazione, che la rendono
una compagnia infinitamente superiore alle migliaia di persone
che, avendo solo ricevuto «la migliore educazione del mondo»,
non sanno nulla che valga la pena di ascoltare. Chiamateli pet-
tegolezzi, se volete, ma quando l'infermiera Rooke ha mezzora
di tempo da concedermi, di sicuro ha qualcosa da riferirmi di
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divertente e proficuo, qualcosa che permette di conoscere me-
glio i nostri simili. Fa piacere sapere che cosa succede, essere a
la page sui modi piu recenti di essere frivoli e sciocchi. Per me,
che vivo cosi tanto da sola, vi assicuro che la sua conversazio-
ne & un dono del cielo.”

Anne, ben lungi dal voler criticare quello svago, rispose,
"Posso crederci facilmente. Donne del genere hanno numerose
opportunita, e se sono intelligenti vale sicuramente la pena
ascoltarle. Sono abituate a vedere una tale varieta di natura
umana! E non sono solo ben consapevoli delle frivolezze uma-
ne, perché di tanto in tanto si trovano in molte situazioni che
possono risultare estremamente interessanti 0 commoventi.
Quanti esempi si trovano di fronte di affetto ardente, disinteres-
sato, altruista, di eroismo, forza d'animo, pazienza, rassegna-
zione, di tutti i conflitti e di tutti i sacrifici che piu ci nobilita-
no. La stanza di un malato puo spesso fornirci il contenuto di
interi volumi."

"Si", disse Mrs. Smith, un po' piu in dubbio, "talvolta e cosi,
anche se temo che le lezioni di quelle stanze non siano spesso
al livello elevato che descrivete voi. Qui e la la natura umana
pud mostrarsi nobile nei momenti in cui € messa alla prova, ma
in genere € la sua debolezza e non la sua forza a emergere nella
stanza di un malato; sono I'egoismo e I'impazienza, piu che la
generosita e la forza d'animo, a essere percepite. C'é cosi poca
vera amicizia nel mondo! E sfortunatamente (con voce bassa e
vacillante) sono cosi tanti quelli che dimenticano di pensare al-
le cose serie finché non e quasi troppo tardi."”

Anne vide l'infelicita di sentimenti del genere. 1l marito non
era stato quello che avrebbe dovuto essere, e la moglie si era
trovata insieme a quella parte di umanita che le aveva fatto
giudicare il mondo peggiore di quanto lei sperava che meritas-
se. Fu tuttavia solo un'emozione passeggera da parte di Mrs.
Smith, che se la scrollo di dosso, e aggiunse subito, con un to-
no di voce diverso,
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"Non credo che I'impiego attuale della mia amica Mrs. Roo-
ke mi fornira nulla di interessante o edificante. Sta solo assi-
stendo Mrs. Wallis, dei Marlborough Buildings, una donna
semplicemente graziosa, sciocca, dispendiosa e alla moda, cosi
credo, e naturalmente non avra nulla da riportare se non su piz-
zi e abiti eleganti. Comunque, ho intenzione di avere il mio
tornaconto da Mrs. Wallis. Di soldi ne ha in abbondanza, e mi
propongo di farle comprare tutte le cose piu costose che ho tra
le mani ora.”

Anne era andata a trovare diverse volte I'amica, prima che a
Camden Place si sapesse dell'esistenza di una persona del gene-
re. Alla fine, divenne necessario parlarne. Sir Walter, Elizabeth
e Mrs. Clay tornarono un mattino da Laura Place con un ina-
spettato invito per la sera stessa da parte di Lady Dalrymple, e
Anne si era gia impegnata a passare quella serata ai Westgate
Buildings. Non le dispiaceva avere una scusa. Erano stati invi-
tati, ne era certa, perché Lady Dalrymple, essendo costretta a
casa da un brutto raffreddore, gradiva servirsi di parenti che
erano stati cosi insistenti con lei, e quindi declino l'invito con
molto zelo. "Si era impegnata a passare la serata con una vec-
chia compagna di scuola”. Loro non erano molto interessati a
nulla che riguardasse Anne, ma c'erano comunque domande a
sufficienza da porre, per capire chi fosse questa vecchia com-
pagna di scuola; Elizabeth fu sprezzante, e Sir Walter severo.

"Westgate Buildings!" disse lui; "e chi & che Miss Anne El-
liot va a trovare nei Westgate Buildings? Una certa Mrs. Smith.
Una Mrs. Smith vedova; e chi era il marito? Uno dei cinquemi-
la Mr. Smith che si possono incontrare dappertutto. E che at-
trattive ha? Che é vecchia e malata. Parola mia, Miss Anne EI-
liot, avete dei gusti straordinari! Tutto cio che ripugna agli altri,
compagnie volgari, stanze misere, aria viziata, relazioni disgu-
stose, per te e invitante. Ma sicuramente puoi mettere da parte
questa vecchia signora fino a domani. Presumo che non sia
prossima alla fine, che possa sperare di vedere un altro giorno.
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Quanti anni ha? Quaranta?"

"No, signore, non ne ha ancora trentuno; ma non credo di
poter rimandare il mio impegno, perché per qualche tempo é la
sola serata che puo andar bene sia a lei che a me. Domani va
alle terme, e, come sapete, per il resto della settimana noi sia-
mo impegnati.”

"Ma che cosa pensa Lady Russell di questa amicizia?" chie-
se Elizabeth.

"Non ci vede nulla da biasimare", replico Anne; "al contra-
rio, I'approva; e di solito é lei che mi ci porta, quando vado da
Mrs. Smith."

"Ai Westgate Buildings devono essere rimasti alquanto sor-
presi nel vedere una carrozza accostarsi al marciapiede”, osser-
vO Sir Walter. "La vedova di Sir Henry Russell, in verita, non
ha fregi a distinguerne lo stemma, ma € comunque un bell'e-
quipaggio, e senza dubbio si sa bene che porta una Miss Elliot.
Una Mrs. Smith vedova, che alloggia nei Westgate Buildings!
Una povera vedova, a malapena in grado di sopravvivere, fra i
trenta e i quaranta, una semplice Mrs. Smith, una comune Mrs.
Smith, tra tutte le persone e i nomi al mondo, essere I'amica
prediletta di Miss Anne Elliot, essere preferita a relazioni fami-
liari appartenenti alla nobilta d'Inghilterra e d'Irlanda! Mrs.
Smith! Che razza di nome!"

Mrs. Clay, che era presente mentre succedeva tutto questo,
pensd bene in quel momento di lasciare la stanza, e Anne
avrebbe potuto dire molto, e avrebbe desiderato tanto dire
qualcosa, in difesa dei pari diritti della sua amica rispetto a
quelli della loro, ma il suo senso di rispetto per il padre glielo
impedi. Non rispose. Lascio che fosse lui a ricordarsi che Mrs.
Smith non era la sola vedova a Bath tra i trenta e i quaranta,
con poco di cui vivere, e senza un cognome altisonante.

Anne tenne fede al suo appuntamento; gli altri al loro, e na-
turalmente il mattino dopo venne a sapere che avevano passato
una serata deliziosa. Era stata la sola assente del gruppo, poiché
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Sir Walter ed Elizabeth non solo si erano messi al completo
servizio di sua signoria, ma erano stati veramente felici di esse-
re stati incaricati da lei di radunare altre persone, e si erano as-
sunti I'onere di invitare sia Lady Russell che Mr. Elliot; Mr. EI-
liot si era premurato di andare via prima dal colonnello Wallis,
e Lady Russell aveva risistemato i propri impegni serali allo
scopo di andare da lei. Anne ebbe da Lady Russell il resoconto
completo di tutto cio che una serata del genere poteva offrire.
Dal suo punto di vista l'interesse maggiore derivo dal sapere
che si era molto parlato di lei tra la sua amica e Mr. Elliot, che
fosse stata desiderata, rimpianta e, allo stesso tempo, elogiata
per l'assenza dovuta a una causa del genere. Le sue gentili e
compassionevoli visite a quella vecchia compagna di scuola,
malata e in miseria, sembrava avessero deliziato Mr. Elliot. La
riteneva una donna davvero straordinaria; per carattere, modi e
intelletto, un modello di eccellenza femminile. Avrebbe soddi-
sfatto persino Lady Russell, in una discussione sulle sue quali-
ta; e Anne non poteva intuire cosi tanto dalle parole dell'amica,
non poteva sapersi cosi grandemente stimata da un uomo intel-
ligente, senza molte di quelle gradevoli sensazioni che I'amica
aveva inteso suscitare.

Lady Russell era ormai perfettamente decisa circa la sua
opinione su Mr. Elliot. Era tanto convinta della sua intenzione
di conquistare col tempo Anne, quanto lo era del fatto che lui la
meritasse; e aveva cominciato a calcolare quante settimane ci
sarebbero volute per scioglierlo da tutte le restrizioni ancora
dovute alla vedovanza, e sentirsi cosi libero di esercitare aper-
tamente le sue capacita di seduzione. Non volle parlare a Anne
nemmeno della meta delle certezze che nutriva in proposito, si
azzardo a fare poco piu che degli accenni su cio che avrebbe
potuto avverarsi in futuro, su una possibile attrazione da parte
di lui, su quanto fosse desiderabile quel legame, supponendo
che l'affetto fosse reale e ricambiato. Anne la stette a sentire, e
non fece accese rimostranze. Si limito a sorridere, ad arrossire
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e a scuotere dolcemente la testa.

"Come sai bene, non amo combinare matrimoni”, disse La-
dy Russell, "essendo fin troppo consapevole dell'incertezza di
tutti gli avvenimenti e i calcoli umani. VVoglio solo dire che se
Mr. Elliot dovesse tra qualche tempo farti la corte, e se tu fossi
disposta ad accettarlo, credo che ci sarebbero tutte le possibilita
per essere felici insieme. La considererebbero tutti un'unione
del tutto appropriata, ma io credo che potrebbe anche essere
molto felice.”

"Mr. Elliot & un uomo estremamente gradevole, e sotto molti
punti di vista ho grande stima di lui”, disse Anne; "ma non
siamo adatti I'uno all'altra.”

Lady Russell lascio correre, e replico soltanto, "Ammetto
che avere la possibilita di considerarti come la futura padrona
di Kellynch, la futura Lady Elliot, di poterti vedere occupare il
posto della tua cara madre, subentrare in tutti i suoi diritti, e in
tutta la sua popolarita, cosi come in tutte le sue virtu, sarebbe
per me la massima gratificazione possibile. Sei tutta tua madre
nei lineamenti e nel carattere, e se mi fosse concesso di imma-
ginarti cosi come era lei, nella posizione, nel nome, nella casa,
a dirigere e fare del bene nello stesso posto, e superiore a lei
solo nell'essere piu altamente apprezzata! Mia carissima Anne,
mi darebbe piu gioia di quanta se ne prova spesso alla mia eta!"

Anne fu costretta a voltarsi, ad alzarsi, a dirigersi verso un
tavolo lontano, e, chinandosi su di esso fingendo di essere oc-
cupata, cercare di reprimere i sentimenti suscitati da quell'im-
magine Per qualche istante la sua immaginazione e il suo cuore
furono ammaliati. L'idea di diventare quello che era stata la
madre, di veder rivivere per la prima volta in lei il nome di
"Lady Elliot", di ristabilirsi a Kellynch, chiamandola di nuovo
casa sua, casa sua per sempre, era un incanto al quale nell'im-
mediato non riusci a resistere. Lady Russell non disse altro, vo-
lendo lasciare che le cose seguissero il loro corso; e credeva
che se Mr. Elliot avesse potuto in quel momento perorare per-
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sonalmente e con modi appropriati la sua causal... In breve,
credeva cio che non credeva Anne. La stessa immagine di Mr.
Elliot che perorava personalmente la sua causa riporto Anne
alla padronanza di se. L'incanto di Kellynch e di "Lady Elliot"
svani completamente. Non avrebbe mai potuto accettarlo. E
non era solo perché i propri sentimenti erano ancora avversi a
qualsiasi uomo tranne uno; il suo giudizio, sulla base di una se-
ria riflessione su un'eventualita del genere, era contro Mr. El-
liot.

Sebbene si conoscessero ormai da un mese, non poteva dirsi
convinta di conoscere realmente il suo carattere. Che fosse un
uomo intelligente, gradevole, che sapesse parlare sostenendo
opinioni valide, che sembrasse giudicare correttamente come
uomo di principi, questo era abbastanza chiaro. Sapeva ricono-
scere cio che era giusto, né lei avrebbe potuto indicare con pre-
cisione una qualche evidente trasgressione rispetto ai doveri
morali; eppure avrebbe avuto timore di garantire per la sua
condotta. Lei diffidava del passato, se non del presente. | nomi
di vecchie conoscenze che spuntavano occasionalmente, le al-
lusioni a comportamenti e occupazioni precedenti, suggerivano
sospetti sfavorevoli su cio che era stato. Si rendeva conto che
c'erano state brutte abitudini; che viaggiare di domenica era
stata una pratica normale;* che c'era stato un periodo della sua
vita (e probabilmente non un periodo breve) in cui era stato

! Viaggiare di domenica non era consentito dalle regole della religione anglicana.
Evidentemente, perd, non era una regola osservata con molto zelo, visto che nel
1802 la "Societa per la soppressione del vizio" fece pressioni sul governo affinché
ribadisse con piu forza questo precetto. In quegli anni c'era anche un revival del mo-
vimento evangelico, anch'esso molto rigido nel rispetto delle regole religiose, sul
quale abbiamo un paio di giudizi di JA. In una lettera del 24 gennaio 1809 a Cassan-
dra (lettera 66) si legge: "Prima la mia avversione era fittizia, ma ora é reale; non mi
piacciono gli Evangelici."; in una del 18 novembre 1814 alla nipote Fanny (lettera
109): "E quanto alle obiezioni sulla sua Bonta, sul pericolo che diventi persino
Evangelico, questo non posso condividerlo. Nessuno riuscirebbe a convincermi che
non dobbiamo essere tutti Evangelici, e in fin dei conti sono certa che coloro che lo
sono Razionalmente o Istintivamente, siano piu felici e piu certi della salvezza."
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guanto meno trascurato in tutto cio che poteva esserci di serio,
e, sebbene potesse ormai pensarla in modo diverso, chi avrebbe
potuto garantire circa i reali sentimenti di uomo abile e pruden-
te, maturo abbastanza da apprezzare una buona reputazione?
Come si sarebbe mai potuto accertare che la sua mente si fosse
davvero purificata?

Mr. Elliot era razionale, discreto, educato, ma non era spon-
taneo. Non c'era mai un guizzo di sentimento, un fremito di in-
dignazione o di godimento, di fronte al male o al bene degli al-
tri. Questa, per Anne, era una innegabile imperfezione. | suoi
antichi sentimenti non erano correggibili. Lei apprezzava un
carattere franco, aperto, ardente, piu di ogni altro. Calore ed en-
tusiasmo l'attiravano ancora. Sentiva di poter avere molta piu
fiducia nella sincerita di coloro che talvolta fanno o dicono
qualcosa di spensierato o affrettato, che di coloro che non per-
dono mai la bussola, che non dicono mai una parola di troppo.

Mr. Elliot era troppo simpatico a tutti. Diversi com'erano i
caratteri in casa del padre, lui piaceva a tutti loro. Sopportava
troppo bene, si trovava troppo bene con tutti. Le aveva parlato
con un certo grado di sincerita di Mrs. Clay; era apparso palese
come fosse consapevole di quello a cui mirava Mrs. Clay, co-
me la disprezzasse; eppure Mrs. Clay lo trovava simpatico co-
me tutti gli altri.

Lady Russell vedeva o di meno o di piu della sua giovane
amica, poiché non vedeva nulla che suscitasse diffidenza. Non
riusciva a immaginare un uomo piu esattamente conforme al
dovuto di Mr. Elliot; né avrebbe mai provato un‘emozione piu
dolce della speranza di vederlo ricevere la mano della sua ama-
ta Anne nella chiesa di Kellynch, nel corso dell'autunno se-
guente.
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Era I'inizio di febbraio, e Anne, essendo a Bath da un mese,
stava diventando molto impaziente di ricevere notizie da Up-
percross e Lyme. Voleva sapere molto di piu di quello che le
aveva comunicato Mary. Erano tre settimane che non sentiva
nessuno. Sapeva soltanto che Henrietta era di nuovo a casa, e
che Louisa, sebbene fosse ritenuta in via di rapida guarigione,
era ancora a Lyme; e un pomeriggio stava pensando intensa-
mente a tutti loro, quando le fu consegnata una lettera di Mary
molto piu spessa del solito, e, ad accrescere il piacere e la sor-
presa, con gli omaggi dell'ammiraglio e Mrs. Croft.

| Croft erano a Bath! Una circostanza che suscitava il suo
interesse. Erano persone alle quali il suo cuore si dirigeva con
molta naturalezza.

"Che cosa?" esclamo Sir Walter. "I Croft sono arrivati a
Bath? | Croft che hanno preso in affitto Kellynch? Che cosa ti
hanno portato?"

"Una lettera da Uppercross Cottage, signore.”

"Oh! queste lettere sono utili lasciapassare. Assicurano una
presentazione. Comunque, avrei fatto visita all'ammiraglio
Croft in ogni caso. So cio che é dovuto al mio inquilino."

Anne non lo stava piu a sentire, e non avrebbe nemmeno po-
tuto dire come andava il colorito del povero ammiraglio; era
tutta presa dalla lettera. Era stata iniziata diversi giorni prima.

1° febbraio

Mia cara Anne,

Non mi scuso per il mio silenzio, perché so quanto si faccia
poco caso alle lettere in un posto come Bath. Devi essere fin
troppo felice per pensare a Uppercross, che, come sai bene,
fornisce pochissimo di cui scrivere. Abbiamo avuto un Natale
molto scialbo; Mr. e Mrs. Musgrove non hanno dato nemmeno
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un pranzo per tutte le feste. Non considero nemmeno gli Hay-
ter. Le vacanze, comunque, sono finalmente finite; credo che
nessun bambino ne abbia mai avute di cosi lunghe. lo sicura-
mente no. leri la casa si e svuotata, salvo i piccoli Harville; ma
sarai sorpresa nel sentire che non sono mai tornati a casa. Mrs.
Harville dev'essere una strana madre per restare lontana da loro
cosi a lungo. Non riesco a capirlo. Secondo me, non sono affat-
to bambini simpatici, ma a Mrs. Musgrove sembra che piaccia-
no quanto i suoi nipoti, se non di piu. Che tempo orribile ab-
biamo avuto! Forse a Bath non ci avete fatto caso, con quei bei
marciapiedi, ma in campagna la cosa si nota. E dalla seconda
settimana di gennaio che non vedo anima viva, salvo Charles
Hayter, che ci ha fatto visita piu spesso di quanto fosse gradito.
Detto tra noi, & stato un vero peccato che Henrietta non sia ri-
masta a Lyme quanto Louisa; I'avrebbe tenuta per un po' lonta-
na da lui. La carrozza e andata oggi per riportare domani Loui-
sa e gli Harville, ma non siamo stati invitati a pranzo con loro
fino al giorno successivo, perché Mrs. Musgrove ha paura che
la figlia si stanchi durante il viaggio, il che non e molto proba-
bile, considerando come sara coccolata; e per me sarebbe stato
molto piu conveniente pranzare li domani. Sono contenta che
tu abbia trovato Mr. Elliot cosi simpatico, e piacerebbe anche a
me conoscerlo; ma ho la mia solita fortuna, sono sempre altro-
ve quando succede qualcosa di bello, sempre l'ultima della fa-
miglia a essere presa in considerazione. Ma Mrs. Clay e davve-
ro da un'infinita di tempo che sta con Elizabeth! Ha intenzione
di non andarsene piu? Ma forse, anche se lasciasse libera la sua
stanza noi non saremmo comungue invitati. Fammi sapere che
cosa ne pensi. Come sai, non mi aspetto che siano invitati i
miei figli. Posso benissimo lasciarli nella casa grande per un
mese 0 un mese e mezzo.! In questo momento sono venuta a

LI Musgrove erano tornati a Uppercross, portando con loro i piccoli Harville, per le
vacanze natalizie; dato che la lettera di Mary & del 1° febbraio, e che il giorno suc-
cessivo gli Harville sarebbero arrivati e avrebbero rivisto i figli, la lontananza era
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sapere che i Croft partiranno per Bath tra pochissimo; € per la
gotta dell'ammiraglio. Charles I'na saputo per caso; non hanno
avuto nemmeno l'educazione di farmelo sapere, o di offrirsi di
portare qualcosa. Non mi sembra proprio che migliorino come
vicini. Non li vediamo mai, e questo & un segno lampante di
grande mancanza di riguardo. Charles si unisce a me nell'invia-
re affettuosi saluti e tutto il resto. La tua affezionata,
Mary M----.
Mi dispiace dover dire che sono ben lungi dallo stare bene, e
Jemima mi ha appena riferito che il macellaio dice che gira un
brutto mal di gola. Credo proprio che me lo prendero, e i miei
mal di gola, lo sai, sono sempre peggiori di quelli di chiunque
altro.

Cosi finiva la prima parte della lettera, che successivamente
era stata messa dentro a un‘altra, quasi altrettanto lunga.

Avevo lasciato aperta la mia lettera, per poterti mandare
qualche parola su come Louisa aveva sopportato il viaggio, e
ora sono estremamente lieta di averlo fatto, dato che ho un bel
po' da aggiungere. In primo luogo, ieri ho ricevuto un biglietto
di Mrs. Croft, che si é offerta di portarti qualsiasi cosa; un bi-
glietto davvero gentilissimo e amichevole, indirizzato a me,
come dovuto; sard quindi in grado di rendere la mia lettera
lunga quanto mi pare.? L'ammiraglio non sembra molto malato,
e spero sinceramente che Bath gli faccia tutto il bene di cui ha
bisogno. Sard veramente contenta di vederli tornare. Il vicinato
non puo fare a meno di una famiglia cosi simpatica. Ma ora
veniamo a Louisa. Ho qualcosa da riferirti che ti stupira non

durata circa un mese e mezzo. E curioso, ma significativo circa il carattere di Mary,
che lei consideri Mrs. Harville una "strana madre" mentre parla tranquillamente di
lasciare i propri figli per un periodo di tempo identico.

2 Le spese di affrancatura, allora a carico del destinatario, erano calcolate in base al
numero di fogli; visto che lettera sarebbe stata invece portata a mano dai Croft, Mary
si sente libera di usare quanti fogli vuole.
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poco. Lei e gli Harville sono arrivati sani e salvi martedi, e in
serata, quando siamo andati a trovarli per chiedere come stava-
no, siamo rimasti piuttosto sorpresi nel vedere che il capitano
Benwick non era della compagnia, visto che era stato invitato
insieme agli Harville; e quale credi ne fosse il motivo? Né piu
né meno che si & innamorato di Louisa, e aveva preferito non
avventurarsi a Uppercross finché non avesse avuto una risposta
da Mr. Musgrove, visto che tra loro due era gia stato tutto sta-
bilito prima che lei partisse, e che lui aveva scritto al padre di
Louisa tramite il capitano Harville. E la verita, sul mio onore.
Non sei stupita? Sarei almeno sorpresa se tu avessi avuto anche
solo un accenno in proposito, perché io non ne ho avuto nessu-
no. Mrs. Musgrove afferma solennemente che lei non sapeva
nulla della faccenda. Comunque, siamo tutti contentissimi, per-
ché, anche se non & pari a un matrimonio con il capitano
Wentworth, ¢ infinitamente meglio di Charles Hayter; Mrs.
Musgrove ha mandato il suo consenso, e il capitano Benwick €
atteso per oggi. Mrs. Harville dice che il marito &€ molto abbat-
tuto pensando alla sua povera sorella, ma comunque Louisa
piace moltissimo a entrambi. In effetti, Mrs. Harville e io sia-
mo d'accordo nel ritenere di amarla di piu perché I'abbiamo as-
sistita. Charles si chiede che cosa dira il capitano Wentworth;
ma se ti ricordi, io non ho mai pensato che fosse innamorato di
Louisa; non ho mai visto nulla del genere. E questo mette la
parola fine, come vedi, all'ipotesi del capitano Benwick attratto
da te. Come Charles si sia messo in testa una cosa del genere
mi € risultato sempre incomprensibile. Spero che ora diventi
piu gentile. Certo, non e un gran matrimonio per Louisa Mu-
sgrove, ma e un milione di volte meglio che sposarsi uno degli
Hayter.

Mary non aveva bisogno di temere che la sorella fosse in

qualche modo preparata alla notizia. In vita sua non era mai
rimasta cosi shalordita. 1l capitano Benwick e Louisa Musgro-
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ve! Era quasi troppo bello per crederci; e fu con gradissimo
sforzo che riusci a restare nella stanza, a conservare un‘aria
tranquilla e a rispondere alle usuali domande di circostanza.
Fortunatamente per lei, non furono molte. Sir Walter voleva
sapere se i Croft avrebbero viaggiato con il tiro a quattro, e se
si potesse prevedere che si sarebbero sistemati in una zona di
Bath adatta a una visita da parte sua e di Miss Elliot; ma oltre a
questo aveva ben poche curiosita.

"Come sta Mary?" disse Elizabeth; e, senza attendere la ri-
posta, "E di grazia, che cosa porta i Croft a Bath?"

"Vengono a causa dell'ammiraglio. Pare che abbia la gotta.”

"Gottoso e decrepito!” disse Sir Walter. "Povero vecchio."”

"Hanno qualche conoscenza qui?" chiese Elizabeth.

"Non lo so, ma mi é difficile immaginare che, vista I'eta e la
professione dell'ammiraglio Croft, non abbia molte conoscenze
in un posto come questo."

"Sospetto”, disse Sir Walter freddamente, "che I'ammiraglio
Croft sara conosciuto a Bath piu che altro come I'affittuario di
Kellynch Hall. Elizabeth, possiamo azzardarci a presentare lui
e lamoglie a Laura Place?"

"Oh! no, penso di no. Messi come siamo, nella situazione di
cugini di Lady Dalrymple, dobbiamo stare molto attenti a non
metterla in imbarazzo con conoscenze che potrebbe non gradi-
re. Se non fossimo parenti non avrebbe importanza, ma come
cugini si sentirebbe vincolata da qualsiasi proposta che viene
da noi. Faremmo meglio a lasciare che i Croft trovino gente al
loro livello. Qui circolano diversi uomini con un aspetto strano,
che, mi dicono, sono marinai. | Croft frequenteranno loro."”

Questa fu la porzione di interesse che Sir Walter ed Eliza-
beth dedicarono alla lettera; quando Mrs. Clay ebbe pagato un
tributo di attenzione piu appropriato, informandosi su Mrs.
Charles Musgrove e sui suoi bei ragazzi, Anna fu libera.

Nella sua stanza, cerco di capire meglio. Charles poteva ben
chiedersi come si sentisse il capitano Wentworth! Forse aveva
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abbandonato il campo, aveva rinunciato a Louisa, aveva cessa-
to di amarla, aveva scoperto di non amarla. Non poteva pensare
all'idea di tradimento o di leggerezza, o a qualcosa di simile a
una cattiva condotta tra lui e il suo amico. Non poteva pensare
che un'amicizia come la loro si rompesse in modo cosi ingiu-
sto.

Il capitano Benwick e Louisa Musgrove! L'allegra, ciarliera
Louisa Musgrove, e il malinconico, meditabondo, sensibile e
colto capitano Benwick, sembravano essere ciascuno tutto cio
che non si adattava all'altro. Due temperamenti cosi dissimili!
Che cosa aveva fatto nascere quell'attrazione? La risposta ven-
ne spontanea. Era stata la situazione. Erano stati costretti a sta-
re insieme per diverse settimane; erano vissuti nello stesso pic-
colo gruppo familiare; dalla partenza di Henrietta dovevano es-
sersi quasi interamente sostenuti I'uno con l'altra, e Louisa, nel
suo graduale riprendersi dalla malattia, era stata in una condi-
zione particolare; e il capitano Benwick non era inconsolabile.
Era un punto questo che Anne non aveva potuto evitare di per-
cepire gia da prima; e invece di arrivare alla stessa conclusione
di Mary, l'attuale sviluppo degli eventi servi solo a confermarla
nell'idea che il capitano avesse provato un qualche inizio di te-
nerezza nei suoi confronti. Non intendeva tuttavia derivarne,
per gratificare la propria vanita, molto di piu di quanto avrebbe
potuto ammettere Mary. Era convinta che qualsiasi giovane
donna passabile che I'avesse ascoltato e che avesse mostrato di
capirlo, sarebbe stata oggetto dello stesso interesse. Aveva un
cuore tenero. Doveva amare qualcuno.

Non vide nessun motivo che si opponesse alla loro felicita.
Louisa, tanto per cominciare, provava un genuino fervore per
la marina, e presto sarebbero diventati piu simili. Lui ne avreb-
be guadagnato in allegria, e lei avrebbe imparato a entusia-
smarsi per Scott e Lord Byron; anzi, probabilmente era gia
successo; si erano ovviamente innamorati leggendo poesie. L'i-
dea di Louisa Musgrove trasformata in una persona amante
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della letteratura e incline al sentimentalismo era divertente, ma
lei non aveva alcun dubbio che cosi fosse. La giornata trascorsa
a Lyme, la caduta al Cobb, potevano influenzarne la salute, i
nervi, il coraggio, il carattere, fino alla fine dei suoi giorni, tan-
to quanto sembravano averne influenzato il destino.

La conclusione di tutto questo fu che, se a una donna che
aveva riconosciuto le qualita del capitano Wentworth poteva
essere concesso di preferire un altro uomo, non c'era nulla in
quel fidanzamento che suscitasse piu della meraviglia del mo-
mento; e, se il capitano Wentworth non aveva perso un amico,
sicuramente nulla di cui rammaricarsi. No, non c'era nessun
rammarico in cio che faceva battere il cuore di Anne suo mal-
grado, e le accendeva il volto quando pensava al capitano
Wentworth libero e senza vincoli. Provava dei sentimenti che si
vergognava di analizzare. Erano troppo simili alla gioia, una
gioia insensata!

Non vedeva l'ora di incontrare i Croft, ma, quando accadde,
divenne evidente come nessun accenno della notizia li avesse
raggiunti. La visita di cortesia fu fatta e ricambiata; fu menzio-
nata Louisa Musgrove, e anche il capitano Benwick, senza
nemmeno un Mezzo Sorriso.

I Croft avevano preso alloggio a Gay Street, con completa
soddisfazione di Sir Walter.® Lui non si vergognava affatto di
quella conoscenza, e, in effetti, pensava all'ammiraglio, e ne
parlava, molto di piu di quanto I'ammiraglio pensasse a lui 0 ne
parlasse.

A Bath, i Croft avevano tutte le conoscenze che potessero

3 Qualche mese dopo la morte del rev. Austen, la moglie e le figlie si trasferirono per
un breve periodo al n. 25 di Gay Street, una strada che € anche citata - insieme a
Laura Place, la residenza delle Dalrymple - in una lettera alla sorella del 3 gennaio
1801, nel periodo in cui, insieme alla madre, JA stava cercando casa a Bath, subito
dopo il trasferimento da Steventon: "Le Case nelle Vie vicine a Laura Place prevedo
che siano al di sopra dei nostri mezzi. - Gay Street sarebbe troppo cara, con I'ecce-
zione del fabbricato pitl in basso sul lato sinistro salendo; per quello la Mamma non
solleva obiezioni; - di solito I'affitto & pit economico di tutte le altre case della stessa
fila, visto che gli appartamenti sono meno pregiati.”
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desiderare, e consideravano i rapporti con gli Elliot puramente
formali, e per nulla suscettibili di procurare loro un qualche
piacere. Avevano mantenuto l'abitudine campagnola di stare
quasi sempre insieme. A lui era stato prescritto di camminare,
per tenere a bada la gotta, e Mrs. Croft sembrava condividere
tutto con il marito, e camminare con lui fino allo sfinimento per
il suo bene. Anne li vedeva ovungue andasse. Lady Russell la
portava in carrozza quasi ogni giorno, e lei non mancava mai di
pensare a loro, e non mancava mai di vederli. Conoscendo i lo-
ro sentimenti come li conosceva lei, era un'immagine molto at-
traente di felicita. Li osservava sempre il piu a lungo possibile,
divertendosi a immaginare di che cosa stessero parlando, men-
tre passeggiavano in felice indipendenza, o divertendosi allo
stesso modo nel vedere I'ammiraglio stringere cordialmente la
mano di un vecchio amico, e a notare il fervore della conversa-
zione quando si formava per caso un piccolo gruppo di mari-
nai, mentre Mrs. Croft appariva informata e acuta quanto gli
ufficiali intorno a lei.

Anne era troppo impegnata con Lady Russell per passeggia-
re spesso da sola, ma accadde che una mattina, circa una setti-
mana o dieci giorni dopo l'arrivo dei Croft, le fece pit comodo
lasciare I'amica, o meglio la carrozza dell'amica, nella parte
bassa della citta, e tornare da sola a Camden Place; nel risalire
Milsom Street, ebbe la fortuna di imbattersi nell'ammiraglio.
Lui stava da solo davanti alla vetrina di un negozio di stampe,
con le mani dietro la schiena, assorto in contemplazione di
qualche stampa, e lo avrebbe non solo potuto superare senza
essere vista, ma fu costretta a toccarlo, oltre che rivolgergli la
parola, per attirare la sua attenzione. Quando lui se ne accorse e
la riconobbe, tuttavia, lo fece con l'usuale schiettezza e buon
umore. "Ah! siete voi? Grazie, grazie. Questo si che é trattarmi
come un amico. Eccomi qua, come vedete, a rimirare un qua-
dro. Non riesco mai a passare davanti a questo negozio senza
fermarmi. Ma che razza di nave € mai questa. Guardatela. Ne
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avete mai viste di simili? Ma che tipi strani devono essere i vo-
stri famosi pittori, per pensare che qualcuno possa mettere a ri-
schio la propria vita in vecchio guscio di noce senza capo né
coda come questo. Eppure, ecco qui due gentiluomini che sem-
brano starci dentro del tutto a loro agio, guardandosi intorno
VErso rocce e montagne come se non stessero per rovesciarsi da
un momento all'altro, come sicuramente succedera. Mi chiedo
dove é stata costruita questa nave! (ridendo di cuore). Non mi
ci azzarderei nemmeno in uno stagno. Be' (voltandosi), e ades-
so, dove siete diretta? Posso fare qualcosa per voi, o con voi?
Posso esservi utile?"

"No, vi ringrazio, e meno che non mi concediate il piacere
della vostra compagnia per quel po' di strada in comune che
abbiamo. Sto andando a casa."

"Ma certo, con tutto il cuore, e anche piu in la. Si, si, ci fa-
remo una bella passeggiata insieme; e ho qualcosa da dirvi
mentre camminiamo. Ecco, prendete il mio braccio; cosi va
bene; non mi sento a mio agio se non ho una donna sottobrac-
cio. Dio mio! Che razza di nave!" dando un'ultima occhiata al
quadro, mentre si mettevano in moto.

"Avete detto di avere qualcosa da dirmi, signore?"

"Si, certo. Subito. Ma ecco che arriva un amico, il capitano
Bridgen; comunque, gli dird solo «Come va?» mentre passia-
mo. Non mi fermero. «Come va?» Bridgen fa tanto d'occhi nel
vedermi con qualcuna che non € mia moglie. Poveretta, é bloc-
cata da una gamba. Ha una vescica su un calcagno, larga come
una moneta da tre scellini. Se guardate dall'altro lato della stra-
da, vedrete I'ammiraglio Brand che viene con il fratello. Tutti e
due tipi spregevoli! Sono lieto che non siano sul nostro lato.
Sophy non li sopporta. Una volta mi hanno giocato un brutto
tiro, se ne sono andati con alcuni dei miei uomini migliori. Vi
raccontero tutta la storia un‘altra volta. Ecco che arriva il vec-
chio Sir Archibald Drew con il nipote. Guardate, ci ha visti; vi
manda un baciamano; vi ha preso per mia moglie. Ah! la pace
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e arrivata troppo presto per quel giovane marinaio. Povero vec-
chio Sir Archibald! Vi piace Bath, Miss Elliot? A noi moltis-
simo. Incontriamo sempre uno o l'altro dei nostri vecchi amici;
le strade ne sono piene ogni giorno; le chiacchiere non ci man-
cano; e poi li salutiamo, ci chiudiamo nel nostro alloggio, ci
mettiamo in poltrona, e stiamo belli comodi come se fossimo a
Kellynch, si, oppure come eravamo abituati anche a North
Yarmouth e a Deal. Le nostre stanze qui non ci piacciono di
meno, ve lo assicuro, perché ci fanno venire in mente quelle
che avevamo all'inizio a North Yarmouth. Da uno degli armadi
viene fuori uno spiffero che sembra proprio lo stesso."”

Una volta andati avanti ancora un po', Anne si azzardo a in-
sistere di nuovo circa quello che doveva comunicarle. Sperava,
una volta superata Milsom Street, che la sua curiosita venisse
soddisfatta; ma fu costretta ad aspettare ancora, poiché I'ammi-
raglio si era messo in testa di non cominciare fino a quando
non fossero arrivati nello spazio pit ampio e tranquillo di Bel-
mont, e dato che lei non era Mrs. Croft, doveva lasciarlo fare a
modo suo. Non appena saliti abbastanza per Belmont, lui co-
mincio.

"Be', ora sentirete qualcosa che vi sorprendera. Ma, prima di
tutto, dovete dirmi il nome della signorina della quale mi ac-
cingo a parlare. Quella signorina, sapete, per la quale ci siamo
tanto preoccupati. La Miss Musgrove a cui sono capitate tutte
quelle cose. Il suo nome di battesimo... mi dimentico sempre il
suo nome di battesimo."

Anne si vergognava di far vedere che aveva compreso subi-
to come in realta aveva fatto; ma ormai poteva tranquillamente
suggerire il nome "Louisa".

"Sl, si. Miss Louisa Musgrove, ecco qual & il nome. Vorrei
che le signorine non avessero un tale numero di bei nomi di
battesimo. Non me li scorderei, se fossero tutte Sophy, o qual-
cosa di simile. Be', sapete, pensavamo tutti che questa Miss
Louisa avrebbe sposato Frederick. L'aveva corteggiata per set-
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timane. La sola domanda era che cosa stessero aspettando, fino
alla faccenda di Lyme; allora, in effetti, era abbastanza eviden-
te che dovessero aspettare fino a quando la testa di lei non fos-
se stata sistemata a dovere. Ma anche allora, c'era qualcosa di
strano nel modo in cui stavano procedendo. Invece di starsene
a Lyme, lui era partito per Plymouth, e poi era andato a trovare
Edward. Quando siamo tornati da Minehead, era andato da
Edward, e da allora é rimasto li. Da novembre, non avevamo
saputo nulla di lui. Persino Sophy non riusciva a capire. Ma
ora, la faccenda ha preso una piega stranissima, perché la si-
gnorina, la stessa Miss Musgrove, invece di sposare Frederick,
sta per sposarsi con James Benwick. Conoscete James Ben-
wick."

"Un po'. Conosco un po' il capitano Benwick."

"Be', sta per sposarlo. Anzi, molto probabilmente sono gia
sposati, perché non so che cosa dovrebbero aspettare."

"Il capitano Benwick mi e sembrato un giovanotto molto
piacevole™, disse Anne, "e so che ha un'eccellente reputazione.”

"Oh! si, si, non c'¢ nulla da dire sul capitano Benwick. E so-
lo un capitano di fregata, certo, nominato I'estate scorsa, e que-
sti sono brutti tempi per essere promossi, ma che io sappia ¢ il
suo unico difetto. Un ragazzo eccellente e di buon cuore, ve
I'assicuro, e anche un ufficiale attivo e zelante, il che é piu di
quanto avrete potuto giudicare, poiché i suoi modi delicati non
gli rendono giustizia."

"Ma no, signore, vi state shagliando; non direi mai che i
modi del capitano Benwick manchino di vigore. Mi sono sem-
brati particolarmente piacevoli, e giurerei che sono general-
mente apprezzati.”

"Be', be', le signore sono i giudici migliori; ma James Ben-
wick & un po' troppo tenero per me, e anche se € molto probabi-
le che sia tutto dovuto alla nostra parzialita; Sophy e io non
possiamo fare a meno di pensare che i modi di Frederick siano
migliori dei suoi. C'e qualcosa di piu vicino ai nostri gusti in
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Frederick."

Anne si senti in trappola. Aveva solo avuto intenzione di
opporsi al luogo comune che vigore e gentilezza fossero in-
compatibili I'uno con l'altra, non certo di descrivere i modi del
capitano Benwick come i migliori possibili, e, dopo una breve
esitazione, stava cominciando a dire, "Non volevo fare un pa-
ragone tra i due amici, "quando I'ammiraglio la interruppe con,

"E la cosa e sicuramente vera. Non & un semplice pettego-
lezzo. L'abbiamo saputo dallo stesso Frederick. La sorella ha
ricevuto una lettera da lui ieri, nella quale ce ne parla, e lui I'a-
veva appena saputo da una lettera di Harville, scritta sul posto,
da Uppercross. Immagino che siano tutti a Uppercross."

Era un'opportunita alla quale Anne non poteva resistere; dis-
se percio, "Spero, ammiraglio, spero che non ci sia nulla nello
stile della lettera del capitano Wentworth che possa far sentire
voi e Mrs. Croft particolarmente a disagio. L'autunno scorso
sembrava indubbio che ci fosse un‘attrazione tra lui e Louisa
Musgrove; ma spero si possa capire che si e esaurita da en-
trambe le parti, senza scosse. Spero che la sua lettera non lasci
trasparire I'animo di una persona offesa."

"Per nulla, per nulla; non c'e un'imprecazione 0 un mugugno
dal principio alla fine."

Anne abbasso il volto per nascondere un sorriso.

"No, no; Frederick non & un uomo che piagnucola e si la-
menta; ha troppo spirito per questo. Se alla ragazza piace un al-
tro e giustissimo che se lo prenda.”

"Certo. Ma quello che intendevo dire & che spero non ci sia
nulla nel modo di scrivere del capitano Wentworth che vi fac-
cia supporre che si senta offeso dal suo amico, il che potrebbe
emergere, lo sapete, anche senza dirlo esplicitamente. Mi di-
spiacerebbe molto se un'amicizia come quella tra lui e il capi-
tano Benwick venisse distrutta, o anche intaccata, da una circo-
stanza di questo genere."

"Sl, si, comprendo. Ma nella lettera non c'e proprio nulla di
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questa natura. Non c'é la minima frecciata a Benwick; non c'e
nemmeno qualcosa come, «Sono rimasto meravigliato, ho i
miei motivi per meravigliarmene.» No, dal suo modo di scrive-
re non indovinereste mai che abbia pensato a questa Miss...
(qual é il suo nome?) per se stesso. Spera con molta generosita
che siano felici insieme, e non c'é nessun risentimento in que-
sto, credo.”

Anne non acquisi quell'assoluta certezza che l'ammiraglio
aveva intenzione di esprimere, ma sarebbe stato inutile insiste-
re con altre domande. Si accontentd quindi di fare commenti
banali e di mostrare un tranquillo interesse, che I'ammiraglio
accolse a modo suo.

"Povero Frederick!" disse alla fine. "Ora deve ricominciare
con qualche altra. Credo che dovremmo farlo venire a Bath.
Sophy gli scrivera, e lo preghera di venire a Bath. Qui ci sono
ragazze carine a sufficienza, ne sono certo. Non sarebbe di nes-
suna utilita andare di nuovo a Uppercross, poiché so che l'altra
Miss Musgrove e impegnata col cugino, il giovane pastore.
Non pensate, Miss Elliot, che dovremmo farlo venire a Bath?"
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Mentre I'ammiraglio Croft era a passeggio con Anne, ed espri-
meva il desiderio di avere il capitano Wentworth a Bath, il ca-
pitano Wentworth era gia sulla strada. Prima che Mrs. Croft
scrivesse era arrivato, e alla sua successiva uscita Anne lo vide.

Mr. Elliot accompagnava le cugine e Mrs. Clay. Erano a
Milsom Street. Comincio a piovere, non molto, ma abbastanza
per rendere desiderabile un rifugio per le signore, e piu che ab-
bastanza per far desiderare a Miss Elliot il vantaggio di essere
portata a casa nella carrozza di Lady Dalrymple, che avevano
visto in attesa a breve distanza; lei, Anne e Mrs. Clay, quindi,
entrarono da Molland,! mentre Mr. Elliot andava da Lady Dal-
rymple per chiedere il suo aiuto. Torno presto da loro, natural-
mente vittorioso; Lady Dalrymple sarebbe stata felicissima di
portarle a casa, e le avrebbe mandate a chiamare di li a qualche
minuto.

La carrozza di sua signoria era un barouche, e non poteva
accogliere comodamente che quattro persone. Con la madre
c'era Miss Carteret e, di conseguenza, non era ragionevole
aspettarsi che ci fosse posto per tutte e tre le signore di Camden
Place. Su Miss Elliot non potevano esserci dubbi. Chiunque
avesse dovuto patire un disagio, non doveva essere certo lei,
ma ci volle un po' per superare le ragioni di cortesia tra le altre
due. La pioggia era una cosa da nulla, e Anne preferiva since-
ramente una passeggiata con Mr. Elliot. Ma la pioggia era una
cosa da nulla anche per Mrs. Clay; avrebbe a malapena am-
messo che stesse veramente piovendo, e aveva stivali cosi pe-
santi! molto piu pesanti di quelli di Miss Anne; in breve, la cor-
tesia la rendeva ansiosa quanto Anne di fare una passeggiata
con Mr. Elliot, e la discussione tra le due era cosi generosa-
mente garbata e risoluta che gli altri furono costretti a decidere

1 Molland era una famosa pasticceria al numero 2 di Milsom Street.

187



Volume secondo, capitolo 7 (19)

per loro; Miss Elliot sostenne che Mrs. Clay aveva gia un lieve
raffreddore, e Mr. Elliot, con una considerazione decisiva, che
gli stivali della cugina Anne erano in realta i piu pesanti.

Di conseguenza, fu stabilito che Mrs. Clay dovesse far parte
del gruppo in carrozza; erano appena arrivati a questo punto,
quando Anne, che era seduta vicino alla vetrina, scorse, inne-
gabilmente e con chiarezza, il capitano Wentworth che cammi-
nava lungo la strada.

Il sobbalzo che fece lo percepi soltanto lei, ma si senti im-
mediatamente come la piu grande sciocca del mondo, la piu in-
spiegabile e assurda! Per qualche minuto non vide nulla di cio
che aveva davanti. Tutto era confuso. Si senti perduta, e dopo
essersi rimproverata ed essere tornata in sé, scopri che gli altri
erano ancora in attesa della carrozza, e che Mr. Elliot (sempre
servizievole) si stava accingendo a recarsi a Union Street per
una commissione per conto di Mrs. Clay.

Provo subito un gran desiderio di andare alla porta esterna;
voleva vedere se pioveva. Perché mai sospettare di avere un al-
tro motivo? Il capitano Wentworth doveva essere ormai fuori
di vista. Si alzo; sarebbe andata; una meta di lei non doveva es-
sere sempre cosi tanto piu saggia dell'altra meta, o sospettare
sempre che l'altra fosse peggio di quanto in effetti era. Avrebbe
visto se pioveva. Fu pero subito respinta indietro dall'entrata
del capitano Wentworth in persona, in mezzo a un gruppo di
signori e signore, evidentemente sue conoscenze, ai quali do-
veva essersi unito un po' piu in la di Milsom Street. Lui rimase
chiaramente colpito e confuso vedendola, piu di quanto lei
avesse mai notato in precedenza; era tutto rosso. Per la prima
volta da quando si erano rivisti, lei si rese conto di essere quel-
la dei due che tradiva un'emozione minore. Su di lui aveva il
vantaggio di essersi preparata qualche istante prima. Tutti i
primi effetti di una forte sorpresa, lo stordimento, lo sconcerto,
erano passati. C'era tuttavia ancora abbastanza per emozionar-
si! C'era agitazione, pena, piacere, qualcosa tra la delizia e I'in-

188



Volume secondo, capitolo 7 (19)

felicita.

Lui le rivolse la parola, e poi si volto. | suoi modi rivelavano
I'imbarazzo. Non si sarebbe potuto definirli né freddi né ami-
chevoli, nulla che fosse piu certo di imbarazzati.

Dopo un breve intervallo, comunque, lui ando verso di lei e
le si rivolse di nuovo. Ci furono le usuali domande reciproche,
senza che nessuno dei due si ritenesse molto piu informato per
quello che aveva sentito, e Anne continuava a essere pienamen-
te consapevole di quanto lui fosse meno a suo agio che in pas-
sato. Grazie all'essere stati cosi tanto insieme, erano riusciti a
parlare I'uno con l'altra con un considerevole livello di apparen-
te calma e indifferenza, ma ora lui non riusciva a farlo. Il tem-
po lo aveva cambiato, o era stata Louisa ad averlo cambiato. In
lui c'era una qualche evidente consapevolezza. Aveva un otti-
mo aspetto, non come se avesse sofferto nel corpo o nello spiri-
to, e parlo di Uppercross, dei Musgrove, persino di Louisa, e
nel nominarla ci fu anche un fuggevole sguardo malizioso; ep-
pure il capitano Wentworth era impacciato, a disagio, e incapa-
ce di nasconderlo.

Anne non rimase sorpresa, ma fu dispiaciuta nel vedere che
Elizabeth fingeva di non riconoscerlo. Vide che lui aveva visto
Elizabeth, che Elizabeth aveva visto lui, che si erano perfetta-
mente riconosciuti a vicenda; era convinta che lui fosse pronto
a essere trattato come un conoscente, che se lo aspettava, e si
senti in pena vedendo la sorella voltare le spalle con immutata
freddezza.

La carrozza di Lady Dalrymple, per la quale Miss Elliot sta-
va ormai diventando molto impaziente, si avvicino; un servito-
re entro per annunciarla. Stava ricominciando a piovere, e ci fu
un generale ritardo nel muoversi, un trambusto e un parlottare
che dovevano rendere consapevole tutta la piccola folla raduna-
ta nel negozio del fatto che Lady Dalrymple fosse venuta a
prendere Miss Elliot. Alla fine Miss Elliot e I'amica, accompa-
gnate solo dal servitore (poiché nessun cugino era di ritorno),
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uscirono, e il capitano Wentworth, osservandole, si rivolse
nuovamente a Anne, e con i gesti, piu che con le parole, le offri
i propri servigi.

"Vi sono molto obbligata”, fu la risposta, "ma non sto an-
dando con loro. La carrozza non puo accoglierci tutte. Vado a
piedi; preferisco camminare."

"Ma piove."

"Oh! pochissimo. Nulla che mi preoccupi.”

Dopo un istante di pausa lui disse, "Anche se sono arrivato
solo ieri, come vedete mi sono gia equipaggiato a dovere per
Bath (indicando un ombrello nuovo); vorrei che ne faceste uso,
se siete decisa a camminare, anche se sarebbe piu prudente se
mi lasciaste chiamare una portantina.”

Lei era molto obbligata, ma rifiuto, ripetendo la convinzione
che la pioggia sarebbe subito cessata, e aggiungendo, "Sto solo
aspettando Mr. Elliot. Sono certa che sara qui a momenti."

Aveva appena pronunciato queste parole, quando entro Mr.
Elliot. 1l capitano Wentworth lo riconobbe perfettamente. Non
c'erano differenze tra lui e 'uomo che si era fermato sui gradini
di Lyme, ammirando Anne mentre passava, salvo che nell'aria,
nell'aspetto e nei modi di parente privilegiato e amico. Lui en-
tro pieno di fervore, sembro vedere e pensare solo a lei, si scu-
so per il ritardo, era dispiaciuto di averla fatta attendere, e an-
sioso di portarla via senza perdere altro tempo, e prima che la
pioggia aumentasse; un istante dopo uscirono insieme, lei sot-
tobraccio a lui, e un'occhiata gentile e imbarazzata e un "buona
giornata" furono tutto quello che ebbe il tempo di fare mentre
si allontanava.

Non appena furono scomparsi, le signore del gruppo del ca-
pitano Wentworth cominciarono a parlare di loro.

"A Mr. Elliot non dispiace la cugina, immagino."

"Oh! no, e abbastanza evidente. Si puo ipotizzare quello che
succedera. Lui & sempre con loro, credo che viva quasi in fa-
miglia. Che uomo attraente!"
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"Si, e Miss Atkinson, che é stata a pranzo con lui una volta
dai Wallis, dice che & la persona piu simpatica con la quale
mai stata in compagnia.”

"Lei mi sembra graziosa; Anne Elliot; molto graziosa, quan-
do la si comincia a guardare. Non € molto di moda dirlo, ma
confesso che I'ammiro piu della sorella.”

"Oh! anch'io.”

"E anche io. Non c'é paragone. Ma gli uomini vanno tutti
pazzi per Miss Elliot. Anne é troppo delicata per loro."

Anne sarebbe stata particolarmente grata al cugino, se le
avesse camminato a fianco per tutta la strada verso Camden
Place senza dire una parola. Non le era mai sembrato cosi diffi-
cile starlo a sentire, anche se nulla poteva superare la sua solle-
citudine e la sua premura, e anche se i suoi argomenti principali
erano tali da suscitare sempre il suo interesse: elogi calorosi,
giusti e perspicaci di Lady Russell, e insinuazioni molto ragio-
nevoli contro Mrs. Clay. Ma in quel momento lei poteva pensa-
re solo al capitano Wentworth. Non era riuscita a capire gli at-
tuali sentimenti di lui, se stesse davvero o no soffrendo per la
delusione; e fino a quando quel punto non fosse stato chiarito,
non sarebbe riuscita a essere del tutto padrona di sé.

Sperava di diventare saggia e ragionevole col tempo; ma
ahime! ahime! doveva confessare a se stessa di non essere an-
cora saggia.

Un‘altra circostanza che per lei era essenziale conoscere era
quanto tempo lui intendesse restare a Bath; non ne aveva parla-
to, o almeno lei non riusciva a rammentarlo. Poteva essere solo
di passaggio. Ma era piu probabile che fosse venuto per restare.
In questo caso, soggetti com'erano tutti a incontrare tutti a
Bath, Lady Russell l'avrebbe con tutta probabilita visto da
qualche parte. Si sarebbe ricordata di lui? Come sarebbe anda-
ta?

Si era gia trovata costretta a dire a Lady Russell che Louisa
Musgrove stava per sposare il capitano Benwick. Le era costato
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qualcosa affrontare la sorpresa di Lady Russell, e ora, se per
caso le fosse capitato di trovarsi in compagnia del capitano
Wentworth, la conoscenza imperfetta della faccenda poteva
aggiungere un'ulteriore ombra di pregiudizio contro di lui.

Il mattino successivo, Anne usci con la sua amica e per la
prima ora fu continuamente impegnata in una sorta di trepidan-
te e vana attesa di vederlo; ma alla fine, tornando indietro per
Pulteney Street, lo scorse sul lato destro del marciapiede, a una
distanza tale da averlo a portata di vista per gran parte della
strada. C'erano molti altri uomini intorno a lui, molti gruppi che
facevano la stessa strada, ma non c'era possibilita di sbagliarsi.
Guardo istintivamente Lady Russell, ma non per la folle idea
che lo riconoscesse subito come aveva fatto lei. No, non si po-
teva supporre che Lady Russell lo notasse fino a quando non si
fossero trovati quasi di fronte. Tuttavia, di tanto in tanto, la
guardava con ansia, e quando si avvicind il momento in cui
avrebbe dovuto riconoscerlo, sebbene non osasse guardare di
nuovo (poiché era consapevole di avere un'espressione che era
consigliabile nascondere), si accorse chiaramente come lo
sguardo di Lady Russell fosse rivolto esattamente nella dire-
zione in cui era lui, di come, in breve, lo stesse osservando at-
tentamente. Riusciva a capire perfettamente quella sorta di fa-
scinazione che lui doveva suscitare nell'animo di Lady Russell,
la difficolta che doveva avere nel distogliere lo sguardo, lo stu-
pore che doveva provare nel vedere che otto o nove anni erano
trascorsi, e in climi esotici e in servizio attivo per di piu, senza
privarlo di una sola delle sue attrattive!

Alla fine, Lady Russell volto il capo. "E adesso, che cosa
avrebbe detto di lui?"

"Ti starai chiedendo”, disse, "su che cosa ho fissato lo
sguardo cosi a lungo; ma stavo cercando certe tende di cui mi
hanno parlato ieri sera Lady Alicia e Mrs. Frankland. Mi hanno
descritto delle tende di un salotto, in una delle case su questo
lato e in questa parte della strada, come le piu belle e le meglio

192



Volume secondo, capitolo 7 (19)

drappeggiate di qualsiasi altra a Bath, ma non riuscivano a ri-
cordarsi il numero preciso della casa, e stavo cercando di sco-
prire quali potessero essere; ma confesso di non essere riuscita
a vedere nessuna tenda qui intorno che rispondesse alla loro
descrizione."

Anne sospiro, arrossi e sorrise, provando pieta e sdegno per
se stessa 0 per I'amica. La cosa che la seccava di piu era che in
tutto quello spreco di attenzione e cautela aveva perso il mo-
mento giusto per accertarsi se lui le avesse viste.

Passarono un paio di giorni senza che succedesse nulla. Il
teatro o le sale pubbliche, dove era piu probabile incontrarlo,
non erano sufficientemente alla moda per gli Elliot, le cui sera-
te di svago si limitavano all'elegante stupidita di ricevimenti
privati, nei quali erano sempre pit impegnati; e Anne, stanca di
un tale stato di stagnazione, stufa di non sapere nulla, e imma-
ginandosi piu forte poiché non aveva messo alla prova la pro-
pria forza, aspettava con estrema impazienza la sera del concer-
to. Era un concerto a beneficio di una persona protetta da Lady
Dalrymple. Ovviamente loro dovevano partecipare. In effetti,
ci si aspettava che fosse molto bello, e il capitano Wentworth
amava molto la musica. Se solo avesse potuto avere di nuovo
qualche minuto di conversazione con lui, immaginava che sa-
rebbe stata soddisfatta; e quanto alla capacita di rivolgergli la
parola, sentiva di avere tutto il coraggio necessario, se si fosse
presentata I'occasione. Elizabeth gli aveva voltato le spalle, La-
dy Russell non I'aveva notato; erano circostanze che avevano
rafforzato il suo animo; sentiva di dovergli delle attenzioni.

Aveva fatto una mezza promessa a Mrs. Smith di trascorrere
la serata con lei, ma in una visita frettolosa si scuso e rimando
I'appuntamento, con la ferma promessa di una visita piu lunga
I'indomani. Mrs. Smith acconsenti con il massimo buon umore.

"Ma certo”, disse; "per0 dovete dirmi tutto sulla serata,
quando verrete. Chi ci sara con voi?"

Anne li elenco tutti. Mrs. Smith non rispose, ma quando sta-
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va per andarsene, disse, con un‘espressione per meta seria e per
meta maliziosa, "Be', mi auguro di cuore che il concerto rag-
giunga lo scopo; e non mancate di venire domani, se potete,
poiché ho il presentimento che potrei non avere piu tante visite
da voi."

Anne rimase sgomenta e confusa, ma, dopo un istante di in-
certezza, fu costretta, e non le dispiacque di esserlo, a correre
via.
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Sir Walter, le due figlie e Mrs. Clay furono i primi del loro
gruppo a entrare nelle sale per la serata, e dato che era necessa-
rio attendere Lady Dalrymple, presero posto accanto a uno dei
camini della sala ottagonale.® Ma si erano appena sistemati,
quando la porta si riapri, ed entro il capitano Wentworth da so-
lo. Anne era la piu vicina, e avanzando ancora un poco, gli ri-
volse immediatamente la parola. Lui si stava preparando a fare
solo un inchino e a passare oltre, ma il suo garbato "Come sta-
te?" lo fece deviare dal suo percorso per fermarsi accanto a lei
e ricambiare con alcune domande, nonostante la formidabile
presenza del padre e della sorella sullo sfondo. Il fatto che fos-
sero sullo sfondo fu un aiuto per Anne; non vedeva nulla delle
loro espressioni, e si sentiva pronta a fare tutto cio che credeva
giusto fare.

Mentre stavano parlando, le giunse all'orecchio un mormo-
rio tra il padre ed Elizabeth. Non riusci a distinguere nulla, ma
immagino l'argomento, e da un freddo inchino del capitano
Wentworth capi che il padre aveva giudicato opportuno dargli
un semplice segno di averlo riconosciuto, e fece appena in
tempo a cogliere di sfuggita una leggera riverenza da parte del-
la stessa Elizabeth. Sebbene tardiva, riluttante e priva di garbo,
era sempre meglio di niente, e il suo stato d'animo miglioro.

Tuttavia, dopo aver parlato del tempo, di Bath e del concer-
to, la conversazione comincio a languire, e alla fine si ridusse
talmente che lei si aspettava di vederlo andar via da un momen-
to all'altro; ma lui non lo fece; sembrava non avere nessuna
fretta di congedarsi, e poi, con rinnovata vivacita, con un lieve

! Nell'edificio delle "Assembly Rooms" (in pratica le "sale di ritrovo pubblico") c'e-
rano quattro sale: tre su tre lati: la sala da ballo, quella da gioco e quella riservata al
té, e l'ultima, la sala ottagonale che fungeva da punto di ritrovo, al centro, con una
porta d'ingresso dalle scale e tre che conducevano alle altre sale.
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sorriso e arrossendo un po', disse,

"Praticamente non vi ho piu vista da quel giorno a Lyme.
Temo che abbiate sofferto per lo spavento, tanto piu che al
momento non vi siete lasciata sopraffare.”

Lei gli assicuro che non era cosi.

"E stato un momento terribile”, disse lui, "una giornata ter-
ribile! e si passo una mano sugli occhi, come se il ricordo fos-
se ancora troppo penoso; ma un istante dopo sorrise di nuovo, e
aggiunse, "Tuttavia quella giornata ha prodotto degli effetti, ha
avuto delle conseguenze da considerare sicuramente come il
contrario di terribili. Quando avete avuto la presenza di spirito
di suggerire che fosse Benwick la persona piu adatta per andare
a cercare un medico, non potevate certo pensare che alla fine si
sarebbe rivelato uno di quelli piu coinvolti nella guarigione di
Louisa.”

"Sicuramente no. Ma sembra... spero che si riveli un'unione
felicissima. Da entrambe le parti ci sono buoni principi e un
buon carattere."

"Si", disse lui, senza guardarla direttamente, "ma credo che
le somiglianze finiscano qui. Mi auguro con tutto il cuore che
siano felici, e mi rallegro per tutte le circostanze che ne sono a
favore. Non hanno difficolta da affrontare in famiglia, nessuna
opposizione, nessun capriccio, nessun rinvio. I Musgrove si
stanno comportando in modo degno di loro, in modo onorevole
e cordiale, ansiosi solo, con vero affetto di genitori, di promuo-
vere il benessere della figlia. Tutto questo & molto, moltissimo
a favore della loro felicita; forse piu che..."

Si fermo. Un ricordo improvviso sembro impadronirsi di lui,
provocando un po' di quella emozione che stava imporporando
le guance di Anne e la costringeva a fissare lo sguardo a terra.
Dopo essersi schiarito la voce, comunque, continud cosi,

"Confesso di credere che ci sia disparita, una disparita trop-
po grande; e su un punto non meno essenziale dell'intelletto.
Considero Louisa Musgrove una ragazza molto amabile e con
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un carattere dolce, e non priva di giudizio; ma Benwick e qual-
cosa di piu. E un uomo intelligente, colto, e confesso di consi-
derare con un certo stupore l'attrazione che prova verso di lei.
Se fosse stato I'effetto della gratitudine, se avesse imparato ad
amarla perché credeva in una preferenza per lui, sarebbe stata
un‘altra cosa. Ma non ho ragione di supporre che sia andata co-
si. Al contrario, sembra essere stato un sentimento del tutto
spontaneo e non influenzato da nulla di esterno, e questo mi
stupisce. Un uomo come lui, e nella sua situazione! Con un
cuore trafitto, ferito, quasi spezzato! Fanny Harville era una
creatura superiore, e il suo amore per lei era vero amore. Un
uomo non guarisce dopo aver donato tutto il suo cuore a una
donna del genere! Non dovrebbe... non deve."

Sia, pero, per la consapevolezza di come I'amico fosse in ef-
fetti guarito, o per qualche altra forma di consapevolezza, non
ando oltre, e Anne, che, nonostante la voce agitata con la quale
erano state pronunciate le ultime frasi, e nonostante tutti i di-
versi rumori nella sala, il quasi incessante sbattere della porta e
I'incessante brusio delle persone che l'attraversavano, aveva
sentito chiaramente ogni parola, rimase colpita, gratificata,
confusa, comincio a respirare con affanno e a essere preda di
mille sensazioni in un istante. Le era impossibile continuare su
un argomento del genere, eppure, dopo una pausa, avvertendo
la necessita di dire qualcosa, e non avendo il minimo desiderio
di cambiare completamente discorso, se ne discosto solo quel
tanto per dire,

"Immagino che siate rimasto per molto a Lyme."

"Circa due settimane. Non potevo partire fino a quando non
fosse stato certo che Louisa si stesse riprendendo. Ero stato
coinvolto troppo profondamente nell'incidente per sentirmi su-
bito tranquillo. Era stata opera mia... esclusivamente mia. Lei
non sarebbe stata ostinata se io non fossi stato debole. I dintor-
ni di Lyme sono molto belli. Ho camminato e cavalcato un bel
po', e pit guardavo, piu trovavo da ammirare."
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"Mi piacerebbe moltissimo rivedere Lyme", disse Anne.

"Davvero? Non avrei mai immaginato che poteste aver tro-
vato qualcosa in Lyme tale da ispirarvi un desiderio del genere.
L'orrore e l'angoscia in cui siete stata coinvolta, la tensione
mentale, I'animo in affanno! Avrei pensato che le ultime im-
pressioni di Lyme dovessero essere di forte avversione."

"Le ultime ore sono state sicuramente molto dolorose”, ri-
spose Anne, "ma quando il dolore scompare, rammentarlo di-
venta spesso un piacere. Non si ama di meno un posto perché
ci si é sofferto, a meno che si sia trattato solo di sofferenza,
nient'altro che sofferenza... il che non é stato certo il caso a
Lyme. Siamo stati in ansia e in affanno soltanto nelle ultime
due ore, ma in precedenza eravamo stati benissimo. Cosi tanta
bellezza, e tante cose nuove! lo ho viaggiato talmente poco che
per me ogni posto diverso é interessante, ma Lyme & davvero
bella; e, in breve (con un lieve rossore nel rammentare qualco-
sa), tutto sommato le mie impressioni sul posto sono molto
piacevoli.”

Mentre finiva, la porta d'ingresso si riapri, e apparve proprio
il gruppo che stavano aspettando. "Lady Dalrymple, Lady Dal-
rymple", si senti dire con esultanza; e con tutto il fervore com-
patibile con un'ansiosa eleganza, Sir Walter e le due signore
che erano con lui si fecero avanti per accoglierla. Lady Dal-
rymple e Miss Carteret, scortate da Mr. Elliot e dal colonnello
Wallis, a cui era capitato di arrivare quasi nello stesso istante,
avanzarono nella sala. Gli altri si unirono a loro, ed era un
gruppo nel quale Anne si rese conto di dover essere necessa-
riamente inclusa. Fu divisa dal capitano Wentworth. La loro in-
teressante, quasi troppo interessante, conversazione doveva es-
sere per il momento interrotta; ma come fu lieve quella peni-
tenza in confronto alla felicita che aveva apportato! Negli ulti-
mi dieci minuti aveva appreso piu sui suoi sentimenti verso
Louisa, piu su tutti i suoi sentimenti, di quanto avesse mai osa-
to pensare! e si concesse alle esigenze della serata, alla neces-
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saria educazione del momento, con sensazioni deliziose, anche
se agitate. Era di buon umore con tutti. Aveva saputo cose che
la disponevano a essere affabile e gentile con tutti, e a compati-
re chiunque fosse meno felice di lei.

Quelle deliziose emozioni furono lievemente attenuate
quando, staccatasi dal gruppo per raggiungere di nuovo il capi-
tano Wentworth, vide che se n'era andato. Fece appena in tem-
po a vederlo entrare nella sala da concerto. Se n'era andato, era
sparito; provdo un momentaneo rammarico. Ma "si sarebbero
sicuramente rivisti. L'avrebbe cercata, I'avrebbe trovata molto
prima della fine della serata, e al momento, forse, era stato un
bene separarsi. Aveva bisogno di un piccolo intervallo per rior-
dinare le idee."

Subito dopo apparve Lady Russell, tutto il gruppo si riuni, e
tutto quello che restava da fare era disporsi ordinatamente, pro-
cedere verso la sala da concerto, sfoggiare tutta I'importanza di
cui erano capaci, e attirare sguardi, suscitare bisbigli e disturba-
re quante piu persone fosse possibile.

Felici, felicissime, erano sia Elizabeth che Anne Elliot,
quando entrarono. Elizabeth, a braccetto con Miss Carteret, e
con la vista dell'ampia schiena della Viscontessa Vedova Dal-
rymple di fronte a lei, non aveva nulla da desiderare che non
sembrasse essere alla sua portata; e Anne... ma sarebbe un in-
sulto alla natura della felicita di Anne, fare un paragone tra la
sua e quella della sorella; la fonte di una era tutta in una vanita
egoista, quella dell'altra tutta in un amore traboccante.

Anne non vide nulla, non noto affatto lo splendore della sa-
la. La sua felicita veniva da dentro. Aveva gli occhi che le bril-
lavano, le guance imporporate, ma non si accorgeva di nulla.
Stava pensando solo all'ultima mezzora, e mentre prendevano
posto la sua mente la passo rapidamente in rassegna. L'argo-
mento che lui aveva scelto, le sue espressioni, e ancora di piu i
suoi modi e il suo sguardo, erano stati tali da poterli considera-
re in un'unica luce. Il suo giudizio sull'inferiorita di Louisa Mu-
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sgrove, un giudizio che era sembrato ansioso di fornire, la sua
meraviglia nei confronti del capitano Benwick, i suoi sentimen-
ti circa un primo e profondo amore, le frasi cominciate che non
era riuscito a concludere, gli occhi che guardavano altrove, e
pit di una mezza occhiata significativa... tutto, tutto dimostrava
che, come minimo, il suo cuore stava tornando a lei; che la col-
lera, il risentimento, la voglia di evitarla, non c'erano piu; e che
quei sentimenti erano sostituiti non semplicemente dall'amici-
zia e dalla stima, ma dalla tenerezza del passato; si, da almeno
una parte della tenerezza del passato. Non riusciva a vedere in
quel cambiamento qualcosa che implicasse di meno. Lui I'ama-
va.

Erano questi i pensieri, insieme alle conseguenti prospettive,
che la occupavano e l'agitavano troppo per renderla capace di
osservare; e attraverso la sala senza vederlo nemmeno di sfug-
gita, senza neanche cercare di scorgerlo. Una volta decisi i po-
sti, e appropriatamente sistemati, si guardo intorno per vedere
se gli fosse capitato di essere nella stessa parte della sala, ma
non c'era, il suo sguardo non riusci a individuarlo; e dato che
stava per iniziare il concerto, dovette accontentarsi per un po'
di sentirsi felice in modo piu modesto.

Il gruppo si divise e si sistemod su due panche contigue; An-
ne era tra coloro su quella davanti, e Mr. Elliot aveva manovra-
to cosi bene, con l'aiuto dell'amico colonnello Willis, da assicu-
rarsi un posto vicino a lei. Miss Elliot, circondata dalle cugine
e obiettivo principale delle galanterie del colonnello Wallis, era
completamente appagata.

Anne era in uno stato d'animo molto favorevole allo svago
della serata; c'era quel tanto che bastava per tenersi occupati;
provava sentimenti di tenerezza, inclinazione all'allegria, soler-
te attenzione all'ascolto e pazienza per le persone noiose; e non
aveva mai gustato tanto un concerto, almeno all'inizio. Verso la
fine della prima parte, nell'intervallo che seguiva un'aria italia-
na, spiego le parole dell'aria a Mr. Elliot. Avevano un pro-
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gramma del concerto.

"Questo", disse, "e piu 0 meno il senso, o meglio il signifi-
cato delle parole, perché di certo il senso di un‘aria d'amore ita-
liana non puo essere espresso del tutto; ma ¢é il significato piu
vicino che sono in grado di fornire, perché non pretendo di ca-
pire la lingua. 1l mio italiano e molto povero.”

"SI, si, lo vedo. Vedo che non ne sapete nulla. Ne sapete so-
lo abbastanza per tradurre all'impronta questi versi italiani con-
torti, involuti, spezzati, in un inglese chiaro, comprensibile ed
elegante. Non c'é bisogno che diciate altro sulla vostra ignoran-
za. E assolutamente palese."

"Non voglio certo oppormi a un complimento cosi garbato,
ma non gradirei essere esaminata da un vero esperto."

"Non ho avuto il piacere di frequentare cosi tanto Camden
Place", replico lui, "senza conoscere qualcosa di Miss Anne El-
liot, e la considero una persona troppo modesta perché il mon-
do sia consapevole di meta delle sue qualita, e con qualita trop-
po elevate per la naturale modestia di qualsiasi altra donna.”

"Vergogna! vergogna! state adulando troppo. Mi sono di-
menticata che cosa viene dopo", tornando al programma.

"Forse", disse Mr. Elliot, a bassa voce, "conosco il vostro
carattere da piu tempo di quanto voi ne siate consapevole."

"Davvero? Com'é possibile? Mi conoscete solo da quando
sono arrivata a Bath, eccetto quanto avevate sentito in prece-
denza dalla mia famiglia.”

"Vi conosco di fama da molto prima che arrivaste a Bath.
Avevo sentito parlare di voi da persone che vi conoscevano in-
timamente. Conosco il vostro carattere da molti anni. Il vostro
aspetto, le inclinazioni, le qualita, i modi... mi era stato descrit-
to tutto, mi era noto tutto.”

Mr. Elliot non rimase deluso dall'interesse che aveva sperato
di suscitare. Nessuno puo sottrarsi al fascino di un mistero del
genere. Essere stati descritti tempo addietro a una conoscenza
recente, da persone non nominate, e irresistibile, e Anne era
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tutta curiosita. Era meravigliata, e fece domande con fervore,
ma invano. Lui godeva nell'essere interrogato, ma non voleva
dire nulla.

"No, no, un giorno o l'altro, forse, ma non ora. Ora non
avrebbe fatto alcun nome; ma poteva assicurale che i fatti sta-
vano cosi. Molti anni prima Miss Anne Elliot gli era stata de-
scritta in modo tale da ispirargli la piu alta stima delle sue doti,
e da suscitare in lui la massima curiosita di conoscerla."

Anne non riusciva a pensare a nessuno che potesse aver par-
lato di lei in modo cosi favorevole molti anni prima, se non il
Mr. Wentworth di Monkford, il fratello del capitano Went-
worth. Poteva essersi trovato in compagnia di Mr. Elliot, ma
non aveva il coraggio di porre la domanda.

"Il nome di Anne Elliot", disse lui, "ha da tempo un suono
interessante per me. E da molto che affascina la mia immagi-
nazione; e, se osassi farlo, darei fiato al mio desiderio che quel
nome possa hon cambiare mai."

Anne credeva che fossero state queste le sue parole, ma ne
aveva a malapena percepito il suono, quando la sua attenzione
fu catturata da altri suoni immediatamente dietro di lei, che re-
sero insignificante qualsiasi altra cosa. Il padre e Lady Dal-
rymple stavano parlando.

"Un bell'uomo™”, disse Sir Walter, "proprio un bell'uomo."

"Un giovanotto davvero molto fine!" disse Lady Dalrymple.
"Piu signorile di quanto si veda spesso a Bath. Irlandese, direi."

"No, ne conosco appena il nome. Una conoscenza superfi-
ciale. Wentworth, il capitano Wentworth della marina. La so-
rella ha sposato il mio inquilino nel Somersetshire, il Croft che
ha in affitto Kellynch."

Prima che Sir Walter arrivasse a quel punto, lo sguardo di
Anne aveva preso la direzione giusta, e aveva scorto il capitano
Wentworth in mezzo a un gruppo di persone poco distanti. Non
appena lo ebbe individuato, lui sembro distogliere lo sguardo.
Cosi le parve. Sembrava come se lei avesse tardato un istante
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di troppo, e, fino a quando o0so osservarlo, lui non la guardo
piu; ma il concerto stava ricominciando, e fu costretta a fingere
di rivolgere di nuovo la sua attenzione all'orchestra e a guarda-
re dritta davanti a sé.

Quando riusci a dare un‘altra occhiata, lui si era allontanato.
Non avrebbe potuto avvicinarsi, anche se avesse voluto; lei era
circondata da ogni lato, ma avrebbe voluto tanto attirare il suo
sguardo.

Il discorso di Mr. Elliot I'aveva ormai stancata. Non aveva
piu nessun desiderio di chiacchierare con lui. Avrebbe voluto
che non le stesse cosi vicino.

La prima parte era finita. Ora sperava in un qualche cam-
biamento favorevole, e, dopo un periodo di mancanza di argo-
menti nel gruppo, alcuni decisero di andare alla ricerca del te.
Anne fu una delle poche persone che preferi non muoversi.
Rimase al suo posto, e cosi fece Lady Russell; ma ebbe il pia-
cere di liberarsi di Mr. Elliot, e non aveva nessuna intenzione,
quali che fossero i suoi sentimenti circa Lady Russell, di sot-
trarsi a una conversazione con il capitano Wentworth, se lui
gliene avesse dato I'opportunita. Si era convinta, dall'espressio-
ne di Lady Russell, che I'avesse visto.

Ma lui non venne. Talvolta Anne immagino di averlo scorto
a distanza, ma non venne. Quell'intervallo pieno di ansia si
consumo senza produrre nulla. Gli altri tornarono, la sala si
riempi di nuovo, le panche vennero reclamate e rioccupate, e
doveva passare un‘altra ora di piacere o di pena, un‘altra ora di
musica stava per concedere piacere o shadigli, a seconda del
prevalere di un gusto reale o simulato. Per Anne, c'era princi-
palmente la prospettiva di un‘ora di agitazione. Non poteva la-
sciare quella sala in pace senza vedere un‘altra volta il capitano
Wentworth, senza scambiare almeno uno sguardo amichevole.

Nel risistemarsi, ci furono molti cambiamenti, il risultato dei
quali le fu favorevole. Il colonnello Wallis rifiuto di sedersi di
nuovo, e Mr. Elliot fu invitato da Elizabeth e da Miss Carteret,
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in un modo che non ammetteva rifiuti, a sedersi tra loro; e a
causa di altri spostamenti, e di qualche sua piccola manovra,
Anne fu in grado di mettersi molto piu vicina all'estremita della
panca di quanto lo fosse prima, molto piu a portata di mano di
qualcuno che passasse. Non lo poté fare senza paragonarsi a
Miss Larolles, I'inimitabile Miss Larolles,> ma comungque lo fe-
ce, e con effetti non molto piu felici, anche se, a causa di quello
che era sembrato un colpo di fortuna sotto forma di un prema-
turo abbandono da parte dei suoi vicini piu prossimi, si ritrovo
proprio all'estremita della panca prima che il concerto si con-
cludesse.

Tale era la sua situazione, con un posto vuoto a portata di
mano, quando il capitano Wentworth fu di nuovo in vista. Lo
vide a non molta distanza. Anche lui la vide, eppure aveva
un‘aria grave e sembrava indeciso, e solo a piccolissimi passi
arrivo alla fine abbastanza vicino per poterle parlare. Lei avver-
ti che c'era qualcosa che non andava. Il cambiamento era in-
contestabile. La differenza tra l'atteggiamento che aveva adesso
e quello della sala ottagonale era molto accentuato. Perché
mai? Lei penso al padre... a Lady Russell. Poteva forse esserci
stata qualche occhiata sgradevole? Lui comincio parlando in
modo grave del concerto; pit come il capitano Wentworth di
Uppercross; ammise di essere rimasto deluso, si era aspettato
qualcosa di meglio, e, in breve, doveva confessare di non es-
sersi rammaricato che fosse finito. Anne replico, e parlo in di-
fesa dell'esibizione in modo cosi efficace, pur rispettando il
giudizio di lui, in modo cosi piacevole, che I'espressione di lui
miglioro e ribatté con un mezzo sorriso. Parlarono ancora per
qualche minuto; il miglioramento resse; lui guardo persino ver-
so la panca, come se vedesse un posto degno di essere occupa-

2 Miss Larolles & uno dei personaggi di Cecilia di Fanny Burney. In una scena del
romanzo (vol. 11, libro 4, cap. 6) racconta che, a un concerto, si era messa all'estre-
mita della panca per essere in grado di rivolgere la parola a chi passava, in particola-
re a Mr. Meadows, un giovanotto molto alla moda del quale cerca continuamente di
attirare I'attenzione. Lo stratagemma pero, come nel caso di Anne, non era riuscito.
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to, ma a un tratto, una lieve pressione sulla spalla costrinse An-
ne a girarsi. Veniva da Mr. Elliot. Le chiedeva scusa, ma dove-
vano rivolgersi a lei per una nuova spiegazione sull'italiano.
Miss Carteret era molto ansiosa di farsi un'idea generale di cio
che sarebbe stato cantato, Anne non poteva rifiutare, ma non si
era mai sacrificata all'educazione con un animo piu in pena.

Ci volle inevitabilmente qualche minuto, anche se il meno
possibile, e quando fu di nuovo padrona delle proprie azioni,
quando fu in grado di girarsi e guardare come aveva fatto pri-
ma, si ritrovo avvicinata dal capitano Wentworth per una sorta
di congedo riservato ma frettoloso. "Doveva augurarle la buona
notte. Stava andando via, sarebbe tornato a casa il piu presto
possibile.”

"L'aria non merita che restiate?" disse Anne, colpita im-
provvisamente da un'idea che la rese ancora piu ansiosa di insi-
stere.

"No!" replico lui solennemente, "non c'é nulla che meriti di
farmi restare™; e se ne ando subito.

Geloso di Mr. Elliot! Era il solo motivo comprensibile. 1l
capitano Wentworth geloso di lei! Come avrebbe potuto cre-
derlo una settimana prima... tre ore primal! Per un istante la
soddisfazione fu squisita. Ma, ahime! seguirono pensieri molto
diversi. Come placare quella gelosia? Come fargli capire la ve-
rita? Come, con tutti gli evidenti svantaggi delle loro rispettive
situazioni, avrebbe potuto conoscere i reali sentimenti di lei?
Era angosciante pensare alle attenzioni di Mr. Elliot. Erano
fonte di un danno incalcolabile.
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Il mattino dopo, Anne si ricordd con piacere della promessa di
andare da Mrs. Smith, considerandola un mezzo per essere im-
pegnata fuori casa all'ora in cui era piu probabile una visita di
Mr. Elliot, poiché evitare Mr. Elliot era un obiettivo quasi pri-
mario.

Provava molta benevolenza verso di lui. Nonostante i guai
procurati dalle sue attenzioni, gli doveva gratitudine e rispetto,
forse compassione. Non poteva fare a meno di pensare molto
alle straordinarie circostanze che avevano accompagnato la lo-
ro conoscenza; ai diritti che sembrava avere per farla interessa-
re a lui, per la situazione nel suo complesso, per i sentimenti
che mostrava, per l'inclinazione verso di lei fin dall'inizio. Era
tutto molto singolare. Lusinghiero, ma doloroso. C'era molto di
cui rammaricarsi. Non valeva la pena di chiedersi come si sa-
rebbe sentita, se non ci fosse stato nessun capitano Wentworth,
poiché c'era un capitano Wentworth, e buona e cattiva che fos-
se la conclusione dell'incertezza attuale, il suo affetto sarebbe
stato suo per sempre. La loro unione, ne era convinta, non
avrebbe potuto allontanarla di piu dagli altri uomini della loro
separazione definitiva.

Lungo le strade di Bath non avrebbero mai potuto esserci ri-
flessioni piu attraenti sull'amore perfetto e I'eterna fedelta di
quelle in cui Anne si stava dilettando da Camden Place ai
Westgate Buildings. Erano quasi sufficienti a purificare e pro-
fumare tutto il tragitto.

Era certa di un‘accoglienza cordiale, e quella mattina I'amica
sembrava particolarmente grata per la sua visita, sembrava
quasi non essersela aspettata, anche se era prevista.

Fu subito chiesto un resoconto del concerto; e i ricordi di
Anne del concerto erano cosi tanto lieti da animarne i linea-
menti e farla sentire felice di parlarne. Tutto quello che era in
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grado di dire, lo disse molto volentieri; ma quel tutto era poco
per qualcuno che non c'era stato, e insoddisfacente per una in-
dagatrice come Mrs. Smith, che gia aveva saputo, attraverso la
scorciatoia di una lavandaia e di una cameriera, notevolmente
di piu sull'andamento e I'unanime successo della serata di quan-
to Anne fosse in grado di riferire, e che ora chiedeva invano al-
cuni particolari sui presenti. | nomi di tutti quelli di un qualche
rilievo e notorieta a Bath erano ben noti a Mrs. Smith.

"Immagino che ci fossero le piccole Durand", disse, ""con le
bocche aperte per catturare la musica; come passerotti implumi
pronti a essere nutriti. Non perdono mai un concerto."

"Si. 1o non le ho viste, ma ho sentito dire da Mr. Elliot che
erano in sala.”

"Le Ibboton c'erano? e le due nuove bellezze, con quell'alto
ufficiale irlandese che si dice sia destinato a una di loro?"

"Non lo so. Non credo che ci fossero."”

"La vecchia Lady Mary Maclean? Non c'e bisogno di chie-
derlo. So che non manca mai, e di sicuro l'avete vista. Era sicu-
ramente nella vostra cerchia, poiché, visto che eravate andati
con Lady Dalrymple, stavate nei posti nobili, intorno all'orche-
stra, ovviamente."

"No, era quello che temevo. Per me sarebbe stato molto
spiacevole, da ogni punto di vista. Ma per fortuna Lady Dal-
rymple preferisce sempre stare piu lontana, ed eravamo siste-
mati benissimo... per sentire, intendo; quanto a vedere non po-
trei dire nulla, perché sembra che io abbia visto molto poco."

"Oh! avete visto abbastanza per divertirvi. Posso capirlo. C'e
una sorta di soddisfazione intima nell'essere riconosciuti anche
in mezzo a una folla, e quella I'avete avuta. Eravate in una cer-
chia numerosa di per sé, e non avevate bisogno d‘altro."

"Ma mi sarei dovuta guardare di piu intorno", disse Anne,
consapevole, mentre lo diceva, che in effetti non aveva manca-
to di guardarsi intorno, che era stato solo il suo obiettivo a es-
sere carente.
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"No, no, avevate di meglio da fare. Non c'e bisogno che mi
diciate di aver passato una serata piacevole. Lo vedo dai vostri
occhi. Vedo perfettamente come avete passato quelle ore, come
abbiate sempre avuto qualcosa di gradevole da ascoltare. Negli
intervalli del concerto c'era la conversazione.”

Anna fece un mezzo sorriso e disse, "Lo vedete dai miei oc-
chi?"

"Si, certo. Il vostro volto mi informa in modo perfetto che
ieri sera siete stata in compagnia della persona che ritenete la
piu gradevole al mondo, la persona che attualmente vi interessa
pit di tutto il resto del mondo messo insieme."

Un rossore imporporo le guance di Anne. Non riusci a dire
nulla.

"E visto che le cose stanno cosi”, prosegui Mrs. Smith, dopo
una breve pausa, "spero crediate che so come valutare la vostra
gentilezza nel venire da me stamattina. Siete stata davvero mol-
to buona a venire da me, visto che il vostro tempo deve essere
richiesto per impegni molto piu piacevoli."

Anne non aveva sentito nulla. Era ancora preda della confu-
sione e dello stupore suscitati dall'intuito dell'amica, incapace
di immaginare come avesse potuto sapere qualcosa sul capitano
Wentworth. Dopo un altro breve silenzio,

"Vi prego”, disse Mrs. Smith, "Mr. Elliot sa che mi conosce-
te? Sa che sono a Bath?"

"Mr. Elliot!" ripeté Anne, guardandola sorpresa. Un istante
di riflessione le fece capire I'equivoco in cui era incorsa. Lo
colse all'istante, e, ripreso coraggio con la certezza di essere al
sicuro, aggiunse subito, piu padrona di sé, "Conoscete Mr. El-
liot?"

"Lo conoscevo benissimo”, rispose Mrs. Smith con gravita,
"ma ormai sembra che la conoscenza sia finita. E da un pezzo
che non ci vediamo."

"Non ne sapevo nulla. Non l'avete mai menzionato. Se l'a-
vessi saputo, avrei avuto il piacere di parlargli di voi.”
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"A dire la verita", disse Mrs. Smith, riprendendo la sua soli-
ta aria allegra, "é esattamente il piacere che vi vorrei procurare.
Vorrei che parlaste di me a Mr. Elliot. Vorrei il vostro interes-
samento presso di lui. Potrebbe essermi molto d'aiuto, e se
avrete la bonta, mia cara Miss Elliot, di prendere la cosa a cuo-
re, puo ovviamente considerarsi fatta."

"Ne sarei felicissima; spero non dubitiate del mio desiderio
di esservi utile, anche in minima parte", replico Anne; "ma so-
spetto che mi consideriate come una persona che ha un ascen-
dente piu alto, una possibilita di influenzare Mr. Elliot in misu-
ra piu grande di quanto sia in realta. Sono certa che, in un mo-
do o nell'altro, vi siate fatta questa idea. Dovete considerarmi
solo una parente di Mr. Elliot. Se, da questo punto di vista, c'e
qualcosa che ritenete che sua cugina possa legittimamente
chiedergli, vi prego di non esitare a servirvi di me."

Mrs. Smith le lancio un'occhiata penetrante, e poi, sorriden-
do, disse,

"Credo di essere stata un po' precipitosa. Vi prego di scu-
sarmi. Avrei dovuto aspettare I'annuncio ufficiale. Ma ora, mia
cara Miss Elliot, come vecchia amica, datemi un'idea di quando
potro parlare. La prossima settimana? Di certo, entro la pros-
sima settimana mi sara concesso di ritenere che tutto sia siste-
mato, e potro andare avanti col mio progetto egoistico relativo
alla buona sorte di Mr. Elliot."

"No", rispose Anne, "né la settimana prossima, né l'altra, né
I'altra ancora. Vi assicuro che nulla di quello che state pensan-
do sara mai sistemato in nessuna settimana. Non sto per spo-
sarmi con Mr. Elliot. Mi piacerebbe sapere perché immaginate
che stia per farlo.”

Mrs. Smith la fisso di nuovo, la guardo intensamente, sorri-
se, scosse la testa ed esclamo,

"Insomma, quanto vorrei capirvi! Quanto vorrei sapere che
cosa avete in mente! Sono fermamente convinta che non inten-
diate essere crudele, quando verra il momento giusto. Fino ad
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allora, come ben sapete, noi donne non ammettiamo mai nulla.
E cosa risaputa tra noi, che qualsiasi uomo & rifiutato... finché
non si dichiara. Ma perche dovreste essere crudele? Fatemi pe-
rorare la causa del mio... amico attuale non posso chiamarlo...
ma del mio amico di un tempo. Dove potreste trovare un ma-
trimonio piu opportuno? Dove un uomo piu simpatico e signo-
rile? Lasciate che vi raccomandi Mr. Elliot. Sono certa che non
avete sentito nulla se non di positivo su di lui dal colonnello
Wallis; e chi lo conosce meglio del colonnello Wallis?"

"Mia cara Mrs. Smith, la moglie di Mr. Elliot & morta da po-
co piu di sei mesi. Non si dovrebbe immaginare che possa fare
la corte a qualcun‘altra.”

"Oh! se sono solo queste le vostre obiezioni”, esclamo Mrs.
Smith, maliziosamente, "Mr. Elliot ¢ al sicuro, e non mi pren-
dero piu il disturbo di preoccuparmi per lui. Non dimenticatemi
quando sarete sposata, tutto qui. Fategli sapere che sono vostra
amica, e allora lui terra in poco conto il disturbo richiestogli,
dato che ora, con i tanti affari e impegni che ha, & molto natura-
le per lui fare il possibile per evitarlo e liberarsene, molto natu-
rale, forse. Novantanove persone su cento farebbero lo stesso.
Ovviamente, non puo essere consapevole dell'importanza che
ha per me. Be', mia cara Miss Elliot, spero e credo che sarete
molto felice. Mr. Elliot ha buonsenso a sufficienza per capire il
valore di una donna come voi. La vostra pace non andra a pic-
co come la mia. Siete al sicuro in ogni faccenda materiale, e al
sicuro quanto al suo carattere. Lui non sara portato sulla cattiva
strada, non sara condotto alla rovina da altri.”

"No", disse Anne, "sono pronta a credere tutto questo di mio
cugino. Sembra avere un temperamento calmo e deciso, per
nulla incline a influenze pericolose. Lo guardo con grande ri-
spetto. Non ho nessun motivo, da tutto cio che ho potuto osser-
vare, di fare altrimenti. Ma non lo conosco da molto, e credo
non sia un uomo che possa essere subito conosciuto a fondo.
Questo modo di parlare di lui, Mrs. Smith, non vi convince che
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per me non é nulla? Sicuramente € un modo abbastanza tran-
quillo. E, parola mia, lui non é nulla per me. Se mai dovesse
dichiararsi (cosa che non ho quasi nessun motivo per immagi-
nare che abbia in mente di fare), non lo accetterd. Vi assicuro
che non lo faro. Vi assicuro che Mr. Elliot non ha avuto la par-
te che avete immaginato, in qualsivoglia piacere che il concerto
di ieri sera possa aver fornito; non Mr. Elliot; non & Mr. Elliot
che..."

Si fermo, rammaricandosi, con un profondo rossore, di aver
detto implicitamente cosi tanto; ma di meno non sarebbe stato
sufficiente. Mrs. Smith non avrebbe certo creduto cosi presto
nel fallimento di Mr. Elliot, se non intuendo che ci fosse qual-
cun altro. Dato che lo intui, si arrese immediatamente, e con
tutta la parvenza di non avere null'altro da chiedere; e Anne,
col fervido desiderio di evitare ulteriori particolari, era impa-
ziente di sapere perché Mrs. Smith avesse immaginato che lei
stesse per sposarsi con Mr. Elliot; da dove avesse attinto
quell'idea, o da chi ne avesse sentito parlare.

"Ditemi come vi e venuto in mente la prima volta."

"Mi e venuto in mente la prima volta", rispose Mrs. Smith,
"scoprendo quanto stavate insieme, e rendendomi conto che sa-
rebbe stata la cosa piu probabile al mondo da augurarsi da parte
di tutti coloro vicini a lui e a voi; e potete star certa che tutte le
vostre conoscenze la vedevano allo stesso modo. Ma non ne
avevo mai sentito parlare fino a due giorni fa."

"E se ne & davvero parlato?”

"Avete notato la donna che vi ha aperto la porta, quando sie-
te venuta ieri?"

"No. Non era Mrs. Speed, come al solito, o la cameriera?
Non ho notato nessuno in particolare.”

"Era la mia amica, Mrs. Rooke, I'infermiera Rooke, che, tra
I'altro, era molto curiosa di vedervi, ed é stata felicissima di es-
sersi trovata a farvi entrare. Ha lasciato i Marlborough Buil-
dings solo domenica, ed é stata lei a dirmi che stavate per spo-
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sarvi con Mr. Elliot. L'aveva saputo da Mrs. Wallis in persona,
che non sembrava una cattiva fonte. E stata con me per un'ora
lunedi sera, e mi ha raccontato tutta la storia."”

"Tutta la storia!" ripeté Anne ridendo. "Non ha potuto certo
farne una storia molto lunga, immagino, dell'abbozzo di una
notizia cosi infondata."

Mrs. Smith non disse nulla.

"Ma", prosegui subito Anne, "anche se non c'e nulla di vero
in queste mie pretese su Mr. Elliot, sarei felicissima di esservi
utile, in qualsiasi modo possibile. Devo dirgli che siete a Bath?
Devo portare qualche messaggio?"

"No, vi ringrazio; no, sicuramente no. Nella foga del mo-
mento, e influenzata da un'impressione shagliata, posso, forse,
aver cercato di coinvolgervi in certe circostanze. Ma non ora;
no, vi ringrazio; non ho ragione di importunarvi."

"Mi sembra che abbiate detto di conoscere Mr. Elliot da
molti anni.”

"Si, e vero."

"Non prima che si sposasse, immagino."

"Si; non era sposato quando I'ho conosciuto."

"E... vi conoscevate bene?"

"Benissimo."

"Davvero? Allora ditemi com'era a quel tempo. Sono molto
curiosa di sapere com'era il Mr. Elliot giovanotto. Era come
appare adesso?"

"Non vedo Mr. Elliot da tre anni”, fu la risposta di Mrs.
Smith, pronunciata con tale gravita da rendere impossibile pro-
seguire oltre su quell'argomento; e Anne si rese conto di non
aver acquisito nulla se non un'accresciuta curiosita. Rimasero
entrambe in silenzio; Mrs. Smith molto pensierosa. Alla fine,

"Vi chiedo scusa, mia cara Miss Elliot", esclamo, col suo
naturale tono cordiale, "vi chiedo scusa per la brevita della ri-
sposta che vi ho dato, ma ero incerta sul da farsi. Avevo dei
dubbi e stavo riflettendo su che cosa ho il dovere di dirvi. Ci
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sono molte cose da mettere in conto. E odioso intromettersi,
dare cattive impressioni, fare del male. Persino la semplice su-
perficie dell'unione familiare sembra degna di essere preserva-
ta, anche se pud non esserci nulla di duraturo alla base. Tutta-
via, ho deciso; credo di essere nel giusto; credo che dobbiate
essere messa al corrente del vero carattere di Mr. Elliot. Anche
se sono ormai certa che, al momento, non avete la minima in-
tenzione di accettarlo, non si pud mai dire quello che puo suc-
cedere. Potreste, un giorno o l'altro, provare sentimenti diversi
nei suoi confronti. Ascoltate quindi la verita, ora che non avete
pregiudizi. Mr. Elliot & un uomo senza cuore né coscienza; una
persona intrigante, subdola, spietata, che pensa solo a se stesso;
che, per il proprio interesse e la propria comodita, si macchie-
rebbe di qualsiasi crudelta, di qualsiasi inganno che possa esse-
re perpetrato senza rischi per la sua reputazione agli occhi del
mondo. Non prova nessun sentimento per gli altri. Quelli per i
quali e stato la causa principale che li ha condotti alla rovina,
pud trascurarli e abbandonarli senza il minimo rimorso. E to-
talmente privo di qualsiasi sentimento di giustizia o di compas-
sione. Oh! ha un cuore malvagio, vuoto e malvagio!"

L'aria attonita di Anne, e le sue esclamazioni di stupore, la
fecero fermare, e in modo piu calmo, aggiunse,

"Le mie parole vi sgomentano. Dovete concederle, a una
donna offesa e in collera. Ma cerchero di controllarmi. Non lo
insultero. Vi dird solo quello che ho scoperto di lui. Saranno i
fatti a parlare. Era un intimo amico del mio caro marito, che gli
voleva bene e si fidava di lui, e lo riteneva buono quanto lui
stesso. Era un'amicizia formatasi prima del nostro matrimonio.
Li trovai gia amici molto intimi; e anche a me piacque moltis-
simo Mr. Elliot, e nutrivo una grandissima stima per lui. A di-
ciannove anni, sapete, non si pensa troppo alle cose serie, ma
Mr. Elliot mi sembrava buono come gli altri, molto piu simpa-
tico di molti altri, e stavamo quasi sempre insieme. Stavamo
principalmente a Londra, vivendo in grande stile. All'epoca era
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quello che stava peggio finanziariamente, all'epoca era quello
povero; abitava al Temple,! e faceva il possibile per mantenere
I'apparenza di un gentiluomo. Ogni volta che voleva stava in
casa nostra; era sempre il benvenuto; era come un fratello. Il
mio povero Charles, che aveva lI'animo piu eccellente e genero-
so del mondo, avrebbe diviso con lui il suo ultimo centesimo, e
so che la sua borsa gli era sempre aperta; so che spesso lo ha
aiutato."

"Questo dev'essere stato", disse Anne, "proprio il periodo
della vita di Mr. Elliot che ha sempre particolarmente suscitato
la mia curiosita. Dev'essere stato pit 0 meno lo stesso periodo
in cui I'nanno conosciuto mio padre e mia sorella. 1o non I'ave-
VO mai Vvisto, avevo solo sentito parlare di lui, ma c'era qualco-
sa nella sua condotta di allora, riguardo a mio padre e a mia so-
rella, e poi nelle circostanze del suo matrimonio, che non sono
mai riuscita a riconciliare del tutto con il presente. Sembravano
indicare un uomo diverso."

"So tutto, so tutto”, esclamd Mrs. Smith. "Era stato presenta-
to a Sir Walter e a vostra sorella prima che lo conoscessi, ma
I'no sempre sentito parlare di loro. So che fu invitato e incorag-
giato, e so che preferi non andare. Forse posso darvi dei chia-
rimenti su punti che non vi aspettereste; e quanto al suo matri-
monio, all'epoca ne sapevo tutto. Ero al corrente di tutti i pro e
I contro, ero I'amica alla quale confidava le sue speranze e i
suoi progetti, e anche se in precedenza non conoscevo la mo-
glie (la sua condizione sociale inferiore, in effetti, lo rendeva
impossibile), dopo I'ho frequentata per tutta la sua vita, o alme-
no negli ultimi due anni della sua vita, e posso rispondere a
qualsiasi domanda che possiate desiderare di farmi."

"No", disse Anne, "non ho domande particolari su di lei. Ho

L A Londra c'erano quattro associazioni di avvocati (Inns of Court), dove i giovani
legali facevano pratica per poter poi esercitare: Inner Temple, Middle Temple,
Gray's Inn e Lincoln's Inn; Mr. Elliot frequentava evidentemente una delle prime
due.
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sempre sentito dire che non erano una coppia felice. Ma mi
piacerebbe sapere perché, in quel periodo della sua vita, lui ab-
bia disprezzato, come ha fatto, I'amicizia di mio padre. Mio pa-
dre era sicuramente disposto a trattarlo in maniera cortese e ap-
propriata. Perché Mr. Elliot si tiro indietro?"

"Mr. Elliot", rispose Mrs. Smith, "in quel periodo della sua
vita aveva un solo obiettivo in vista, fare la sua fortuna, e in
modo piu rapido della giurisprudenza. Era deciso a farlo attra-
verso il matrimonio. Era deciso, almeno, a non rovinarsi con un
matrimonio imprudente, e, a quanto so, riteneva (se fosse giu-
sto 0 no non posso ovviamente essere io a dirlo) che vostro pa-
dre e vostra sorella, con tutte le loro cortesie e i loro inviti,
avessero in progetto l'unione tra I'erede e la giovane lady; ed
era impossibile che un'unione del genere potesse corrispondere
alla sua idea di ricchezza e indipendenza. E stata questa la ra-
gione per tirarsi indietro, ve l'assicuro. Mi racconto tutto. Non
aveva segreti con me. Era curioso che, essendomi lasciata voi
alle spalle a Bath, il mio primo e principale amico dopo sposata
dovesse essere vostro cugino, e che, attraverso lui, dovessi sen-
tir parlare continuamente di vostro padre e di vostra sorella.
Lui descriveva una Miss Elliot, e io pensavo con molto affetto
all'altra.”

"Forse”, esclam0 Anne, colpita da un'idea improvvisa,
"qualche volta avete parlato di me a Mr. Elliot?"

"Certo che I'no fatto, molto spesso. Ero solita vantarmi della
mia Anne Elliot, e gli assicuravo che eravate una creatura mol-
to diversa da..."

Si fermo giusto in tempo.

"Questo giustifica qualcosa che Mr. Elliot ha detto ieri se-
ra", esclamo Anne. "Questo lo chiarisce. Ho scoperto che ave-
va sentito parlare di me. Non sapevo come. Come si lavora di
fantasia, quanto si tratta di se stessi! Com'e facile sbagliarsi!
Ma vi chiedo scusa, vi ho interrotto. Dunque Mr. Elliot si sposo
solo per denaro? E questo che probabilmente vi ha aperto gli
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occhi per la prima volta sul suo carattere.”

Mrs. Smith esito per un po'. "Oh! sono cose troppo comuni.
Quando si vive in societa, un uomo o una donna che si sposano
per denaro € qualcosa di troppo comune per colpire come do-
vrebbe. Ero molto giovane, frequentavo solo giovani, ed era-
vamo un gruppo spensierato, allegro, senza rigide regole di
condotta. Vivevamo per divertirci. Ora la penso diversamente;
il tempo e la malattia, e il dolore, mi hanno cambiata; ma devo
ammettere che in quel periodo non trovavo nulla di riprovevole
in cio che stava facendo Mr. Elliot. «Fare del proprio meglio
per se stessi» era considerato un dovere.

"Ma non era una donna di estrazione molto bassa?"

"Si; glielo dicevo, ma a lui non interessava. Soldi, soldi, era
tutto cio che voleva. Il padre era un allevatore di bestiame, il
nonno era stato un macellaio, ma questo non contava affatto.
Era una bella donna, aveva avuto un'educazione decente, gli fu
presentata da alcuni cugini, si trovo per caso in compagnia di
Mr. Elliot e si innamoro di lui; e da parte di lui non ci fu nessu-
na difficolta, nessuno scrupolo, rispetto alla sua nascita. Uso
ogni cautela per accertarsi della reale consistenza del suo pa-
trimonio, prima di impegnarsi. Credetemi, quale che sia I'im-
portanza che Mr. Elliot pud dare attualmente alla sua posizione
sociale, da giovane non gli attribuiva il minimo valore. La pos-
sibilita di ereditare Kellynch Hall era qualcosa, ma tutto I'onore
della famiglia lo considerava meno di nulla. L'ho spesso sentito
affermare che se il titolo di baronetto fosse stato vendibile,
chiunque avrebbe potuto averlo per cinquanta sterline, stemma,
motto, nome e livrea compresi; ma non intendo ripetere nem-
meno la meta delle cose che sentivo dire da lui su questo argo-
mento. Non sarebbe giusto. Ma dovreste avere delle prove,
perché che cos'e tutto questo se non parole? e avrete le prove."”

"Ma, mia cara Mrs. Smith, non ne voglio nessuna"”, esclamo
Anne. "Non avete detto nulla che contraddica quello che Mr.
Elliot sembrava essere qualche anno fa. Anzi, tutto cio confer-
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ma quello che eravamo avvezzi a sentir dire e a credere. Sono
pil curiosa di sapere perché ora dovrebbe essere cosi diverso."

"Ma per mia soddisfazione personale, se volete avere la
bonta di suonare per Mary... restate, sono certa che avrete I'an-
cora piu grande bonta di andare voi stessa nella mia camera da
letto e portarmi la scatoletta intarsiata che troverete nello scaf-
fale piu in alto dell'armadio.”

Anne, vedendo che I'amica ci teneva molto, fece quello che
le aveva chiesto. Prese la scatola e la mise davanti a lei, e Mrs.
Smith, sospirando mentre I'apriva, disse,

“E piena di carte che appartenevano a lui, a mio marito, solo
una piccola parte di quelle che ho esaminato quando I'ho perso.
La lettera che sto cercando e una di quelle scritte da Mr. Elliot
a lui prima del nostro matrimonio, che per caso si & conservata;
il perché é difficile saperlo. Ma in queste cose lui era distratto e
disordinato, come altri uomini, e quando mi sono messa a stu-
diare le carte, I'ho trovata insieme ad altre ancora piu insignifi-
canti da persone diverse, sparse qua e la, mentre molte lettere e
appunti di reale importanza erano andati persi. Eccola. Non ho
voluto bruciarla, perché, anche se persino a quel tempo ero
molto poco soddisfatta di Mr. Elliot, ero decisa a conservare
tutti i documenti della precedente intimita. Ora ho un motivo in
piu per essere lieta di poterla mostrare."

La lettera era la seguente, indirizzata a "Charles Smith, Esq.,
Tunbridge Wells", da Londra, e risaliva al luglio 1803.

Caro Smith,

Ho ricevuto la tua. Mi sento quasi sopraffatto dalla tua gen-
tilezza. Vorrei che la natura avesse reso pit comuni cuori come
il tuo, ma sono al mondo da ventitré anni e non ne ho mai in-
contrato uno simile. Al momento, credimi, non ho bisogno del
tuo aiuto, dato che ho di nuovo del denaro. Congratulati con
me: mi sono sbarazzato di Sir Walter e della signorina. Sono
tornati a Kellynch, e mi hanno fatto quasi giurare di far loro vi-
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sita questa estate; ma la mia prima visita a Kellynch sara con
un esperto, che potra dirmi come affidarla al meglio a un ban-
ditore. Il baronetto, nondimeno, non & improbabile che si rispo-
si; e sciocco abbastanza. Se lo fa, comunque, mi lasceranno in
pace, il che sarebbe un accettabile equivalente dell'eredita. Ri-
spetto all'anno scorso é peggiorato.

Vorrei chiamarmi in qualsiasi modo tranne Elliot. Mi da la
nausea. Al nome Walter posso rinunciare, grazie a Dio! e ti
prego di non insultarmi mai piu con la mia seconda W., dato
che intendo essere, per il resto della mia vita, solo il tuo devo-
to,

William Elliot.

Una lettera del genere non poteva essere letta senza far fre-
mere Anne; e Mrs. Smith, notando il suo volto in fiamme, dis-
se,

"Il linguaggio, lo so, & molto irriverente. Anche se ho di-
menticato le parole esatte, rammento perfettamente il significa-
to generale. Ma vi mostra I'uomo. Notate le sue espressioni
verso il mio povero marito. Puo esserci qualcosa di piu forte?"

Anne non riusci a riprendersi immediatamente dal colpo e
dalla mortificazione di scoprire parole del genere riferite al pa-
dre. Fu costretta a rammentare a se stessa che leggere quella
lettera era stata una violazione della legge e dell'onore, che non
si deve giudicare o credere di conoscere qualcuno da testimo-
nianze del genere, che nessuna corrispondenza privata puo
ammettere occhi estranei, prima di calmarsi a sufficienza da
tornare alla lettera sulla quale stava riflettendo, e dire,

"Grazie. E indubbiamente una prova decisiva; una prova di
tutto quello che avete detto. Ma perché ora vuole frequentarci?”

"Posso spiegare anche questo”, esclamd Mrs. Smith sorri-
dendo.

"Davvero?"

"Si. Vi ho mostrato com'era Mr. Elliot una dozzina di anni
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fa, e vi mostrerdo com'é adesso. Non posso produrre di nuovo
prove scritte, ma posso fornirvi una testimonianza verbale, tan-
to autentica quanto possiate desiderarla, di cio che vuole ades-
so, e di cio0 che sta facendo adesso. Non & un ipocrita, ora. Vuo-
le davvero sposarvi. Le sue attuali premure verso la vostra fa-
miglia sono molto sincere, vengono dritte dal cuore. Vi dir0 la
mia fonte: il suo amico colonnello Wallis."”

"Il colonnello Wallis! lo conoscete?"

"No. Non ho avuto la notizia in forma cosi diretta; ha fatto
un paio di giri, ma nulla di importante. L'acqua scorre chiara
come all'inizio, le poche scorie che ha accumulato nelle svolte
si possono rimuovere facilmente. Mr. Elliot parla senza riserve
al colonnello Wallis delle sue mire su di voi; e il colonnello
Wallis immagino che sia una persona assennata, prudente e do-
tata di discernimento; ma il colonnello Wallis ha una moglie
molto graziosa e molto sciocca, alla quale dice cose che fareb-
be meglio a non dire, e le ripete tutto. Lei, con I'animo traboc-
cante di gioia per essersi ripresa, ripete tutto alla sua infermie-
ra; e lI'infermiera, sapendo della mia amicizia con voi, natural-
mente riporta tutto a me. Lunedi sera, la mia buona amica Mrs.
Rooke mi ha messo a parte dei segreti dei Marlborough Buil-
dings. Quindi, come vedete, quando parlavo di tutta la storia
non stavo romanzando cosi tanto come credevate."

"Mia cara Mrs. Smith, alla vostra fonte manca qualcosa. Co-
si non va. Il fatto che Mr. Elliot abbia delle mire su di me non
giustifica minimamente gli sforzi che ha fatto per riconciliarsi
con mio padre. Questo é successo prima del mio arrivo a Bath;
quando sono arrivata li ho trovati in ottimi rapporti.”

"Lo so; lo so benissimo, ma..."

"Insomma, Mrs. Smith, non dobbiamo aspettarci di avere in-
formazioni veritiere in questo modo. In fatti e opinioni che pas-
sano attraverso cosi tante persone, soggetti a essere mal inter-
pretati dalla stupidita dell'una e dall'ignoranza dell'altra, non
puo restare molto di vero."”
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"Datemi solo ascolto. Sarete presto in grado di giudicare il
credito complessivo da concedere, sentendo alcuni particolari
che potrete immediatamente contraddire o confermare. Nessu-
no pensa che voi siate stata il suo primo incentivo. In effetti, vi
aveva incontrata prima di venire a Bath, e vi aveva ammirata,
ma senza sapere che eravate voi. Cosi almeno dice la mia nar-
ratrice. E vero? Vi ha incontrata la scorsa estate, o l'autunno,
«da qualche parte git nell'ovest», per usare le sue parole, senza
sapere che eravate voi?"

"Si, certo. Fin qui & verissimo. A Lyme; ero per caso a
Lyme."

"Bene", prosegui Mrs. Smith trionfante, "concedete alla mia
amica il credito dovuto per la conferma del primo punto in
questione. All'epoca vi ha incontrata a Lyme, e gli siete piaciu-
ta cosi tanto da essere estremamente contento di avervi incon-
trata di nuovo a Camden Place, come Miss Anne Elliot, e da
quel momento, non ho alcun dubbio, aveva un duplice motivo
per far visita la. Ma ce n'era un altro, uno precedente, che ades-
so vi spieghero. Se nella mia storia c'e qualcosa che sapete es-
sere falso o improbabile, fermatemi. Il mio resoconto indica
che I'amica di vostra sorella, la signora che ora sta con voi, che
vi ho sentito menzionare, ¢ arrivata a Bath con Miss Elliot e Sir
Walter a settembre (praticamente quando sono arrivati loro) e
da allora € restata; che & una donna intelligente, subdola e bel-
la, povera e convincente, e in una posizione e con dei modi
che, tra le conoscenze di Sir Walter, danno la netta sensazione
che abbia intenzione di diventare Lady Elliot, insieme alla sor-
presa generale per il fatto che Miss Elliot appaia cieca di fronte
a questo pericolo."

Qui Mrs. Smith si fermo un istante; ma Anne non aveva nul-
la da dire, e lei prosegui,

"Questa e la luce in cui e apparsa la cosa a coloro che cono-
scono la famiglia, da molto prima che voi tornaste; e I'occhio
del colonnello Wallis era puntato a sufficienza su vostro padre
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per essersene accorto, anche se allora non faceva visita a Cam-
den Place; ma la sua amicizia con Mr. Elliot lo induceva a 0s-
servare tutto cio che stava succedendo la, e quando Mr. Elliot e
arrivato a Bath per un paio di giorni, come & successo poco
prima di Natale, il colonnello Wallis lo ha messo al corrente di
come stavano apparentemente le cose e delle voci che comin-
ciavano a circolare. Ora, dovete capire che il tempo aveva pro-
dotto un cambiamento molto profondo nelle opinioni di Mr. El-
liot sul valore del titolo di baronetto. Su tutto cio che riguarda
sangue e parentele, & un uomo completamente mutato. Avendo
da tempo tutto il denaro che € in grado di spendere, nulla da
desiderare quanto ad avidita o prodigalita, ha gradualmente
imparato a riporre la sua felicita sull'importanza di cio che ere-
ditera. Pensavo che avesse cominciato a farlo prima che cessas-
se la nostra amicizia, ma ormai & un'ipotesi confermata. Non
riesce a tollerare I'idea di non diventare Sir William. Potete
quindi immaginare come le notizie sentite dall'amico non po-
tessero essere certo molto piacevoli, e potete immaginare che
cosa produssero; la decisione di tornare a Bath il prima possibi-
le e di stabilircisi per un po', allo scopo di rinnovare la prece-
dente amicizia e riprendere con la famiglia rapporti tali da dar-
gli la possibilita di accertare il grado di pericolo che stava cor-
rendo, e di circuire la signora se li avesse trovati concreti. Cosi
fu deciso tra i due amici, come la sola cosa da fare; e il colon-
nello Wallis I'avrebbe aiutato in ogni modo possibile. Doveva
essere presentato lui, doveva essere presentata Mrs. Wallis e
tutti dovevano essere presentati. Di conseguenza, Mr. Elliot
torno, si fece perdonare, come gia sapete, e fu riammesso in
famiglia; e il suo obiettivo costante, il suo solo obiettivo (fino a
quando il vostro arrivo non aggiunse un altro motivo) & stato di
controllare Sir Walter e Mrs. Clay. Non ha trascurato nessuna
occasione per stare con loro, per fare in modo di incontrarli,
per far loro visita a tutte le ore; ma su questo non ho bisogno di
entrare nei dettagli. Potete immaginare che cosa farebbe un
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uomo scaltro; e con queste indicazioni, potrete forse farvi tor-
nare in mente quello che gli avete visto fare."

"Si", disse Anne, "non mi dite nulla che non sia in accordo
con quello che sapevo, o che potevo immaginare. C'é sempre
qualcosa di sgradevole nei particolari della furbizia. Le mano-
vre dell'egoismo e della doppiezza sono sempre rivoltanti, ma
non ho sentito nulla che mi abbia davvero sorpreso. Conosco
persone che sarebbero scandalizzate da una tale descrizione di
Mr. Elliot, che avrebbero difficolta a crederci; ma io non mi
sono mai sentita a mio agio. Nella sua condotta, ho sempre cer-
cato qualche altro motivo rispetto a quelli che apparivano. Mi
piacerebbe conoscere la sua opinione attuale sulla probabilita
dell'evento che temeva cosi tanto; se considera il pericolo di-
minuito oppure no."

"Diminuito, da quanto ho capito”, rispose Mrs. Smith. "Ri-
tiene che Mrs. Clay abbia paura di lui, sia consapevole che lui
abbia capito, e non osi andare avanti come avrebbe fatto in sua
assenza. Ma dato che prima o poi dovra assentarsi, non capisco
come possa sentirsi al sicuro, finché lei mantiene la sua in-
fluenza attuale. Mrs. Wallis ha un'idea divertente, cosi mi dice
I'infermiera, ovvero che nel contratto nuziale, quando voi e Mr.
Elliot vi sposerete, sara inserita la clausola che vostro padre
non debba sposare Mrs. Clay. Un piano davvero degno dell'in-
telligenza di Mrs. Wallis, ma l'infermiera Rooke, che ha buon-
senso, ne vede tutta I'assurdita. «Perché, signora» mi ha detto,
«sicuramente non gli impedirebbe di sposare qualche altra.» E
in effetti, a dire la verita, non credo che l'infermiera, in cuor
suo, sia una strenua oppositrice di un secondo matrimonio di
Sir Walter. Bisogna concederle di essere a favore del matrimo-
nio, sapete, e (dato che I'io € sempre di mezzo) chi puo dire che
non abbia qualche fuggevole idea di assistere la prossima Lady
Elliot, tramite la raccomandazione di Mrs. Wallis?"

"Sono molto lieta di sapere tutto questo”, disse Anne, dopo
una breve riflessione. "Per me, da un certo punto di vista, sara
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pill penoso stare in sua compagnia, ma sapro meglio che cosa
fare. La mia linea di condotta sara piu diretta. Mr. Elliot é evi-
dentemente un uomo in malafede, falso e attento solo alle cose
terrene, che non & mai stato guidato da principi migliori dell'e-
goismo."

Ma I'argomento Mr. Elliot non era finito. Mrs. Smith era sta-
ta costretta ad allontanarsi dalla sua direzione iniziale, e Anne
aveva dimenticato, interessata ai problemi della sua famiglia,
quanto era stato lasciato intendere contro di lui; ma la sua at-
tenzione fu di nuovo riportata alla spiegazione di quei primi
accenni, e ascolto un resoconto che, sia pure senza giustificare
completamente I'incondizionata amarezza di Mrs. Smith, dimo-
strava come lui fosse stato molto crudele nel suo comporta-
mento con lei, molto carente sia nel senso di giustizia che nella
compassione.

Apprese che (essendo rimasta intatta I'intimita tra loro dopo
il matrimonio di Mr. Elliot) avevano continuato a stare sempre
insieme come prima, e Mr. Elliot aveva indotto il suo amico a
spese molto al di sopra delle sue possibilita. Mrs. Smith non
voleva prendersene la colpa, ed era molto restia ad accollarne
qualcuna al marito; ma Anne riusci a capire che le loro entrate
non erano mai state adeguate al loro stile di vita, e che fin
dall'inizio c'era stata un bel po' di generale e reciproca prodiga-
lita. Da quello che diceva sua moglie, riusci a capire che Mr.
Smith era stato un uomo cordiale, di buon carattere, poco re-
sponsabile e non particolarmente intelligente, molto piu amabi-
le dell'amico e molto diverso da lui, e che da lui era stato gui-
dato e probabilmente disprezzato. Mr. Elliot, assurto a notevole
abbondanza tramite il matrimonio, incline a concedersi ogni
gratificazione, piacere e vanita possibili senza compromettersi
(poiché, con tutta la sua indulgenza verso se stesso, era diven-
tato un uomo prudente), e avendo cominciato a diventare ricco
mentre I'amico avrebbe dovuto riconoscere di essere povero,
sembrava non nutrire nessuna preoccupazione per quello che
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era il probabile stato finanziario dell'amico, anzi, al contrario,
aveva suggerito e incoraggiato spese che potevano finire solo
con la rovina. E di conseguenza gli Smith erano andati in rovi-
na.

Il marito era morto appena in tempo per evitare di rendersi
conto appieno della situazione. In precedenza, avevano speri-
mentato difficolta a sufficienza per mettere alla prova lI'amici-
zia degli amici, e per dimostrare che quella di Mr. Elliot era
meglio non metterla alla prova; ma fu solo dopo la morte di
Mr. Smith che il miserevole stato dei suoi affari divenne inte-
ramente noto. Con una fiducia in Mr. Elliot che faceva piu ono-
re ai suoi sentimenti che alle sue facolta di giudizio, Mr. Smith
I'aveva nominato suo esecutore testamentario; ma Mr. Elliot
non volle accettare, e le difficolta e I'angoscia che quel rifiuto
aveva riversato su di lei, in aggiunta alle inevitabili sofferenze
della sua situazione, erano state tali da non poter essere riferite
senza tormento, 0 ascoltate senza una corrispondente indigna-
zione.

A Anne furono mostrate alcune sue lettere di quel periodo,
in risposta alle urgenti richieste di Mrs. Smith; da tutte traspa-
riva l'inflessibile decisione di non impegnarsi in fastidi senza
alcun tornaconto, e, coperta da una fredda cortesia, la stessa
spietata indifferenza per tutto il male che ne sarebbe derivato a
lei. Era un quadro spaventoso di ingratitudine e mancanza di
umanita, e in certi momenti Anne si rese conto che nessun cri-
mine palese ed esplicito avrebbe potuto essere peggiore. Ebbe
molto da ascoltare; tutti i particolari di dolorose scene del pas-
sato, tutti i dettagli di angosce su angosce, che in precedenti
conversazioni erano stati solo accennati, furono esibiti diffu-
samente con un evidente appagamento. Anne riusciva a com-
prendere perfettamente quell'intenso sollievo, e fu ancora piu
propensa a meravigliarsi dell'usuale compostezza nello stato
d'animo dell'amica.

C'era una circostanza nella storia delle sue pene che la irri-
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tava particolarmente. Lei aveva buoni motivi per credere che
alcune proprieta del marito nelle Indie occidentali, che per mol-
ti anni erano rimaste praticamente sotto sequestro per le ipote-
che di cui erano gravate, avrebbero potuto essere recuperate
con misure adeguate; e tali proprieta, sia pure non estese, sa-
rebbero bastate a renderla relativamente ricca. Ma non c'era
nessuno a smuovere le acque. Mr. Elliot non voleva fare nulla,
e lei non era in grado di muoversi, impedita a impegnarsi per-
sonalmente sia dal suo stato di debolezza fisica, sia dalla man-
canza di denaro per incaricare qualcun altro. Non aveva parenti
che potessero aiutarla, nemmeno con un consiglio, e non pote-
va permettersi I'assistenza di un legale. Era una crudele aggiun-
ta all'effettiva ristrettezza di mezzi. Sentire che avrebbe dovuto
trovarsi in una situazione migliore, che la cosa poteva risolversi
con un piccolo sforzo nel posto giusto, che il timore era che il
ritardo potesse indebolire i suoi diritti, era difficile da sopporta-
re.

Era a quel punto che aveva sperato di ricorrere ai buoni uffi-
ci di Anne presso Mr. Elliot. All'inizio, in previsione di quel
matrimonio, aveva temuto molto di perdere I'amica; ma, una
volta accertato che lui non avrebbe fatto tentativi in quel senso,
dato che non sapeva nemmeno che lei fosse a Bath, le venne
subito in mente che qualcosa poteva essere fatto in suo favore
attraverso l'influenza della donna che lui amava, e si era prepa-
rata in fretta a ricorrere alla bonta di Anne, almeno fino a quan-
to avesse consentito il carattere di Mr. Elliot, quando la smenti-
ta da parte di Anne del presunto fidanzamento aveva cambiato
tutto; e mentre le aveva tolto la speranza appena formata di riu-
scire nel suo scopo principale, le aveva almeno lasciato la con-
solazione di raccontare tutta la storia a modo suo.

Dopo aver ascoltato quella esauriente descrizione di Mr. El-
liot, Anne non poté non esprimere una certa sorpresa per il fat-
to che Mrs. Smith ne avesse parlato in modo cosi favorevole
all'inizio della conversazione. "Era sembrata raccomandarlo e
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tesserne le lodi!"

"Mia cara", fu la riposta di Mrs. Smith, "non c'era altro da
fare. Consideravo certo il vostro matrimonio, anche se lui po-
teva non essersi ancora dichiarato, e non potevo dire la verita
su di lui pit di quanto avrei potuto farlo se fosse gia stato vo-
stro marito. Mi piangeva il cuore per voi, mentre parlavo di fe-
licita. D'altronde, lui € una persona di buon senso, e simpatico,
e con una donna come voi non era un caso assolutamente di-
sperato. Con la prima moglie e stato molto crudele. Insieme
sono stati infelici. Ma lei era troppo frivola e ignorante per me-
ritare rispetto, e lui non l'aveva mai amata. Ero disposta a spe-
rare che con voi sarebbe andata meglio."

Anne era in grado di ammettere dentro di sé la possibilita di
essere stata indotta a sposarlo, tanto da tremare all'idea dell'in-
felicita che ne sarebbe seguita. Non era da escludere la possibi-
lita che avrebbe potuto essere persuasa da Lady Russell! E ipo-
tizzando questo, chi sarebbe stata piu infelice, una volta che il
tempo avesse rivelato tutto, troppo tardi?

Era auspicabile che Lady Russell non restasse pit a lungo
preda di quell'inganno; e una delle decisioni finali di quell'im-
portante colloquio, che le aveva impegnate per gran parte della
mattinata, fu che Anne aveva piena liberta di riferire all'amica
tutto cid che riguardava Mrs. Smith in cui fosse coinvolto il
comportamento di lui.
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Anne torno a casa per riflettere su quello che aveva saputo. Su
un punto, si era sentita sollevata da quelle notizie circa Mr. El-
liot. Non c'era piu nessuna tenerezza da tributargli. Appariva,
contrapposto al capitano Wentworth, in tutta la sua sgradita in-
vadenza, e I'effetto negativo delle sue premure la sera prima, il
danno irrimediabile che avrebbero potuto produrre, fu esamina-
to con sensazioni nette e prive di dubbi. La pieta verso di lui
era completamente svanita. Ma quello era I'unico motivo di sol-
lievo. Da ogni altro punto di vista, guardandosi intorno, o pre-
vedendo il futuro, vedeva molto di cui diffidare e temere. Era
preoccupata per la delusione e la pena che avrebbe provato La-
dy Russell, per I'umiliazione che pendeva sul capo del padre e
della sorella, e provava tutta I'angoscia di prevedere molti mali,
senza sapere come evitarne anche solo uno. Si sentiva molto
grata per le cose che aveva saputo di lui. Non si era mai consi-
derata meritevole di una ricompensa per non aver trascurato
una vecchia amica come Mrs. Smith, ma ecco che ne era scatu-
rita una vera e propria ricompensa! Mrs. Smith era stata in gra-
do di dirle cose che nessun altro avrebbe potuto dirle. Erano
notizie da estendere a tutta la famiglia? Ma era un'idea vana.
Doveva parlarne a Lady Russell, raccontarle, consultarsi con
lei, e, dopo aver fatto del proprio meglio, aspettare gli eventi
con la massima calma possibile; e, dopo tutto, il rischio mag-
giore per la propria calma risiedeva in un angolo del suo animo
che non poteva aprire a Lady Russell, in quel flusso di ansie e
timori che doveva tenere tutto per se.

Scopri, arrivando a casa, che aveva evitato, cosi come aveva
inteso fare, di incontrare Mr. Elliot; che era venuto e aveva fat-
to una lunga visita mattutina; ma non aveva fatto nemmeno in
tempo a congratularsi con se stessa, e a sentirsi al sicuro fino
all'indomani, quando senti che sarebbe tornato in serata.
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"Non avevo la minima intenzione di invitarlo”, disse Eliza-
beth, con finta indifferenza, "ma ha fatto talmente tante allu-
sioni; cosi almeno dice Mrs. Clay."

"Certo che lo dico. In vita mia non ho mai visto nessuno sol-
lecitare piu chiaramente un invito. Poverino! Ero davvero in
pena per lui; perché la vostra spietata sorella, Miss Anne, sem-
bra proprio incline alla crudelta.”

"Oh!" esclamo Elizabeth, "sono troppo avvezza al gioco per
farmi sopraffare subito dalle allusioni di un gentiluomo. Co-
munque, quando ho constatato in che modo eccessivo si stesse
rammaricando di non aver visto mio padre stamattina, ho im-
mediatamente ceduto, poiché non perderei mai un'occasione
per far stare lui e Sir Walter insieme. Sembrano trarre cosi tan-
to vantaggio dalla compagnia reciproca! E si comportano en-
trambi in modo cosi piacevole! Mr. Elliot mostra cosi tanto ri-
spetto!™

"Davvero delizioso!" esclamo Mrs. Clay, non osando, tutta-
via, volgere lo sguardo verso Anne. "Proprio come padre e fi-
glio! Cara Miss Elliot, non posso dire padre e figlio?"

"Oh! non metto divieti sulle parole di nessuno. Se volete
avere idee del genere! Ma, parola mia, non mi sembra che le
sue attenzioni vadano oltre quelle degli altri uomini.”

"Mia cara Miss Elliot!" esclamo Mrs. Clay, alzando le mani
e gli occhi, e seppellendo il resto del suo stupore in un conve-
niente silenzio.

"Be’, mia cara Penelope, non c'e bisogno che vi allarmiate
tanto per lui. Sapete che I'ho invitato. L'ho mandato via con un
sorriso. Quando ho scoperto che domani sarebbe davvero anda-
to dai suoi amici a Thornberry Park per tutta la giornata, ho
avuto compassione di lui."

Anne ammiro l'ottima esibizione dell'amica, nell'essere ca-
pace di mostrare un tale piacere nell'attesa e nell'effettivo arri-
vo proprio della persona la cui presenza ostacolava concreta-
mente il suo principale obiettivo. Era impossibile che Mrs.
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Clay non odiasse la vista di Mr. Elliot, eppure riusciva ad as-
sumere un‘aria compiacente e placida, e ad apparire del tutto
soddisfatta della limitata possibilita di dedicarsi a Sir Walter
solo la meta di quanto avrebbe fatto altrimenti.

Per Anne fu molto fastidioso vedere Mr. Elliot entrare nella
stanza, e davvero sgradevole vederlo avvicinarsi e rivolgersi a
lei. Era gia avvezza alla sensazione che lui non fosse sempre
del tutto sincero, ma ormai vedeva insincerita in qualsiasi cosa.
La sua sollecita deferenza verso il padre, paragonata al lin-
guaggio di un tempo, era odiosa; e quando pensava alla condot-
ta crudele nei confronti di Mrs. Smith, riusciva a malapena a
sopportare la vista dei suoi sorrisi e della sua attuale delicatez-
za, 0 l'espressione dei suoi artificiosi sentimenti. Aveva inten-
zione di evitare ogni modifica di comportamento che avrebbe
potuto provocare rimostranze da parte sua. Il suo scopo princi-
pale era di sfuggire a ogni domanda e a ogni clamore; ma era
sua intenzione mostrarsi decisamente fredda, per quanto fosse
compatibile con la loro parentela, e sconfessare, il piu discre-
tamente possibile, i pochi passi di non necessaria intimita che
era stata gradualmente indotta a concedere. Di conseguenza, fu
pit guardinga, e piu fredda, di quanto era stata la sera prece-
dente.

Lui voleva risvegliare la sua curiosita su come e dove avesse
sentito tesserne in precedenza le lodi; voleva tanto essere grati-
ficato da ulteriori domande; ma l'incantesimo era rotto; scopri
che per accendere la vanita di una cugina cosi modesta erano
necessari il calore e I'animazione di una sala pubblica; o alme-
no scopri che non era possibile farlo in quel momento, con nes-
suno di quei tentativi che poteva azzardarsi a fare in mezzo alle
troppo perentorie richieste degli altri. Non poteva certo imma-
ginare come fosse un argomento che ormai agiva in una dire-
zione esattamente opposta ai suoi interessi, dato che riportava
alla mente di lei tutte quelle parti della sua condotta che erano
meno scusabili.
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Anne ebbe una certa soddisfazione scoprendo che lui sareb-
be in effetti partito da Bath il mattino successivo, molto presto,
e che sarebbe stato via per quasi due giorni. Fu invitato a Cam-
den Place per la stessa sera del suo ritorno, ma da giovedi a sa-
bato sera la sua assenza era certa. Era gia abbastanza brutto
avere sempre di fronte Mrs. Clay, ma che un ipocrita ancora
maggiore si dovesse aggiungere al gruppo, sembrava la distru-
zione di tutto cio che somigliava a pace e serenita. Era cosi
umiliante riflettere sul perdurante inganno praticato nei con-
fronti del padre e di Elizabeth; considerare le varie fonti di
mortificazione che si stavano preparando per loro! L'egoismo
di Mrs. Clay non era né complicato, né rivoltante come quello
di lui, e Anne avrebbe accettato subito il matrimonio, con tutti i
suoi mali, per liberarsi di tutte le sottigliezze di Mr. Elliot nel
cercare di impedirlo.

Il venerdi mattina aveva intenzione di recarsi molto presto
da Lady Russell, per fare le necessarie rivelazioni; e sarebbe
andata subito dopo colazione, se non che Mrs. Clay stava
uscendo, per una qualche servizievole commissione che avreb-
be evitato un fastidio alla sorella, il che la fece decidere di
aspettare fino a quando non potesse essere al sicuro da una
compagnia del genere. Controllo quindi che Mrs. Clay fosse
felicemente uscita, prima di dire che avrebbe passato la matti-
nata a Rivers Street.

"Benissimo”, disse Elizabeth, "non ho nulla da mandare se
non i miei affettuosi saluti. Oh! puoi anche riportarle quel
noioso libro che mi aveva prestato, e che pretendeva leggessi
fino in fondo. Non posso certo affliggermi sempre con tutte le
nuove poesie e resoconti sullo stato della nazione che escono.
Lady Russell & proprio noiosa con tutte le sue nuove pubblica-
zioni. Non c'e bisogno che tu glielo dica, ma ieri sera ho ritenu-
to orrendo il suo vestito. Ero solita pensare che avesse una cer-
ta dose di buongusto per I'abbigliamento, ma al concerto mi
sono vergognata di lei. Aveva un‘aria cosi formale e arrangé! e
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si siede in modo cosi impettito! I miei saluti piu affettuosi, na-
turalmente."

"E i miei", aggiunse Sir Walter. "'l miei piu cortesi omaggi.
E puoi dirle che ho intenzione di farle presto visita. Diglielo
come si deve. Ma lascero solo il mio biglietto. Le visite mattu-
tine non sono mai gradite dalle donne della sua eta, almeno
quelle che si tengono su cosi poco. Se solo si imbellettasse un
po', non dovrebbe temere di essere guardata; ma, l'ultima volta
che ci sono andato, ho notato che ha fatto subito chiudere le
persiane."”

Mentre il padre parlava, si senti bussare alla porta. Chi pote-
va essere? Anne, ricordandosi delle prevedibili visite di Mr. El-
liot a tutte le ore, si sarebbe aspettata lui, se non fosse stato per
il noto impegno a sette miglia di distanza. Dopo l'usuale perio-
do di incertezza, si senti l'usuale rumore di qualcuno che si av-
vicinava, e "Mr. e Mrs. Charles Musgrove™ furono introdotti
nella stanza.

La sorpresa fu I'emozione piu forte suscitata dal loro appari-
re; ma Anne era davvero lieta di vederli, e gli altri non erano
tanto dispiaciuti da non poter assumere una decente aria di
benvenuto; e non appena divenne chiaro che costoro, i loro pa-
renti piu stretti, non erano arrivati con l'idea di alloggiare in
quella casa, Sir Walter ed Elizabeth furono in grado di crescere
in cordialita, e di fare ottimamente gli onori di casa. Erano ve-
nuti a Bath per qualche giorno con Mrs. Musgrove, e alloggia-
vano al White Hart. Questo fu presto accertato, ma finché Sir
Walter ed Elizabeth non ebbero portato Mary nell'altro salotto,
e non si furono deliziati della sua ammirazione, Anne non riu-
sci a cavare da Charles una corretta relazione sulla loro venuta,
0 una spiegazione per alcune sorridenti allusioni a un certo af-
fare particolare, che erano state ostentatamente lasciate cadere
da Mary, cosi come per una certa apparente confusione sulla
composizione del loro gruppo.

Scopri poi che consisteva in Mrs. Musgrove, Henrietta e il
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capitano Harville, oltre a loro due. Lui le fece un breve e chiaro
resoconto di tutto; una narrazione in cui lei vide un modo di
procedere molto caratteristico. Il progetto aveva avuto un pri-
mo impulso per via della necessita del capitano Harville di ve-
nire a Bath per affari. Aveva cominciato a parlarne una setti-
mana prima e, tanto per fare qualcosa, dato che la stagione del-
la caccia era finita, Charles gli aveva proposto di andare con
lui, e Mrs. Harville era sembrata gradire moltissimo I'idea, co-
me vantaggiosa per il marito; ma Mary non poteva tollerare di
essere lasciata sola, e si era mostrata talmente infelice in pro-
posito che, per un paio di giorni, tutto era sembrato restare
nell'incertezza o destinato a finire in nulla. Ma poi la faccenda
era stata ripresa dal padre e dalla madre. La madre aveva qual-
che amica a Bath che voleva rivedere; fu ritenuta una buona
opportunita per Henrietta poter andare a comprare il corredo di
nozze per sé e per la sorella, e, in breve, ando a finire che la
comitiva sarebbe stata guidata dalla madre, affinché tutto fosse
comodo e semplice per il capitano Harville, ed era stato ritenu-
to utile in generale includere lui e Mary. Erano arrivati la sera
prima sul tardi. Mrs. Harville, i figli e il capitano Benwick era-
no rimasti con Mr. Musgrove e Louisa a Uppercross.

Anne rimase sorpresa solo del fatto che la faccenda fosse
tanto avanti da poter parlare di corredo nuziale per Henrietta;
aveva immaginato che ci fossero difficolta economiche tali da
impedire un matrimonio a breve scadenza; ma apprese da
Charles che, molto di recente (dopo l'ultima lettera di Mary),
Charles Hayter aveva ottenuto tramite un amico di occupare un
beneficio ecclesiastico destinato a un giovane che non avrebbe
avuto la possibilita di reclamarlo per molti anni, e che, sulla
base delle entrate attuali, con la quasi certezza di qualcosa di
pit permanente prima di quella scadenza, le due famiglie ave-
vano acconsentito al desiderio dei due giovani, e che il matri-
monio si sarebbe probabilmente celebrato entro qualche mese,
cosi come quello di Louisa. "Ed e un ottimo beneficio”, ag-
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giunse Charles, "a sole venticinque miglia da Uppercross, € in
una bellissima contea, un bell'angolo del Dorsetshire. Al centro
di alcune delle migliori riserve di caccia del regno, circondato
da tre grandi proprietari terrieri, uno piu attento e geloso
dell'altro; e per almeno due dei tre Charles Hayter puo ottenere
una raccomandazione speciale. Non che lui la apprezzera quan-
to dovuto”, osservo; "a Charles non importa molto della caccia.
E il difetto peggiore che ha."

"Sono davvero molto contenta”, esclamo Anne, "particolar-
mente contenta che sia successo, e che tra le due sorelle, che
meritano entrambe la stessa felicita, e che sono sempre state ot-
time amiche, le piacevoli prospettive dell'una non debbano of-
fuscare quelle dell'altra; che possano godere in modo cosi simi-
le di prosperita e benessere. Spero che vostro padre e vostra
madre siano felicissimi riguardo a entrambe."

"Oh! si. A mio padre avrebbe fatto piacere che i due genti-
luomini fossero stati piu ricchi, ma non ha nient'altro da obiet-
tare. Le spese, sapete, chiamano altre spese... due figlie in una
volta... non puo certo essere un'operazione molto agevole, e lo
costringe a economizzare su molte cose. Comunque, non inten-
do dire che non ne abbiano diritto. E giustissimo che abbiano le
loro parti di figlie; e di certo con me & sempre stato un padre
molto buono e generoso. A Mary il matrimonio di Henrietta
non piace proprio. Non le ¢ mai piaciuto, lo sapete. Ma non
rende giustizia a lui, né valuta Winthrop come merita. Non rie-
sco a farle capire il valore della proprieta. E un bel matrimonio,
visti i tempi; a me Charles Hayter € sempre piaciuto, € non
cambiero certo adesso."”

"Genitori eccellenti come Mr. e Mrs. Musgrove", esclamo
Anne, "dovrebbero essere felici nei matrimoni dei figli. Sono
certa che fanno di tutto per farli contenti. Che benedizione per i
giovani essere in mani simili! Vostro padre e vostra madre
sembrano cosi totalmente privi di tutti quei sentimenti ambizio-
si che hanno prodotto cosi tanti effetti negativi e infelicita, sia
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per i giovani che per i vecchi! Spero che Louisa si sia perfetta-
mente ripresa.”

Lui rispose con un po' di esitazione, "Si, credo di si; si € ri-
presa moltissimo; ma e cambiata; niente piu corse o salti qua e
Ia, niente piu risate o balli; & proprio diversa. Se capita di shat-
tere appena un po' la porta, sobbalza e si agita come un ana-
troccolo nell'acqua; e Benwick sta tutto il giorno seduto gomito
a gomito con lei, leggendo versi o sussurrandole qualcosa."

Anne non poté fare a meno di ridere. "Sono cose non molto
di vostro gusto, lo so", disse; "ma credo che sia un giovanotto
eccellente.”

"Sicuramente si. Nessuno ne dubita; e spero non pensiate
che io sia cosi meschino da volere che a tutti piacciano le cose
che piacciono a me. Apprezzo molto Benwick, e quando si rie-
sce a farlo parlare, ha molto da dire. Leggere non gli ha fatto
alcun male, perché ha combattuto oltre che letto. E un ragazzo
coraggioso. Ho imparato a conoscerlo lunedi scorso piu di
quanto avessi mai fatto prima. C'e stata una vera e propria bat-
tuta di caccia ai topi nel fienile grande di mio padre, e lui ha
fatto la sua parte cosi bene che mi é piaciuto come non mai."

Qui furono interrotti dall'assoluta necessita per Charles di
seguire gli altri nell'ammirazione per specchi e porcellane; ma
Anne aveva sentito abbastanza per capire la situazione attuale
di Uppercross, e per gioire della felicita che vi regnava; e seb-
bene sospirasse mentre gioiva, nei suoi sospiri non c'era traccia
di invidia. Avrebbe volentieri voluto anche lei quella fortuna,
ma non voleva certo sminuire la loro.

Durante la visita furono tutti di ottimo umore. Mary era eu-
forica; si godeva l'allegria e il cambiamento, ed era talmente
appagata dal viaggio nel tiro a quattro della suocera, e della
completa indipendenza da Camden Place, da essere proprio
nello stato d'animo adatto ad ammirare qualsiasi cosa come do-
veva, e dispostissima a riconoscere tutte le superiorita della ca-
sa, cosi come le erano descritte. Non aveva nulla da chiedere al
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padre e alla sorella, e sentiva che la propria importanza era al-
quanto accresciuta dai loro bellissimi salotti.

Elizabeth fu, per breve tempo, un bel po' tormentata. Si ren-
deva conto che Mrs. Musgrove e tutti gli altri avrebbero dovuto
essere invitati a pranzo, ma non poteva tollerare che la diffe-
renza del tenore di vita, la servitu ridotta che sarebbe stata evi-
dente in un pranzo, avessero come testimoni coloro che erano
sempre stati inferiori agli Elliot di Kellynch. Era una lotta tra le
convenienze e la vanita; ma la vanita ebbe la meglio, e allora
Elizabeth fu di nuovo felice. Le sue intime convinzioni erano
queste: "ldee all'antica... ospitalita di campagna... non preten-
diamo di dare dei pranzi... pochissimi lo fanno a Bath... Lady
Alicia non lo fa mai; non aveva invitato nemmeno la famiglia
della sorella, anche se erano li da un mese; e credo proprio che
per Mrs. Musgrove sarebbe una seccatura, metterla in un am-
biente cosi diverso dal suo. Sono certa che preferirebbe non
venire, con noi non puod sentirsi a suo agio. La invitero a una
serata; sara molto meglio, sara una novita e una sorpresa. Non
hanno mai visto due salotti del genere. Saranno felicissimi di
venire domani sera. Sara un vero e proprio ricevimento... ridot-
to, ma molto elegante.” Ed Elizabeth si senti soddisfatta; e
quando l'invito fu fatto ai due presenti, e accettato per gli as-
senti, anche Mary si senti completamente soddisfatta. Era stata
invitata in particolare per conoscere Mr. Elliot, e per essere
presentata a Lady Dalrymple e a Miss Carteret, che fortunata-
mente si erano gia impegnate a venire; e non avrebbe potuto
ricevere una premura piu gratificante. Miss Elliot avrebbe avu-
to I'onore di far visita a Mrs. Musgrove nel corso della mattina-
ta, e Anne usci con Charles e Mary, per andare subito a trovare
lei e Henrietta.

Il progetto di stare con Lady Russell doveva per il momento
essere accantonato. Andarono tutti a far visita per un paio di
minuti a Rivers Street, ma Anne penso che un giorno di ritardo
nelle informazioni che aveva inteso fornire non avesse nessuna
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importanza, e si affretto verso il White Hart per rivedere amici
e compagni dell'autunno passato, con un entusiasmo al quale
contribuivano i molti ricordi.

Trovarono Mrs. Musgrove e la figlia da sole, e Anne fu ac-
colta da entrambe con molta cordialitd. Henrietta era esatta-
mente in quello stato di recenti speranze realizzate, di felicita
appena raggiunta, che la rendeva piena di riguardi e di interesse
per chiunque le fosse stato gradito in precedenza, e il sincero
affetto di Mrs. Musgrove Anne se I'era assicurato quando si era
dimostrata cosi utile nei momenti di angoscia. C'era una cordia-
lita, un calore e una sincerita che risultavano ancora piu graditi
a Anne, vista la dolorosa assenza di quei sentimenti in casa
propria. La implorarono di concedere loro pit tempo possibile,
la invitarono per tutti i giorni e per tutto il giorno, o piuttosto la
reclamarono come parte integrante della famiglia; e in cambio,
lei naturalmente offri la sua abituale attenzione e assistenza, e
quando Charles le lascio sole, si mise ad ascoltare la storia di
Louisa da Mrs. Musgrove e quella di Henrietta da lei stessa,
fornendo opinioni sulle spese da fare e consigli sui negozi,
mentre, a intervalli, aiutava Mary per ogni sua richiesta, dalla
modifica di un nastro a quadrare i suoi conti, dal trovarle le
chiavi, e mettere ordine tra i suoi gingilli, al cercare di convin-
cerla che nessuno la stava trattando male, cosa che Mary, per
quanto si divertisse a stare alla finestra a osservare I'ingresso
della Pump Room, non poteva non immaginarsi ogni tanto.

C'era da aspettarsi una mattinata piena di confusione. Una
compagnia numerosa in un albergo assicurava uno spettacolo
agitato e con rapidi cambiamenti. Ogni cinque minuti arrivava
un biglietto o un pacco, e Anne non era li da nemmeno mezzo-
ra quando la sala da pranzo, spaziosa com'era, sembro piena
per piu della meta; un gruppo di vecchie e fedeli amiche era
seduto intorno a Mrs. Musgrove, e Charles era tornato con il
capitano Harville e il capitano Wentworth. L'apparizione di
quest'ultimo non poteva sorprendere se non al momento. Era
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impossibile per lei non rendersi conto che I'arrivo di amici co-
muni li avrebbe ben presto fatti ritrovare insieme. 1l loro ultimo
incontro era stato della massima importanza per svelare i sen-
timenti di lui; lei ne aveva derivato una deliziosa convinzione;
ma temeva, dal suo aspetto, che permanesse ancora la stessa
sfortunata idea che I'aveva fatto scappare dalla sala del concer-
to. Non sembrava essere incline ad avvicinarsi abbastanza per
conversare.

Lei cerco di restare calma, e di lasciare che le cose seguisse-
ro il loro corso; e cerco di soffermarsi molto su questo argo-
mento fondato sulla razionalita: "Sicuramente, se c'é un affetto
costante da entrambe le parti, non ci vorra molto affinché i no-
stri cuori si capiscano. Non siamo piu ragazzini, che s'impunta-
no su tutto, che si fanno trarre in inganno dalla svista di un
istante, e che giocano in modo spensierato con la loro felicita.”
Eppure, qualche minuto dopo, senti come se I'essere in compa-
gnia l'uno dell'altra, nelle attuali circostanze, potesse solo
esporli a sviste e malintesi della peggior specie.

"Anne", esclamo, Mary, ancora alla finestra, ""c'eé Mrs. Clay,
ne sono certa, ferma sotto il colonnato, e c'é un gentiluomo con
lei. Li ho visti spuntare proprio adesso dall'angolo di Bath
Street. Sembrano assorti nella conversazione. Chi €? Vieni a
vedere. Santo cielo! Ora mi ricordo. E Mr. Elliot in persona."”

"No", esclamo Anne in fretta, "non puo essere Mr. Elliot, te
I'assicuro. Doveva partire da Bath alle nove di stamattina, per
non tornare fino a domani.”

Mentre parlava, senti che il capitano Wentworth la stava
guardando; questa consapevolezza la irritdo e la mise in imba-
razzo, e le fece rimpiangere di aver detto tanto, per quanto insi-
gnificante fosse la cosa.

Mary, risentita per essere tacciata di non saper riconoscere il
cugino, comincio a parlare con calore di lineamenti familiari, e,
affermando con ancora piu forza che si trattava di Mr. Elliot,
chiese di nuovo a Anne di andare a guardare lei stessa; ma An-
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ne non aveva intenzione di muoversi, e cerco di apparire fredda
e indifferente. L'angoscia, tuttavia, si riaffaccio, quando si ac-
corse dei sorrisi e delle occhiate significative che si stavano
scambiando due o tre delle signore presenti, come se si credes-
sero a parte di un segreto. Era evidente che le voci sul suo con-
to si erano diffuse, e segui una breve pausa, che sembrava assi-
curare che da li in avanti si sarebbero diffuse ulteriormente.

"Vieni, Anne", esclamo Mary, "vieni e guarda tu stessa. Sa-
ra troppo tardi se non ti sbrighi. Si stanno separando, si stanno
stringendo la mano. Lui se ne sta andando. Non riconoscere
Mr. Elliot, ma davvero! Sembri aver dimenticato tutto circa
Lyme."

Per placare Mary, e forse nascondere il suo imbarazzo, An-
ne si mosse con calma verso la finestra. Fece giusto in tempo a
constatare che si trattava proprio di Mr. Elliot (cosa che non
aveva mai creduto), prima che lui sparisse da una parte e Mrs.
Clay s'incamminasse in fretta dall'altra; e tenendo a bada la
sorpresa che non poteva non provare di fronte alla scena di un
cordiale colloquio tra due persone con interessi cosi diame-
tralmente opposti, disse con calma, "Si, & sicuramente Mr. El-
liot. Immagino che abbia cambiato I'ora della partenza, tutto
qui; oppure potrei essermi shagliata io; forse non sono stata at-
tenta”; e torno alla sua sedia, padrona di sé, con la consolante
speranza di essersela cavata bene.

Le visitatrici presero congedo, e Charles, dopo averle educa-
tamente viste uscire, indirizzo loro delle smorfie e delle critiche
per essere venute, e poi comincio con,

"Be', madre, ho fatto qualcosa per voi che vi piacera. Sono
stato al teatro e ho preso un palco per domani sera. Non sono
un bravo ragazzo? So che amate il teatro, e c'eé spazio per tutti
noi. Ce n'entrano nove. Ho invitato il capitano Wentworth. A
Anne non dispiacera unirsi a noi, ne sono certo. A noi tutti pia-
ce il teatro. Non ho fatto bene, madre?"

Mrs. Musgrove stava allegramente cominciando a esprimere
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la sua totale disponibilita per lo spettacolo, se I'avessero gradito
Henrietta e tutti gli altri, quando Mary la interruppe con fervo-
re, esclamando,

"Santo cielo, Charles! come puoi pensare a una cosa del ge-
nere? Prendere un palco per domani sera! Hai dimenticato che
domani sera siamo impegnati a Camden Place? e che siamo
stati invitati appositamente per incontrare Lady Dalrymple e la
figlia, e Mr. Elliot, e tutti i principali parenti della famiglia, allo
scopo di presentarceli? Come puoi essere cosi smemorato?"

"Che sciocchezze!" replico Charles, "che sara mai un rice-
vimento serale? Non vale la pena di ricordarsene. Credo che
tuo padre avrebbe potuto invitarci a pranzo, se avesse voluto
vederci. Puoi andarci tu, se ti va, ma io andro a teatro."

"Oh! Charles, giuro che se lo fai sarebbe una cosa abomine-
vole! dopo che hai promesso di andare."

"No, non ho promesso. Ho solo fatto un sorrisetto e un in-
chino, e ho pronunciato la parola «felicissimo». Non era una
promessa.”

"Ma devi venire, Charles. Sarebbe imperdonabile non farlo.
Siamo stati invitati allo scopo di essere presentati. Ci sono
sempre stati buonissimi rapporti tra noi e i Dalrymple. Non &
mai successo nulla in una delle due famiglie che non si sia su-
bito saputo nell'altra. Sai che siamo parenti stretti; e Mr. Elliot,
poi, che dovresti conoscere in modo particolare! A Mr. Elliot e
dovuto ogni riguardo. Pensa, I'erede di mio padre, il futuro rap-
presentante della famiglia.”

"Non parlarmi di eredi e rappresentanti”, esclamo Charles.
"Non sono uno di quelli che trascura il sovrano regnante per
inchinarsi all'astro nascente. Se non volessi andare in omaggio
a tuo padre, riterrei scandaloso andarci in omaggio al suo ere-
de. Che cos'eé Mr. Elliot per me?"

Quel tono indifferente ridiede vita a Anne, che vedeva come
il capitano Wentworth fosse tutta attenzione, come guardasse e
ascoltasse con tutta I'anima; e come le ultime parole avessero
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condotto il suo sguardo indagatore da Charles a lei stessa.

Charles e Mary continuavano a discutere allo stesso modo;
lui, mezzo serio e mezzo scherzoso, fermo sul progetto del tea-
tro, e lei, invariabilmente seria,! che si opponeva col massimo
fervore, senza mancare di rendere noto che, per quanto lei fosse
decisa ad andare a Camden Place, non si sarebbe certo ritenuta
trattata bene, se fossero andati a teatro senza di lei. Intervenne
Mrs. Musgrove.

"Faremo meglio a rinunciare. Charles, faresti molto meglio
a tornare al teatro e a cambiare il palco per martedi. Sarebbe un
peccato restare divisi, e perderemmo anche Miss Anne, visto
che il ricevimento € da suo padre; e sono certa che né a Hen-
rietta né a me piacerebbe andare a teatro se Miss Anne non puo
venire con noi."

Anne si senti grata per quella gentilezza; e inoltre grata al-
trettanto per l'opportunita che le veniva concessa di dire con
tono deciso,

"Se dipendesse solo dai miei desideri, signora, il ricevimen-
to a casa mia (salvo per quanto riguarda Mary) non costituireb-
be il minimo impedimento. Non traggo nessun piacere da riu-
nioni del genere, e sarei felicissima di scambiarlo con una sera-
ta a teatro, e con voi. Ma forse sara meglio non andarci."

! Giuseppe Tomasi di Lampedusa, nel capitolo dedicato a Jane Austen della sua Let-
teratura inglese (in: Opere, Mondadori, Milano, 1995, pag. 982), scrive: "La Austen
& uno di quegli scrittori che richiedono di esser letti lentamente: un attimo di distra-
zione puo far trascurare una frase che ha un'importanza primaria: arte di sfumature,
arte ambigua sotto I'apparente semplicita." Qui ne abbiamo uno dei tantissimi esem-
pi possibili; il piccolo inciso: "invariabilmente seria", potrebbe, in un attimo di di-
strazione, passare inosservato, ma dipinge con molta chiarezza, in due sole parole, il
carattere di Mary, estranea a ogni forma di ironia e "invariabilmente” preda di una
"serieta" che diventa ristrettezza mentale. A questo proposito non pud non venire in
mente un brano di una lettera di JA al rev. James Stanier Clarke, il bibliotecario del
principe reggente, che le aveva proposto di scrivere un romanzo storico: "Non potrei
mettermi a scrivere un Romanzo serio per qualunque altro motivo se non quello di
salvarmi la Vita, e se fosse indispensabile farlo e non lasciarmi mai andare a ridere
di me stessa o degli altri, sono certa che mi impiccherei prima di aver terminato il
primo Capitolo." (lettera 138D del 1° aprile 1816).

240



Volume secondo, capitolo 10 (22)

L'aveva detto; ma una volta finito tremava, consapevole di
come le sue parole fossero ascoltate, e non osando nemmeno
provare a osservarne I'effetto.

Che la data dovesse essere martedi, fu presto accettato da
tutti; solo Charles ne stava approfittando per stuzzicare ancora
un po' la moglie, insistendo che darebbe andato a teatro I'indo-
mani, anche se non ci fosse andato nessun altro.

Il capitano Wentworth si alzo, e si avvicino al caminetto;
probabilmente allo scopo di allontanarsene subito dopo, e
prendere posto, con un'intenzione meno scoperta, accanto a
Anne.

"Non siete stata a sufficienza a Bath™, disse, "per godervi i
ricevimenti serali del posto."”

"Oh! no. Il modo solito in cui si svolgono non mi dice nulla.
Non sono una giocatrice."

"In passato non lo eravate, lo so. Non vi piacevano le carte;
ma il tempo cambia molte cose."

"lo non sono cosi tanto cambiata”, esclamo Anne, e si fer-
mo, temendo di essere fraintesa senza accorgersene. Dopo aver
aspettato qualche istante, lui disse, come se fosse il risultato di
un‘emozione immediata, "Ne e passato di tempo! Otto anni e
mezzo é un bel po' di tempo!"

Se fosse intenzionato a procedere oltre fu lasciato all'imma-
ginazione di Anne rifletterci su in un momento di maggiore
calma, poiché, mentre stava ancora ascoltando il suono di quel-
le parole, fu scossa e costretta a pensare ad altro da Henrietta,
che, ansiosa di approfittare di quel momento di pausa nelle vi-
site per uscire, chiese a tutti di non perdere tempo, per paura
che arrivasse qualcun altro.

Furono costretti a muoversi. Anne disse di essere perfetta-
mente pronta, e cerco di sembrarlo; ma sentiva che se Henrietta
avesse potuto rendersi conto del rammarico e della riluttanza
del suo cuore nell'abbandonare quella sedia, nel prepararsi a la-
sciare la stanza, avrebbe trovato, in tutti i suoi sentimenti per il
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cugino, nell'indubbia certezza del suo affetto, di che provare
compassione per lei.

| preparativi, tuttavia, furono subito bloccati. Si sentirono
rumori allarmanti; altri visitatori si avvicinavano, e la porta si
spalanco per Sir Walter e Miss Elliot, il cui ingresso sembro
creare un gelo generale. Anne senti subito un senso di oppres-
sione, e, ovunque guardasse, vedeva sintomi dello stesso tipo.
La serenita, la liberta, I'allegria della stanza sembravano dissol-
te, svanite in una fredda compostezza, in un deciso silenzio, o
in chiacchiere insipide adeguate alla gelida eleganza del padre
e della sorella. Com'era umiliante rendersene conto!

| suoi occhi attenti furono appagati da un particolare. Il capi-
tano Wentworth fu di nuovo salutato da entrambi, da Elizabeth
con piu buona grazia di prima. Una volta gli rivolse perfino la
parola, e lo guardo piu di una volta. Elizabeth, in effetti, stava
meditando una solenne decisione. Il seguito la rese evidente.
Dopo alcuni minuti passati a parlare di appropriate nullita, co-
mincio con l'invito destinato a comprendere tutti i restanti do-
veri verso i Musgrove. "Domani sera, insieme a pochi amici;
nulla di formale.” Tutto fu detto con molta grazia, e i biglietti
di cui si era munita, i "Miss Elliot riceve", furono lasciati sul
tavolo, con un cortese sorriso che comprendeva tutti; e un sor-
riso e un biglietto rivolti piu decisamente al capitano Went-
worth. La verita era che Elizabeth era ormai stata abbastanza a
Bath per capire I'importanza di un uomo con aspetto e modi
come i suoi. Il passato non contava nulla. Il presente era che il
capitano Wentworth avrebbe figurato bene nel suo salotto. Il
biglietto fu consegnato in modo esplicito, e Sir Walter ed Eli-
zabeth si alzarono e sparirono.

L'interruzione era stata breve ma significativa, e spontaneita
e animazione tornarono in tutti coloro che i due si erano lasciati
alle spalle quando la porta si era chiusa dietro di loro, ma non
in Anne. Riusciva a pensare soltanto a quell'invito del quale era
stata una sbigottita testimone; al modo in cui era stato accolto,
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un modo di significato dubbio, di sorpresa piu che di gratifica-
zione, di educato riconoscimento piu che di accettazione. Lei lo
conosceva; nei suoi occhi vide il disprezzo, e non poté azzar-
darsi a credere che fosse deciso ad accettare un'offerta del ge-
nere come una riparazione per tutte le insolenze del passato. Si
senti depressa. Lui prese in mano il biglietto dopo che se n'era-
no andati, come se lo stesse esaminando con attenzione.

"Solo a pensare che Elizabeth ha incluso tutti!" sussurro
Mary con voce perfettamente udibile. "Non mi meraviglio che
il capitano Wentworth sia deliziato! Guarda, non riesce a stac-
care le mani dal biglietto.”

Anne colse il suo sguardo, vide le sue guance accendersi, e
la bocca piegarsi in una momentanea smorfia di sdegno, e si
volto, per non vedere neé sentire altro che potesse turbarla.

Il gruppo si divise. | signori avevano i loro impegni, le si-
gnore proseguirono con le loro faccende, e non si incontrarono
pit fino a quando Anne resto li. Fu pregata con fervore di tor-
nare a pranzo, e di dedicare a loro il resto della giornata; ma il
suo animo era stato messo alla prova talmente a lungo, che al
momento non si sentiva in grado di fare di piu che tornare a ca-
sa, dove poteva essere certa di trovare il silenzio che cercava.

Promettendo quindi di stare con loro I'indomani per tutta la
mattinata, concluse le fatiche di quella con una gravosa cam-
minata a Camden Place, per passare la serata ascoltando prin-
cipalmente gli indaffarati preparativi di Elizabeth e di Mrs.
Clay per il ricevimento dell'indomani, la frequente elencazione
delle persone invitate e il continuo e dettagliato affinamento di
tutti gli abbellimenti che I'avrebbero reso il piu elegante nel suo
genere a Bath, mentre si tormentava con una domanda senza
risposta: il capitano Wentworth sarebbe venuto o no? Le altre
lo davano per certo, ma per lei era un‘ansia che le rodeva den-
tro senza lasciarle nemmeno cinque minuti di tregua. In linea
generale riteneva che sarebbe venuto, poiché in linea generale
riteneva che avrebbe dovuto farlo; ma era un caso che non riu-
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sciva a raffigurarsi come un atto concreto di dovere o discre-
zione, tanto inevitabile da superare le suggestioni di sentimenti
diametralmente opposti.

Si scosse dal groviglio di quelle agitate riflessioni solo per
far sapere a Mrs. Clay di averla vista con Mr. Elliot tre ore do-
po la sua presunta partenza da Bath, poiché, dopo aver aspetta-
to invano qualche accenno di quel colloquio da parte della stes-
sa signora, decise di menzionarlo, e le sembro che, mentre I'a-
scoltava, nel volto di Mrs. Clay ci fosse un qualche senso di
colpa. Ma fu passeggero; scomparve in un istante, ma Anne po-
té immaginare di leggervi la consapevolezza di essere stata co-
stretta, da qualche complicazione nelle loro astuzie reciproche,
o0 da qualche dispotica autorita da parte di lui, a sorbirsi (forse
per mezzora) prediche e intimazioni sui progetti di lei circa Sir
Walter. Mrs. Clay, tuttavia, esclamo, con una discreta imita-
zione della naturalezza,

"Oh, povera me! € verissimo. Pensate solo, Miss Elliot, alla
mia grande sorpresa nell'imbattermi in Mr. Elliot a Bath Street.
Non mi sono mai stupita tanto. Lui € tornato indietro e mi ha
accompagnata fino alla piazza della Pump Room. Qualcosa gli
aveva impedito di partire per Thornberry, ma ho proprio di-
menticato che cosa, perché andavo di fretta e non potevo fer-
marmi molto, e posso solo garantire che era deciso a non ritar-
dare il suo ritorno. VVoleva sapere a che ora poteva essere rice-
vuto domani. Era tutto preso da «domani», ed € del tutto evi-
dente che anch'io ne sono tutta presa, da quando sono rientrata
in casa e ho saputo del vostro progetto, e di tutto quello che é
successo, altrimenti non mi sarebbe cosi del tutto sfuggito di
mente di averlo incontrato."
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Solo un giorno era passato dalla conversazione di Anne con
Mrs. Smith, ma era subentrato un interesse piu intenso, e ormai
era cosi poco toccata dalla condotta di Mr. Elliot, salvo per gli
effetti che poteva avere in una precisa direzione, che il mattino
dopo le venne naturale rimandare ancora la visita esplicativa a
Rivers Street. Aveva promesso di stare con le Musgrove dalla
colazione al pranzo. La parola era stata data, e la reputazione di
Mr. Elliot, come la testa della sultana Sheherazade® doveva so-
pravvivere un altro giorno.

Non riusci tuttavia a essere puntuale all'appuntamento; il
tempo era sfavorevole, e lei era afflitta per la pioggia pensando
alle amiche, e ne senti moltissimo I'effetto su di sé, prima di es-
sere in grado di intraprendere la passeggiata. Una volta arrivata
al White Hart e raggiunta la stanza appropriata, scopri non solo
di non essere in orario ma anche di non essere stata la prima. Il
gruppo che aveva di fronte comprendeva Mrs. Musgrove, che
chiacchierava con Mrs. Croft, e il capitano Harville che faceva
lo stesso con il capitano Wentworth, e fu subito informata che
Mary e Henrietta, troppo impazienti per aspettare, erano uscite
non appena c'era stata una schiarita, ma sarebbero presto torna-
te, e che a Mrs. Musgrove era stato intimato con forza di farla
restare li fino al loro ritorno. Anne poté solo ubbidire, sedersi,
sembrare esteriormente calma e sentirsi subito immersa in tutta
I'agitazione che aveva previsto di provare solo un po' prima che
si concludesse la mattinata. Non ci furono rinvii, nessuna per-
dita di tempo. Era sprofondata all'istante nella felicita di
quell'angoscia, o nell'angoscia di quella felicita. Due minuti

! La principessa de Le mille e una notte, che si salva ogni giorno dalla morte raccon-
tando al marito, il re Shahriyar, che dopo il tradimento della moglie aveva deciso di
uccidere tutte le mogli successive dopo la prima notte di nozze, una storia il cui fina-
le viene sempre rimandato al giorno successivo.
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dopo il suo ingresso nella stanza, il capitano Wentworth disse,

"Ora scriveremo la lettera di cui stavamo parlando, Harville,
se mi dai il materiale.”

Il materiale era pronto, su un tavolino appartato; lui si si-
stemo i, e, voltando le spalle a quasi tutti, si dedico alla scrittu-
ra.

Mrs. Musgrove stava raccontando a Mrs. Croft la storia del
fidanzamento della figlia maggiore, proprio con quell'inoppor-
tuno tono di voce che risulta perfettamente udibile pur preten-
dendo di essere un sussurro. Anne non si sentiva parte di quella
conversazione, ma, visto che il capitano Harville sembrava
pensieroso e non disposto a chiacchierare, non poté evitare di
sentire molti indesiderati particolari, come, per esempio, "che
Mr. Musgrove e mio cognato Hayter si sono visti ripetutamente
per parlarne, quello che un giorno mio cognato Hayter aveva
detto e quello che il giorno dopo Mr. Musgrove aveva propo-
sto, quello che era venuto in mente a mia sorella Hayter e quel-
lo che i giovani desideravano, quello che all'inizio avevo detto
sul fatto che non avrei mai dato il mio consenso, ma che dopo
mi sono convinta a ritenere che si potesse fare benissimo™, e un
bel po' nello stesso stile di discorsi fatti a cuore aperto. Minuzie
che, persino con tutti i vantaggi di buongusto e delicatezza che
la buona Mrs. Musgrove non poteva non fornire, potevano inte-
ressare solo i diretti protagonisti. Mrs. Croft partecipava con il
massimo buonumore, e, ogni volta che interveniva, lo faceva
con molto buonsenso. Anne sperava che i signori fossero en-
trambi troppo occupati per sentire.

"E cosl, signora, considerate tutte queste cose”, disse Mrs.
Musgrove col suo potente sussurro, "anche se ci saremmo au-
gurati qualcosa di diverso, nel complesso non abbiamo ritenuto
giusto opporci piu a lungo, perché Charles Hayter stava proprio
dando i numeri, e Henrietta era quasi a quel punto; e cosi ab-
biamo pensato che sarebbe stato meglio farli sposare subito, e
farli cuocere nel loro brodo, come hanno fatto molti altri prima
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di loro. A ogni modo, sempre meglio di un lungo fidanzamen-
to."

"E esattamente quello che stavo per dire”, esclamd Mrs.
Croft. "Preferisco vedere i giovani sistemarsi subito con una
piccola entrata, fronteggiando insieme qualche piccola difficol-
ta, che vederli coinvolti in un lungo fidanzamento. Ho sempre
pensato che nessun reciproco..."

"Oh! cara Mrs. Croft", esclamd Mrs. Musgrove, senza la-
sciarle finire il discorso, "non c'é nulla che detesto di piu per
dei giovani come un lungo fidanzamento. E quello che ho sem-
pre avversato per i miei figli. Sono sempre stata solita dire che
va benissimo per dei giovani fidanzarsi, se c'é la sicurezza di
essere in grado di sposarsi entro sei mesi, 0 anche un anno; ma
un lungo fidanzamento!"

"Sl, mia cara signora”, disse Mrs. Croft, "o un fidanzamento
incerto; un fidanzamento che puo andare per le lunghe. Comin-
ciare senza sapere che in un dato tempo ci saranno i mezzi per
sposarsi, lo ritengo molto rischioso e poco saggio, e credo sia
qualcosa che tutti i genitori dovrebbero impedire il pit possibi-
le."

Qui Anne trovo un inaspettato motivo di interesse. Si rese
conto che poteva applicarsi a lei, senti un fremito di emozione
per tutto il corpo, e nello stesso momento in cui i suoi occhi si
volgevano istintivamente verso il tavolino piu in 13, la penna
del capitano Wentworth cesso di muoversi, lui alzo la testa, si
fermo ad ascoltare, e un istante dopo si giro per dare un'occhia-
ta... una rapida e significativa occhiata a lei.

Le due signore continuarono a chiacchierare, per ribadire le
verita appena dette, e rafforzarle con quegli esempi di effetti
negativi di comportamenti opposti che avevano avuto modo di
osservare, ma Anne non sentiva nulla di distinto; era solo un
ronzio di parole nell'orecchio, aveva la mente confusa.

Il capitano Harville, che in realta non aveva sentito nulla, si
alzo e si diresse alla finestra, e Anne, che sembrava osservarlo,
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anche se quella sensazione era dovuta a una totale assenza di
mente, si rese conto gradualmente che la stava invitando a rag-
giungerlo li dove si trovava lui. La guardava con un sorriso, e
scuotendo leggermente la testa, come a voler dire, "Venite da
me, ho qualcosa da dirvi™; e la genuina, spontanea gentilezza di
modi che denotava i sentimenti di un amico di pit vecchia data
di gquanto lo fosse in realta, rafforzavano molto quell'invito. Lei
si alzo e ando da lui. La finestra alla quale si era avvicinato era
dall'altro lato della stanza, rispetto a dove erano sedute le due
signore, e sebbene fosse piu vicina al tavolino del capitano
Wentworth, non le era molto vicina. Non appena lo ebbe rag-
giunto, il volto del capitano Harville riassunse l'espressione se-
ria e pensierosa che sembrava essere naturale in lui.

"Guardate qui", disse, aprendo un pacchetto che aveva in
mano, e mostrandole una piccola miniatura, "sapete chi & que-
sto?"

"Certo, il capitano Benwick."

"Si, e potete immaginare a chi sia destinata. Ma (a voce piu
bassa) non é stata fatta per lei. Miss Elliot, ricordate la nostra
passeggiata a Lyme, e come eravamo addolorati per lui? Non ci
avrei mai pensato allora... ma non importa. E stata fatta al Capo
di Buona Speranza. Li aveva incontrato un artista tedesco, € a
seguito di una promessa alla mia povera sorella, aveva posato,
e la stava portando a casa per lei. E ora ho l'incarico di farla
montare in modo appropriato per un‘altra!l Era proprio una
commissione da affidare a me! Ma a chi altro affidarla? Spero
di riuscire a soddisfarlo. Perd non mi dispiace farlo fare a un
altro. Se ne sta occupando lui (guardando verso il capitano
Wentworth), & per questo che sta scrivendo.” E con un tremito
nelle labbra concluse il discorso aggiungendo, "Povera Fanny!
lei non lo avrebbe dimenticato cosi presto!"

"No", replico Anne, con voce bassa ed emozionata. "Questo
posso crederlo facilmente."

"Non era nella sua natura. Lei lo adorava.”
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"Non sarebbe naturale per nessuna donna che ama veramen-
te."

Il capitano Harville sorrise, come per dire, "E questo che ri-
vendicate per il vostro sesso?" e lei rispose alla domanda con
un sorriso analogo, "Si. Noi sicuramente non vi dimentichiamo
tanto presto come ci dimenticate voi. Forse e il nostro destino
pit che una nostra virtu. Non possiamo farne a meno. Viviamo
in casa, tranquille, rinchiuse, e siamo preda dei nostri sentimen-
ti. VVoi siete costretti ad agire. Avete sempre una professione,
uno scopo, affari di un tipo o dell'altro, a riportarvi immedia-
tamente al mondo esterno, e le occupazioni e i mutamenti con-
tinui indeboliscono le sensazioni."”

"Ammettendo come vera la vostra affermazione che il mon-
do produca presto tutto questo negli uomini (cosa che, tuttavia,
non credo che ammettero), non possiamo applicarla a Benwick.
Lui non é stato costretto in nessun modo ad agire. La pace lo ha
riportato a terra nello stesso momento, e da allora e vissuto con
noi, nella nostra piccola cerchia familiare.”

"E vero”, disse Anne, "verissimo; non lo ricordavo; ma che
cosa dire adesso, capitano Harville? Se il mutamento non deri-
va da circostanze esterne, deve venire dal di dentro; dev'essere
la natura, la natura dell'uomo, che ha agito per conto del capi-
tano Benwick."

"No, no, non ¢ la natura dell'uomo. Non ammettero che sia
pit nella natura dell'uomo che della donna essere incostante e
dimenticare coloro che ama, o ha amato. Credo il contrario. In
verita, credo che ci sia un'analogia tra la costituzione fisica e
quella spirituale; e che, dato che i nostri corpi sono piu forti,
cosi siano i nostri sentimenti; capaci di sostenere il logorio piu
duro, e di affrontare i climi piu violenti."

"I vostri sentimenti possono anche essere piu forti", rispose
Anne, "ma la stessa analogia mi autorizza ad asserire che i no-
stri sono piu teneri. L'uomo € piu robusto della donna, ma non
vive piu a lungo, il che giustifica completamente il mio punto
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di vista sulla natura dei loro affetti. Anzi, per voi sarebbe trop-
po duro, se fosse altrimenti. VVoi avete difficolta, privazioni e
pericoli a sufficienza da combattere. 1l lavoro continuo, la fati-
ca, Vi espongono a ogni rischio e a ogni avversita. La vostra ca-
sa, il vostro paese, gli amici, tutto € lontano. Non avete né tem-
po, né salute, né vita da poter chiamare veramente vostra. Sa-
rebbe davvero duro (con voce malferma) se i sentimenti di una
donna si aggiungessero a tutto questo.”

"Su questo non ci troveremo mai d'accordo™ stava comin-
ciando a dire il capitano Harville, quando un lieve rumore ri-
chiamo la loro attenzione sulla parte della stanza occupata dal
capitano Wentworth, che fino allora era stata totalmente silen-
ziosa. Non era stato nulla di piu della caduta della sua penna,
ma Anne rimase sorpresa nello scoprire come fosse piu vicino
di quanto avesse immaginato, ed era quasi incline a sospettare
che la penna fosse caduta solo perché lui era occupato con loro,
cercando di afferrare cio che dicevano, anche quello che lei non
riteneva potesse aver afferrato.

"Hai finito la tua lettera?" disse il capitano Harville.

"Non del tutto, ancora qualche rigo. Avro finito tra cinque
minuti."

"Da parte mia non c'é nessuna fretta. Sar0 semplicemente
pronto quando lo sarai tu. Qui ho un ottimo ancoraggio (sorri-
dendo a Anne), ben fornito e senza bisogno di nulla. Nessuna
fretta per il segnale della partenza. Be', Miss Elliot (abbassando
la voce), come vi stavo dicendo, su questo punto non ci trove-
remo mai d'accordo. Probabilmente nessun uomo e nessuna
donna lo sarebbero. Ma fatemi dire che tutte le cronache sono
contro di voi, tutte le storie, in prosa e in versi. Se avessi la
memoria di Benwick, potrei fornirvi al momento cinquanta ci-
tazioni a favore della mia tesi, e non credo di aver mai aperto
un libro in vita mia che non avesse qualcosa da dire sull'inco-
stanza delle donne. Canzoni e proverbi, tutto parla della volubi-
lita delle donne. Ma forse direte che sono tutte cose scritte da
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uomini."

"Forse si. Si, si, per favore, nessun riferimento a esempi dai
libri. Gli uomini hanno tutti i vantaggi su di noi nel raccontare
la storia a modo loro. L'istruzione é stata sempre appannaggio
loro a un livello cosi tanto piu alto; la penna e stata in mano lo-
ro. Non ammetto che i libri dimostrino qualcosa."

"Ma allora come si puo dimostrare qualcosa?"

"Non si puo. Non ci si deve mai aspettare di dimostrare
qualcosa su un punto del genere. E una diversita di opinioni
che non ammette prove. Ognuno di noi comincia probabilmen-
te con un piccolo pregiudizio a favore del proprio sesso, e su
questo pregiudizio costruisce tutte le circostanze a favore di es-
so che si sono verificate nella propria cerchia; molte di queste
circostanze (forse proprio quei casi che ci hanno colpito di piu)
possono essere proprio quelle che non si possono rivelare senza
tradire una confidenza, o dicendo in qualche modo quello che
non dovrebbe essere detto."”

"Ah!" esclamo il capitano Harville, con profonda emozione,
"se potessi farvi comprendere che cosa soffre un uomo quando
da un'ultima occhiata a sua moglie e ai suoi figli, e scruta la
scialuppa con la quale li ha rimandati via, fino a quando riesce
a vederla, e poi si volta e dice, «Dio sa se li rivedro!» E poi, se
riuscissi a trasmettervi I'ardore del suo animo quando li rivede;
quando, tornando dopo forse un anno di assenza, € costretto a
sbarcare in un altro porto, calcola quando sara possibile portarli
14, pretende di ingannare se stesso, dicendo, «Non potranno es-
sere qui prima del tale giorno», ma per tutto il tempo spera che
arrivino dodici ore prima, e quando finalmente li vede arrivare,
come se il cielo avesse dato loro le ali, molte piu ore prima! Se
potessi spiegarvi tutto questo, e tutto quello che un uomo puo
sopportare e fare, e gloriarsi di farlo per amore di questi tesori
della sua esistenza! Parlo, certo, solo di quegli uomini che han-
no un cuore!” premendo il suo con commozione.

"Oh!" esclamo Anne con fervore, "spero di rendere giustizia
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a tutto quello che provate, e a chiunque vi somigli. Dio mi per-
doni, se dovessi sottovalutare i sentimenti intensi e costanti di
tutti i miei simili. Meriterei un totale disprezzo se osassi pensa-
re che il vero affetto e la vera costanza fossero appannaggio so-
lo delle donne. No, vi credo capaci di ogni cosa che sia grande
e buona nella vostra vita matrimoniale. Vi credo all'altezza di
qualsiasi sforzo importante, e di qualsiasi sopportazione dome-
stica, a condizione... se mi permettete I'espressione, a condizio-
ne che abbiate un obiettivo. Intendo dire, fino a quando la don-
na che amate vive, e vive per voi. Tutto il privilegio che recla-
mo per il mio sesso (non & un privilegio invidiabile, non avete
bisogno di agognarlo) é quello di amare piu a lungo, quando
I'esistenza o la speranza sono svanite."

In quell'istante, non sarebbe riuscita a pronunciare un‘altra
frase; il suo cuore era troppo colmo, il respiro troppo affanno-
SO.

"Avete un animo nobile", esclamo il capitano Harville, met-
tendole una mano sul braccio con un moto di affetto. “Non si
puo litigare con voi. E quando penso a Benwick, la mia lingua
si blocca.”

Gli altri richiamarono la loro attenzione. Mrs. Croft stava
prendendo congedo.

"A questo punto, Frederick, tu e io ci separiamo, presumo",
disse. "lo torno a casa, e tu hai un impegno con il tuo amico.
Stasera avremo il piacere di incontrarci nuovamente tutti al vo-
stro ricevimento (girandosi verso Anne). leri abbiamo avuto il
biglietto di vostra sorella, e da quanto ho capito I'ha avuto an-
che Frederick, anche se non I'ho visto; e tu non hai impegni,
Frederick, come noi, non e vero?"

Il capitano Wentworth stava piegando una lettera in gran
fretta, e non poteva o non voleva dare una risposta esauriente.

"Si", disse, "verissimo; a questo punto ci separiamo, ma
Harville e io ti sequiremo presto; ecco, Harville, se sei pronto,
io lo sar0 tra mezzo minuto. So che non ti dispiacera uscire. Sa-
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ro a tua disposizione tra mezzo minuto."

Mrs. Croft usci, e il capitano Wentworth, avendo sigillato la
sua lettera con grande rapidita, era in effetti pronto, e aveva an-
che un'aria frettolosa, agitata, che mostrava l'impazienza di an-
darsene. Anne non sapeva come interpretarla. Ricevette un
gentilissimo "Buon giorno. Dio vi benedica”, da parte del capi-
tano Harville, ma da lui non una parola né uno sguardo. Era
uscito senza rivolgerle nemmeno uno sguardo!

Ebbe appena il tempo, comunque, per avvicinarsi al tavolino
dove lui aveva scritto, quando si senti un rumore di passi: la
porta si apri; era lui. Chiese scusa, ma aveva dimenticato i
guanti, e, attraversando immediatamente la stanza verso lo
scrittoio, dando le spalle a Mrs. Musgrove, tiro fuori una lettera
dalle carte che vi erano sparse, la mise di fronte a Anne con oc-
chi ardenti e supplichevoli fissi su di lei per un momento, e,
raccogliendo frettolosamente i guanti, fu di nuovo fuori della
stanza, quasi prima che Mrs. Musgrove si accorgesse che era
entrato; fu questione di un istante!

Lo sconvolgimento che un solo istante aveva provocato in
Anne era quasi inesprimibile. La lettera, con un indirizzo a ma-
lapena leggibile, a "Miss A. E.", era evidentemente quella che
era stata ripiegata cosi in fretta. Mentre si supponeva che stesse
scrivendo solo al capitano Benwick si stava anche rivolgendo a
lei! Dal contenuto di quella lettera dipendeva tutto quello che
questo mondo poteva ancora offrirle! Qualsiasi cosa era possi-
bile, qualsiasi cosa poteva essere affrontata tranne I'incertezza.
Mrs. Musgrove aveva le sue piccole faccende da sistemare sul
proprio tavolo; poteva contare su quella protezione, e, sprofon-
dando nella sedia che era stata occupata da lui, prendendo pro-
prio posto dove lui si era chinato e aveva scritto, i suoi occhi
divorarono le seguenti parole:

Non posso piu ascoltare in silenzio. Devo parlarvi con i
mezzi che ho a disposizione. Mi straziate I'anima. Sono meta in
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agonia e meta pieno di speranza. Ditemi che non e troppo tardi,
che quei preziosi sentimenti non sono svaniti per sempre. Mi
offro di nuovo a voi con un cuore ancora piu vostro di quando
lo avete quasi spezzato la prima volta otto anni e mezzo fa.
Non osate dire che un uomo dimentica piu presto di una donna,
che il suo amore ha una fine piu prematura. Non ho amato altri
che voi. Posso essere stato ingiusto, debole e pieno di risenti-
mento, ma mai incostante. Solo per voi sono venuto a Bath. So-
lo per voi penso e faccio progetti. Non I'avete visto? Potete for-
se non aver compreso i miei desideri? Non avrei certo aspettato
questi dieci giorni, se avessi potuto leggere nei vostri sentimen-
ti come credo voi abbiate decifrato i miei. Riesco a malapena a
scrivere. Ogni istante ascolto qualcosa che mi annienta. Voi
abbassate la voce, ma io riesco a distinguere il suono di quella
voce anche quando ad altri sfuggirebbe. Creatura troppo buona,
troppo eccellente! Ci rendete davvero giustizia. Sapete che esi-
ste il vero affetto e la vera costanza tra gli uomini. Sappiate che
tali sentimenti sono i piu fervidi, i piu immutabili, in
F. W.
Devo andare, incerto sul mio fato; ma tornero, o raggiunge-
ro voi e gli altri non appena possibile. Una parola, uno sguardo,
saranno sufficienti per decidere se venire a casa di vostro padre
stasera 0 mai piu.

Da una lettera simile non ci si poteva riprendere in fretta.
Mezzora di solitudine e riflessione avrebbe potuto calmarla; ma
i soli dieci minuti che passarono prima che fosse interrotta, con
tutti gli obblighi della sua situazione, non potevano fare nulla
per riportarla alla calma. Ogni istante portava invece una nuova
agitazione. Era una felicita che la sopraffaceva. E prima di aver
superato il primo stadio di totale emozione, entrarono tutti in-
sieme Charles, Mary e Henrietta.

L'assoluta necessita di sembrare padrona di sé produsse allo-
ra uno sforzo immediato; ma dopo un po' non ci riusci piu.
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Comincio a non capire una parola di quello che dicevano, e fu
costretta a invocare un'indisposizione e a scusarsi. Loro videro
che aveva un aspetto molto sofferente, ne rimasero colpiti e
preoccupati, e non vollero muoversi senza di lei per nulla al
mondo. Era terribile! Se solo fossero andati via, e l'avessero la-
sciata in pace, da sola nella stanza, sarebbe stata quella la sua
cura; ma averli tutti li fermi ad aspettare intorno a lei era scon-
certante, e, disperata, disse che sarebbe tornata a casa.

"Ma certo, mia cara”, esclamo Mrs. Musgrove, "andate subi-
to a casa, e abbiate cura di voi stessa, affinché siate pronta per
stasera. Vorrei che fosse qui Sarah per curarvi, ma io non sono
un dottore. Charles, suona e ordina una portantina. Non puo
certo camminare.”

Ma la portantina era da escludere. Peggio di tutto il resto!
Perdere la possibilita di parlare con il capitano Wentworth nel
corso del suo tranquillo e solitario tragitto verso la citta alta (e
si sentiva quasi certa di incontrarlo) era intollerabile. La por-
tantina fu rifiutata con fervore, e Mrs. Musgrove, che aveva in
mente un solo tipo di malattia, essendosi assicurata, con una
qualche ansia, che in quel caso non c'era stata nessuna caduta,
che Anne, in nessun periodo recente, era scivolata a terra pro-
curandosi un colpo in testa, che era perfettamente certa di non
aver subito nessuna caduta, si separo allegramente da lei, certa
di trovarla meglio la sera.

Preoccupata di non tralasciare nessuna possibile precauzio-
ne, Anne si fece forza e disse,

"Temo, signora, che le cose non siano state comprese total-
mente. Vi prego di essere cosi buona da dire agli altri signori
che speriamo di vedervi tutti al ricevimento di stasera. Temo
che ci sia stato qualche malinteso, e vorrei che precisaste al ca-
pitano Harville, e al capitano Wentworth, che speriamo di ve-
derli entrambi.”

"Oh! mia cara, € tutto chiaro, vi do la mia parola. Il capitano
Harville non pensa altro che a venire."”
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"Credete? Ma ho qualche timore, e mi dispiacerebbe cosi
tanto! Mi promettete di dirglielo, quando li rivedrete? Sono
certa che li rivedrete entrambi stamattina. Promettetemelo.”

"Ma certo che lo faro, se lo desiderate. Charles, se vedi da
qualche parte il capitano Harville, ricordati di dargli il messag-
gio di Miss Anne. Ma, mia cara, non c'e davvero bisogno di
preoccuparsi. Il capitano Harville si ritiene assolutamente im-
pegnato, rispondo io per lui; e il capitano Wentworth lo stesso,
ne sono certa."

Anne non poteva fare di piu; ma il suo cuore presagiva
qualche contrattempo, che avrebbe offuscato la perfezione del-
la sua felicita. Comunque, non poteva durare a lungo. Anche se
non fosse venuto a Camden Place, lei avrebbe potuto mandargli
due righe significative tramite il capitano Harville.

Ci fu un altro momentaneo contrattempo. Charles, sincera-
mente preoccupato e di natura generosa, voleva accompagnarla
a casa; nulla avrebbe potuto impedirglielo. Era quasi una cru-
delta! Ma lei non poté sentirsi a lungo ingrata; lui stava sacrifi-
cando un appuntamento da un armaiolo per esserle utile, e cosi
usci con lui, con nessun sentimento apparente oltre alla gratitu-
dine.

Erano a Union Street, quando un passo veloce alle loro spal-
le, qualcosa come un suono familiare, le concesse qualche
istante per prepararsi alla vista del capitano Wentworth. Lui si
uni a loro, ma, come se fosse indeciso se accompagnarli o pas-
sare oltre, non disse nulla, si limito a guardare. Anne riusci a
controllarsi a sufficienza per essere in grado di sostenere quello
sguardo, e non certo in modo scostante. Le guance, prima pal-
lide, ora ardevano, e i gesti, prima esitanti, erano decisi. Lui
camminava al suo fianco. Subito dopo, colpito da un pensiero
improvviso, Charles disse,

"Capitano Wentworth, dove state andando? solo a Gay
Street o piu in 13, verso la citta alta?"

"Non saprei", rispose il capitano Wentworth, sorpreso.
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"Andate su fino a Belmont? Andate vicino a Camden Place?
Perché se é cosi, non avrei scrupoli nel chiedervi di prendere il
mio posto, e di offrire il vostro braccio a Anne fino a casa del
padre. Si sente piuttosto giu stamattina, e non deve andare cosi
lontano senza aiuto. E io devo andare da quel tipo nella piazza
del mercato. Ha promesso di farmi vedere un bellissimo fucile
che sta per spedire; ha detto che non avrebbe fatto il pacco fino
all'ultimo momento possibile, affinché io potessi vederlo; e se
non torno indietro adesso non ho alcuna possibilita. Da come
I'na decritto € molto simile alla mia doppietta piu piccola, quel-
la con cui un giorno avete sparato, vicino a Winthrop."

Non potevano esserci obiezioni. Poteva esserci solo la piu
appropriata solerzia, la piu servizievole conformita esteriore;
sorrisi tenuti a freno e cuori che danzavano rapiti. In mezzo
minuto, Charles fu di nuovo in fondo a Union Street, mentre gli
altri due proseguivano insieme; e ben presto i due si scambia-
rono parole a sufficienza per guidarli verso il relativamente
tranquillo e appartato vialetto ghiaioso,? dove la possibilita di
conversare avrebbe reso il momento attuale davvero unico,
preparandolo a tutta I'immortalita che i piu felici ricordi nella
loro vita futura avrebbero potuto concedere. La si scambiarono
nuovamente quei sentimenti e quelle promesse che un tempo
erano sembrate garantire tutto, ma a cui erano seguiti cosi tanti,
tanti anni di separazione ed estraneita. Tutto era tornato al pas-
sato, con una felicita forse pit grande in quel riunirsi di quanta
ne era stata prevista la prima volta; piu teneri, piu legati, piu
saldi nella conoscenza reciproca del carattere, della lealta e
dell'affetto dell'uno e dell'altra; piu adatti ad agire, piu giustifi-
cati nel farlo. E la, mentre percorrevano a passo lento la lieve
salita, incuranti di chiunque avessero intorno, senza nemmeno
notare politicanti a spasso, governanti indaffarate, ragazze che

2 11 Gravel Walk, riservato ai pedoni, era stato ideato dall'architetto John Wood jr.
per unire il suo Royal Crescent a Queen Square, e durante il percorso costeggiava i
giardini di Brock Street.
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civettavano o bambinaie e bimbi, furono in grado di indulgere
in quelle visioni retrospettive, in quei riconoscimenti, e spe-
cialmente in quelle spiegazioni su che cosa avesse immediata-
mente preceduto il momento attuale, cosi pregnanti e cosi infi-
nitamente colme di interesse. Vennero alla luce tutti i minimi
dettagli dell'ultima settimana; e gli ieri e gli oggi sembravano
non avere mai fine.

Lei non l'aveva frainteso. La gelosia per Mr. Elliot era stato
I'elemento ritardante, il dubbio, il tormento. Che aveva comin-
ciato a operare proprio nel momento in cui l'aveva incontrata
per la prima volta a Bath; che era tornata, dove un breve inter-
vallo, a rovinare il concerto; e che l'aveva influenzato in tutto
cio che aveva detto e fatto, od omesso di dire e fare, nelle ulti-
me ventiquattr'ore. La gelosia aveva poi gradualmente ceduto il
passo a un ritorno della speranza che i suoi sguardi, le sue pa-
role, le sue azioni, avevano occasionalmente incoraggiato; alla
fine era stata sconfitta dai sentimenti e dagli accenti che gli
erano giunti all'orecchio mentre lei parlava con il capitano
Harville; e, spinto dall'irresistibile impulso che essi avevano
provocato, aveva afferrato un foglio di carta e dato libero sfogo
ai propri sentimenti.

Di quello che aveva scritto in quel momento, non c'era nulla
da ritrattare o da precisare. Aveva continuato a non amare altri
che lei. Non era mai stata soppiantata. Non aveva nemmeno
mai creduto di esserle all'altezza. Fu costretto in effetti ad am-
mettere di essere stato costante in modo inconsapevole, anzi,
contro la sua volonta; che aveva avuto intenzione di dimenti-
carla, e che credeva di esserci riuscito. Si era immaginato indif-
ferente, quando invece era solo in collera; ed era stato ingiusto
verso le sue virtu, perché I'avevano fatto soffrire. 1l suo caratte-
re era ormai saldamente radicato nella sua mente come l'idea
stessa della perfezione, visto che manteneva il piu incantevole
degli equilibri tra forza d'animo e dolcezza; ma era costretto ad
ammettere che solo a Uppercross aveva imparato a renderle
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giustizia, e solo a Lyme aveva cominciato a comprendere se
stesso.

A Lyme aveva ricevute lezioni di diversa natura. La fugace
ammirazione di Mr. Elliot I'aveva alla fine risvegliato, e le sce-
ne al Cobb e a casa del capitano Harville, avevano consolidato
la superiorita di lei.

Sui suoi precedenti tentativi di innamorarsi di Louisa Mu-
sgrove (i tentativi di un orgoglio in collera), sosteneva di aver
sempre pensato che fosse una cosa impossibile; che non era
mai stato interessato, che non avrebbe mai potuto interessarsi a
Louisa; anche se, fino a quel giorno, finché non ebbe tempo per
la riflessione che ne era seguita, non aveva capito la perfetta
eccellenza della mente con la quale quella di Louisa non poteva
certo sostenere il paragone; o la totale, incomparabile presa che
quella mente possedeva sulla sua. La aveva imparato a distin-
guere tra fermezza dei principi e caparbia ostinazione, tra l'au-
dacia della sventatezza e la fermezza di una mente padrona di
sé. La, tutto quello che aveva visto aveva esaltato nella sua
stima la donna che aveva perduto, e la aveva cominciato a bia-
simare l'orgoglio, la stupidita, la follia del risentimento, che
I'avevano trattenuto dal cercare di riconquistarla quando il caso
I'aveva messa di nuovo sulla sua strada.

Da quel momento in poi la sua penitenza era diventata gra-
vosa. Si era appena liberato dall'orrore e dal rimorso che ave-
vano accompagnato i primi giorni dell'incidente a Louisa, ave-
va appena cominciato a sentirsi rivivere, ed ecco che aveva
cominciato a sentirsi vivo ma non libero.

"Scoprii”, disse, "che Harville mi considerava un uomo im-
pegnato! Che né Harville né la moglie nutrivano il minimo
dubbio sul nostro reciproco affetto. Rimasi sbigottito e scon-
volto. Da una parte, avrei potuto negarlo immediatamente, ma
quando cominciai a rendermi conto che anche altri avrebbero
potuto pensare la stessa cosa, la sua famiglia, addirittura lei
stessa, non mi sentii piu padrone di me stesso. L'onore mi
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avrebbe reso suo, se lei lo desiderava. Ero stato imprudente.
Non avevo mai pensato seriamente alla cosa. Non avevo consi-
derato che la mia eccessiva intimita avrebbe potuto farmi corre-
re dei rischi in molti modi; e che non avrei dovuto arrogarmi il
diritto di provare a innamorarmi di una delle ragazze, con il ri-
schio di suscitare anche solo qualche spiacevole commento, se
non altri effetti piu gravi. Avevo fatto un errore grossolano, e
dovevo subirne le conseguenze.”

In breve, aveva scoperto troppo tardi di essersi compromes-
so; e che, esattamente quando si era pienamente convinto di
non provare assolutamente nulla per Louisa, doveva conside-
rarsi legato a lei, se i suoi sentimenti verso di lui fossero stati
quelli immaginati da Harville. Questo lo aveva fatto decidere a
lasciare Lyme, e ad aspettare la completa guarigione di Louisa
da qualche altra parte. Avrebbe volentieri affievolito, con ogni
mezzo lecito, qualsiasi sentimento o ipotesi che lo riguardasse;
si era pertanto recato dal fratello, con l'intenzione di tornare
dopo un po' a Kellynch, e di agire secondo quanto avrebbero
richieste le circostanze.

"Sono rimasto sei settimane da Edward", disse, "e lo vedevo
felice. Non potevo godere di altri piaceri. Non ne meritavo nes-
suno. Lui mi chiese particolarmente di te; mi chiese anche se il
tuo aspetto fosse mutato, senza sospettare che ai miei occhi tu
non saresti mai potuta mutare."

Anne sorrise, e lascio correre. Era un errore troppo piacevo-
le per un rimprovero. Per una donna é qualcosa sentirsi assicu-
rare, a ventotto anni, di non aver perso nulla del fascino della
prima giovinezza; ma per Anne il valore di un omaggio del ge-
nere era indicibilmente accresciuto dal paragone con le parole
precedenti, e dalla consapevolezza di come fosse il risultato, e
non la causa, del risvegliarsi dell'ardente affetto di lui.

Era rimasto nello Shropshire, lamentando la cecita del suo
orgoglio, e gli errori marchiani dei suoi calcoli, fino a quando
si era ritrovato all'improvviso libero da Louisa a seguito della

260



Volume secondo, capitolo 11 (23)

sorprendente e felice notizia del suo fidanzamento con Ben-
wick.

"Cosi", disse, "fini la parte peggiore del mio stato; perché
ormai avrei potuto almeno incamminarmi sulla strada della fe-
licita, avrei potuto muovermi, fare qualcosa. Ma aspettare tanto
a lungo inattivo, aspettarsi solo il male, era stato terribile. Nei
primi cinque minuti mi dissi, «Saro a Bath mercoledi», e cosi &
stato. Era imperdonabile pensare che valesse la pena venire? e
arrivare con qualche speranza? Tu eri nubile. Era possibile che
avessi conservato i sentimenti del passato, come me; e per caso
c'era stato un incoraggiamento. Non avrei mai potuto dubitare
che saresti stata amata e cercata da altri, ma sapevo per certo
che avevi rifiutato almeno un uomo, con pretese maggiori delle
mie; e non potevo fare a meno di dirmi spesso, E stato per
me?"

Il primo incontro a Milsom Street offriva molto da dire, ma
il concerto ancora di piu. Quella serata sembrava essere stata
piena di momenti intensi. Indugiarono con calore sul momento
in cui lei si era fatta avanti nella sala ottagonale per parlare con
lui, sul momento in cui Mr. Elliot era apparso e I'aveva portata
via, e su uno o due momenti successivi, contraddistinti dal ri-
torno della speranza o dall'accrescersi dello scoraggiamento.

"Vederti", esclamo lui, "in mezzo a coloro che non potevano
certo essere miei sostenitori, vedere tuo cugino vicino a te, che
chiacchierava e sorrideva, e rendersi conto di come fosse au-
spicabile a appropriato quel matrimonio! Considerarlo per cer-
to come il desiderio di tutti coloro che potevano sperare di in-
fluenzarti! E poi, anche se i tuoi sentimenti fossero stati rilut-
tanti o indifferenti, considerare quale potenti appoggi avrebbe
avuto lui! Non era abbastanza da rendermi lo sciocco che sono
apparso? Come avrei potuto restare a guardare senza tormen-
tarmi? Non era forse la vista dell'amica che sedeva dietro di te,
non era il ricordo di cio che era successo, la consapevolezza
della sua influenza, l'indelebile, inamovibile impressione di
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quale persuasione avesse agito nel passato... non era tutto que-
sto contro di me?"

"Avresti dovuto distinguere”, rispose Anne. "Non avresti so-
spettato di me ora; le circostanze sono cosi diverse, e la mia eta
cosi diversa. Se avevo shagliato a cedere una volta alla persua-
sione, ricordati che era per una persuasione esercitata in nome
della sicurezza, non del rischio. Quando ho ceduto, ritenevo
che fosse mio dovere farlo; ma qui non poteva essere invocato
nessun dovere. Nello sposare un uomo che mi ¢ indifferente
avrei corso tutti i rischi e violato tutti i doveri."

"Forse avrei dovuto ragionare cosi™, replico lui, "ma non po-
tevo. Non potevo trarre beneficio da quello che avevo visto di
recente del tuo carattere. Non potevo metterlo in gioco; era so-
praffatto, sepolto, perso in quei precedenti sentimenti che mi
erano bruciati dentro anno dopo anno. Potevo ritenerti soltanto
come una persona che aveva ceduto, che aveva rinunciato a
me, che si era lasciata influenzare da qualcuno piu che da me.
Ti vedevo con la stessa persona che ti aveva guidato in quegli
anni di infelicitda. Non avevo motivo di credere che ora avesse
meno autorita. E c'era da aggiungere la forza dell'abitudine."

"Avrei pensato”, disse Anne, "che il mio modo di fare
avrebbe potuto risparmiarti molto, o anche tutto questo.”

"No, no! il tuo modo di fare poteva anche essere solo la di-
sinvoltura provocata dal fidanzamento con un altro. Ti lasciai
convinto di questo; eppure... ero deciso a rivederti. Il mio stato
d'animo si riaccese il mattino dopo, e sentivo che c'era ancora
motivo di restare qui."”

Alla fine Anne fu a casa, e piu felice di quanto chiunque in
quella casa potesse concepire. Una volta dissipata da quella
conversazione tutta la sorpresa e l'incertezza, e ogni altra parte
penosa della mattinata, rientro in casa con talmente tanta felici-
ta da sentirsi costretta a mitigarla con qualche momentanea in-
quietudine sull'impossibilita che potesse durare. Un intervallo
di riflessione, seria e grata, era il miglior correttivo per qualsia-
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si pericolo ci fosse in una felicita cosi ben modellata; e ando
nella sua stanza, e si senti forte e coraggiosa nella gratitudine
per quella gioia.

Venne la sera, i salotti erano illuminati, la compagnia riuni-
ta. Era solo una riunione per giocare a carte, era solo una me-
scolanza di persone che non si erano mai viste e di persone che
si vedevano anche troppo spesso, una faccenda banale, troppa
folla per l'intimita, troppo poca per la varietad; ma a Anne nes-
suna serata sembro mai cosi breve. Radiosa e incantevole nella
sua emozione e nella sua felicita, e ammirata da tutti piu di
guanto notasse o le importasse, provava sentimenti gioiosi o
tolleranti per ogni creatura intorno a lei. Mr. Elliot era Ii; lo
evitava, ma lo compativa anche. | Wallis; si diverti a osservarli.
Lady Dalrymple e Miss Carteret; per lei furono presto innocue
cugine. Non si curava di Mrs. Clay, e non aveva nulla di cui
vergognarsi per come si comportavano in pubblico il padre e la
sorella. Con i Musgrove ci furono chiacchierate allegre e disin-
volte; con il capitano Harville i rapporti affettuosi di fratello e
sorella; con Lady Russell tentativi di conversazione troncati da
una deliziosa consapevolezza; con I'ammiraglio e Mrs. Croft
tutta la peculiare cordialita e il fervente interesse che la stessa
consapevolezza cercava di nascondere; e con il capitano
Wentworth c'erano continui momenti di comunicazione, con
sempre la speranza di averne di piu, e sempre la certezza che
lui fosse li!

Fu in uno di questi brevi incontri, entrambi apparentemente
occupati ad ammirare I'elegante disposizione di piante da serra,
che lei disse,

"Stavo pensando al passato, e cercando di giudicare in modo
imparziale sul giusto e sullo shagliato, intendo dire riguardo a
me stessa; e devo credere di essere stata nel giusto, per quanto
i0 ne abbia sofferto, che sia stata totalmente nel giusto nel la-
sciarmi guidare dall'amica che amerai piu di quanto fai ora. Per
me faceva le veci di un genitore. Comunque non fraintendermi.
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Non sto dicendo che il suo consiglio non fosse shagliato. Era
forse uno di quei casi in cui il consiglio & buono o cattivo se-
condo come decidono gli eventi; e, per quanto mi riguarda, si-
curamente non darei mai, in qualsiasi circostanza piu 0 meno
analoga, un consiglio del genere. Ma voglio dire che era giusto
da parte mia sottomettermi a lei, e che, se avessi fatto altrimen-
ti, avrei sofferto di piu nel proseguire con il fidanzamento che
nel rinunciarvi, perché ne avrebbe sofferto la mia coscienza.
Ora come ora, per quanto sia concesso un sentimento simile al-
la natura umana, non ho nulla da rimproverarmi; e se non sha-
glio, un forte senso del dovere non é certo una dote negativa da
parte di una donna."

Lui la guardo, guardo Lady Russell, e, guardando di nuovo
lei, replico, come se stesse valutando freddamente,

"Non ancora. Ma c'é speranza che possa perdonarla. Confi-
do di essere presto pit benevolo verso di lei. Ma anch'io ho
pensato al passato, ed € sorta spontanea la domanda se non ci
sia stata una persona che si sia dimostrata mia nemica piu di
quella signora. Me stesso. Dimmi questo, quando tornai in In-
ghilterra nell'otto, con qualche migliaio di sterline, e fui desti-
nato alla Laconia, se ti avessi scritto, avresti risposto alla mia
lettera? avresti, in breve, rinnovato il fidanzamento allora?"

"Se l'avrei fatto!" fu tutta la sua riposta; ma il tono era chia-
ro a sufficienza.

"Buon Dio!" esclamo lui, "l'avresti fatto! Non e che non ci
avessi pensato, o desiderato, come la sola cosa che potesse co-
ronare tutti gli altri miei successi. Ma ero orgoglioso, troppo
orgoglioso per chiedere di nuovo. Non ti avevo compresa.
Avevo chiuso gli occhi, e non volevo comprenderti, o renderti
giustizia. E un ricordo che deve indurmi a perdonare chiunque
pit di me stesso. Sei anni di separazione e sofferenza avrebbe-
ro potuto esserci risparmiati. E una specie di pena, poi, che per
me €& nuova. Ero avvezzo a lusingare me stesso, credendo di
meritare tutte le benedizioni di cui avevo goduto. Mi valutavo
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sulla base di fatiche onorevoli e giuste ricompense. Come altri
grandi uomini nell'avversitd", aggiunse con un sorriso, "devo
cercare di sottomettere la mia mente alla mia sorte. Devo impa-
rare a tollerare di essere piu felice di quanto meriti."
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Chi puo avere dei dubbi su cio che segui? Quando due giovani
si mettono in testa di sposarsi, possono star certi di raggiungere
lo scopo con la perseveranza, per quanto siano poveri, 0 im-
prudenti, o per quanto sia piccola la probabilita di essere neces-
sari per il supremo benessere reciproco. Concludere cosi po-
trebbe essere una cattiva morale, ma io credo che sia la verita; e
se ci riescono persone del genere, come avrebbero potuto falli-
re nello sconfiggere ogni opposizione un capitano Wentworth e
una Anne Elliot, con il vantaggio di una mente matura, della
consapevolezza di essere nel giusto, e con l'indipendenza eco-
nomica di cui godevano? In realta avrebbero potuto sopportare
opposizioni di gran lunga maggiori di quante ne avevano in-
contrate, poiché c'era ben poco a contrariarli, al di la della
mancanza di cortesia e di cordialita. Sir Walter non sollevo
obiezioni, ed Elizabeth non fece nulla di peggio di guardare al-
la cosa con freddezza e indifferenza. Il capitano Wentworth,
con venticinquemila sterline, e cosi in alto nella sua professio-
ne quanto meriti e azioni potessero collocarlo, non era pit un
signor nessuno. Ormai era considerato del tutto degno di chie-
dere la mano della figlia di un baronetto sciocco e spendaccio-
ne, che non aveva avuto principi e buonsenso a sufficienza per
conservare la posizione in cui I'aveva collocato la provvidenza,
e che al momento era in grado di dare alla figlia solo una pic-
cola parte delle diecimila sterline che piu avanti le sarebbero
toccate.

Sir Walter, in effetti, sebbene non provasse nessun affetto
per Anne, e non sentisse lusingata la propria vanita in modo ta-
le da renderlo davvero felice in quella occasione, era ben lungi
dal ritenerlo un cattivo matrimonio per la figlia. Al contrario,
quando vide piu spesso il capitano Wentworth, quando lo vide
ripetutamente alla luce del sole guardandolo bene, fu colpito
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moltissimo dalle sue attrattive personali, e si rese conto che la
superiorita esteriore di lui era in grado di bilanciare in modo
equo la superiorita di rango di lei; e tutto questo, aiutato da un
nome che suonava bene, permise alla fine a Sir Walter di pre-
parare di buona grazia la penna per inserire il matrimonio nel
libro d'onore.

L'unica tra loro che avrebbe potuto suscitare qualche seria
apprensione per la sua opposizione, era Lady Russell. Anne sa-
peva che Lady Russell era sicuramente soggetta a qualche pena
per aver saputo di Mr. Elliot e aver dovuto rinunciare a lui, e
che stava facendo qualche sforzo per conoscere veramente il
capitano Wentworth e rendergli giustizia. Questo era comun-
que cio che ormai Lady Russell doveva fare. Doveva imparare
a rendersi conto che aveva sbhagliato nei confronti di tutti e due;
che si era lasciata ingiustamente influenzare dalle apparenze in
entrambi i casi; che, soltanto perché i modi del capitano Went-
worth non erano conformi alle sue idee, era stata portata a so-
spettare con troppa rapidita che rivelassero un carattere perico-
losamente impetuoso; e che, soltanto perché i modi di Mr. El-
liot I'avevano completamente soddisfatta in quanto appropriati
e corretti, sempre educati e garbati, era stata troppo rapida nel
ritenerli come il sicuro risultato di opinioni estremamente cor-
rette e di una mente equilibrata. Per Lady Russell non c'era nul-
la di meno da fare che ammettere di essersi completamente
sbagliata, e ricominciare con una serie rinnovata di opinioni e
di speranze.

In alcuni c'e una rapidita di percezione, una precisione nel
comprendere i caratteri, un intuito naturale, in breve, che in al-
tri nessuna esperienza riesce a eguagliare, e in questo campo
dell'intelligenza Lady Russell era meno dotata della sua giova-
ne amica. Ma era un'ottima persona, e se il suo scopo seconda-
rio era di avere buonsenso e capacita di giudizio, quello princi-
pale era di vedere Anne felice. Amava Anne piu di quanto
amasse le proprie qualita, e una volta superato I'imbarazzo ini-
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ziale, trovo poche difficolta nell'affezionarsi come una madre
all'uomo che avrebbe assicurato la felicita dell'altra sua figlia.

Di tutta la famiglia, Mary fu probabilmente la pit immedia-
tamente gratificata da quella circostanza. Dava lustro avere una
sorella sposata, e lei poteva lusingarsi di aver contribuito mol-
tissimo a quell'unione, tenendo Anne con sé durante I'autunno;
e dato che sua sorella doveva essere migliore delle sorelle del
marito, era molto soddisfacente che il capitano Wentworth fos-
se piu ricco sia del capitano Benwick, sia di Charles Hayter.
Forse ebbe qualcosa da soffrire quando vennero di nuovo in
contatto, nel vedere Anne reinsediata nei suoi diritti di anziani-
ta, e padrona di un piccolo landd molto grazioso; ma lei aveva
un futuro molto consolante a cui guardare. Anne non aveva
Uppercross Hall davanti a sé, nessuna proprieta terriera, nessun
ruolo di primato nella famiglia; e se si fosse riusciti a impedire
di far nominare baronetto il capitano Wentworth, lei non
avrebbe scambiato la sua situazione con quella di Anne.

Per la sorella maggiore, sarebbe stato un bene essere ugual-
mente soddisfatta della propria situazione, poiché nel suo caso
un mutamento era poco probabile. Ebbe presto I'umiliazione di
vedere Mr. Elliot ritirarsi; e da allora nessuno con una posizio-
ne adeguata si € presentato per far rinascere le infondate spe-
ranze naufragate con lui.

La notizia del fidanzamento della cugina Anne si abbatté su
Mr. Elliot in modo del tutto inaspettato. Scompiglio tutti i suoi
piani di felicita domestica, tutte le sue speranze di far restare
celibe Sir Walter attraverso i diritti di vigilanza che sarebbero
stati concessi a un genero. Ma, anche se frustrato e deluso, po-
teva ancora fare qualcosa per il proprio interesse e per il pro-
prio piacere. Lascio subito Bath; e quando Mrs. Clay fece lo
stesso subito dopo, e si seppe in seguito che si era stabilita a
Londra sotto la sua protezione, divenne evidente quale doppio
gioco avesse fatto Mr. Elliot, e come fosse deciso a evitare al-
meno di essere abbandonato da una donna astuta.
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In Mrs. Clay l'affetto aveva sopraffatto l'interesse, e lei ave-
va sacrificato, per amore dell'uomo piu giovane, la possibilita
di ulteriori intrighi nei confronti di Sir Walter. Era comunque
abile, oltre che innamorata, e allo stato attuale rimane in dubbio
se alla fine debba prevalere la scaltrezza di lui o quella di lei;
se, dopo averle impedito di diventare la moglie di Sir Walter,
lui non possa essere indotto da lusinghe e carezze a renderla al-
la fine la moglie di Sir William.

Non c'é dubbio che Sir Walter ed Elizabeth fossero rimasti
scandalizzati e umiliati dalla perdita della loro compagna, e
dalla scoperta di come si fossero ingannati su di lei. Certo,
avevano le loro nobili cugine a cui ricorrere per consolarsi; ma
alla lunga si sarebbero sicuramente resi conto di come adulare
e seguire gli altri, senza mai essere adulati e seguiti a loro vol-
ta, sia un piacere solo a meta.

Anne, appagata molto presto dall'intenzione di Lady Russell
di voler bene al capitano Wentworth come doveva, non aveva
altre macchie sulla felicita del suo futuro di quanto suscitato
dalla consapevolezza di non avere a disposizione per lui nessun
parente apprezzabile da un uomo intelligente. In quello sentiva
intensamente la propria inferiorita. La sproporzione dei loro
patrimoni non era nulla, non le dava mai momenti di rimpianto;
ma non avere una famiglia che lo accogliesse e lo stimasse in
modo appropriato, nessuna rispettabilita, armonia o benevolen-
za da offrire in cambio di tutto il prezioso e sollecito benvenuto
che aveva trovato nelle famiglie del fratello e della sorella di
lui, era una fonte di pena tanto viva quanto poteva esserlo per
la sua mente sensibile, in circostanze per altri versi di grande
felicita. Aveva solo due amiche al mondo da inserire nella sua
lista, Lady Russell e Mrs. Smith. A loro, comunque, lui fu piu
che disposto ad affezionarsi. Lady Russell, nonostante tutti i
precedenti peccati, poteva ormai apprezzarla con tutto il cuore.
Anche se non fu costretto a dire che riteneva fosse stata a suo
tempo nel giusto nel dividerli, fu pronto a dire quasi tutto il re-
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sto in suo favore, e quanto a Mrs. Smith, aveva dei diritti di va-
ria natura a raccomandarla subito e in modo permanente.

| suoi recenti buoni uffici nei confronti di Anne erano stati
sufficienti di per sé; e il loro matrimonio, anziché privarla di
un‘amica, gliene aveva assicurati due. Fu la primissima ospite
della loro vita in comune, e il capitano Wentworth, mettendola
in grado di recuperare le proprieta del marito nelle Indie occi-
dentali, scrivendo per lei, agendo per lei, facendole superare
tutti i cavilli del caso, con l'attivismo e gli sforzi di un uomo
intrepido e di un amico risoluto, ripagod pienamente i servigi
che aveva reso, o sempre inteso rendere, a sua moglie.

La cordialita di Mrs. Smith non fu rovinata da quel miglio-
ramento nelle entrate, da un qualche miglioramento nella salu-
te, e dall'aver acquisito amici con i quali stare spesso insieme,
poiché la sua allegria e il suo entusiasmo non vennero meno; e
finché restavano quei beni primari, avrebbe potuto sfidare an-
che aggiunte ulteriori di prosperita materiale. Avrebbe potuto
essere ricchissima e perfettamente in salute, eppure restare feli-
ce. La sua fonte di felicita era nell'ardore dell'animo, cosi come
quella della sua amica lo era nel calore del cuore. Anne era la
tenerezza in persona, e ne fu pienamente ripagata dall'affetto
del capitano Wentworth. La professione di lui era tutto cio che
avrebbe potuto far desiderare ai suoi amici che quella tenerezza
fosse minore; la paura di una guerra futura tutto quello che
avrebbe potuto offuscare per lei la luce del sole. Era fiera di es-
sere la moglie di un marinaio, ma doveva pagare lo scotto
dell'ansia continua di appartenere a quella professione, che, se
possibile, si distingue piu per le sue virtu domestiche che per la
sua importanza nazionale.
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----, ex istitutrice di Anne Elliot, ora a Bath (11-5/17: Era andata a trovare la
sua istitutrice di un tempo).

----, "due nuove bellezze" citate da Mrs. Smith riguardo al concerto a Bath
(11-9/21: e le due nuove bellezze, con quell'alto ufficiale irlandese).

Lady Alicia ----, conoscente di Lady Russell a Bath (11-7/19: stavo cercan-
do certe tende di cui mi hanno parlato ieri sera Lady Alicia e Mrs.
Frankland).

Miss Atkinson, conoscente dei Wallis a Bath (11-7/19: Miss Atkinson, che &
stata a pranzo con lui una volta dai Wallis).

Ammiraglio Baldwin, Sir Walter Elliot lo incontra per caso a Londra (I-
3/3: un certo ammiraglio Baldwin, un personaggio con l'aspetto piu
deplorevole che possiate immaginare).

Capitano James Benwick, collega e amico del capitano Harville e del capi-
tano Wentworth (I-11/11: e un certo capitano Benwick, che abitava con
loro);
fidanzato con Fanny Harville, morta prima delle nozze (1-11/11: Era
stato fidanzato con la sorella del capitano Harville, e ora era in lutto
per averla perduta);
sposa Louisa Musgrove.

L'ammiraglio Brand e il fratello, conoscenti dell'ammiraglio Croft (l1-
6/18: Se guardate dall'altro lato della strada, vedrete I'ammiraglio
Brand che viene con il fratello).

Capitano Bridgen, amico dell'ammiraglio Croft (11-6/18: Ma ecco che arri-
va un amico, il capitano Bridgen).

Miss Carteret, figlia della viscontessa Dalrymple (11-4/16: Un mattino, il
giornale di Bath aveva annunciato I'arrivo della Nobile Viscontessa
Vedova Dalrymple e della figlia, I'Onorevole Miss Carteret [...] le Dal-
rymple (disgraziatamente, secondo Anne) erano cugine degli Elliot).

Mrs. Penelope [Shepherd] Clay, figlia dell'amministratore di Sir Walter
Elliot; vedova; accompagna gli Elliot a Bath (1-2/2: Si trattava della fi-
glia di Mr. Shepherd, tornata a casa dal padre, dopo un matrimonio
sfortunato, con il carico aggiuntivo di due figli);
sposa William Walter Elliot? (11-12/24: lui non possa essere indotto da
lusinghe e carezze a renderla alla fine la moglie di Sir William).

Ammiraglio Croft, contrammiraglio della marina; prende in affitto Kel-
lynch Hall (11-3/3: la prima richiesta per la casa arrivo proprio da un
certo ammiraglio Croft).

Sophia [Wentworth] Croft, moglie dell'ammiraglio Croft e sorella del ca-
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pitano e del reverendo Wentworth (I11-3/3: ho scoperto che, come il ma-
rito, non ¢ affatto estranea a questa contea; vale a dire, € la sorella di un
gentiluomo che un tempo viveva da queste parti).

Viscontessa Dalrymple [Carteret], cugina irlandese degli Elliot ((11-4/16:
Un mattino, il giornale di Bath aveva annunciato l'arrivo della Nobile
Viscontessa Vedova Dalrymple e della figlia, I'Onorevole Miss Carte-
ret [...] le Dalrymple (disgraziatamente, secondo Anne) erano cugine
degli Elliot).

Sir Archibald Drew e il nipote, conoscenti dell'ammiraglio Croft (11-6/18:
Ecco che arriva il vecchio Sir Archibald Drew con il nipote).

Le piccole Durand, citate da Mrs. Smith riguardo al concerto a Bath (lI1-
9/21: Immagino che ci fossero le piccole Durand).

Sir Walter Elliot, di Kellynch Hall, Somersetshire; vedovo;

54 anni (I1-1/1: Walter Elliot, nato il 1° marzo 1760).

Elizabeth [Stevenson] Elliot, moglie defunta di Sir Walter Elliot (I-1/1:
Elizabeth, figlia di James Stevenson, Esquire di South Park, nella con-
tea di Gloucester).

Anne Elliot, figlia di Sir Walter Elliot; eroina;

27 anni (1-1/1: Anne, nata il 9 agosto 1787);

10000 sterline di dote (11-12/24: era in grado di dare alla figlia solo una
piccola parte delle diecimila sterline che piu avanti le sarebbero tocca-
te);

sposa il capitano Frederick Wentworth.

Elizabeth Elliot, figlia primogenita di Sir Walter Elliot;

29 anni (1-1/1: Elizabeth, nata il 1° giugno 1785 [...] Talvolta succede
che una donna sia piu attraente a ventinove anni di quanto lo fosse stata
dieci anni prima [...] Cosi era per Elizabeth);

10000 sterline di dote (11-12/24: delle diecimila sterline che piu avanti
le sarebbero toccate).

Mary [Elliot] Musgrove, vedi: Musgrove.

William Walter Elliot, nipote ed erede designato di Sir Walter Elliot; ve-
dovo;

34 anni (11-9/21: sono al mondo da ventitré anni [lettera del luglio
1803]);

sposa Mrs. Penelope Clay? (11-12/24: lui non possa essere indotto da
lusinghe e carezze a renderla alla fine la moglie di Sir William).

Mrs. ---- Elliot, moglie defunta di William Walter Elliot (I-1/1: sebbene in
quel periodo (I'estate del 1814) vestisse i panni del lutto per la moglie).

Mrs. Frankland, conoscente di Lady Russell a Bath (11-7/19: stavo cercan-
do certe tende di cui mi hanno parlato ieri sera Lady Alicia e Mrs.
Frankland).
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Lady Mary Grierson e le figlie, di passaggio a Lisbona (1-8/8: vi sarebbe
stato chiesto di dare un passaggio a Lady Mary Grierson e alle figlie).

Capitano Harville, amico del capitano Wentworth (1-8/8: Un mio amico e
io abbiamo piacevolmente incrociato insieme al largo delle Azzorre.
Povero Harville).

Mrs. Harville, moglie del capitano Harville (1-11/11: Mrs. Harville, un po'
meno fine del marito, sembrava possedere gli stessi buoni sentimenti).

I tre figli degli Harville (1-8/8: Mrs. Harville, la sorella, la cugina e tre
bambini).

Fanny Harville, sorella del capitano Harville; fidanzata del capitano Ben-
wick, morta prima delle nozze nel giugno 1814 (I1-12/12: "Solo la scor-
sa estate, da quanto ho capito." "Si, € vero (con un sospiro) solo giu-
gno").

Mr. Hayter, possidente di Winthrop, Somersetshire; marito della sorella di
Mrs. Musgrove (1-9/9: Mr. Hayter aveva alcune proprieta, che pero
erano insignificanti a paragone di quelle di Mr. Musgrove).

Mrs. Hayter, moglie di Mr. Hayter e sorella di Mrs. Musgrove (1-9/9: Mrs.
Musgrove e Mrs. Hayter erano sorelle. Entrambe avevano avuto una
dote, ma i loro matrimoni avevano provocato una concreta differenza a
livello di posizione sociale).

Reverendo Charles Hayter, primogenito degli Hayter (1-9/9: Charles Hay-
ter era il maggiore dei cugini, un giovanotto molto amabile e piacevo-
le);
sposa Henrietta Musgrove.

Le figlie degli Hayter, (1-8/8: Alle signorine Hayter, la parte femminile
della famiglia di cugini gia menzionata).

Le Ibboton, citate da Mrs. Smith riguardo al concerto a Bath (11-9/21: Le
Ibboton c'erano?).

Jemima, bambinaia dei figli di Mary e Charles Musgrove (1-6/6: Se Jemima
non fosse la creatura piu sincera e fidata al mondo).

Mackenzie, giardiniere a Kellynch Hall (I-5/5: Sono stata diverse volte in
giardino con Mackenzie).

Lady Mary Maclean, citata da Mrs. Smith riguardo al concerto a Bath (I1-
9/21: La vecchia Lady Mary Maclean? Non c'é bisogno di chiederlo.
So che non manca mai).

Mary, domestica nella casa abitata da Mrs. Smith (11-9/21: se volete avere
la bonta di suonare per Mary).

Sir Basil Morley, amico di Londra di Sir Walter Elliot (I-3/3: ho detto a un
mio amico che stava li accanto (Sir Basil Morley)).

Charles Musgrove, possidente di Uppercross, Somersetshire (1-1/1: sposa-
ta, il 16 dicembre 1810, con Charles, figlio ed erede di Charles Mu-
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sgrove, Esquire di Uppercross, nella contea di Somerset).

Mrs. Musgrove, moglie di Charles Musgrove (1-5/5: Mr. e Mrs. Musgrove
erano gran brave persone; affabili e ospitali, non molto istruiti e per
nulla eleganti).

Charles Musgrove jr., figlio ed erede di Charles Musgrove; marito di Ma-
ry [Elliot] Musgrove (I-1/1: sposata, il 16 dicembre 1810, con Charles,
figlio ed erede di Charles Musgrove, Esquire di Uppercross, nella con-
tea di Somerset).

Mary [Elliot] Musgrove, figlia di Sir Walter Elliot e moglie di Charles
Musgrove jr.;

23 anni (I-1/1: Mary, nata il 20 novembre 1791);
10000 sterline di dote (11-12/24: delle diecimila sterline che piu avanti
le sarebbero toccate).

Charles Musgrove, primogenito di Charles Musgrove jr. (1-5/5: Il piccolo
Charles non sta a sentire una parola di quello che dico, e Walter sta di-
ventando proprio come lui).

Walter Musgrove, secondogenito di Charles Musgrove jr. (1-5/5: 1l piccolo
Charles non sta a sentire una parola di quello che dico, e Walter sta di-
ventando proprio come lui).

Harry Musgrove, ultimo figlio di Charles Musgrove (11-1/13: avendo cre-
sciuto tutti i bambini, e visto I'ultimo, il tanto atteso e coccolato padron
Henry, mandato a scuola con i fratelli).

Henrietta Musgrove, figlia maggiore di Charles Musgrove;

20 anni (1-5/5: Henrietta e Louisa, due signorine di diciannove e
vent'anni [vedi la nota 2 al cap. 5]);
sposa il cugino, reverendo Charles Hayter.

Louisa Musgrove, figlia di Charles Musgrove;

19 anni (I-5/5: Henrietta e Louisa, due signorine di diciannove e
vent'anni [vedi la nota 2 al Cap 5]);
sposa il capitano Benwick.

Richard Musgrove, figlio di Charles Musgrove; morto nel 1812 (1-6/6:
quando la notizia della sua morte all'estero si era fatta strada fino a
Uppercross, due anni prima).

I Poole, vicini dei Musgrove (1-5/5: Ma non mi hai ancora chiesto nulla del
pranzo di ieri dai Poole).

Mr. Robinson, farmacista di Uppercross (1-7/7: e sebbene Mr. Robinson
continuasse a palpare e a strofinare, con aria grave).

L'infermiera Rooke, infermiera di Mrs. Smith e Mrs. Wallis a Bath (11-
5/17: I'infermiera Rooke sa perfettamente quando farsi avanti).

Lady Russell, vedova di Sir Henry Russell, di Kellynch Lodge (I-1/1: Che
Lady Russell, matura in eta e carattere, ed estremamente agiata, non
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avesse pensato a un secondo matrimonio / 11-5/17: La vedova di Sir
Henry Russell, in verita).

Lord St. Ives, Sir Walter Elliot lo incontra per caso a Londra (I-3/3: Lord
St. Ives, il cui padre sappiamo tutti come fosse un curato di campagna).

Sarah, bambinaia dei Musgrove (11-1/13: Un vago desiderio di mandare Sa-
rah era gia stato espresso da Mrs. Musgrove e da Henrietta).

John Shepherd, amministratore di Sir Walter Elliot e padre di Mrs. Clay (I-
1/1: le sgradite allusioni di Mr. Shepherd, il suo amministratore).

Rev. Dr. Shirley, rettore della parrocchia di Uppercross (1-9/9: il dr. Shir-
ley, il rettore, che per piu di quarant'anni aveva adempiuto con zelo a
tutti i doveri del suo ufficio).

Mrs. Shirley, moglie del rev. dr. Shirley (1-12/12: Non sei d'accordo con
me che & la cosa migliore che potrebbe fare, sia per sé che per Mrs.
Shirley?).

Charles Smith, amico di Londra di William Walter Elliot e defunto marito
di Mrs. [Hamilton] Smith (11-9/21: Era un intimo amico del mio caro
marito).

Mrs. [Hamilton] Smith, ex compagna di scuola di Anne Elliot e vedova di
Mr. Smith (11-5/17: c'era una vecchia compagna di scuola che aveva
due buoni motivi per attirare la sua attenzione, la gentilezza passata e
la sofferenza attuale. Miss Hamilton, ora Mrs. Smith);

30 anni (11-5/17: No, signore, non ne ha ancora trentuno).

Mrs. Speed, padrona di casa di Mrs. Smith a Bath (11-9/21: Non era Mrs.
Speed, come al solito, o la cameriera?).

Gli Spicers (o Spicer), conoscenti degli Hayter (1-9/9: Charles ha ottime
possibilita, tramite gli Spicers, di ottenere qualcosa dal vescovo).

Stephen, domestico dei Croft (11-10/22 [capitolo cancellato]: Anne penso
che il suo trionfo su Stephen durasse un po' troppo).

Il governatore Trent, notabile a Monkford o dintorni (1-3/3: non mi ricor-
do di nessun gentiluomo residente a Monkford dall'epoca del vecchio
governatore Trent).

Colonnello Wallis, amico di William Walter Elliot (11-3/15: un suo intimo
amico, un certo colonnello Wallis, un uomo molto rispettabile, un vero
gentiluomo).

Mrs. Wallis, moglie del colonnello Wallis (11-3/15: e c'era una Mrs. Wallis,
per il momento conosciuta solo per sentito dire).

Reverendo Edward Wentworth, fratello del capitano Frederick Went-
worth (1-9/9: tutto il fascino e la perfezione della moglie di Edward).

Capitano Frederick Wentworth; 25000 sterline di patrimonio (11-12/24: 11
capitano Wentworth, con venticinquemila sterline);
sposa Anne Elliot.
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Sophia Wentworth, vedi Sophia [Wentworth] Croft.
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La cronologia € basata su quelle ricostruite nell'edizione curata da David M.
Shapard: The Annotated Persuasion, Anchor Books, New York, 2010 e in
quella curata da Chapman. Il numero tra parentesi & quello del capitolo in
cui si svolge o € raccontata l'azione, nella numerazione continua.

Il romanzo ¢ l'unico tra quelli di JA per il quale é indicata una datazione
precisa; nel cap. 1 si legge infatti: "Eppure si era comportato in modo cosi
spregevole che, sebbene in quel periodo (I'estate del 1814) vestisse i panni
del lutto per la moglie...". La vicenda, quindi, inizia nell'estate del 1814, e,
sempre nel cap. 1, sono indicate con precisione le date riguardanti la fami-
glia Elliot.

1760
1° marzo Nasce Sir Walter Elliot (1).

1780
Nasce Mr. Elliot (21).

1784
15 luglio Matrimonio di Sir Walter e Lady Elliot (1).

1785
1° giugno Nasce Elizabeth Elliot (1).

1787
9 agosto Nasce Anne Elliot (1).

1791
20 novembre Nasce Mary Elliot (1).

1801

Muore Lady Elliot. Nel cap. 1 la data della morte di Lady Elliot & il 1800:
"dalla quale signora (morta nel 1800) ebbe Elizabeth...", ma dovrebbe
essere un refuso per 1801, visto che nello stesso capitolo si legge:
"Aveva assecondato, mitigato, nascosto i difetti del marito, e ne aveva
promosso la rispettabilita per diciassette anni" e "Tre ragazze, le due
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maggiori di sedici e quattordici anni, erano per una madre un legato
tremendo da lasciare in eredita" (1).

1801-1804

Anne frequenta una scuola di Bath, dove conosce Miss Hamilton, poi Mrs.
Smith (2).

1802
Miss Hamilton lascia la scuola di Bath (2).

1802-1803
Sir Walter ed Elizabeth frequentano Mr. Elliot a Londra (1).

fine 1803-inizio 1804
Matrimonio di Mr. e Mrs. Smith (21).

1804
Matrimonio di Mr. Elliot (21).

1806
Estate Fidanzamento tra il capitano Wentworth e Anne Elliot (4).
Fine anno Dopo il rifiuto di Anne, Wentworth lascia I'Inghilterra (4)

1808
Autunno Wentworth torna in Inghilterra ma non scrive a Anne (23).

1809-1810
Anne rifiuta I'offerta di matrimonio di Charles Musgrove (4).

1810
16 dicembre Matrimonio di Mary Elliot e Charles Musgrove (1).

1812
Muore Richard Musgrove (6).

fine 1812-inizio 1813
Muore Mr. Smith (5).

1814

Giugno Muore Fanny Harville (12).

Estate Inizio della vicenda (1); muore Mrs. Elliot (21).
Fine luglio Wentworth torna in Inghilterra (12).
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Prima settimana di agosto Benwick torna in Inghilterra e viene informato
da Wentworth della morte di Fanny Harville (12).

Agosto | Croft vedono Kellynch Hall e decidono di prenderla in affitto (5).

Inizio settembre Sir Walter, Elizabeth e Mrs. Clay partono per Bath; Anne
va a stare da Lady Russell; una settimana dopo Lady Russell parte da
Kellynch Lodge e Anne va dalla sorella Mary a Uppercross (5).

29 settembre | Croft prendono possesso di Kellynch Hall (6).

Inizio ottobre I Musgrove fanno visita ai Croft, che ricambiano e incontrano
Anne (6); Wentworth arriva dai Croft e va in visita a Uppercross (7).

Meta ottobre Primo incontro tra Anne e Wentworth (7).

Fine ottobre Wentworth e Anne si vedono all'Uppercross Cottage e lui in-
terviene per aiutare Anne con il nipote (9).

Inizio novembre Passeggiata in campagna: Henrietta e il fratello vanno dai
cugini e tornano dagli altri con Charles Hayter (10); Wentworth va a
Lyme a trovare il capitano Harville (11).

Meta novembre 1l gruppo di Uppercross arriva a Lyme (11); Mr. Elliot arri-
va a Lyme (12).

Secondo giorno Mr. Elliot parte da Lyme per Bath; incidente a Louisa sul
Cobb; Anne, Wentworth e Henrietta tornano a Uppercross e Went-
worth riparte subito per Lyme (12).

Terzo/quarto giorno Mr. Elliot parte da Bath per Londra (15).

Quinto giorno | Musgrove partono per Lyme; Anne va da Lady Russell
(13).

Fine novembre | Croft partono da Kellynch per andare a trovare dei parenti
(13).

Inizio dicembre Mary e Charles Musgrove tornano da Lyme (14).

Un paio di giorni dopo Mary e Charles in visita da Lady Russell (14);
Wentworth parte da Lyme (20).

Meta dicembre | Musgrove tornano da Lyme (14); Wentworth a Plymouth
per una settimana (14), poi dal fratello nello Shropshire (18); Mr. Elliot
arriva a Bath (15).

Fine dicembre Visita di Lady Russell e Anne a Uppercross per le feste nata-
lizie (14).

1815

Gennaio Lady Russell e Anne arrivano a Bath (14); Anne conosce Mr. El-
liot (16); le Dalrymple arrivano a Bath (16): Anne riallaccia i rapporti
con Mrs. Smith (17).

1° febbraio Mary inizia la sua lettera a Anne (18).

2 febbraio Louisa Musgrove torna a Uppercross da Lyme; annuncio del suo
fidanzamento con il capitano Benwick (18).
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3 febbraio Mary finisce la sua lettera (18).

Primi di febbraio | Croft arrivano a Bath e mandano a Anne la lettera di
Mary (18).

Inizio/meta febbraio Wentworth viene a sapere del fidanzamento di Louisa
Musgrove e Benwick (23) e ne scrive in una lettera alla sorella (18).
Meta febbraio Anne incontra I'ammiraglio Croft durante una passeggiata

(18).

Il giorno dopo, mercoledi Wentworth arriva a Bath (23).

Giovedi Anne e Wentworth si incontrano da Molland (19).

Venerdi Anne € con Lady Russell e vede Wentworth a Great Pulteney Street
(19).

Lunedi Mrs. Smith viene a sapere dall'infermiera Rooke delle voci che cir-
colano su Anne e Mr. Elliot (21).

Mercoledi Serata al concerto; Anne e Wentworth si incontrano (20).

Giovedi Anne fa visita a Mrs. Smith e scopre molte cose su Mr. Elliot (21);
in serata, Mr. Elliot in visita dagli Elliot (22).

Venerdi | Musgrove arrivano a Bath e Charles e Mary vanno a far visita a
Sir Walter; Anne va con loro in albergo da Mrs. Musgrove e Henrietta,
dove incontra Wentworth e Harville; Mr. Elliot viene visto con Mrs.
Clay (22).

Sabato Anne torna a far visita ai Musgrove; conversazione con il capitano
Harville; Wentworth scrive la lettera a Anne; i due si incontrano subito
dopo e si confessano ancora innamorati I'uno dell'altra; in serata, rice-
vimento dagli Elliot (23).

Poco tempo dopo Anne e Wentworth si sposano; Mr. Elliot e Mrs. Clay vi-
vono insieme a Londra; Mrs. Smith, con l'aiuto di Wentworth, recupera
le proprieta del marito (24).
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| due capitoli cancellati

Il manoscritto di "Persuasione™ (l'unico rimastoci dei sei romanzi canonici)
comprende i due ultimi capitoli della vecchia stesura (vol. Il, capp. 10 e 11 -
22 e 23 nella numerazione continua); il cap. 10 fu riscritto integralmente,
utilizzando solo alcuni brani del colloquio tra il capitano Wentworth e Anne
dopo il felice scioglimento, e trasformato nella stesura definitiva in due ca-
pitoli (vol. Il, capp. 10 e 11 [22-23]), mentre il cap. 11, con modifiche mar-
ginali, divenne I'ultimo (vol. 11, cap. 12 [24])

Nella seconda edizione del suo "Memoir of Jane Austen" (cap. XII), James
Edward Austen-Leigh, il nipote di JA, trascrisse, e diede alle stampe per la
prima volta, solo il cap. 10 (quello poi diviso in due capitoli), aggiungendo
una suddivisione in paragrafi che ne facilita la lettura. La trascrizione com-
pleta dei due capitoli fu pubblicata a cura di R. W. Chapman nel 1926 (Two
Chapters of Persuasion, Oxford University Press), dopo aver inserito, nella
sua edizione critica dei romanzi austeniani (1923), il testo del solo capitolo
trascritto da James Edward Austen-Leigh. Nelle successive edizioni venne
poi inserita la trascrizione completa.

Il testo segue la stesura del manoscritto. Nel cap. 10 ho evidenziato in cor-
sivo le parti riutilizzate, con alcune modifiche, nel nuovo cap. 11 (il nuovo
cap. 10 fu scritto interamente ex-novo), mentre nel cap. 11 ho evidenziato le
poche differenze con il cap. 12 della versione definitiva (a parte le piccole
differenze ortografiche, di punteggiatura e le abbreviazioni): le parole in
[grassetto tra parentesi quadre] sono quelle della versione definitiva (ag-
giunte o sostituite a quelle della versione precedente), mentre quelle in
grassetto sono quelle della prima versione depennate o sostituite in quella
definitiva.

Il manoscritto € custodito nella British Library, ed & consultabile, con la re-
lativa trascrizione diplomatica, nel sito:
http://www.janeausten.ac.uk/manuscripts/blpers/1.html
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Cap. 10 8 luglio

Con tutte quelle informazioni su Mr. Elliot - e l'autorizza-
zione a divulgarle Anne lascio i Westgate Buildings - con la
mente profondamente occupata a rimuginare cio che aveva sa-
puto, provando, pensando, ricordando e prevedendo tutto, sba-
lordita riguardo a Mr Elliot - sospirando sul futuro di Kellynch,
e addolorata per Lady Russell, la cui fiducia in lui era comple-
ta. - L'Imbarazzo che avrebbe sicuramente provato da quel
momento in poi in sua presenza! - Come comportarsi con lui? -
come liberarsi di lui? - Che cosa fare con gli altri in casa? - in
quale caso frenarsi? - in quale caso attivarsi? - Era tutto una
confusione di Immagini e di Dubbi - una perplessita, un'Agita-
zione da non vederne la fine - e si ritrovo a Gay St - ancora co-
si assorbita, che trasali nel sentirsi chiamare dall’Amm. Croft,
come se fosse improbabile incontrarlo Ii. Era a pochi passi dal-
la porta di casa sua. - "State andando a far visita a mia moglie,
disse, sara molto lieta di vedervi." - Anne nego quell'intenzio-
ne. - "No - non aveva davvero tempo, stava tornando a casa" -
ma mentre lei parlava, 'Amm. era tornato indietro e bussava
alla porta, chiamando ad alta voce, "SI, si; entrate; Mia moglie
e da sola. entrate e riposatevi." - In quel momento Anne si sen-
tiva cosi poco disposta a stare in compagnia di chiunque, che la
irritd essere forzata in quel modo - ma fu costretta a fermarsi.
"Dato che siete cosi gentile, disse, chiedero giusto come sta a
Mrs. Croft, ma davvero non posso restare pit di 5 minuti. - Sie-
te sicuro che sia proprio sola." - Le era venuto in mente il Cap.
W. - ed era molto in ansia di essere sicura se fosse 0 meno in
casa; questa, avrebbe dovuto essere la domanda. - "Oh! si,
completamente sola - Non c'@ nessuno con lei tranne la Sarta, e
sono chiuse dentro da mezzora, percido a momenti avranno fini-
to." - "La Sarta! - allora sono certa che una visita ora sarebbe
molto inopportuna. - Mi dovete davvero permettere di lasciare
il mio Biglietto da visita ed essere cosi gentile di spiegare poi
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tutto a Mrs. C." "No, no, assolutamente no, assolutamente no.
Sara felicissima di vedervi. Badate - non potrei giurare che non
abbia qualcosa di particolare da dirvi - ma guesto verra fuori al
momento giusto. Non dico nulla. - E gia, Miss Elliot, comin-
ciamo a sentire strane cose su di voi - (guardandola con un sor-
riso) - Ma dall'Aria che avete non sembrerebbe - Seria com'e
pare quella di un piccolo Giudice.” - Anne arrossi. - "Su, su,
basta cosi. E tutto a posto. Lo pensavo che non ci eravamo sba-
gliati.” Fu lasciata a interrogarsi sulla natura dei suoi Sospetti; -
nell'impeto della prima ipotesi aveva pensato a una qualche ri-
velazione da parte del Cognato - ma un istante dopo si vergo-
gno - e si rese conto di come fosse di gran lunga piu probabile
che lui si riferisse a Mr. E. - La porta si apri - e il Domestico
stava evidentemente iniziando a negare che la Padrona fosse in
casa, quando la vista del Padrone lo blocco. L'Amm. sembrava
divertirsi un mondo a quel gioco. Anne penso che il suo trionfo
su Stephen durasse un po' troppo. Alla fine comunque, si decise
a invitarla a salire, e facendole strada disse, "Vi accompagno
solo di sopra e vi faccio accomodare - Non posso restare per-
ché devo andare all'Uff. postale, ma se vi sedete solo per 5 mi-
nuti sono certo che Sophy arrivera - e vedrete che nessuno ver-
ra a disturbarvi - non c'é nessuno in casa tranne Frederick -"
aprendo la porta mentre parlava. - Quella persona nominata con
tale noncuranza proprio di fronte a lei! - Dopo averle permesso
di sentirsi perfettamente al sicuro - indifferente - a proprio
agio, ricevere il colpo di sapere che un momento dopo sarebbe
stata nella stessa stanza con lui! - Senza il tempo di riaversi! -
di pensare al comportamento da assumere, o a come controllar-
si! - Ci fu solo il tempo di impallidire, prima di attraversare
quella porta, e incontrare gli occhi sbalorditi del Cap. W -. che,
seduto accanto al fuoco fingendo di leggere, era preparato a
una sorpresa non maggiore del rapido ritorno dell’Ammiraglio.
- L'incontro fu ugualmente inaspettato, da entrambe le parti. -
Non c'era nulla da fare tuttavia se non soffocare I'emozione e
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mostrare una tranquilla cortesia; - e I'Ammiraglio era troppo
agitato, per lasciare che vi fosse una pausa imbarazzante. - Ri-
peté quello che aveva gia detto circa la moglie e tutto il resto -
continuo a insistere con Anne affinché si sedesse e si sentisse
completamente a proprio agio, si disse spiacente per doverla
lasciare, ma era certo che Mrs. Croft sarebbe scesa molto pre-
sto, e sarebbe subito andato di sopra ad avvertirla. - Anne si era
seduta, ma si rialzo - per pregarlo di nuovo di non interrompere
Mrs. C - e riconfermare il suo desiderio di andarsene e tornare
in un altro momento. - Ma I'Amm. non volle sentir ragioni; - e
se lei non torno alla carica con indomabile Perseveranza, se
con piu passiva Determinazione non usci tranquillamente dalla
stanza - (come sicuramente avrebbe potuto fare) puo non essere
perdonata? - Se non provava affatto orrore di fronte a un Téte a
Tete di qualche minuto con il Cap. W -, pud non essere perdo-
nata per non aver voluto dargli I'idea che lo provasse? - Si se-
dette di nuovo, e I'Amm. prese congedo; - ma una volta alla
porta disse "Frederick, vorrei dirti una parola, se non ti dispia-
ce." - Il Cap. W - ando verso di lui, e immediatamente, prima
che fossero completamente fuori dalla stanza, I'Amm prosegui
"Dato che vi sto lasciando da soli, & pitu che giusto fornirvi
qualcosa di cui parlare - percio, se non ti dispiace -" A quel
punto la porta fu chiusa con decisione; da chi dei due si poteva
facilmente indovinare; e lei si perse tutto quello che segui im-
mediatamente dopo; ma le fu impossibile non distinguere parte
del resto, poiché 'Amm. forte del fatto che la Porta era stata
chiusa stava parlando senza controllare affatto il tono di voce,
anche se si riusciva a sentire il tentativo del suo interlocutore di
moderarlo. - Non c'erano dubbi che stessero parlando di lei.
Senti ripetutamente il suo nome e quello di Kellynch - era
estremamente in pena. - Non sapeva che cosa fare, o che cosa
aspettarsi - e tra gli altri supplizi si rendeva conto della possibi-
lita che il Cap. W - non tornasse affatto nella stanza, il che do-
po il suo consenso a restare, sarebbe stato - troppo per poterlo
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esprimere a Parole. - Sembravano parlare del Contratto d'affitto
dell’Amm per Kellynch lo senti dire qualcosa sul fatto che "il
Contratto fosse o0 non fosse firmato™ - ma quello non era certo
un argomento molto allarmante - ma poi segui - "Detesto resta-
re nell'incertezza - Devo saperlo subito - Sophy la pensa come
me." Poi, con un tono di voce piu basso, il Cap. W -. sembro
come se facesse delle rimostranze - se cercasse di sottrarsi - di
rimandare qualcosa. "Ma no, no - rispose I'Ammiraglio é il
Momento buono. Se non vuoi farlo tu, smetto e le parlo io stes-
s0." - "Benissimo Signore, benissimo Signore", fu cio che segui
con una qualche impazienza da parte del suo Interlocutore, che
apri la porta mentre stava ancora parlando. - "Allora lo farai -
prometti che lo farai?" replico I'Ammiraglio, con tutta la poten-
za della sua voce naturale, non attenuata nemmeno dal sottile
spessore della porta. - "Si - Signore - SI." E I'Amm. se ne ando
rapidamente, la porta fu chiusa, e per Anne arrivo il momento
di restare sola con il Cap. W -. Non cerco nemmeno di vedere
che espressione avesse; ma lui si avvicind immediatamente a
una finestra, come se fosse incerto e imbarazzato; - e nello spa-
zio di 5 secondi, lei si penti di quello che aveva fatto - condan-
nandolo come insensato, e arrossi per quella indelicatezza. -
Avrebbe tanto voluto essere in grado di parlare del tempo o del
Concerto - ma riusci solo a ottenere il sollievo di prendere in
mano un Giornale. - Quella pausa angosciante ebbe comunque
presto fine; lui si voltdo dopo mezzo minuto, e avvicinandosi al
Tavolo dove lei era seduta, disse, con voce che tradiva sforzo e
costrizione - "Dovete gia aver sentito troppo Signora, per avere
dubbi sulla mia promessa all'Amm. Croft di parlarvi di un
qualche argomento particolare - e questa convinzione mi fa de-
cidere a farlo - per quanto ripugni al mio - a tutto il mio senso
del decoro, prendermi una simile liberta. - Confido che mi as-
solverete dall'accusa di Impertinenza; tenendo conto che parlo
solo a nome di un altro, e lo faccio essendovi costretto; - e
I'Amm. € un Uomo che non potrebbe mai essere tacciato di Im-
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pertinenza da qualcuno che lo conosce come lo conoscete voi. -
Le sue Intenzioni sono sempre gentili e rivolte al Meglio; - e
capirete che non é stimolato da null'altro, nella richiesta che ora
sono con - con sentimenti molto particolari - costretto a farvi."
- Si fermo - ma solo per riprendere fiato; - dato che non sem-
brava aspettarsi una risposta. - Anne ascoltava, come se la sua
Vita dipendesse da quelle Parole. - Lui prosegui, con un forzato
fervore. - "L'Amm., Signora, é stato informato stamattina in via
confidenziale che voi state - vi giuro, sono senza parole, provo
vergogna - (affannato e parlando in fretta) - I'imbarazzo di dare
Informazioni di questo genere a una delle Parti - Non potete
non comprendermi. - Gli e stato detto in via molto confidenzia-
le che Mr. Elliot - che in famiglia tutto & deciso circa un'Unio-
ne tra Mr Elliot - e voi. E stato anche aggiunto che voi andrete
ad abitare a Kellynch - che Kellynch stava per essere liberata.
L'ammiraglio sapeva che questo non era corretto - Ma gli e ve-
nuto in mente che questo potesse essere il desiderio delle Parti
interessate. - E mi ha incaricato di dirvi, Signora, che se il de-
siderio della famiglia e questo, il Contratto di affitto di Kel-
lynch sara cancellato, e lui e mia Sorella si procureranno un‘al-
tra casa, senza pensare di star facendo nulla che in simili circo-
stanze non sarebbe fatto a loro favore. - Questo é tutto Signora.
- Pochissime parole in risposta da parte vostra saranno suffi-
cienti. - Che proprio io debba essere la persona incaricata di fa-
re questa richiesta & davvero straordinario! - e credetemi Signo-
ra, che non e affatto meno penoso. - Pochissime parole comun-
que metteranno fine all'imbarazzo e al disagio che entrambi
proviamo.” Anne pronuncio una o due parole, ma furono in-
comprensibili - E prima che potesse riprendersi, lui aggiunse -
"Se mi direte solo che I'Amm. puo mandare un Rigo a Sir Wal-
ter, sara sufficiente. Dite solo la parola, pud. Lo raggiungero
subito col vostro messaggio.” Tutto questo fu pronunciato, con
una sorta di fermezza che sembrava rispondente al messaggio. -
"No Signore - disse Anne -. Non c'é nessun messaggio. - Siete
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male - 'Amm. & male informato. - Rendo giustizia alla genti-
lezza delle sue Intenzioni, ma si sbaglia completamente. Non
c'e nulla di Vero in questa voce.” - Lui rimase un istante in si-
lenzio. - Anne lo guardo negli occhi per la prima volta da
quando era rientrato nella stanza. Il volto di lui era un caleido-
scopio di colori - e la guardava con tutta la Forza e I'Intensita,
che lei non credeva possibile in altri occhi che i suoi -. "Nulla
di vero in questa voce! - ripeté lui. - "Nulla di vero in nessuna
parte di essa? -" "Nessuna.” - Lui era in piedi accanto a una se-
dia - godendo del sollievo di potervisi appoggiare - o di poterci
giocare; - si sedette - la spinse leggermente verso di lei - e la
guardo con un'espressione che aveva qualcosa di piu della vo-
glia di sapere, qualcosa di piu tenero. - Il Volto di lei non lo
scoraggio. - Ci fu un silenzio che valeva piu di un acceso Dia-
logo; - Supplica, da parte di lui, consenso da parte di lei. - An-
cora, piu vicino - e una mano presa e stretta a sé - e "Anne, la
mia dolce Anne!" - eruppe in tutta la pienezza di un ardente
sentimento - e ogni incertezza e Indecisione svanirono -. Erano
di nuovo uniti. Avevano ritrovato tutto cio che avevano perdu-
to. Riandarono al passato, solo per accrescere I'amore e la fidu-
cia, e solo per abbandonarsi a quell'ondata di nuova Felicita
che li fece trovare un po' impreparati quando furono interrotti
da Mrs. Croft, che li raggiunse non molto tempo dopo. - Lei
probabilmente, osservandoli nei successivi dieci minuti, vide
qualcosa di sospetto - e sebbene fosse alquanto difficile per una
donna come lei desiderare che la Sarta I'avesse tenuta rinchiusa
pil a lungo, poteva con tutta probabilita desiderare qualche
scusa per andarsene in giro per casa, un temporale che faceva
spalancare le finestre di sopra, 0 una chiamata di sotto da parte
del Calzolaio dell'’Ammiraglio. - La fortuna favori comunque
tutti loro in un altro modo - con una pioggia leggera e persi-
stente - che inizio felicemente quando I'Ammiraglio era tornato
e Anne si stava alzando per andarsene. - Fu invitata calorosa-
mente a restare a pranzo; - un biglietto fu inviato a Camden
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Place - e lei resto; - resto fino alle 10 di sera. E durante tutto
quel tempo, Marito e moglie, sia grazie alle manovre della mo-
glie, sia semplicemente per le loro solite occupazioni, uscirono
spesso insieme dalla stanza - per andare di sopra a causa di un
rumore, o di sotto a rivedere i conti, o sul Pianerottolo a smoc-
colare le Candele. - E quei preziosi momenti furono utilizzati
cosi bene che tutte le ansie del passato furono superate. - Prima
di separarsi a tarda sera, Anne ebbe la gioia di sentirsi dire che
anzitutto - (ben lungi dall'essere cambiata in peggio!) - il suo
Fascino personale si era indicibilmente accresciuto; e che quan-
to al Carattere - il suo era ormai saldamente radicato nella sua
Mente come l'idea stessa della Perfezione - visto che mantene-
va il piu incantevole degli equilibri tra Forza d'animo e Dol-
cezza - che lui non aveva mai cessato di amarla e preferirla, an-
che se era stato solo a Uppercross che aveva imparato a ren-
derle Giustizia - e che solo a Lyme aveva cominciato a render-
si conto delle proprie sensazioni; - che a Lyme aveva ricevuto
Lezioni di diversa Natura; - la fugace ammirazione di Mr. El-
liot lo aveva infine ridestato, e gli avvenimenti sul Cobb e a ca-
sa del Cap. Harville avevano sancito la sua Superiorita. -
Quanto ai precedenti tentativi di affezionarsi a Luisa Musgrove
(tentativi dettati dalla Collera e dalla Ripicca) - dichiaro che
aveva sempre avvertito I'impossibilita di innamorarsi davvero
di Louisa, anche se fino a quel giorno, fino alla possibilita di
uno spazio di riflessione che ne era seguito, non aveva capito
I'assoluta perfezione della Mente con la quale quella di Louisa
reggeva cosi male il confronto, o la perfetta, incomparabile
presa che quella mente aveva sulla propria. - La aveva appre-
so a distinguere tra la fermezza dei Principi e I'Ostinazione
della Caparbieta; tra I'Audacia della Sventatezza e la Risolu-
tezza di una Mente equilibrata - la tutto quello che aveva visto
aveva fatto crescere la sua stima per la Donna che aveva per-
duto, e la aveva cominciato a deplorare I'orgoglio, la stupidita,
la follia del risentimento che I'aveva trattenuto dal cercare di
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riconquistarla, quando lei aveva di nuovo incrociato la sua
strada. Da quel periodo fino al presente il suo pentimento era
stato estremamente acuto. - Non appena si era sentito libero
dall'orrore e dal rimorso dei primi giorni dell'incidente di
Louisa, non appena aveva cominciato a sentirsi di nuovo vivo,
allora aveva cominciato a sentirsi si vivo, ma non libero. -
Aveva scoperto che il suo amico Harville lo considerava fidan-
zato. Gli Harville non avevano dubbi sull'attaccamento reci-
proco tra lui e Louisa - e sebbene questo, lui I'avesse decisa-
mente subito smentito - si era reso conto che forse anche la sua
famiglia, tutti, persino lei stessa, potevano esserne convinti - e
che non era libero nell'onore - benché, se quella fosse stata la
conclusione, fin troppo libero ahimé! nel cuore. - Prima non
aveva mai riflettuto correttamente su quell'argomento - non
aveva sufficientemente considerato che la sua eccessiva Intimi-
ta a Uppercross avrebbe comportato il rischio di conseguenze
negative in diversi modi, e che mentre cercava di capire se c'e-
ra la possibilita di conquistare I'una o l'altra delle Ragazze,
avrebbe potuto far nascere spiacevoli voci, o addirittura susci-
tare affetti non corrisposti! - Aveva scoperto, troppo tardi, di
essersi messo in trappola con le sue stesse mani - e che proprio
quando si era definitivamente convinto di non essere affatto in-
teressato a Louisa, doveva considerarsi legato a lei, se i senti-
menti per lui, fossero stati quelli immaginati dagli Harville. -
Questo lo fece decidere a lasciare Lyme - e ad aspettare altro-
ve la sua completa guarigione. Voleva attenuare, con ogni
mezzo lecito qualungue Sentimento o Congettura che potesse
riguardarlo; e quindi era andato nello Shropshire con I'inten-
zione di tornare, dopo un po', dai Croft a Kellynch, e ad agire
secondo coscienza. - Era rimasto nello Shropshire, rammari-
candosi della Cecita del suo Orgoglio, e dei marchiani errori
dei suoi Calcoli, fino a essere all'improvviso liberato dagli ob-
blighi verso Louisa dalla sorprendente e fausta notizia del suo
fidanzamento con Benwick. - Bath, Bath - era stato il suo pri-
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mo Pensiero; subito dopo trasformato in realta. A Bath, arriva-
re con Speranza, essere tormentato dalla Gelosia non appena
visto Mr. Elliot -, sperimentare I'alternarsi dei due sentimenti al
Concerto, sentirsi infelice dopo le dettagliate notizie del matti-
no, essere adesso piu felice di quanto si potesse esprimere, o di
quanto nessun altro cuore oltre al suo sarebbe stato capace di
essere. Fu ardente e incantevole nel descrivere cio che aveva
provato al Concerto. - La serata sembrava essere stata un suc-
cedersi di momenti intensi; - il momento in cui lei si era fatta
avanti nella Sala ottagonale per parlare con lui - il momento in
cui era comparso Mr. E. e l'aveva trascinata via, e uno o due
momenti successivi, contraddistinti dal ritorno della speranza,
o dall'incremento dello Sconforto, furono tutti descritti a lungo
e con vigore. "Vederti, esclamo, in mezzo a coloro che per me
non potevano certo essere ben accetti, vedere tuo Cugino ac-
canto a te che chiacchierava e sorrideva - e percepire come
fosse Auspicabile e Appropriato quel Matrimonio! - Conside-
rarlo il massimo desiderio di tutti quelli che avrebbero potuto
influenzarti - persino se i tuoi sentimenti fossero stati riluttanti
o indifferenti - considerare di quali appoggi avrebbe goduto
lui! - Era abbastanza per rendermi lo sciocco che risultavo da
quel comportamento? - Come avrei potuto guardare senza
provare angoscia? - Non era la sola vista dell'amica che sede-
va dietro di te? - non era il ricordo di cio che era stato - la
consapevolezza della sua Influenza - I'indelebile, irremovibile
Impressione di che cosa la Persuasione avesse fatto una volta,
non era tutto questo contro di me?" - "Avresti dovuto distin-
guere - rispose Anne - "In quel momento non avresti dovuto so-
spettare di me; Le circostanze erano talmente diverse, e la mia
eta talmente diversa! - Se avevo sbhagliato, a cedere alla Per-
suasione una volta, ricordati che era stata una Persuasione
esercitata in nome della salvaguardia, non del Rischio. Quan-
do ho ceduto, pensavo che fosse per il Dovere - Ma stavolta
non c'era nessun Dovere da invocare. - Sposando un Uomo che
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mi e indifferente, sarei incorsa in tutti i Rischi possibili, e avrei
violato tutti i Doveri." - "Forse avrei dovuto ragionare in que-
sto modo, replico lui, ma non ne ero in grado. - Non ero in
grado di trarre beneficio da cio che di piu di recente avevo ca-
pito del tuo Carattere, non ero in grado di metterlo a frutto;
ero sopraffatto, sepolto, perso in quei sentimenti precedenti in
cui mi ero macerato Anno dopo Anno. - Di te riuscivo solo a
pensare come a una persona che aveva ceduto - che mi aveva
abbandonato, che si era lasciata influenzare da tutti tranne me.
- Ti vedevo con la stessa Persona che ti aveva guidato in quegli
anni di Infelicita - non avevo ragione di pensare che ora aves-
se meno autorita su di te; E c'é da aggiungere la forza dell'abi-
tudine." - "Pensavo, disse Anne, che il mio Comportamento
verso di te, avrebbe potuto risparmiarti molto, o tutto questo.”
"No - No - Il tuo comportamento poteva anche essere solo la
disinvoltura causata dal fidanzamento con un altro. - Me ne
sono andato con questa certezza. - Eppure - ero deciso a rive-
derti. - Il mattino il morale era piu alto, e sentivo di avere an-
cora motivi per restare. - Le notizie datemi dall’Ammiraglio
furono davvero un colpo tremendo. Da quel momento, decisi
che cosa fare - e se ci fosse stata la conferma, Questo sarebbe
stato il mio ultimo giorno a Bath." Ci fu Tempo per tutto que-
sto, - con Interruzioni che fecero solo aumentare l'incanto di
quel colloquio - e a Bath difficilmente avrebbero potuto esserci
altre due Persone cosi razionalmente e nel contempo cosi esta-
ticamente felici come le due che durante quella serata occupa-
rono il Divano del Salotto di Mrs. Croft a Gay St.

Il Cap. W. - si era premurato di incontrare I'Amm. subito
dopo il suo rientro, per informarlo circa Mr. E - e Kellynch; - e
la naturale delicatezza dell'’Ammiraglio lo trattenne dal dire una
sola parola ad Anne sull'argomento. - Era molto preoccupato,
nel timore di averla fatta soffrire toccando una corda delicata.
Chi avrebbe potuto dirlo? - Magari il Cugino le piaceva, piu di
quanto lei piacesse a lui. - E in effetti, pensandoci bene, se do-
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vevano proprio sposarsi, perché avrebbero dovuto aspettare co-
si alungo? -

Una volta finita la Serata, probabilmente I'Amm. apprese
qualche nuova idea dalla Moglie; - i cui modi particolarmente
amichevoli nel congedarsi da lei, diedero a Anne la gratificante
persuasione che avesse capito e approvato.

Che giornata era stata per Anne! - nelle ore passate da quan-
do aveva lasciato Camden Place, era successo talmente tanto! -
Era quasi sconcertata, quasi troppo felice nel ripensarci. - Fu
necessario restare alzata per meta della notte e a letto sveglia
per l'altra meta per rendersi conto con calma della sua attuale
situazione, e pagare quell'eccesso di Beatitudine con Emicrania
e Spossatezza.
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Chi puo avere dei dubbi su cio che segui? - Quando due
Giovani si mettono in testa di sposarsi, possono star certi di
raggiungere lo scopo con la perseveranza - per quanto siano
poveri, o imprudenti, o per quanto sia piccola la probabilita di
essere necessari per il supremo benessere reciproco. Conclude-
re cosi potrebbe essere una cattiva morale, ma io credo che sia
la Verita - e se ci riescono persone del genere, come avrebbero
potuto fallire nello sconfiggere ogni opposizione un Cap. W - e
una Anne E -, con il vantaggio di una Mente matura, della con-
sapevolezza di essere nel Giusto, e con I'Indipendenza Econo-
mica di cui godevano? In realta, avrebbero potuto sopportare
opposizioni di gran lunga maggiori di quante ne avevano in-
contrate, poiché c'era ben poco a contrariarli al di la della man-
canza di Cortesia e di Cordialita. Sir W. non sollevo obiezioni,
ed Elizabeth non fece nulla di peggio di guardare alla cosa con
freddezza e indifferenza. - Il Cap. W -, 25.000 sterline - e cosi
in alto nella sua Professione quanto Meriti e Azioni potessero
collocarlo, non era piu un signor nessuno. Ormai era considera-
to del tutto degno di chiedere la mano della Figlia di un Baro-
netto sciocco e spendaccione, che non aveva avuto Principi e
buonsenso a sufficienza per conservare la Posizione in cui l'a-
veva collocato la Provvidenza, e che [al momento] era in gra-
do di dare alla Figlia solo una piccola Parte delle Diecimila
sterline che piu avanti le sarebbero toccate. - Sir Walter in ef-
fetti sebbene non provasse nessun affetto per [Anne], la Figlia
e non sentisse lusingata la propria vanita in modo tale da ren-
derlo davvero felice in quella occasione, era ben lungi dal rite-
nerlo un cattivo matrimonio per lei. - Al contrario quando vide
pit spesso il Cap. W. - [quando lo vide ripetutamente alla
luce del sole] e lo guardo bene, fu colpito moltissimo dalle sue
attrattive personali e si rese conto che la Superiorita esteriore di
lui_era in grado di bilanciare in modo equo la Superiorita d
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Rango di lei; - E tutto questo, [aiutato da] insieme a un nome
che suonava bene, permise alla fine a Sir W. di preparare di
buona grazia la penna per inserire il Matrimonio nel Libro d'o-
nore. - [L'unica] L'unica persona tra loro che avrebbe potuto
suscitare qualche seria apprensione per la sua opposizione, era
Lady Russell. - Anne sapeva che Lady R - era sicuramente
soggetta a qualche pena per aver saputo di Mr. E - e aver dovu-
to rinunciare a lui - e che stava facendo qualche sforzo per co-
noscere veramente il Cap. W. e rendergli giustizia. - Questo era
comunque cio che ormai Lady R. doveva fare. Doveva impara-
re a rendersi conto che aveva shagliato nei confronti di tutti e
due - che si era lasciata ingiustamente influenzare dalle appa-
renze in entrambi i casi - che, soltanto perché i modi del Cap.
W. non erano conformi alle sue idee, era stata portata a sospet-
tare con troppa rapidita che rivelassero un Carattere pericolo-
samente Impetuoso, e che soltanto perché i modi di Mr. Elliot
I'avevano completamente soddisfatta in quanto appropriati e
corretti, sempre educati e garbati, era stata troppo rapida nel ri-
tenerli come il sicuro risultato di opinioni estremamente corret-
te e di una Mente equilibrata. - Per Lady R. non c'era nulla di
meno da fare che ammettere di essersi completamente sbaglia-
ta, e ricominciare con una serie rinnovata di opinioni e [di] spe-
ranze. - In alcuni c'é una rapidita di percezione, una precisione
nel comprendere i caratteri - un Intuito naturale in breve che in
altri nessuna Esperienza riesce a eguagliare - e in questo campo
dell'Intelligenza Lady R. era meno dotata della sua giovane
amica; - ma era un'ottima Persona; e se il suo scopo secondario
era di avere buonsenso e capacita di giudizio, quello principale
era di vedere Anne felice. Amava Anne piu di quanto amasse le
proprie qualita - e una volta superato I'imbarazzo iniziale, trovo
poche difficolta nell'affezionarsi come una Madre all'Uomo che
avrebbe assicurato la felicita [dell'altra sua] di sua Figlia. Di
tutta la famiglia, Mary fu probabilmente la pit immediatamen-
te gratificata da quella circostanza. - Dava lustro avere una So-
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rella sposata, e lei poteva lusingarsi [di aver] per il fatto di
aver contribuito moltissimo a quell'unione, [tenendo] avendo
fatto stare Anne con sé durante I'Autunno; e dato che sua So-
rella doveva essere migliore delle Sorelle del Marito, era molto
soddisfacente che il Cap. W - fosse piu ricco sia del Cap. B. sia
di Charles Hayter. - Forse ebbe qualcosa da soffrire quando
vennero di nuovo in contatto, nel vedere Anne reinsediata nei
suoi diritti di Anzianita e Padrona di un piccolo Lando molto
grazioso - ma lei aveva un futuro molto consolante a cui guar-
dare - Anne non aveva Uppercross Hall davanti a sé, nessuna
Proprieta Terriera, nessun Ruolo di primato nella famiglia, e se
si fosse riusciti a impedire di far nominare Baronetto il Cap. W
-, lei non avrebbe scambiato la sua situazione con quella di
Anne. Per la Sorella Maggiore, sarebbe stato un bene essere
ugualmente soddisfatta della propria situazione, poiché nel suo
caso un mutamento era poco probabile. - Ebbe presto I'umilia-
zione di vedere Mr. E. ritirarsi, e da allora nessuno con una po-
sizione adeguata si € presentato per far rinascere le infondate
speranze naufragate con lui. La notizia del fidanzamento della
Cugina Anne si abbatté su Mr. Elliot in modo del tutto inaspet-
tato. Scompiglio tutti i suoi piani di Felicita domestica, tutte le
sue speranze di far restare celibe Sir Walter attraverso i diritti
di vigilanza che sarebbero stati concessi a un Genero - Ma an-
che se frustrato e deluso, poteva ancora fare qualcosa per il
proprio Interesse e per il proprio piacere. Lascio subito Bath; e
quando Mrs. Clay fece lo stesso subito dopo e si seppe in se-
guito che si era stabilita a Londra sotto la sua Protezione, di-
venne evidente quale doppio Gioco avesse fatto Mr. Elliot, e
come fosse deciso a evitare almeno di essere abbandonato da
una donna astuta. - In Mrs. Clay l'affetto aveva sopraffatto I'In-
teresse, e lei aveva sacrificato per amore dell'Uomo piu giova-
ne, la possibilita di ulteriori intrighi nei confronti di Sir Walter;
- era comunque Abile, oltre che Innamorata, e allo stato attuale
rimane in dubbio se alla fine debba prevalere la scaltrezza di lui
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o0 quella di lei, se, dopo averle impedito di diventare la moglie
di Sir Walter, lui non possa essere indotto da lusinghe e carezze
a renderla alla fine la moglie di Sir William.

Non c'e dubbio che Sir Walter ed Elizabeth fossero rimasti
scandalizzati e umiliati dalla perdita della loro compagna e dal-
la scoperta di come si fossero ingannati su di lei. Certo, aveva-
no le loro nobili Cugine, a cui ricorrere per consolarsi - ma alla
lunga si sarebbero sicuramente resi conto di come adulare e se-
guire gli altri, senza mai essere adulati e seguiti [a loro volta]
loro sia un piacere solo a meta.

Anne, soddisfatta molto presto, dall'intenzione di Lady Rus-
sell di voler bene al Cap. W - come doveva, non aveva altre
macchie sulla felicita del suo futuro, di quanto suscitato dalla
consapevolezza di non avere a disposizione per lui nessun pa-
rente apprezzabile da un Uomo Intelligente. - In quello, sentiva
intensamente la propria Inferiorita. - La sproporzione dei loro
patrimoni non era nulla, - non le dava mai momenti di rimpian-
to; - ma non avere una Famiglia che lo accogliesse e lo stimas-
se in modo appropriato, nessuna rispettabilita, Armonia o Be-
nevolenza - da offrire in cambio di tutto il Prezioso e sollecito
benvenuto che aveva trovato nelle famiglie del Fratello e della
Sorella di lui, era una fonte di pena tanto viva, quanto poteva
esserlo per la sua Mente sensibile, in circostanze per altri versi
di grande felicita. - Aveva solo due amiche al Mondo, da inse-
rire nella sua Lista, Lady R. e Mrs. Smith. - A loro comunque,
lui fu piu che disposto ad affezionarsi. Lady R - nonostante tut-
ti i precedenti peccati, poteva ormai apprezzarla con tutto il
cuore; - anche se non fu costretto a dire che riteneva fosse stata
a suo tempo nel giusto nel dividerli, fu pronto a dire quasi [tut-
to il resto] qualsiasi altra cosa in suo favore; - e quanto a Mrs.
Smith, aveva dei diritti di varia natura a raccomandarla subito e
in modo permanente. - | suoi recenti buoni uffici nei confronti
di Anne erano stati sufficienti di per sé - e il loro matrimonio,
anziché privarla di un'amica gliene aveva assicurati due. Fu [la
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primissima ospite] una delle prime ospiti della loro Vita in
comune - e il Cap. Wentworth, mettendola in grado di recupe-
rare le proprieta del Marito nelle Indie Occidentali, scrivendo
per lei, e agendo per lei, facendole superare tutti i Cavilli del
caso, con l'attivismo e gli sforzi di un Uomo intrepido e di un
amico risoluto, ripago pienamente i servigi che aveva reso, o
aveva sempre inteso rendere, a sua Moglie. - La cordialita di
Mrs. Smith non fu rovinata da quel miglioramento nelle Entra-
te, da un qualche miglioramento nella salute, e dall'aver acqui-
sito amici con i quali stare spesso insieme, poiché la sua Alle-
gria e [il suo entusiasmo] la sua Vivacita non vennero meno,
e finché restavano quei Beni primari, avrebbe potuto sfidare
anche aggiunte ulteriori di Prosperita materiale. Avrebbe potu-
to essere ricchissima e perfettamente in salute, eppure restare
felice. - La sua fonte di Felicita era nell'ardore dell'animo, cosi
come quella della sua amica lo era nel calore del Cuore. - Anne
era la Tenerezza in persona; - e ne fu pienamente ripagata
dall'affetto del Cap. Wentworth. - La Professione di lui era tut-
to cio che avrebbe potuto far desiderare ai suoi amici che quella
Tenerezza fosse minore; la paura di una Guerra futura, tutto
quello che avrebbe potuto offuscare per lei la Luce del sole. -
Era fiera di essere la moglie di un Marinaio, ma doveva pagare
lo scotto dell'ansia continua di appartenere a quella Professione
che - se possibile - si distingue piu per sue le Virtu Domestiche
che per la sua Importanza Nazionale.

Finis

18 luglio 1816.
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Nel 2010 sono usciti alcuni articoli che, citando degli studi sui manoscritti
austeniani di Kathryn Sutherland (autrice fra l'altro di Jane Austen's Textual
Lives: From Aeschylus to Bollywood, un saggio molto interessante su que-
sto argomento), asserivano, con titoli che sicuramente colpivano il lettore,
una presunta trascuratezza nella scrittura di Jane Austen, affermando, piu o
meno esplicitamente, che molto dello stile di scrittura dei suoi romanzi fos-
se in realta dovuto a William Gifford, I'editor di John Murray, il proprietario
della casa editrice che si occupo della pubblicazione di Emma, dei due ro-
manzi postumi: Northanger Abbey e Persuasion, nonché della seconda edi-
zione di Mansfield Park, pubblicato in precedenza da Egerton, lo stesso edi-
tore di Sense and Sensibility e Pride and Prejudice.

A titolo di esempio riporto i link di due articoli in inglese e di uno in ita-
liano:

e Jane Austen's style might not be hers, academic claims (BBC -
News Entertainment & Art, 22 October 2010)
<www.bbc.co.uk/news/entertainment-arts-11610489> (ultima con-
sultazione: 13 maggio 2014

e Pride, prejudice and poor punctuation (The Guardian, 23 October
2010)
<http://www.theguardian.com/books/2010/oct/23/jane-austen-
poor-punctuation-kathryn-sutherland> (ultima consultazione: 13
maggio 2014)

e Jane Austen? Si chiamava William Gifford (finzioni, 25 ottobre
2010)
<http://www .finzionimagazine.it/news/jane-austen-si-chiamava-
william-gifford> (ultima consultazione: 13 maggio 2014)

L'ipotesi ha poco fondamento, per diverse ragioni. Gifford ebbe modo di
intervenire solo sugli ultimi tre romanzi e sulla seconda edizione di Man-
sfield Park, e in quest'ultimo caso il confronto tra le due edizioni a stampa
evidenzia diverse modifiche, nessuna delle quali, pero, altera in modo so-
stanziale la precedente stesura. Non abbiamo inoltre alcun manoscritto rife-
ribile ai sei romanzi canonici, che permetta di fare un confronto diretto tra
stesura originale e testo pubblicato, con l'unica eccezione dell'ultimo capito-
lo di Persuasion.

I manoscritti di JA sono numerosi (I'elenco completo € nel sito: Jane
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Austen's Fiction Manuscripts, dove mancano solo quelli relativi alle lettere)
ma, appunto, riguardano tutti, con l'unica eccezione riportata sopra, testi mai
pubblicati nel corso della sua vita.

E quindi interessante porre l'attenzione sull'unico possibile termine di
confronto tra manoscritto e testo pubblicato. L'analisi dei due testi riportati
sotto, nei quali le differenze sono segnalate in grassetto permette di verifi-
care come si tratti di interventi minimi, dove si possono trovare solo alcuni
rari refusi ortografici, per i quali c'é da tenere tra l'altro conto della maggio-
re flessibilita prevista in un'epoca in cui l'esatta ortografia delle parole non
era ancora stata pienamente codificata. Per quanto riguarda la punteggiatu-
ra, si nota, forse, un tentativo (rilevabile anche tra le due edizioni di Man-
sfield Park) di avvicinarla di piu al versante "grammaticale" rispetto a quel-
lo piu "retorico™ del manoscritto, quest'ultimo usato in prevalenza da JA, in
tutti i suoi scritti, probabilmente perché piu vicino alla consolidata abitudine
dell'epoca alla lettura a voce alta. Le humerose iniziali maiuscole del mano-
scritto, infine, sono anch'esse un‘abitudine dell'epoca, una sorta di eviden-
ziazione che probabilmente veniva utilizzata nelle bozze e poi eliminata in
stampa.

C'¢ inoltre da tenere presente che il manoscritto in nostro possesso po-
trebbe non essere quello effettivamente consegnato all'editore, in quanto si
trova unito al penultimo capitolo, poi interamente cancellato, riscritto e tra-
sformato in quelli che sono il terzultimo e il penultimo capitolo dell'edizio-
ne pubblicata.

Nella trascrizione ho sciolto le abbreviazioni ("Capt. W." per "Capitano
Wentworth", "E." per "Elliot", "cd" e wd" per "could" e would", e cosi via),
lasciato la sottolineatura di alcune parole, che nella stampa veniva resa con
il corsivo e che in questo caso fu evidentemente tralasciata, e uniformato
all'edizione a stampa la suddivisione in paragrafi.

Volume Il - Chapter 11 (23)
(Versione del manoscritto)

Who can be in doubt of what fol-
lowed? - When any two young
People take it into their heads to
marry, they are pretty sure by per-
severance to carry their point - be
they ever so poor, or ever so impru-
dent, or ever so little likely to be

Volume 11 - Chapter 12 (24)
(Versione pubblicata)

Who can be in doubt of what fol-
lowed? When any two young peo-
ple take it into their heads to marry,
they are pretty sure by perseverance
to carry their point, be they ever so
poor, or ever so imprudent, or ever
so little likely to be necessary to
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necessary to each other's ultimate
comfort. This may be bad morality
to conclude with, but | beleive it to
be Truth - and if such parties suc-
ceed, how should a Captain Went-
worth and an Anne Elliot, with the
advantage of maturity of Mind,
consciousness of Right, and one
Independant Fortune between them,
fail of bearing down every opposi-
tion? They might in fact, have born
down a great deal more than they
met with, for there was little to dis-
tress them beyond the want of Gra-
ciousness and Warmth. Sir W.
made no objection, and Elizabeth
did nothing worse than look cold
and unconcerned. - Captain Went-
worth - with £25,000 - and as high
in his Profession as Merit and Ac-
tivity could place him, was no long-
er nobody. He was now esteemed
quite worthy to address the Daugh-
ter of a foolish spendthrift Baronet,
who had not had Principle or sense
enough to maintain himself in the
Situation in which Providence had
placed him, and who could give his
Daughter but a small part of the
Share of ten Thousand pounds
which must be her's hereafter.

Sir Walter indeed though he had
no affection for his Daughter and
no vanity flattered to make him re-
ally happy on the occasion, was
very far from thinking it a bad
match for her. - On the contrary
when he saw more of Captain
Wentworth - and eyed him well, he
was very much struck by his per-

each other's ultimate comfort. This
may be bad morality to conclude
with, but | believe it to be truth;
and if such parties succeed, how
should a Captain Wentworth and an
Anne Elliot, with the advantage of
maturity of mind, consciousness of
right, and one independent fortune
between them, fail of bearing down
every opposition? They might in
fact have borne down a great deal
more than they met with, for there
was little to distress them beyond
the want of graciousness and
warmth. - Sir Walter made no ob-
jection, and Elizabeth did nothing
worse than look cold and uncon-
cerned. Captain Wentworth, with
five-and-twenty thousand pounds,
and as high in his profession as
merit and activity could place him,
was no longer nobody. He was now
esteemed quite worthy to address
the daughter of a foolish, spend-
thrift baronet, who had not had
principle or sense enough to main-
tain himself in the situation in
which Providence had placed him,
and who could give his daughter at
present but a small part of the share
of ten thousand pounds which must
be hers hereafter.

Sir Walter indeed, though he
had no affection for Anne, and no
vanity flattered, to make him really
happy on the occasion, was very far
from thinking it a bad match for
her. On the contrary, when he saw
more of Captain Wentworth, saw
him repeatedly by daylight and
eyed him well, he was very much
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sonal claims and felt that his Supe-
riority of appearance might be not
unfairly balanced against her supe-
riority of Rank; - And all this, to-
gether with his well-sounding
name; enabled Sir Walter at last to
prepare his pen with a very good
grace for the insertion of the Mar-
riage in the volume of Honour.

The only person among them
whose opposition of feelings could
excite any serious anxiety, was La-
dy Russell. - Anne knew that Lady
Russell must be suffering some pain
in understanding and relinquishing
Mr. Elliot - and be making some
struggles to become truly acquaint-
ed with and do justice to Captain
Wentworth - This however, was
what Lady Russell had now to do.
She must learn to feel that she had
been mistaken with regard to both -
that she had been unfairly influ-
enced by appearances in each - that,
because Captain Wentworth's man-
ners had not suited her own ideas,
she had been too quick in suspect-
ing them to indicate a Character of
dangerous Impetuosity, and that be-
cause Mr. Elliot's manners had pre-
cisely pleased her in their propriety
and correctness, their general po-
liteness and suavity, she had been
too quick in receiving them as the
certain result of the most correct
opinions and well regulated Mind. -
There was nothing less for Lady
Russell to do than to admit that she
had been pretty completely wrong,
and to take up a new set of opinions
and hopes.

struck by his personal claims, and
felt that his superiority of appear-
ance might be not unfairly balanced
against her superiority of rank; and
all this, assisted by his well-
sounding name, enabled Sir Walter
at last to prepare his pen with a very
good grace for the insertion of the
marriage in the volume of honour.
The only one among them,
whose opposition of feeling could
excite any serious anxiety, was La-
dy Russell. Anne knew that Lady
Russell must be suffering some pain
in understanding and relinquishing
Mr. Elliot, and be making some
struggles to become truly acquaint-
ed with, and do justice to Captain
Wentworth. This however was what
Lady Russell had now to do. She
must learn to feel that she had been
mistaken with regard to both; that
she had been unfairly influenced by
appearances in each; that because
Captain Wentworth's manners had
not suited her own ideas, she had
been too quick in suspecting them
to indicate a character of dangerous
impetuosity; and that because Mr.
Elliot's manners had precisely
pleased her in their propriety and
correctness, their general politeness
and suavity, she had been too quick
in receiving them as the certain re-
sult of the most correct opinions
and well regulated mind. There was
nothing less for Lady Russell to do,
than to admit that she had been pret-
ty completely wrong, and to take up
a new set of opinions and of hopes.
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There is a quickness of percep-
tion in some, a nicety in the dis-
cernment of character - a natural
Penetration in short which no Expe-
rience in others can equal - and La-
dy Russell had been less gifted in
this part of Understanding than her
young friend; - but she was a very
good Woman; and if her second ob-
ject was to be sensible and well-
judging, her first was to see Anne
happy. She loved Anne better than
she loved her own abilities - and
when the awkwardness of the Be-
ginning was over, found little hard-
ship in attaching herself as a Moth-
er to the Man who was securing the
happiness of her Child.

Of all the family, Mary was
probably the one most immediately
gratified by the circumstance. - It
was creditable to have a Sister mar-
ried, and she might flatter herself
that she had been greatly instru-
mental to the connection, by hav-
ing Anne staying with her in the
Autumn; and as her own Sister must
be better than her Husbands Sis-
ters, it was very agreeable that Cap-
tain Wentworth should be a richer
Man than either Captain Benwick
or Charles Hayter. - She had some-
thing to suffer perhaps when they
came into contact again, in seeing
Anne restored to the rights of Sen-
iority and the Mistress of a very
pretty Landaulet - but she had a
future to look forward to, of power-
ful consolation - Anne had no Up-
percross Hall before her, no Landed
Estate, no Headship of a family,

There is a quickness of percep-
tion in some, a nicety in the dis-
cernment of character, a natural
penetration, in short, which no ex-
perience in others can equal, and
Lady Russell had been less gifted in
this part of understanding than her
young friend. But she was a very
good woman, and if her second ob-
ject was to be sensible and well-
judging, her first was to see Anne
happy. She loved Anne better than
she loved her own abilities; and
when the awkwardness of the be-
ginning was over, found little hard-
ship in attaching herself as a mother
to the man who was securing the
happiness of her other child.

Of all the family, Mary was
probably the one most immediately
gratified by the circumstance. It was
creditable to have a sister married,
and she might flatter herself with
having been greatly instrumental to
the connexion, by keeping Anne
with her in the autumn; and as her
own sister must be better than her
husband's sisters, it was very
agreeable that Captain Wentworth
should be a richer man than either
Captain Benwick or Charles Hayter.
- She had something to suffer per-
haps when they came into contact
again, in seeing Anne restored to
the rights of seniority, and the mis-
tress of a very pretty landaulette;
but she had a future to look forward
to, of powerful consolation. Anne
had no Uppercross-hall before her,
no landed estate, no headship of a
family; and if they could but keep

302



Le due versioni dell'ultimo capitolo

and if they could but keep Captain
Wentworth from being made a Bar-
onet, she would not change situa-
tions with Anne.

It would be well for the Eldest
Sister if she were equally satisfied
with her situation, for a change is
not very probable there. - She had
soon the mortification of seeing Mr.
Elliot withdraw, and no one of
proper condition has since present-
ed himself to raise even the un-
founded hopes which sunk with
him.

The news of his Cousin Anne's
engagement burst on Mr. Elliot
most unexpectedly. It deranged his
best plan of domestic Happiness,
his best hopes of keeping Sir Wal-
ter single by the watchfulness which
a Son in law's rights would have
given - But though discomfited and
disappointed, he could still do
something for his own Interest and
his own enjoyment. He soon quitted
Bath; and on Mrs. Clay's quitting
likewise it soon afterwards and be-
ing next heard of, as established un-
der his Protection in London, it was
evident how double a Game he had
been playing, and how determined
he was to save himself from being
cut out by one artful woman at
least.

Mrs. Clay's affections had over-
powered her Interest, and she had
sacrificed for the young Man's sake,
the possibility of scheming longer
for Sir Walter; - she has Abilities
however as well as Affections, and
it is now a doubtful point whether

Captain  Wentworth from being
made a baronet, she would not
change situations with Anne.

It would be well for the eldest
sister if she were equally satisfied
with her situation, for a change is
not very probable there. She had
soon the mortification of seeing Mr.
Elliot withdraw; and no one of
proper condition has since present-
ed himself to raise even the un-
founded hopes which sunk with
him.

The news of his cousin Anne's
engagement burst on Mr. Elliot
most unexpectedly. It deranged his
best plan of domestic happiness, his
best hope of keeping Sir Walter
single by the watchfulness which a
son-in-law's rights would have giv-
en. But, though discomfited and
disappointed, he could still do
something for his own interest and
his own enjoyment. He soon quitted
Bath; and on Mrs. Clay's quitting it
likewise soon afterwards, and being
next heard of as established under
his protection in London, it was ev-
ident how double a game he had
been playing, and how determined
he was to save himself from being
cut out by one artful woman, at
least.

Mrs. Clay's affections had over-
powered her interest, and she had
sacrificed, for the young man's
sake, the possibility of scheming
longer for Sir Walter. She has abili-
ties, however, as well as affections;
and it is now a doubtful point
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his cunning or hers may finally car-
ry the day, whether, after preventing
her from being the wife of Sir Wal-
ter, he may not be wheedled and
caressed at last into making her the
wife of Sir William. -

It cannot be doubted that Sir
Walter and Elizabeth were shocked
and mortified by the loss of their
companion and the discovery of
their deception in her. They had
their great Cousins to be sure, to
resort to for comfort - but they must
long feel that to flatter and follow
others, without being flattered and
followed themselves is but a state
of half enjoyment.

Anne, satisfied at a very early
period, of Lady Russell's meaning
to love Captain Wentworth as she
ought, had no other alloy to the
happiness of her prospects, than
what arose from the consciousness
of having no relations to bestow on
him which a Man of Sense could
value. - There, she felt her own In-
feriority keenly. - The disproportion
in their fortune was nothing; - it did
not give her a moment's regret; - but
to have no Family to receive and
estimate him properly, nothing of
respectability, of Harmony, of
Goodwill - to offer in return for all
the Worth and all the prompt wel-
come which met her in his Brothers
and Sisters, was a source of as live-
ly pain, as her Mind could well be
sensible of, under circumstances of
otherwise strong felicity. - She had
but two friends in the World, to add
to his List, Lady Russell and Mrs.

whether his cunning, or hers, may
finally carry the day; whether, after
preventing her from being the wife
of Sir Walter, he may not be whee-
dled and caressed at last into mak-
ing her the wife of Sir William.

It cannot be doubted that Sir
Walter and Elizabeth were shocked
and mortified by the loss of their
companion, and the discovery of
their deception in her. They had
their great cousins, to be sure, to
resort to for comfort; but they must
long feel that to flatter and follow
others, without being flattered and
followed in turn, is but a state of
half enjoyment.

Anne, satisfied at a very early
period of Lady Russell's meaning to
love Captain Wentworth as she
ought, had no other alloy to the
happiness of her prospects than
what arose from the consciousness
of having no relations to bestow on
him which a man of sense could
value. There she felt her own inferi-
ority keenly. The disproportion in
their fortune was nothing; it did not
give her a moment's regret; but to
have no family to receive and esti-
mate him properly; nothing of re-
spectability, of harmony, of good-
will to offer in return for all the
worth and all the prompt welcome
which met her in his brothers and
sisters, was a source of as lively
pain as her mind could well be sen-
sible of, under circumstances of
otherwise strong felicity. She had
but two friends in the world to add
to his list, Lady Russell and Mrs.
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Smith. - To these however, he was
very well-disposed to attach him-
self. Lady Russell - inspite of all
her former transgressions, he could
now value from his heart; - while he
was not obliged to say that he
beleived her to have been right in
originally dividing them, he was
ready to say almost anything else
in her favour; - and as for Mrs.
Smith, she had claims of various
kinds to recommend her quickly
and - permanently.

Her recent good offices by Anne
had been enough in themselves -
and their marriage, instead of de-
priving her of one freind secured
her two. She was one of their first
visitors in their settled Life - and
Captain Wentworth, by putting her
in the way of recovering her Hus-
band's property in the West Indies,,
by writing for her, and acting for
her, and seeing her through all the
petty Difficulties of the case, with
the activity and exertion of a fear-
less Man, and a determined friend,
fully requited the services she had
rendered, or had ever meant to ren-
der, to his Wife.

Mrs. Smith's enjoyments were
not spoiled by this improvement of
Income, with some improvement of
health, and the acquisition of such
friends to be often with, for her
Chearfulness and mental Activity
did not fail her, and while those
prime supplies of Good remained,
she might have bid defiance even to
greater accessions of worldly Pros-
perity. She might have been abso-

Smith. To those, however, he was
very well disposed to attach him-
self. Lady Russell, in spite, of all
her former transgressions, he could
now value from his heart. While he
was not obliged to say that he be-
lieved her to have been right in
originally dividing them, he was
ready to say almost every thing
else in her favour; and as for Mrs.
Smith, she had claims of various
kinds to recommend her quickly
and permanently.

Her recent good offices by Anne
had been enough in themselves; and
their marriage, instead of depriving
her of one friend, secured her two.
She was their earliest visitor in
their settled life; and Captain
Wentworth, by putting her in the
way of recovering her husband's
property in the West Indies; by
writing for her, acting for her, and
seeing her through all the petty dif-
ficulties of the case, with the activi-
ty and exertion of a fearless man
and a determined friend, fully re-
quited the services which she had
rendered, or ever meant to render,
to his wife.

Mrs. Smith's enjoyments were
not spoiled by this improvement of
income, with some improvement of
health, and the acquisition of such
friends to be often with, for her
cheerfulness and mental alacrity
did not fail her; and while these
prime supplies of good remained,
she might have bid defiance even to
greater accessions of worldly pros-
perity. She might have been abso-
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lutely rich and perfectly healthy,
and yet be happy. - Her spring of
Felicity was in the glow of her spir-
its - as her friend Anne's was in the
warmth of her Heart. - Anne was
Tenderness itself; - and she had the
full worth of it in Captain Went-
worth's affection. His Profession
was all that could ever make her
friends wish that Tenderness less;
the dread of a future War, all that
could dim her Sunshine. - She glo-
ried in being a Sailor's wife, but she
must pay the tax of quick alarm, for
belonging to that Profession which
is - if possible - more distinguished
in it's Domestic Virtues, than in it's
National Importance. -

Finis
July 18. - 1816

lutely rich and perfectly healthy,
and yet be happy. Her spring of fe-
licity was in the glow of her spirits,
as her friend Anne's was in the
warmth of her heart. Anne was ten-
derness itself, and she had the full
worth of it in Captain Wentworth's
affection. His profession was all
that could ever make her friends
wish that tenderness less; the dread
of a future war all that could dim
her sunshine. She gloried in being a
sailor's wife, but she must pay the
tax of quick alarm for belonging to
that profession which is, if possible,
more distinguished in its domestic
virtues than in its national im-
portance.

THE END
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Henry Austen
Nota biografica sull'autore!

Le pagine che seguono sono la produzione di una penna che ha
gia contribuito non poco al divertimento dei lettori. E quando i
lettori, che non sono rimasti insensibili alle qualita di Sense
and Sensibility, Pride and Prejudice, Mansfield Park ed Emma,
apprenderanno che la mano che guidava quella penna ¢ ora ri-
dotta in polvere nella tomba, queste brevi notizie su Jane Au-
sten saranno forse lette con un sentimento piu benevolo della
semplice curiosita.

Facile e breve sara il compito del mero biografo. Una vita
dedicata agli altri, alla letteratura e alla religione non & mai una
vita piena di avvenimenti. Per coloro che ne lamentano la per-
dita irreparabile, € una consolazione pensare che lei, cosi come
non ha mai meritato disapprovazione, allo stesso modo, nella
cerchia dei suoi familiari e amici, non ha mai subito un biasi-
mo; che i suoi desideri furono non solo ragionevoli, ma appa-
gati, e che alle piccole e occasionali delusioni della vita umana
non si & mai aggiunta, nemmeno per un istante, una diminuzio-
ne della benevolenza da parte di chiunque I'abbia conosciuta.

Jane Austen nacque il 16 dicembre 1775 a Steventon, nella
contea dello Hampshire. Il padre fu rettore di quella parrocchia
per piu di quarant'anni. Li abito, nel coscienzioso e solitario
adempimento dei propri doveri di pastore, fino a quando non
raggiunse i settant'anni. Poi si ritird con la moglie, la nostra au-
trice e la di lei sorella, a Bath, per il resto della sua vita, un pe-

! La "Biographical Notice of the Author", redatta da Henry Austen, il fratello di JA
che si era occupato di tutte le pubblicazioni della sorella, fu inserita all'inizio del
primo dei quattro volumi della prima edizione di Northanger Abbey e Persuasion,
La "Nota biografica" rivelava pubblicamente per la prima volta in un volume a
stampa l'identita dell'autrice, anche se i due romanzi postumi furono pubblicati ano-
nimi, come gli altri quattro usciti in precedenza, con la sola indicazione «By the Au-
thor of "Pride and Prejudice”, "Mansfield-Park," &c.».
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riodo di circa quattro anni. Essendo non solo un profondo stu-
dioso, ma possedendo un gusto squisito per ogni tipo di opera
letteraria, non ci si puo meravigliare se la figlia Jane, a un'eta
molto precoce, fu attratta dal fascino dello stile e dall'entusia-
smo nel coltivare la sua lingua madre. Alla morte del padre si
trasferi per breve tempo, con la madre e la sorella, a Southamp-
ton, e alla fine, nel 1809, nel ridente villaggio di Chawton, nel-
la stessa contea. Da qui indirizzo al mondo quei romanzi che
molti hanno accostato alle opere di una D'Arblay e di una Ed-
geworth.? Alcuni di questi romanzi erano stati man mano scritti
nel corso della sua vita precedente. Anche se nello scrivere era
rapida quanto corretta, una irriducibile sfiducia nel proprio
giudizio la indusse a celare le sue opere al pubblico, fino a
quando il tempo e le molte riletture non la convinsero che non
si trattava piu del fascino di una composizione appena termina-
ta. La sana costituzione, le abitudini regolari, la quiete e la se-
renita delle occupazioni della nostra autrice, sembravano pro-
mettere un lungo susseguirsi di svaghi per i lettori, e un gradua-
le incremento di notorieta per lei stessa. Ma all'inizio del 1816
cominciarono a manifestarsi i sintomi di un grave e incurabile
declino. Dapprima il peggioramento fu ingannevolmente lento,
e, fino alla primavera dell'anno attualmente in corso, coloro che
consideravano la loro felicita dipendente dalla sua esistenza
non si abbandonarono alla disperazione. Ma nel mese di mag-
gio 1817 fu ritenuto consigliabile che si trasferisse a Winche-
ster per beneficiare di una costante assistenza medica, che pero
nessuno a quel punto osava sperare che potesse apportare bene-
fici durevoli. Sopporto, per due mesi, tutti i dolori, i fastidi e le
noie di un'esistenza in declino, con piu che rassegnazione, con
un sincero e accomodante buon umore. Mantenne le proprie fa-
colta, la memoria, la fantasia, il suo temperamento e i suoi af-
fetti, calorosi, aperti e intatti fino all'ultimo. Né I'amore per il

2 Fanny Burney, che aveva sposato un francese fuggito in Inghilterra dopo la rivolu-
zione, il gen. D'Arblay, e Maria Edgeworth.
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Signore, né quello per i suoi simili, vacillo mai nemmeno per
un istante. Ritenne suo dovere ricevere i sacramenti prima che
un‘eccessiva debolezza fisica rendesse la sua percezione inade-
guata ai suoi desideri. Scrisse fino a quando fu in grado di tene-
re in mano una penna, e con la matita quando la penna divenne
troppo faticosa. 1l giorno prima della sua morte scrisse alcune
strofe colme di fantasia e vigore.® Le sue ultime parole consa-
pevoli furono per ringraziare chi l'assisteva; e alla domanda fi-
nale su che cosa desiderasse, lei rispose, "Non desidero nulla se
non la morte."

Spiro poco dopo, venerdi 18 luglio 1817, tra le braccia della
sorella, che, cosi come il relatore di questi avvenimenti, sa fin
troppo bene che non se ne trovera mai piu l'eguale.

Jane Austen fu sepolta il 24 luglio 1817, nella cattedrale di
Winchester, che, nell'intero elenco dei suoi morti illustri, non
annovera le ceneri di un genio piu fulgido e di un cristiano piu
sincero.

Di attrattive personali ne possedeva un numero considerevo-
le. La statura era quella della vera eleganza. Non si sarebbe po-
tuto aumentarla senza eccedere l'altezza media. Il portamento e
il contegno erano tranquilli, ma aggraziati. | tratti del volto,
presi separatamente, erano belli. Messi insieme producevano
un'ineguagliabile impressione di quell'allegria, sensibilita e
bonta d'animo che erano le sue reali caratteristiche. La carna-
gione era finissima. Si potrebbe davvero dire che I'eloquenza
dell'animo si esprimeva attraverso la pudicizia della guancia.*
La voce era estremamente dolce. Si esprimeva con scioltezza e
precisione. Era davvero fatta per la societa elegante e razionale,
per I'eccellenza della conversazione quanto della scrittura. Al

3 Si tratta di una poesia che parlava, in modo ironico e scanzonato, delle corse di
Winchester: "When Winchester races first took their beginning".

4 Qui Henry Austen si riferisce a due versi di John Donne, dalla poesia "Of the Pro-
gress of the Soul. The Second Anniversary" (1621), I, 244-45: "her pure and elo-
quent blood / Spoke in her cheeks" ("Il suo animo puro ed eloquente / Si esprimeva
nelle sue guance").
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giorno d'oggi sarebbe azzardato parlare delle sue qualita dovute
all'educazione. La nostra autrice sarebbe stata probabilmente
inferiore a qualcuno nei risultati, se non fosse stata superiore a
quasi tutti in cose piu importanti. Aveva non solo un gusto ec-
cellente per il disegno, ma, nei suoi primi anni, riveldo una
grande capacita nel saper tenere in mano una matita. Riteneva
molto scarse le sue capacita musicali. Vent'anni fa sarebbero
state apprezzate di piu, e tra vent'anni molti genitori si aspette-
ranno applausi per esecuzioni molto piu modeste da parte delle
loro figlie. Amava il ballo, e vi eccelleva. Rimane ora da ag-
giungere qualche osservazione su cio che i suoi amici conside-
ravano piu importante, su quelle doti che addolcivano ogni
momento della loro vita.

Se c'¢ al mondo chi giudica che una completa tranquillita di
carattere non sia conciliabile con lI'immaginazione piu viva, e
con la piu profonda passione per l'arguzia, un tale giudizio sara
sempre smentito da coloro che ebbero la gioia di conoscere
l'autrice delle opere che seguono. Anche se le debolezze, le
piccole manie, le follie degli altri non sfuggivano alla sua im-
mediata osservazione, nemmeno i loro vizi I'avrebbero condot-
ta a commenti malevoli. Fingere candore non é raro, ma lei non
fingeva. Pur essendo senza difetti, per quanto pud esserlo un
essere umano, cercava sempre, nei difetti degli altri, qualcosa
che potesse giustificare, far perdonare o dimenticare. Laddove
non ci fossero scusanti, trovava un rifugio sicuro nel silenzio.
Non pronuncio mai una frase frettolosa, sciocca o severa. In
breve, il suo carattere era educato quanto la sua arguzia. Né i
suoi modi furono mai inferiori al suo carattere. Erano i piu feli-
ci possibili. Nessuno poteva frequentarla spesso senza provare
il forte desiderio di ottenere la sua amicizia, e nutrire la speran-
za di averla ottenuta. Era calma senza essere né riservata né
fredda; e socievole senza invadenza o arroganza. Divenne scrit-
trice unicamente per gusto e inclinazione. Le cause iniziali non
furono né la speranza di notorieta, né quella di profitti. Gran

310



Henry Austen, Nota biografica sull'autore

parte delle sue opere, come detto in precedenza, furono compo-
ste molti anni prima della loro pubblicazione. Fu con estrema
difficolta che i suoi amici, dei quali lei sospettava la parzialita
anche se rendeva omaggio al loro giudizio, riuscirono a per-
suaderla a pubblicare la sua prima opera. Anzi, era cosi convin-
ta che le vendite non avrebbero ripagato le spese di pubblica-
zione, che mise da parte, dalle sue modeste entrate, una somma
per far fronte alla perdita prevista. Non riusciva quasi a credere
a quella che defini la sua grande buona sorte quando Sense and
Sensibility produsse un profitto netto di circa 150 sterline. Po-
chi cosi dotati furono cosi sinceramente modesti. Considero la
suddetta somma come una ricompensa prodigiosa per qualcosa
che non le era costato nulla. 1 suoi lettori, forse, si meraviglie-
ranno che un'opera del genere abbia prodotto cosi poco in un'e-
poca in cui alcuni autori ricevono piu ghinee di quante righe
hanno scritto. Le opere della nostra autrice, tuttavia, vivranno
tanto a lungo quanto quelle che si sono imposte nel mondo con
piu fragore. Ma il pubblico non é stato ingiusto, e la nostra au-
trice era ben lungi dal pensarlo. Per lei fu molto gratificante il
plauso che di tanto in tanto le giungeva all'orecchio da parte di
coloro che avevano la competenza di distinguere. Tuttavia, no-
nostante il plauso, lei rifuggiva talmente dalla notorieta, che
nessun incremento di fama l'avrebbe indotta, se fosse vissuta,
ad apporre il suo nome ai prodotti della sua penna. In seno alla
famiglia ne parlava liberamente, grata delle lodi, aperta alle os-
servazioni e docile alle critiche. Ma in pubblico rigettava ogni
allusione al suo ruolo di autrice. Leggeva ad alta voce con gran
gusto ed effetto.> Le sue opere non furono probabilmente mai

5 Delle letture ad alta voce delle sue opere abbiamo una testimonianza diretta di JA,
in alcune lettere scritte alla sorella Cassandra subito dopo aver ricevuto la prima co-
pia di Pride and Prejudice: "Miss Benn era a pranzo da noi proprio il giorno dell'ar-
rivo del Libro, e nel pomeriggio ci siamo completamente dedicate a esso e le abbia-
mo letto la meta del 1° volume" (lettera 79 del 29 gennaio 1813), senza risparmiare
qualche critica sulle qualita di lettrice della madre: "la nostra 22 serata di lettura a
Miss Benn non mi € piaciuta cosi tanto, ma credo che un po' sia da attribuire al mo-
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ascoltate con cosi grande vantaggio come dalle sue labbra, poi-
ché era largamente provvista di tutti i doni migliori della musa
comica. Era una calorosa e assennata ammiratrice del paesag-
gio, sia dal vero che dipinto. A un'eta molto precoce si era in-
namorata dei libri di Gilpin sul pittoresco,® e raramente cam-
biava opinione su libri 0 uomini.

Le sue letture erano molte estese in storia e belle lettere, e la
sua memoria estremamente tenace. | suoi scrittori morali predi-
letti erano Johnson per la prosa e Cowper per la poesia.” E dif-
ficile dire a che eta non fosse intimamente consapevole delle
qualita e dei difetti dei migliori saggi e romanzi in lingua ingle-
se. La capacita di Richardson di creare e mantenere la coerenza
dei propri personaggi, esemplificata in particolare in Sir Char-
les Grandison,® appagava la naturale perspicacia della sua
mente, mentre il suo gusto la preservava dagli errori dello stile
narrativo prolisso e noioso di questo autore. Non riteneva allo
stesso livello nessuna opera di Fielding.® Senza la minima af-
fettazione si ritraeva da qualsiasi cosa volgare. Per lei né la na-
tura umana, né l'arguzia, né l'umorismo, avrebbero potuto giu-
stificare una cosi bassa idea di moralita.

La sua capacita di creare personaggi sembra sia stata innata,
e quasi illimitata. Si ispirava alla natura umana, ma, per quanto
si possa supporre il contrario, mai ai singoli individui.

Lo stile della sua corrispondenza familiare era sotto tutti i
punti di vista lo stesso dei suoi romanzi. Tutto le usciva gia
completo dalla penna, poiché su tutti gli argomenti aveva idee

do troppo rapido di procedere della Mamma - e benché nel suo intimo comprenda
perfettamente i Personaggi, non é capace di farli parlare come dovrebbero.” (lettera
80 del 4 febbraio 1813).

6 William Gilpin, il teorico del "pittoresco", aveva scritto diverse saggi sulle bellezze
del paesaggio. Allusioni alle sue teorie sono in diversi brani di Sense and Sensibility
(vedi, per esempio, il cap. 18) e una sua opera é citata anche in Love and Freindship
(lettera 14).

7 Samuel Johnson (il famoso dr. Johnson), e William Cowper.

8 Famoso romanzo epistolare (1754) di Samuel Richardson.

9 Henry Fielding, l'autore di Tom Jones.
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tanto chiare quanto erano ben scelte le sue frasi. Non é azzarda-
re troppo, affermare che non invio mai un biglietto o una lettera
non degni di pubblicazione.

Resta solo una caratteristica da accennare, che rende irrile-
vanti tutte le altre. Era profondamente religiosa e devota; timo-
rosa di arrecare offesa Dio, e incapace di farlo con qualsiasi es-
sere umano. Su argomenti religiosi era ben istruita, grazie alla
lettura e alla meditazione, e le sue opinioni strettamente con-
formi a quelle della nostra Chiesa ufficiale.

Londra, 13 dic. 1817.

POSCRITTO

Dopo aver terminato le note precedenti, il loro estensore &
venuto in possesso di alcuni estratti della corrispondenza priva-
ta dell'autrice. Sono pochi e brevi, ma sono sottoposti al lettore
senza commenti, in quanto descrivono il suo carattere, il suo
gusto, i suoi sentimenti e i suoi principi, con piu verita di qual-
siasi cosa possa produrre la penna di un biografo.

Il primo estratto & una giocosa autodifesa dalla scherzosa
accusa di aver rubacchiato i manoscritti di un giovane parente.

"Che cosa me ne farei, mio carissimo E., dei tuoi abbozzi vi-
rili e ardenti, pieni di vita e di spirito? Come potrei abbinarli al
pezzettino di avorio, largo due pollici, sul quale lavoro con un
pennello talmente fine che produce un effetto minimo dopo
tanta fatica?"

| rimanenti estratti sono da varie parti di una lettera scritta
qualche settimana prima della sua morte.

"Chi mi assiste & incoraggiante, e parla di completa guari-

10 Si tratta di un brano, leggermente modificato, da una lettera del 16 dicembre 1816
al nipote James-Edward (lettera 146).
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gione. Vivo principalmente sul divano, ma ho il permesso di
passeggiare da una stanza all'altra. Sono uscita una volta in
portantina, e lo rifaro, e sard0 promossa alla sedia a rotelle non
appena il tempo lo permettera. Su questo argomento voglio so-
lo ancora dire che la mia carissima sorella, la mia tenera, atten-
ta, instancabile infermiera, non si &€ ammalata per le sue fatiche.
Riguardo a quanto le devo, e all'ansioso affetto di tutta la mia
amata famiglia in questa circostanza, posso solo piangere, e
pregare Dio di benedirli sempre di piu."”

Poi fa una giusta e cortese critica circa un problema dome-
stico. | particolari non interessano il lettore. Ma per rendere
giustizia alla dolcezza e alla rassegnazione che le erano pro-
prie, I'osservazione conclusiva al riguardo della nostra autrice
non sara omessa.

"Ma mi sto avvicinando troppo alle lamentele. E stata una
decisione di Dio, anche se possono aver agito cause seconda-
rie."

Il successivo e ultimo estratto dimostrera la facilita con la
quale riusciva a correggere ogni sentimento di insofferenza, e a
passare dalle lagnanze all'allegria.

"Troverete il Capitano----- un uomo molto rispettabile e be-
nintenzionato, senza molte moine, sua moglie e sua cognata
tutte cordialita e cortesia, e spero (per quanto lo permetta la
moda) con sottane un po' piti lunghe dell'anno scorso."!

Londra, 20 dic. 1817.

11 a lettera dalla quale Henry Austen ha tratto questi brani non & mai stata rintrac-
ciata e, quindi, questa sua citazione € I'unica fonte per quella che dovrebbe essere
l'ultima lettera di JA. Deirdre Le Faye, la curatrice dell'ultima edizione critica delle
lettere, ritiene che possa essere datata al 28 o 29 maggio 1817, e che la destinataria
sia Frances Tilson, la moglie di James Tilson, amico e vicino di Henry Austen e suo
socio nella banca di Londra (lettera 161). In merito al "Captain ----" Le Faye annota:
"Henry Austen soppresse il nome in occasione della pubblicazione: si tratta proba-
bilmente del Cap. Benjamin Clement, della Royal Navy, con sua moglie [Ann-Mary
Prowting] e la cognata Miss Catherine-Ann Prowting."
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Due recensioni del 1818

L'abbazia di Northanger e Persuasione. Della stessa
Autrice di "Orgoglio e pregiudizio”, "Mansfield Park," ecc.
Con una Nota biografica sull'autore.

4 voll, 12mo, 24s, Murray, 1818.

("British Critic", marzo 1818, ix, 293-301)

Allo scopo di conferire un qualche livello di varieta al nostro
giornale, e di selezionare materie adatte a tutti i gusti, abbiamo
generalmente ritenuto doveroso prendere in esame uno o due
dei romanzi migliori; ma sappiano i nostri cari lettori che siamo
costretti a utilizzare una gran quantita di energie e pazienza al-
trimenti utili, prima di riuscire a imbatterci in qualcosa che
possa essere interamente raccomandata alla loro approvazione;
che siamo obbligati a leggere innumerevoli lettere che vanno
dall'arguta Lady Harriet F---- alla commovente Miss Lucretia
G----; che dobbiamo attraversare un'interminabile serie di cupi
sotterranei, di lunghi e ventosi corridoi, di botole segrete, ora al
tempo dell'Inquisizione, ora in un'allegra brigata moderna, un
istante nell'ala a est di un vecchio castello nei Pirenei, nel suc-
cessivo, in mezzo a banditi; e cosi via, sebbene tutti i cambia-
menti e gli avvenimenti di questa vita precaria, si adeguino
sempre a un'imperturbabile fiducia circa il fatto che lui o lei,
chiunque ci abbia condotto in mezzo a tutte queste difficolta,
riuscira, nei tempi dovuti, a liberarcene; siamo certi che persino
i piu risoluti nemici di tutte le solide basi della cultura saranno

! Le due recensioni che seguono, entrambe anonime, apparvero a breve distanza dal-
la pubblicazione dei quattro volumi di Northanger Abbey e Persuasion (20 dicembre
1817).
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d'accordo con noi nell'ammettere che la sensata e convenziona-
le divinita della quale e di solito piena una cosi considerevole
porzione delle nostre pagine, e della quale abbiamo cosi spesso
avuto la mortificazione di sentire molte sensibili giovane donne
lamentarsi, € nondimeno ben lungi dall'essere cosi noiosa e
stancante come i loro studi prediletti, se indiscriminatamente
perseguiti. In cambio di questa concessione da parte loro, noi
dalla nostra ammetteremo francamente che un buon romanzo,
come, per esempio, quello al momento di fronte a noi, &, forse,
tra le produzioni piu affascinanti della letteratura moderna, an-
che se non possiamo dire che sia del tutto edificante come al-
cuni altri.

L'abbazia di Northanger e Persuasione, sono le produzioni
di una penna dalla quale i nostri lettori hanno gia avuto alcune
stimate produzioni; ed € con molto sincero rincrescimento che
siamo costretti ad aggiungere che saranno le ultime. Da un bre-
ve ricordo biografico premesso ai volumi di fronte a noi,? ap-
prendiamo che la gentile scrittrice € morta a luglio dello scorso
anno, lasciando pronti per la stampa i due lavori che costitui-
scono la pubblicazione descritta nel titolo di questo articolo.
Prima di evidenziarne le qualita, puo forse far piacere ai nostri
lettori apprendere i pochi particolari connessi all'autrice, in un
breve schizzo della sua vita premesso a questi volumi. Jane
Austen (perché tale era il nome dell'anonima scrittrice di "Or-
goglio e pregiudizio”, "Emma", Mansfield Park", "Ragione e
sentimento”, oltre ai volumi ora alla nostra attenzione), nacque
a Steventon, nella contea dello Hampshire, il 16 dicembre
1775, nella cui parrocchia il padre era stato rettore per qua-
rant'anni. Egli & descritto come un eccellente studioso ed
estremamente esperto in ogni branca della letteratura. Durante
I'ultimo periodo della sua vita, abito a Bath e, alla sua morte, la
vedova si ritiro a Southampton, accompagnata dalla nostra au-

2 Le citazioni che seguono sono tratte dal Nota biografica sull'autore di Henry Au-
sten (vedi il testo precedente).
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trice e da un‘altra figlia. Nel maggio del 1817 la salute di Jane
Austen, la protagonista della nostra breve biografia, rese consi-
gliabile un trasferimento a Winchester, allo scopo di avere
un‘assistenza medica piu qualificata, e in quella citta spiro il 24
luglio 1817, e fu sepolta nella cattedrale, "che" dice l'autore
dello schizzo sulla sua vita, "nell'intero elenco dei suoi morti
illustri, non annovera le ceneri di un genio piu fulgido e di un
cristiano piu sincero." Questo modo di parlare non significa
molto di piu del fatto che la nostra autrice era stata estrema-
mente amata e ammirata da coloro che la conoscevano meglio.
Ci viene detto che

Sopporto, per due mesi, tutti i dolori, i fastidi e le noie di un'esistenza in
declino, con piu che rassegnazione, con un sincero e accomodante buon
umore. Mantenne le proprie facolta, la memoria, la fantasia, il suo tempe-
ramento e i suoi affetti, calorosi, aperti e intatti fino all'ultimo. Né l'amore
per il Signore, né quello per i suoi simili, vacillo mai nemmeno per un istan-
te. Ritenne suo dovere ricevere i sacramenti prima che un'eccessiva debo-
lezza fisica rendesse la sua percezione inadeguata ai suoi desideri. Scrisse
fino a quando fu in grado di tenere in mano una penna, e con la matita
quando la penna divenne troppo faticosa. Il giorno prima della sua morte
scrisse alcune strofe colme di fantasia e vigore. Le sue ultime parole consa-
pevoli furono per ringraziare chi I'assisteva; e alla domanda finale su che
cosa desiderasse, lei rispose, "Non desidero nulla se non la morte."

Della sua persona e della sua istruzione, siamo informati
che,

Di attrattive personali ne possedeva un numero considerevole. La statura
era quella della vera eleganza. Non si sarebbe potuto aumentarla senza ec-
cedere l'altezza media. Il portamento e il contegno erano tranquilli, ma ag-
graziati. | tratti del volto, presi separatamente, erano belli. Messi insieme
producevano un'ineguagliabile impressione di quell'allegria, sensibilita e
bonta d'animo che erano le sue reali caratteristiche. La carnagione era finis-
sima. Si potrebbe davvero dire che I'eloquenza dell'animo si esprimeva at-
traverso la pudicizia della guancia. La voce era estremamente dolce. Si

3 In realta JA mori il 18 luglio; il 24 luglio é la data del suo funerale.
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esprimeva con scioltezza e precisione. Era davvero fatta per la societa ele-
gante e razionale, per l'eccellenza della conversazione quanto della scrittura.
Al giorno d'oggi sarebbe azzardato parlare delle sue qualita dovute all'edu-
cazione. La nostra autrice sarebbe stata probabilmente inferiore a qualcuno
nei risultati, se non fosse stata superiore a quasi tutti in cose pit importanti.
Aveva non solo un gusto eccellente per il disegno, ma, nei suoi primi anni,
riveld una grande capacita nel saper tenere in mano una matita. Riteneva
molto scarse le sue capacita musicali. Vent'anni fa sarebbero state apprezza-
te di pil, e tra vent'anni molti genitori si aspetteranno applausi per esecu-
zioni molto piu modeste da parte delle loro figlie. Amava il ballo, e vi eccel-
leva. Rimane ora da aggiungere qualche osservazione su cio che i suoi ami-
ci consideravano pit importante, su quelle doti che addolcivano ogni mo-
mento della loro vita.

Se c'é al mondo chi giudica che una completa tranquillita di carattere
non sia conciliabile con l'immaginazione piu viva, e con la piu profonda
passione per l'arguzia, un tale giudizio sara sempre smentito da coloro che
ebbero la gioia di conoscere l'autrice delle opere che seguono. Anche se le
debolezze, le piccole manie, le follie degli altri non sfuggivano alla sua im-
mediata osservazione, nemmeno i loro vizi I'avrebbero condotta a commenti
malevoli. Fingere candore non & raro, ma lei non fingeva. Pur essendo senza
difetti, per quanto puo esserlo un essere umano, cercava sempre, nei difetti
degli altri, qualcosa che potesse giustificare, far perdonare o dimenticare.
Laddove non ci fossero scusanti, trovava un rifugio sicuro nel silenzio. Non
pronuncio mai una frase frettolosa, sciocca o severa. In breve, il suo caratte-
re era educato quanto la sua arguzia. Né i suoi modi furono mai inferiori al
suo carattere. Erano i piu felici possibili. Nessuno poteva frequentarla spes-
so senza provare il forte desiderio di ottenere la sua amicizia, e nutrire la
speranza di averla ottenuta. Era calma senza essere né riservata né fredda; e
socievole senza invadenza o arroganza. Divenne scrittrice unicamente per
gusto e inclinazione. Le cause iniziali non furono né la speranza di notorie-
ta, né quella di profitti. Gran parte delle sue opere, come detto in preceden-
za, furono composte molti anni prima della loro pubblicazione. Fu con
estrema difficolta che i suoi amici, dei quali lei sospettava la parzialita an-
che se rendeva omaggio al loro giudizio, riuscirono a persuaderla a pubbli-
care la sua prima opera. Anzi, era cosi convinta che le vendite non avrebbe-
ro ripagato le spese di pubblicazione, che mise da parte, dalle sue modeste
entrate, una somma per far fronte alla perdita prevista. Non riusciva quasi a
credere a quella che defini la sua grande buona sorte quando Sense and Sen-
sibility produsse un profitto netto di circa 150 sterline. Pochi cosi dotati fu-
rono cosi sinceramente modesti. Considerd la suddetta somma come una
ricompensa prodigiosa per qualcosa che non le era costato nulla. | suoi let-
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tori, forse, si meraviglieranno che un'opera del genere abbia prodotto cosi
poco in un'epoca in cui alcuni autori ricevono piu ghinee di quante righe
hanno scritto. Le opere della nostra autrice, tuttavia, vivranno tanto a lungo
quanto quelle che si sono imposte nel mondo con piu fragore. Ma il pubbli-
€O non ¢ stato ingiusto, e la nostra autrice era ben lungi dal pensarlo. Per lei
fu molto gratificante il plauso che di tanto in tanto le giungeva all'orecchio
da parte di coloro che avevano la competenza di distinguere. Tuttavia, no-
nostante il plauso, lei rifuggiva talmente dalla notorieta, che nessun incre-
mento di fama l'avrebbe indotta, se fosse vissuta, ad apporre il suo nome ai
prodotti della sua penna.

Il ritratto sopra riportato é tratteggiato da una mano parziale,
ma dato che si tratta di una parzialita dovuta probabilmente alle
molte piacevoli qualita qui attribuite alla nostra autrice, €, in
qualche modo, una prova di verosimiglianza. Rispetto al talen-
to di Jane Austen, non c'e bisogno di altre garanzie oltre alle
opere che ha lasciato dietro di sé, che, in alcune di quelle quali-
ta proprie dei migliori tra i romanzi, dimostrano un grado di
eccellenza che non & stato spesso superato. Nell'immaginazio-
ne, di tutti i generi, sembra essere estremamente carente; non
solo le sue storie sono assolutamente e interamente prive di in-
venzione, ma i suoi personaggi, gli avvenimenti che narra, i
sentimenti, sono con tutta evidenza tratti esclusivamente dalla
sua esperienza. | sentimenti che mette in bocca ai suoi attori,
sono i sentimenti di cui siamo soliti sentir parlare tutti i giorni;
e quanto agli attori in sé, siamo convinti che la fantasia, in sen-
So stretto, ha avuto molto meno a che fare con loro che con i
personaggi di Giulio Cesare, Annibale o Alessandro, cosi come
sono descritti dai nostri storici. Le descrizioni sono presenti ra-
ramente; le vivide e poetiche descrizioni alle quali siamo stati
di recente abituati (nei romanzi di un celebrato scrittore anoni-
mo) mai;* l'autrice sembra non avere altro obiettivo che descri-

4 Probabilmente qui il recensore si riferisce alla cosiddetta "trilogia scozzese" di
Walter Scott. | tre romanzi: Waverley (1814), Guy Mannering (1815) e The Antiqua-
ry (1816) furono pubblicati in forma anonima, anche se Scott era gia celebre per le
Sue opere poetiche.
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vere semplicemente le scene delle quali lei stessa e stata testi-
mone, e che, in realta, chiunque pud vedere quotidianamente.
Non solo i suoi personaggi sono tutti appartenenti alla classe
media, e a dire il vero, con la tendenza a cadere piu in basso
pit che quella di innalzarsi oltre lo standard comune, ma persi-
no gli avvenimenti dei suoi romanzi sono dello stesso tipo. |
suoi eroi e le sue eroine si innamorano e Si Sposano Proprio
come si innamorano, Si sposano, o si sposeranno, i suoi lettori;
non c'é nessuna inaspettata sorte avversa a impedire, né un'ina-
Spettata sorte benigna a guidare, gli eventi cardine dei suoi ro-
manzi. Sembra descrivere quelle persone che si incontrano tut-
te le sere in ogni casa rispettabile di Londra, e raccontare quelle
cose che probabilmente, prima o poi, avvengono in meta delle
famiglie del Regno Unito. Eppure, a causa di una non comune
facolta di giudizio, quasi ogni individuo rappresenta una classe;
non una classe di buontemponi, o di qualcuno dei piu rari mo-
delli della nostra specie, ma di quelle classi alle quali con tutta
probabilita apparteniamo noi stessi e tutti i conoscenti che ab-
biamo. La fedelta con la quale sono descritti € spesso ammire-
vole. Sarebbe impossibile contraddistinguere i personaggi ap-
partenenti alla gente comune, che lei usa come strumenti nei
suoi romanzi, con una qualsiasi descrizione precisa e formale,
poiché in gran parte sono coloro che generalmente vengono de-
scritti come persone "assolutamente banali”. Di conseguenza,
la nostra autrice non descrive, ma fa parlare le sue dramatis
personae; e i sentimenti che mette loro in bocca, le piccole fra-
si che gli fa usare, suonano cosi familiari alla nostra mente non
appena li sentiamo parlare, che immediatamente individuiamo,
tra i nostri conoscenti, il tipo di persone che lei intende espri-
mere, con un'accuratezza tale che é come se avessimo sentito la
loro voce. Questo € il forte della nostra autrice; non appena la-
scia il campo della propria esperienza, e tenta di delineare per-
sonaggi di fantasia, o dei quali puo avere forse sentito spesso
parlare, ma probabilmente mai visto, scende subito al livello
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dei semplici e comuni autori di romanzi. | suoi meriti consisto-
no nel complesso nel suo notevole spirito di osservazione; nes-
suna frase ridicola, nessun sentimento falso, nessuna sciocca
presunzione sfugge alla sua osservazione. E impossibile legge-
re i suoi romanzi senza imbattersi in qualcuna delle assurdita
che si rispecchiano nella nostra coscienza; e tutto questo, nel
modo giusto in cui devono apparire, poiché, nel registrare gli
usi e costumi della gente normale nelle normali relazioni della
vita, la nostra autrice non fa mai cadere la sua penna nella sati-
ra; le follie che fa emergere di fronte a noi sono, per la maggior
parte, semplici follie, o anche imperfezioni naturali; e lei le
tratta come tali, con scherzoso buonumore, parodiandole con
un'esattezza tale da portarci a ridere della ridicola verosimi-
glianza dell'imitazione, ma senza mai incitarci a indulgere in
sentimenti che potrebbero renderci scorbutici e intolleranti in
societd. E questo il risultato di quel buonsenso che sembra
sempre mantenere un completo controllo di tutte le altre qualita
della nostra autrice; lei vede ogni cosa proprio come &; perfino
la mancanza di immaginazione (che € il principale difetto della
sua scrittura) le € utile a questo riguardo, perché la rende capa-
ce di astenersi da qualsiasi esagerazione, in uno stile di scrittu-
ra in cui la minima esagerazione sarebbe fatale, poiché, se le
persone e gli scenari che ha scelto come protagonisti delle sue
composizioni non fossero descritti con un completo grado di
verita, con un'esatta ed efficace verosimiglianza, l'intero effetto
cesserebbe; i suoi personaggi non hanno in sé nessuna qualita,
e quale che sia l'interesse che suscitano nel lettore, esso deriva
quasi completamente dall'inspiegabile piacere che, per una pe-
culiarita della nostra natura, deriviamo dalla semplice imitazio-
ne di qualsiasi cosa, senza nessuna relazione con il valore
astratto o I'importanza della cosa in sé. E un fatto ben noto in
pittura, e i romanzi di Miss Austen sarebbero da soli sufficienti
a provare, ove una prova fosse necessaria, che lo stesso accade
in quel campo della letteratura che lei ha arricchito. Percio i
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nostri lettori intuiranno (dall'esempio che stiamo per presenta-
re, riferito ai romanzi che abbiamo di fronte), che il suo merito,
quale che sia, non e basato sull'interesse della trama. In realta,
nei due romanzi di fronte a noi c'e cosi poca trama che e diffi-
cile fornire un qualcosa di simile a un riassunto del loro conte-
nuto. L'abbazia di Northanger, che € il titolo del primo roman-
zo, e semplicemente la storia di una giovinetta, figlia di un ri-
spettabile ecclesiastico di campagna, educata in casa a cura dei
genitori; buona gente, che fornisce alla numerosa prole tutto
cio che € necessario sapere, senza apparentemente preoccuparsi
di ulteriori insegnamenti di altro genere, al di la di quella che
era stata l'istruzione del padre e della madre. La nostra eroina &
esattamente la persona che, educata in un contesto del genere,
ci saremmo aspettati; quanto all'eroe del racconto (perché ogni
eroina deve avere un eroe), cio che ne porta felicemente uno a
incrociare Catherine & un viaggio a Bath, che per fortuna lei fa
in compagnia della castellana del paese, alla quale era stato
prescritto di recarsi in quel luogo di villeggiatura alla moda a
beneficio della sua salute.® La prima serata in cui Catherine
sperimenta la gioia dei balli di Bath & poco promettente, visto
che né lei, né Mrs. Allen, la sua accompagnatrice, conoscono
una sola persona in sala; e il modo in cui la nostra autrice de-
scrive gli effetti di questa circostanza sullo stato d'animo e la
conversazione di entrambe é sufficientemente divertente; ma la
seconda visita della nostra eroina e piu favorevole, poiché vie-
ne presentata a un giovane ecclesiastico, che é I'altro cardine su
cui ruota lo sviluppo della trama. Il nome del giovane ecclesia-
stico é Tilney.

La descrizione del soggiorno della nostra eroina a Bath ruo-
ta principalmente intorno alla sua intimita con la famiglia

5 In realta il soggiorno a Bath era stato prescritto al marito, come si legge alla fine
del primo capitolo del romanzo: "A Mr. Allen, che possedeva la maggior parte delle
proprieta vicino a Fullerton, il villaggio del Wiltshire dove vivevano i Morland, fu
prescritto un soggiorno a Bath per curare una tendenza alla gotta".
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Thorpe, formata da una madre sciocca, un figlio sciocco e quat-
tro o cinque figlie sciocche, la maggiore delle quali & una ra-
gazza bella e raffinata, che non pensa ad altro che ai vestiti e a
fare la civetta, ed & un'esatta rappresentazione di un‘ampia clas-
se di signorine, nella forma che assume nella parte piu spensie-
rata della classe media della societa, poiché le civette, come
tutte le altri parti del regno animale, possono essere divise in
due o tre specie. Il personaggio € ritratto con spirito e umori-
smo ammirevoli, ma l'impressione che suscita é il risultato di
cosi tante sfumature, che sarebbe difficile descriverlo ai nostri
lettori con delle citazioni. Durante il periodo dell'intimita della
nostra eroina con questa famiglia, la conoscenza con Mr. Til-
ney va avanti; lui si rivela essere il figlio di un certo generale
Tilney, un uomo ricco e superbo, ma che, a causa di informa-
zioni shagliate circa la posizione e la famiglia di Catherine, ac-
cetta la richiesta di Miss Tilney di invitare Catherine a trascor-
rere qualche settimana con loro, nella residenza familiare di
Northanger Abbey. Questa visita comprende l'unico avveni-
mento successivo del romanzo, il cui risultato sara il matrimo-
nio di Catherine con il figlio. La principale circostanza che
rende divertente la storia del soggiorno della nostra eroina a
Northanger Abbey, nasce da degli equivoci in cui lei incappa
causa della sua immaginazione (che deriva da una recente lettu-
ra de I misteri di Udolpho), che la porta a prevedere che I'abba-
zia che lei e sul punto di arricchire con la sua presenza, sia del-
lo stesso tipo di quelle descritte da Mrs. Radcliffe. Al suo arri-
VO, come si pud immaginare, resta un po' delusa dall'imprevista
eleganza, dalla comodita e dagli altri vantaggi della dimora del
generale Tilney, ma le sue inclinazioni sono incurabili.

Un'abbazia! si, era bellissimo essere davvero in un‘abbazia! ma ebbe
qualche dubbio, mentre si guardava intorno nella stanza, sulla possibilita di
rendersene conto da cio che stava osservando. In tutto il mobilio c'era la
profusione e l'eleganza del gusto moderno. Il camino, per il quale si era
aspettata I'ampiezza e I'intaglio massiccio dei tempi passati, era ridotto a un
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Rumford, con lastre di marmo semplici, anche se belle, e con sulla mensola
oggetti della migliore porcellana inglese. Anche le finestre, alle quali guar-
do con particolare speranza, dato che aveva sentito dire dal generale che era
stata preservata la loro forma gotica con cura reverenziale, avevano meno di
quanto si fosse immaginata. Certo, gli archi ogivali erano stati preservati, la
forma era quella gotica, potevano anche avere i battenti, ma i vetri erano
cosi grandi, cosi trasparenti, cosi luminosi! Per un'immaginazione che aveva
sperato riquadri molto piccoli, pietre pesantissime, vetri dipinti, polvere e
ragnatele, la differenza era molto sconfortante.®

Tali sono le impressioni di Catherine in salotto; ma, dato
che in nottata arriva una burrasca, la sua immaginazione non
tarda a risvegliarsi.

La notte fu tempestosa; il vento si era levato a intervalli per tutto il po-
meriggio, e quando la compagnia si sciolse, era diventato violento e pioveva
a dirotto. Catherine, mentre attraversava l'atrio, ascolto la burrasca con una
sensazione di sgomento, e, quando la senti imperversare intorno all'antico
edificio e far shattere con improvvisa furia una porta lontana, provo per la
prima volta la sensazione di essere davvero in un‘abbazia. Si, questi erano
suoni caratteristici; le riportarono alla mente una innumerevole varieta di
situazioni spaventose e di scene orribili, delle quali edifici del genere erano
stati testimoni, e che tempeste del genere avevano annunciato; e si rallegro
di tutto cuore delle circostanze piu felici che avevano accompagnato il suo
ingresso entro mura cosi solenni! Lei non aveva nulla da temere da assassini
notturni o da libertini ubriachi. Henry aveva sicuramente solo voluto scher-
zare in cio che le aveva detto quella mattina. In una casa arredata in quel
modo e cosi ben sorvegliata, non aveva nulla da esplorare o da patire, e po-
teva andare nella sua camera da letto sentendosi sicura come lo sarebbe sta-
ta nella sua stanza a Fullerton. Una tale saggezza le diede coraggio, e men-
tre saliva le scale fu in grado, specialmente quando seppe che Miss Tilney
dormiva a sole tre porte di distanza da lei, di entrare nella sua stanza in uno
stato d'animo discretamente risoluto; e si senti immediatamente sollevata
dalla fiamma allegra del caminetto. "Com'é piu bello cosi", disse, mentre si
avvicinava al parafuoco, "com'e piu bello trovare il fuoco gia acceso, che
dover aspettare rabbrividendo dal freddo fino a che tutta la famiglia é a let-
to, come sono costrette a fare molte povere ragazze, per poi farsi spaventare
da una vecchia e fedele domestica che arriva con un po' di legna! Come so-

6 | 'abbazia di Northanger, cap. 20.
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no contenta che Northanger sia quello che é! Se fosse stata come certi altri
posti, non so se, in una notte come questa, avrei potuto sentirmi cosi corag-
giosa; ma qui non c'¢ sicuramente nulla di cui aver paura."’

Catherine, in pochi giorni, e costretta a rinunciare a tutte le
sue speranze di scoprire passaggi sotterranei, dipinti misteriosi
0 vecchie pergamene; tuttavia, spera ancora di essere in grado
di rivelare un segreto nascosto, stavolta circa il generale, che
essendo stato un marito crudele con la moglie defunta, e aven-
do, per di piu, un carattere altezzoso e sprezzante, la convince
in modo naturale a concludere che abbia sulla coscienza il peso
della prematura scomparsa della moglie. Mille piccole circo-
stanze si uniscono per dare forza ai suoi sospetti. Ma non ab-
biamo spazio per delle citazioni; se i nostri lettori vogliono di-
vertirsi con l'intera storia degli equivoci della nostra eroina,
non possiamo che raccomandare la lettura dell'opera. L'abbazia
di Northanger & uno dei migliori lavori di Miss Austen, e ripa-
ghera certamente il tempo e il disturbo di leggerlo. Alcuni degli
avvenimenti sono piuttosto improbabili, e il personaggio del
generale Tilney sembra provenire dalla fantasia, poiché non é
un personaggio molto probabile, e non e ritratto con tutto I'u-
suale gusto e facolta di giudizio della nostra autrice. C'e anche
una considerevole carenza di finezza in tutto cio che accade du-
rante la visita di Catherine all'abbazia; ma é inutile precisare
dove; l'interesse del romanzo & cosi poco basato sull'abilita e la
verosimiglianza della trama, che ogni critica su come é condot-
ta non ha alcun peso su cio che lo rende meritevole di elogio
come prodotto letterario. Riguardo al secondo romanzo conte-
nuto nella presente pubblicazione, sara necessario dire ben po-
co. E sotto tutti gli aspetti un'impresa meno riuscita di quella
che abbiamo appena preso in esame. E chiaramente opera della
stessa mente, e contiene parti di grandissima qualita, tra le qua-
li, tuttavia, non possiamo certo annoverare la sua morale, che

7 L'abbazia di Northanger, cap. 21.
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sembra essere quella che i giovani debbano sempre sposarsi in
accordo con le proprie inclinazioni e seguendo il proprio giudi-
zio, poiché se ascoltano dei consigli seri e rinviano il matrimo-
nio, finché dovranno convivere con questa situazione avranno
gettato le basi per anni di infelicita, dei quali solo gli eroi e le
eroine dei romanzi possono ragionevolmente sperare di vedere
la fine.
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Della stessa Autrice di Orgoglio e pregiudizio,
Mansfield Park, ecc.; con una Nota biografica

sull'autore. 4 voll., London, Murray. 1818.

("The Edinburgh Magazine", maggio 1818, ii, 453-5)

Siamo felici di aver ricevuto due ulteriori romanzi usciti dalla
penna di questa amabile e gradevole autrice, anche se la nostra
soddisfazione e molto incrinata dalla consapevolezza che sa-
ranno gli ultimi. Abbiamo sempre apprezzato i suoi lavori co-
me capaci di suscitare nel pubblico una stima maggiore di
quanta ne abbiano ottenuta finora. In verita, si sono imbattuti in
un periodo in cui il gusto pud essere gratificato solo da cibi
molto piu speziati. Questo, come abbiamo gia accennato, puo
essere parzialmente dovuto alle strabilianti realta delle quali ci
e stato dato in sorte di essere testimoni. Siamo stati defraudati
del tranquillo godimento delle cose comuni, e ormai nulla ci
soddisfa nelle opere di finzione, cosi come nella vita reale, se
non le grandi gesta e i personaggi che fanno colpo. Di conse-
guenza, é sorta un'unione singolare tra storia e poesia. | periodi
di eventi grandiosi hanno creato un terreno propizio per evi-
denziare la forza di personaggi favolosi; sono state messe in
mostra corrette e istruttive peculiarita nazionali, e persino in
quelle narrazioni che sono completamente assurde e senza fre-
ni, sono stati forniti accenni a passioni e teorie che hanno scon-
volto e sconcertato questa nostra "eta della Ragione”. Nella
poesia di Mr Scott e di Lord Byron, nei romanzi di Miss Ed-
geworth, di Mr Godwin e dell'autore di Waverley,! vediamo
esemplificate in forme diverse questa influenza dello spirito del
tempo; la prevalenza dell'amore per la storia, e allo stesso tem-
po per accadimenti romantici, per passioni cupe e costruite ad

L Waverley era un romanzo di Walter Scott, pubblicato in forma anonima.
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arte, per gli abbozzi, principalmente del carattere nazionale, il
perseguimento, in breve, di una realta, di un'esistenza spesso
pit stravagante dell'assoluta finzione, I'avversione per una nu-
vola, e anche della forma che vi € inclusa, a meno che non sia
quella di una Giunone. Da questo elevato stato della nostra
immaginazione, non possiamo certo, si presume, abbassarci al-
le semplici rappresentazioni della vita comune, a eventi che
non hanno nessuna verosimiglianza, se non quella della natura
universale, e non hanno nulla della finzione salvo non essere
realmente accaduti; eppure, probabilmente, tornera il tempo in
cui trarremo un piacere pit permanente in quei quadretti fami-
liari rispetto ai grandi affreschi storici dei nostri pit eminenti
maestri moderni, quando i nostri figli si degneranno di nuovo
di ridere sui Partridge e i Trulliber, e di piangere sulle Clemen-
tine e sulle Clarisse dei tempi andati, cosi come noi abbiamo
qualche vago ricordo di essere stati capaci di farlo noi stessi,
prima di essere cosi interamente assorbiti dai Napoleoni della
vita reale, dai Corsari della poesia, quando eravamo in grado di
gustare un'opera scritta interamente in un inglese genuino, sen-
za nemmeno sognarci quanto sarebbe stato piu bello averne
almeno meta scritta nel dialetto scozzese o irlandese.

Quando questo momento arrivera, non abbiamo nessuna esi-
tazione a dire che l'incantevole scrittrice delle opere che ab-
biamo di fronte sara uno dei piu popolari romanzieri inglesi, e
se, in verita, ci possiamo permettere di individuare la persona
che, all'interno di una sfera con dei limiti, ha conseguito la piu
alta perfezione nell'arte di scrivere romanzi, avremo ben pochi
scrupoli nell'indicare lei. Senza dubbio si e limitata a un sentie-
ro ristretto. Non si € mai mossa tra interessi profondi, perso-
naggi insoliti o passioni veementi. La qualita particolare della
sua scrittura & che possiamo pensare, senza il minimo sforzo
dell'immaginazione, tutte le sue opere realizzate in una qualche
citta o villaggio in Inghilterra (poiché si limita a descrivere ca-
ratteri inglesi), che ci rendiamo conto di leggere la storia di
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persone che abbiamo incontrato migliaia di volte, e che, con
tutta questa completa ordinarieta, sia negli eventi che nei per-
sonaggi, forse nessuno dei suoi personaggi si puo trovare in
qualsiasi altro libro, almeno tratteggiato in modo cosi vivo e
interessante. Ha molto spirito di osservazione, molto buonsen-
so, molto delicato umorismo, molti tocchi commoventi, e, in
tutte le sue opere, una visione molto caritatevole della natura
umana e un tono di dolcezza e purezza che sono quasi inegua-
gliati. Non e necessario fornire particolari sulle trame che qui
ci vengono presentate. Hanno praticamente le stesse qualita dei
precedenti lavori dell'autrice. In sé non hanno nulla dal punto
di vista della trama, anche se sono belle e semplici in combina-
zione con i loro personaggi. La prima e piu vivace, e la seconda
pit coinvolgente; ma é tale la facilita e I'apparente inesauribili-
ta dell'invenzione di questa signora, che riteniamo avrebbe po-
tuto, come chi ha la completa padronanza di uno strumento
musicale, andare avanti per sempre nello stesso percorso, e al
suo felice talento di vedere qualcosa di interessante nei piu co-
muni scenari della vita non sarebbe mai mancato terreno fertile.
Ma la morte ci ha privati di questa compagnia cosi tanto affa-
scinante, e le poche pagine in premessa, contenenti uno schizzo
della sua vita, ci vengono incontro quasi come un malinconico
invito al funerale di una persona che abbiamo a lungo cono-
sciuto e amato.

Era figlia di un ecclesiastico di nome Austen, "un maturo
studioso™,2 le cui cure per la sua educazione furono presto ripa-
gate dalle precoci promesse dai lei mostrate. Tuttavia, non fu
che dopo la morte del padre che lei pubblico i suoi lavori; "an-
che se nello scrivere era rapida quanto corretta, una irriducibile
sfiducia nel proprio giudizio la indusse a celare le sue opere al
pubblico, fino a quando il tempo e le molte riletture non la
convinsero che non si trattava piu del fascino di una composi-

2 Le citazioni, talvolta libere, sono tutte dalla Nota biografica sull'autore di Henry
Austen.
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zione appena terminata.” Visse una vita tranquilla e ritirata con
la madre e la sorella, dalle parti di Southampton, fino a quando,
all'inizio del 1816, fu aggredita dalla malattia che se I'e portata
via. Fu un declino dapprima ingannevolmente lento, al quale la
sua buona costituzione e le abitudini regolari avevano concesso
poco spazio per temerlo. "Sopporto tutti i dolori, i fastidi e le
noie di un'esistenza in declino, con piu che rassegnazione, con
un sincero e accomodante buon umore. Mantenne le proprie fa-
colta, la memoria, la fantasia, il suo temperamento e i suoi af-
fetti, calorosi, aperti e intatti fino all'ultimo. Né I'amore per il
Signore, né quello per i suoi simili, vacillo mai nemmeno per
un istante.” | brani che seguono, da una lettera scritta qualche
settimana prima della sua morte, sono la migliore rappresenta-
zione del suo felice stato d'animo. "Chi mi assiste & incorag-
giante, e parla di completa guarigione. Vivo principalmente sul
divano, ma ho il permesso di passeggiare da una stanza all'al-
tra. Sono uscita una volta in portantina, e lo rifaro, e saro pro-
mossa alla sedia a rotelle non appena il tempo lo permettera. Su
questo argomento voglio solo ancora dire che la mia carissima
sorella, la mia tenera, attenta, instancabile infermiera, non si €
ammalata per le sue fatiche. Riguardo a quanto le devo, e
all'ansioso affetto di tutta la mia amata famiglia in questa circo-
stanza, posso solo piangere, e pregare Dio di benedirli sempre
di piu." Poi passa, col suo modo vivace, a un altro argomento.
"Troverete il Capitano ---- un uomo molto rispettabile e benin-
tenzionato, senza molte moine, sua moglie e sua cognata tutte
cordialita e cortesia, e spero (per quanto lo permetta la moda)
con sottane un po' piu lunghe dell'anno scorso.”

Tale era questa ammirevole persona, la cui vita corrisponde
per intero a cio che si trova nei suoi scritti. C'é lo stesso buon-
senso, la stessa felicita e la stessa genuinita. Eppure le sue ope-
re appaiono piene di difetti a quella classe di lettori che e co-
stantemente a caccia dell'ampio dispiegarsi di sentimenti e giu-
dizi religiosi. E in questo periodo che ci & stato permesso di
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scoprire come lo stesso Mr Addison fosse a stento un cristiano;
ma siamo certissimi che né il carattere dei suoi scritti, € nem-
meno quelli di Miss Austen (romanzi come sono, e pieni di re-
soconti di balli e recite, e abomini del genere) avrebbe potuto
essere creato senza che ci fossero i sentimenti dello spirito cri-
stiano.
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L'abbazia di Northanger e Persuasione.
Della stessa autrice di "Ragione e sentimento™,
"Orgoglio e pregiudizio", "Mansfield Park"
ed "Emma". 4 voll. Nuova edizione.

(The Quarterly Review, gennaio 1821)

Sembrano passati i tempi in cui ai recensori erano necessarie
delle scuse per abbassarsi a notare un romanzo; quando si sen-
tivano tenuti dalla dignita a protestare contro il sospetto di con-
cedere troppa attenzione a tali sciocchezze, e lamentavano la
necessita di piegarsi occasionalmente ai gusti delle loro gentili
lettrici. Le delizie della narrativa, se non piu acutamente o piu
generalmente assaporate, sono almeno piu facilmente ricono-
sciute da uomini di buonsenso e di buongusto, e siamo vissuti
abbastanza per sentire le qualita delle opere migliori di questo
tipo discusse seriamente da alcuni dei piu capaci studiosi e dei
migliori pensatori dei nostri giorni.

Siamo propensi ad attribuire questo cambiamento non tanto
a una modifica del gusto del pubblico, quanto alle caratteristi-
che delle produzioni in questione. | romanzi non possono, for-
se, mostrare piu genio ora che in precedenza, ma contengono
pit solido buonsenso; non possono offrire gratificazioni piu

! Richard Whately (1787-1863) fu professore di economia politica a Oxford dal
1829 al 1831, e poi arcivescovo di Dublino dal 1831 fino alla morte. Scrisse molti
libri di soggetto religioso, ma anche un trattato di retorica e uno di logica. La recen-
sione che segue fu pubblicata, in forma anonima, nella rivista The Quarterly Review
(la stessa della recensione a Emma di Walter Scott) del gennaio 1821 (vol. XXIV n.
48 - pagg. 352-376).
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elevate, ma di una natura che gli uomini sono meno disposti a
vergognarsi di ammettere. In un numero precedente abbiamo
evidenziato, recensendo un lavoro dell'autrice che abbiamo da-
vanti, che "é sorto uno nuovo stile di romanzo, negli ultimi
quindici o venti anni, diverso dal precedente nei punti in cui si
incardina I'interesse; che non mette in allarme la nostra creduli-
ta, né solletica la nostra immaginazione con una rutilante varie-
ta di avvenimenti, o con quelle immagini di sensibilita e amore
romantico che erano precedentemente attribuite ai personaggi
fittizi con tanta certezza quanto rari ne erano gli esempi tra co-
loro che vivono e muoiono realmente. Il sostituto di tali emo-
zioni, che avevano perso molto della loro intensita a causa del
loro uso ripetuto e sconsiderato, € stata I'arte di copiare la natu-
ra com'e realmente nel comune cammino della vita, e di pre-
sentare al lettore, invece degli splendidi scenari di un mondo
immaginario, una corretta ed emozionante rappresentazione di
cio che avviene giornalmente intorno a noi."?

Ora, sebbene l'origine di questa nuova scuola di narrativa
possa probabilmente essere rintracciata, come la era suggerito,
nell'esaurimento delle miniere dalle quali erano stati estratti fi-
no a quel momento i materiali d'intrattenimento, e la necessita
di gratificare la naturale bramosia del lettore per la varieta, fa-
cendogli percorrere sentieri non frequentati, le conseguenze di
questo cambiamento sono state di gran lunga maggiori della
semplice soddisfazione di questa domanda. Una volta introdot-
ta, com'e stato, la pittura flamminga - ovvero un‘accurata e non
esagerata descrizione di eventi e personaggi® - segue necessa-

2 La citazione é tratta dalla recensione di Walter Scott a Emma, pubblicata dalla stes-
sa rivista nel numero 27 dell'ottobre 1815, uscito il 12 marzo 1816.

3 Qui Whately si riferisce nuovamente alla recensione di Scott: "La conoscenza del
mondo dell'autrice, e la peculiare delicatezza con cui presenta personaggi che il let-
tore non pud mancare di riconoscere, ci riporta alla mente alcune delle qualita della
scuola di pittura fiamminga. | soggetti spesso non sono eleganti, e sicuramente mai
grandiosi; ma sono modellati sulla natura, e con una precisione che delizia il letto-
re."
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riamente che un romanzo, che mantiene le sue pretese di forni-
re un quadro perfettamente corretto della vita di tutti i giorni,
divenga un lavoro di gran lunga piu istruttivo di uno di meriti
pari o superiori appartenente all'altro tipo; guida le facolta di
giudizio, e fornisce una sorta di esperienza artificiale. | grandi
padri della critica, hanno osservato come la poesia (ovvero la
poesia narrativa e drammatica) abbia un carattere filosofico piu
accentuato della storia; giacché quest'ultima descrive cio che
realmente accaduto, eventi che in molti casi possono occasio-
nalmente essere eccezioni alle regole generali della probabilita,
e di conseguenza non illustrano principi generali, mentre la
prima ci mostra cio che di naturale, o di probabile, succede in
circostanze date; e questo ci permette una visione complessiva
della natura umana, e fornisce regole generali di saggezza con-
creta. E evidente che cio si applica soltanto a narrazioni che
sono praticamente perfette rispetto alla probabilita della trama;
e che, quindi, colui che ricorre piu ai narratori che agli storici
per istruirsi nel carattere e nella condotta degli uomini, deve fi-
darsi completamente del giudizio e dell'esperienza del suo
maestro, e riconoscergli talenti molto piu rari dell'accuratezza e
della veridicita che sono i principali requisiti della storia. Rite-
niamo, quindi, che I'esultanza che possiamo immaginare provi-
no i nostri gentili lettori, nell'avere la garanzia di Aristotele
(cosa che probabilmente non si sono mai sognati) per il carat-
tere filosofico dei loro studi, debba, in pratica, essere in qual-
che modo circoscritta da quelle svariate piccole violazioni della
probabilita nelle quali si imbattono in molti romanzi, e che ne
diminuiscono talmente il valore come modelli di vita reale, che
una persona senza nessun‘altra preparazione per affrontare il
mondo se non quella da essi concessa si formerebbe probabil-
mente un'idea meno accurata delle cose, cosi come sono, di
quella che avrebbe di un leone studiandone semplicemente le
raffigurazioni su una teiera cinese.

Di conseguenza, da tempo permangono forti rimostranze

334



Recensione di Richard Whately

contro le opere di finzione, accusate di fornire una rappresenta-
zione falsa di cio che affermano di imitare, e di disabituare i lo-
ro lettori dagli avvenimenti ordinari e dai doveri quotidiani del-
la vita. E queste accuse si applicano, cosi apprendiamo, alla
generalita di quelli che sono specificamente chiamati romanzi,
rendendo piu giustizia persino alla narrativa fantastica. Quando
tutti i personaggi e gli avvenimenti sono di gran lunga estranei
rispetto a cio che vediamo intorno a noi, quando, forse, sono
introdotti anche agenti soprannaturali, il lettore pud indulgere
davvero in occasionali sogni ad occhi aperti, ma cosi in quello
che legge saranno talmente pochi i riferimenti a qualcosa che
avviene nella vita reale che, sebbene possa forse provare una
qualche avversione per le scene insipide che ha tutti i giorni di
fronte a sé, paragonate al mondo fiabesco che ha visitato, alla
fine, comunque, le sue facolta di giudizio non saranno corrotte,
né le sue aspettative fuorviate; non credera a un incontro con
banditi algerini su spiagge inglesi, né fara troppo caso a una
vecchia che gli appare in un‘antica residenza di campagna, sia
essa una maga o la guardiana di una donzella imprigionata. Ma
e diverso con quelle narrazioni che differiscono poco o nulla,
se non nell'inverosimiglianza degli avvenimenti; il lettore é in-
sensibilmente portato a credere a qualcuno di quei fortuiti
eventi e di quelle opportune coincidenze che é stato cosi av-
vezzo a leggere, e che, é innegabile, possono avere luogo nella
vita reale, e a provare una sorta di fiducia nel fatto che, per
quanto possa essere romantica la sua condotta, e in qualsivoglia
difficolta essa possa coinvolgerlo, € certo che tutto alla fine an-
dra a finire bene, come succede sempre all'eroe di un romanzo.
Daltra parte, fino a quando questi perniciosi effetti non
vengono prodotti I'esempio perde la sua validita, e I'esercizio
della giustizia poetica e reso vano. Dato che la ricompensa per
una condotta virtuosa é determinata da casi fortunati, colui che
si astiene (reso edotto, forse, da amare delusioni) dal fare affi-
damento su casi del genere, ha bisogno di quell'incoraggiamen-
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to alla virtu che e l'unica cosa che gli manca. "Se fossi un per-
sonaggio da romanzo", rammentiamo di aver sentito dire da un
amico geniale, "sicuramente agirei cosi e cosi, poiché sarei cer-
to di non essere un perdente, a causa dell'eroica abnegazione e
della riuscita definitiva nelle imprese piu audaci."

Si potrebbe dire, in risposta, che queste obiezioni si applica-
no solo ai romanzieri maldestri, che, per ignoranza del mondo,
forniscono una rappresentazione innaturale di cio che preten-
dono di descrivere. Questo in parte € vero, e in parte no, poiché
e necessario fare una distinzione tra I'innaturale e il semplice-
mente improbabile; un'opera narrativa € innaturale quando c'é
qualche valida ragione per negare che gli eventi accadano cosi
come sono descritti, quando gli uomini sono fatti agire in modo
contrario al carattere che ¢ stato loro assegnato, o contro la na-
tura umana in generale; come quando una giovinetta di dicias-
sette anni, cresciuta nelle comodita, nel lusso e nell'isolamento,
con nessuna compagnia se non persone di mente ristretta e il-
letterate, mette in mostra (come di solito fanno le eroine) nelle
circostanze piu difficili, una tale saggezza, forza d'animo e co-
noscenza del mondo, quali i migliori educatori e i migliori
esempi possono raramente produrre senza l'aiuto di un'eta piu
matura e di una maggiore esperienza. D'altra parte, un'opera di
narrativa € improbabile, anche se non innaturale, quando non
c'e nessun valido motivo perché le cose non debbano accadere
cosi come descritte, salvo che contro di esse non ci sia uno
squilibrio di probabilita; I'eroe si imbatte, nella sua massima
angoscia, in modo molto opportuno, proprio nella persona alla
quale aveva fatto in precedenza un enorme favore, e che si tro-
va per caso a fornirgli un'informazione che rimette tutte le cose
a posto. Perché non dovrebbe incontrare lui, cosi come qualcun
altro? tutto quello che si pud dire & che non c'e nessun motivo
perché cio accada. Il neonato salvato da un naufragio, e che in
seguito diventa una tale costellazione di virtu e di talenti, si ri-
vela non essere altri che il nipote dello stesso gentiluomo sulla
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cui proprieta le onde lo avevano gettato, e che a lungo aveva
rimpianto invano I'amabile figlia; non c'é nessun motivo valido,
salvo che il calcolo delle probabilita, per affermare che debba
essere stato gettato su una parte della costa invece di un‘altra.
Anzi, non ci sarebbe nulla di innaturale, sebbene il piu risoluto
lettore di romanzi rimarrebbe colpito da quella improbabilita,
se tutti i nemici dell'eroe, mentre stanno cospirando per la sua
rovina, fossero colpiti a morte contemporaneamente da un ful-
mine molto appropriato; eppure molti scioglimenti che sono
decisamente innaturali, sono meglio tollerati di quanto lo sa-
rebbe questo. Forse ci spiegheremo meglio facendo un esempio
tratto da un romanzo di grande qualita sotto molti aspetti.
Quando Lord Glenthorn, nel quale un‘educazione molto negati-
va ha agito su un temperamento molto negativo, dopo una vita
apatica, senza nessuna precedente abitudine all'azione, nessun
segno di ardori giovanili, o esempio di amici, o stimoli di reale
volonta, vince su tutti gli avversari, sebbene ogni avversario
abbia ogni tipo di vantaggio su di lui, questo € innaturale.
Quando Lord Glenthorn, nell'istante in cui € privato della sua
tenuta, incontra, si innamora ed é accettato, con alcune condi-
zioni, dalla stessa donna che ha un remoto diritto su quella te-
nuta; quando, nell'istante in cui ha adempiuto alle condizioni
per il matrimonio, la famiglia della persona proprietaria della
tenuta si estingue, e per una coincidenza di circostanze, contro
qualcuno le cui possibilita erano enormi, I'eroe € reinsediato in
tutti i suoi vecchi domini, questo e semplicemente improbabi-
le.* La distinzione che abbiamo evidenziato pud essere percepi-
ta chiaramente negli avvenimenti della vita reale; quando suc-
cede qualcosa di natura tale che in un un'opera narrativa po-
tremmo definire semplicemente improbabile, poiché ci sono
molte probabilita contrarie, lo chiamiamo un fortunato o sfor-
tunato incidente, una singolare coincidenza, qualcosa di estre-

4 L'esempio ¢ tratto da "Ennui", uno dei racconti di Tales of Fashionable Life (1809-
12), di Maria Edgeworth.
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mamente eccezionale, strano, curioso, ecc.; laddove invece
qualcosa, in un'opera narrativa, sarebbe definita innaturale,
quando succede realmente (e queste cose succedono) e comun-
que chiamata innaturale, inspiegabile, incomprensibile, incon-
cepibile, ecc., definizioni che non sono applicate a eventi che
hanno semplicemente a loro sfavore il calcolo delle probabilita.

Ora, anche se un autore che capisce la natura umana non e
verosimile che introduca nella narrazione qualcosa di innatura-
le, spesso avra molto di cio che e improbabile; puo mettere i
suoi personaggi, a causa di un incidente, in situazioni difficili,
e condurli a vivere una serie di avventure straordinarie; eppure,
anche in questi frangenti, preservera completamente la coeren-
za di comportamento, e li fara agire come sarebbe naturale agi-
re per uomini in situazioni e circostanze simili. | romanzi di
Fielding sono un'ottima dimostrazione di tutto questo; dimo-
strano una grande conoscenza dell'umanita, le caratteristiche
dei personaggi sono preservate, tutti agiscono come sarebbe
naturale aspettarsi nelle circostanze in cui si trovano, ma queste
circostanze sono tali da essere estremamente improbabili nella
realtd; alcuni avvenimenti, presi singolarmente, vanno gia mol-
to oltre il calcolo delle probabilita, ma la combinazione di essi
uno di seguito all'altro si avvicina all'impossibilita. Persino la
narrativa fantastica, che ammette un miscuglio di enti sopran-
naturali, non e piu inadatta a preparare gli uomini alla vita reale
di romanzi come questi, dato che quella serie di combinazioni
fortunate che dapprima coinvolgono Tom Jones nelle sue diffi-
colta, e successivamente lo tolgono d'impaccio, si potrebbero
ragionevolmente supporre basate sull'intervento di una fata.
Forse, in effetti, la fiaba soprannaturale & non solo (come ab-
biamo osservato in precedenza) la meno nociva riguardo agli
effetti morali, ma anche il genere di composizione piu corretto
riguardo al buongusto; I'autore mette in campo una serie di ipo-
tesi sull'esistenza di fantasmi, streghe o fate, e afferma di de-
scrivere cio che succederebbe se quelle ipotesi fossero vere; il
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romanziere, al contrario, non si serve di meccanismi straordina-
ri, ma afferma di descrivere cio che pud davvero succedere se-
condo le leggi reali dell'esistenza umana; se quindi ci presenta
una serie di avvenimenti che é del tutto improbabile possano
accadere, abbiamo ragione di lamentare che non abbia fatto be-
ne il suo lavoro.

Ove, quindi, la generalita, persino dei romanzi piu acclama-
ti, fosse di questo tipo (per tacere delle accuse piu pesanti di
rinfocolare le passioni dei giovani con descrizioni infiammate,
che indeboliscono I'avversione verso la dissolutezza esibendola
in combinazione con le qualita piu accattivanti, e presentando il
vizio in tutte le sue attrattive, mentre espongono i trionfi della
"virtu ricompensata™) non ci si potrebbe meravigliare che gli
austeri guardiani della gioventu li abbiano generalmente stig-
matizzati per intero, come "utili soltanto a riempire le teste dei
giovani con storie d'amore romantiche, rendendoli incapaci di
pensare ad altro." Che questa censura e questa cautela siano in
molti esempi indiscriminate non pud sorprendere nessuno di
coloro che sanno quanto sia rara la capacita di discriminare, e
quanto sia pitu semplice la pigrizia, come pure l'ignoranza, nel
dettare una regola invece di accertarne I'eccezione; conosciamo
una madre attenta le cui figlie, che in vita loro non hanno mai
letto un romanzo di nessun genere, hanno il permesso di legge-
re, senza nessuna riserva, qualsiasi commedia che capiti loro a
tiro; e un‘altra, per la quale nessun insegnamento di saggezza e
devozione, per quanto eccellente, contenuto in una narrazione
in prosa, pud essere accettabile, ma che, d'altra parte, non é
meno indiscriminatamente indulgente con i figli con i racconti
in versi di qualsiasi genere

Tuttavia, il cambiamento che é avvenuto nel carattere di di-
versi romanzi moderni, che abbiamo gia evidenziato, ha com-
portato, in grado considerevole, un abbandono di questo pre-
giudizio, e ha elevato questo tipo di lavoro, almeno sotto certi
aspetti, a un livello piu alto. Questo perché molte di quelle li-
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nee guida che erano solite essere presentate al mondo nella ve-
ste di una formale dissertazione, o in piu brevi e meno metodici
saggi morali, come quelli dello Spectator e del Ramble, pos-
siamo ora trovarle nelle pagine degli acuti e assennati, ma non
per questo meno divertenti, romanzieri apparsi di recente. Se i
loro punti di vista su uomini e comportamenti non sono meno
corretti di quelli dei saggisti che li hanno preceduti, debbono
forse essere ritenuti di livello piu basso perché ci presentano
questi punti di vista non nel linguaggio di descrizione generale
ma nella forma di ben costruite finzioni narrative? Se le lezioni
pratiche che impartiscono non sono meno sensate e utili, sicu-
ramente i loro meriti non sono ridotti dal fatto che sono tra-
smesse tramite esempi invece di precetti; né, se le loro osserva-
zioni non sono né meno sagge né meno importanti, sono meno
apprezzabili per il fatto che sono esposte come emerse nel cor-
so di una conversazione provocata dalle circostanze in cui si
trova chi parla, in modo perfettamente naturale. L'elogio e il
biasimo del moralista risultano sicuramente non meno efficaci
dall'essere elargite non con solenni dichiarazioni su classi di
individui, ma su persone che rappresentano quelle classi, che
sono cosi chiaramente descritte e inserite nell'azione, che ci
sembra di conoscerle, e proviamo interesse per la loro sorte.

Le biografie sono considerate da tutti come uno dei piu at-
traenti e proficui tipi di lettura; ora, i romanzi dei quali stiamo
parlando, essendo una sorta di biografia fittizia, hanno la stessa
relazione con la realta che la poesia epica e tragica, secondo
Avristotele, ha con la storia; si presentano a noi (supponendo,
ovviamente, che siano perfetti nel loro genere) con il generale,
anziché il particolare, il probabile, anziché il reale, e, lasciando
da parte quelle accidentali irregolarita ed eccezioni alla regola
generale che costituiscono le molte improbabilita della vera
narrativa, si presentano a noi con un chiaro e astratto punto di
vista su quelle stesse regole generali, e in questo modo, con-
centrati come sono in un ambito ristretto, con il risultato finale
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di una larga esperienza.

Tra gli autori di questa scuola non ce n'e nessuno superiore,
e forse nemmeno uguale, alla signora la cui ultima fatica ab-
biamo di fronte, e che ha provocato in noi un profondo ramma-
rico per averci definitivamente lasciato, dato che la sua morte
(nel fiore degli anni, considerandola come scrittrice) e stata an-
nunciata in questa che é la prima pubblicazione in cui € preci-
sato il suo nome. Ce ne rammarichiamo non solo come fonte di
svago innocente, ma anche per quella riserva di pratico buon-
senso e di esempi educativi che avrebbe probabilmente conti-
nuato a fornirci meglio di chiunque altro dei suoi contempora-
nei; Miss Edgeworth, in effetti, disegna personaggi e descrive
conversazioni cosi come se ne trovano nella vita reale, con uno
spirito e una fedelta insuperate, ma le sue storie sono troppo
romanticamente improbabili (nel senso spiegato sopra), visto
che quasi tutti gli avvenimenti importanti sono provocati da
coincidenze troppo provvidenziali; e questo, come abbiamo gia
osservato, non & un semplice difetto, nella misura in cui evi-
denzia una mancanza di abilita in chi scrive e da un‘aria di gof-
faggine alla trama, ma un notevolissimo svantaggio riguardo
alla sua utilita pratica; i personaggi, sia nella finzione che nella
storia reale, sono esempi proficui solo quando la loro buona o
cattiva condotta viene ripagata in modo appropriato non da una
sorta di meccanismo indipendente di casi fortuiti, ma come ne-
cessario 0 probabile risultato conseguente all'ordinario corso
degli eventi. Miss Edgeworth e anche un po' troppo apertamen-
te didattica; per lei sembra essere vero quello che i critici fran-
cesi, con i loro concetti stravaganti, hanno attribuito a Omero e
Virgilio, ovvero, che pensano prima alla morale, e poi incorni-
ciano un'invenzione per illustrarla; riteniamo che lei potrebbe
istruire con maggiore successo, e soddisfare piu spesso, se te-
nesse pit nascosto lo scopo di istruire, € non mettesse cosi pa-
lesemente ogni circostanza delle sue storie, principale o secon-
daria, al servizio di un principio da inculcare, o di una informa-
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zione da fornire. Una certa porzione di edificazione morale de-
ve accompagnare ogni narrazione ben ideata. La virtu dev'esse-
re rappresentata come fonte, a lungo andare, di felicita; e il vi-
zio, la sofferenza e gli eventi accidentali, che nella vita reale
disturbano questa tendenza, sono anomalie che, anche se vere a
livello individuale, sono in generale false come le deformita
accidentali che modificano lo standard della figura umana. So-
no fuori posto in un'opera narrativa quanto lo & una verruca in
un modello d'accademia. Ma qualsiasi tentativo diretto di le-
zione morale, e qualsiasi tentativo di ogni genere di fornire
un'informazione scientifica, temiamo che vada a cozzare, a
meno che non sia maneggiato con la massima discrezione, con
quello che, dopo tutto, e lo scopo immediato e peculiare del
romanziere come del poeta: piacere. Se l'edificazione non si
unisce alla spontaneita non rendera un buon servizio. | romanzi
di Miss Edgeworth fanno venire in mente quelle sveglie e oro-
logi che sono condannati "a una doppia o triplice funzione", e
che, oltre al loro scopo primario, mostrarci l'ora, ci dicono il
giorno del mese o della settimana, hanno un paesaggio come
quadrante, con le lancette che formano le pale di un mulino, o
hanno un congegno per suonare una melodia o un allarme per
ricordarci un impegno; tutte belle cose a loro modo, ma si da il
caso che questi orologi non ci diano mai l'ora precisa quanto
quelli in cui questo & lo scopo esclusivo del fabbricante. Ogni
movimento aggiuntivo € un ostacolo al progetto originario.
Non neghiamo di aver imparato molto di medicina e di legge
da Patronage, in particolare di quest'ultima, poiché la legge di
Miss Edgeworth & di un genere molto originale; ma non e per
imparare la legge e la medicina che prendiamo un libro, e ci
viene il sospetto che ci avrebbe fatto piu piacere se fossimo sta-
ti meno indottrinati. Riguardo all'influenza della religione, che
e scarsamente, se non per nulla, presente nei romanzi di Miss
Edgeworth, preferiamo astenerci dal pronunciare qualsiasi giu-
dizio che possa essere riferito a lei personalmente. Potrebbe,
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per quanto ne sappiamo, nutrire opinioni che non le permetto-
no, con coerenza, di attribuire a essa piu di quanto abbia fatto;
in questo caso é assolta, di fronte al tribunale della coscienza,
dall'aver volontariamente soppresso qualche cosa che lei rico-
nosce come vera e importante; ma, come scrittrice, dev'essere
comunque considerato come un difetto, almeno agli occhi di
coloro che la pensano diversamente, che la virtu sia zelante-
mente inculcata senza nessun riferimento a cio che essi stimano
esserne la sorgente principale; che il vizio sia rintracciato in
ogni altra fonte salvo la mancanza di principi religiosi; che i
cambiamenti piu radicali dall'indegnita all'eccellenza siano de-
scritti come totalmente indipendenti da quella causa che essi
considerano l'unica in grado di compierli; e che la consolazione
nella sofferenza sia descritta come derivante da qualsiasi fonte
meno l'unica che essi considerano come la sola che possa esse-
re vera e certa: "non c'é forse un Dio in Israele, perché andiate
a interrogare Ball-Zebub, dio di Accaron?"

Miss Austen® ha il merito (a nostro giudizio il piu essenzia-
le) di essere con tutta evidenza una scrittrice cristiana; un meri-
to che € molto accresciuto, sia dal punto di vista del buongusto
che dell'utilita pratica, dal fatto che in lei la religione non é af-
fatto invadente. Puo sfidare la critica piu esigente a chiamare
uno qualunque dei suoi romanzi un "sermone drammatizzato"
(cosi come & definito Coelebs,” non possiamo dire del tutto

5Rell: 1:3.

6 Qui, e in tutto il pezzo, Whately scrive "Miss Austin" anziché "Miss Austen".

7 Coelebs in Search of a Wife (1808), di Hannah More, uno dei pi famosi "romanzi
morali" dell'epoca. JA lo cita in due lettere alla sorella Cassandra; nella prima (lette-
ra 66 del 24 gennaio 1809) scrive: "Non hai affatto accresciuto la mia curiosita circa
Caleb; - Prima la mia avversione era fittizia, ma ora e reale; non mi piacciono gli
Evangelici. - Naturalmente quando lo leggero ne saro deliziata, come altra gente, ma
fino ad allora, mi stara antipatico."; nella seconda (lettera 67 del 30 gennaio 1809),
scherzando sull'errore nel titolo, che evidentemente le era stato fatto notare dalla so-
rella, aggiunge: "Non mi vergogno affatto per il titolo del Romanzo, visto che non
posso essere incolpata di avere offeso la tua calligrafia; il Dittongo I'avevo visto, ma
sapendo quanto ti piace aggiungere una vocale ovunque puoi, I'ho attribuito unica-
mente a questo - e sapere la verita non rende un servizio al libro; - il solo merito che
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senza ragione). All'argomento si fa allusione, e come per caso,
piu che portarlo in primo piano e soffermarcisi. In effetti, e
usato con piu parsimonia di quanto sarebbe considerato deside-
rabile da alcune persone, forse persino da lei stessa, se avesse
tenuto conto solo dei propri sentimenti; ma probabilmente lo
introduceva quando riteneva che sarebbe stato utile farlo, poi-
ché quando il proposito di inculcare principi religiosi diventa
troppo evidente, molti lettori, se non gettano via il libro contra-
riati, diventano inclini a sentirsi rafforzarti in quel rispettabile
genere di apatia con la quale subiscono un normale sermone, e
si preparano, cosi come inghiottono una medicina, a sforzarsi
di mandarlo giu a grandi sorsate, senza sentirne il gusto piu del
necessario.’

Anche le lezioni morali dei romanzi di questa signora, seb-
bene espresse con chiarezza e in modo coinvolgente, non sono
presentate in modo aggressivo, ma nascono per caso dalle cir-
costanze della storia; non sono imposte al lettore, che € invece
lasciato a coglierle (sebbene senza nessuna difficolta) da sé; i
suoi sono quel tipo di insegnamenti non pretenziosi forniti dal-
la vita reale, e sicuramente nessun autore si € piu strettamente
attenuto alla vita reale, tanto negli avvenimenti, quanto nei per-
sonaggi e nelle descrizioni. Le sue trame ci appaiono, a loro
modo, quasi prive di difetti; non consistono (come quelle di al-
cuni degli scrittori che si sono cimentati in questo tipo di ro-
manzi sulla vita comune) in una serie di eventi scollegati, che
hanno poco o niente a che spartire con l'intreccio principale, e
sono presentati in modo evidente al solo scopo di introdurre
personaggi e conversazioni; ma hanno tutti quel disegno coe-
rente e quell'unita d'azione che sono generalmente prodotti da
un sacrificio della probabilita; eppure contengono poco o nulla

poteva avere, era il nome di Caleb, che ha un suono onesto e non pretenzioso; ma in
Coelebs, c'¢ pedanteria e affettazione. - E stato scritto solo per gli Studiosi dei Clas-
sici?"

8 L'intero capoverso € riportato nel Ricordo di Miss Austen di Henry Austen, rielabo-
razione del 1833 della sua Nota biografica sull'autore.
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che non sia probabile; la storia procede senza l'aiuto di eventi
straordinari; le cose che avvengono sono la necessaria o natura-
le conseguenza di cio che precede, eppure (il che e davvero una
qualita rara) lo scioglimento finale non é quasi mai chiaramen-
te prevedibile dall'inizio, e molto spesso arriva, almeno per la
quasi totalita dei lettori, del tutto inaspettato. Non sappiamo se
Miss Austen abbia mai avuto accesso alle regole di Aristotele;
ma sono pochi, se non nessuno, gli scrittori di romanzi che le
hanno illustrate con piu successo.

La vivida chiarezza delle descrizioni, la minuziosa fedelta ai
dettagli e I'atmosfera di spontanea facilita nelle scene rappre-
sentate, che non sono meno necessarie della probabilita per
condurre I'immaginazione del lettore attraverso la storia, e dare
alla finzione la perfetta apparenza di realta, sono qualita che lei
possiede al massimo grado; e lo scopo ultimo e perseguito sen-
za ricorrere a quegli scostamenti dallo stile ordinario della nar-
razione in terza persona fatti propri da alcuni eminenti maestri.
Alludiamo ai due altri metodi di condurre una storia di fantasia,
ovvero la narrazione in prima persona, dove l'eroe racconta da
sé la sua storia, o attraverso una serie di lettere; di entrambi, ri-
teniamo che siano adottati allo scopo di accentuare la somi-
glianza della finzione alla realta. A prima vista, in verita, po-
trebbe sembrare che non ci sia nessun motivo perché una storia
raccontata in prima persona debba avere I'aria di una storia rea-
le piu di quella condotta in terza, visto che la maggioranza dei
libri di storia reale sono in terza persona; tuttavia, I'esperienza
sembra suggerire che sia cosi; a condizione che lo scrittore non
manchi di abilita, la somiglianza con la vita reale di una narra-
zione condotta in questo modo si avvicinera molto (se il resto &
all'altezza) a un inganno, e l'interesse e proprio in questo, che la
fa percepire come qualcosa di reale. Basti citare i romanzi di
Defoe, che, nonostante contengano molte improbabilita, rite-
niamo siano scambiati per narrazioni realistiche piu di qualsiasi
romanzo che sia stata mai scritto. E risaputo come il colonnello
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Newport sia stato citato come un autorevole storico, e noi stessi
abbiamo trovato molta difficolta a convincere molti dei nostri
amici che non e Defoe in persona il cittadino che racconta la
peste a Londra.® La ragione probabilmente & che nel normale
stile narrativo, lo scrittore non si accontenta di esibire, come
uno storico vero, solo i dettagli degli avvenimenti cosi come
sono realmente a sua conoscenza, ma ci presenta una descri-
zione di cio che é passato per la mente delle parti in causa, € ci
spiega i loro sentimenti e le loro ragioni, cosi come le loro
conversazioni piu private in vari luoghi. Tutto questo & molto
spassoso, ma totalmente innaturale; anche il lettore piu credu-
lone puo difficilmente scambiare una narrazione di questo tipo
con la storia reale, a meno che non creda lo scrittore dotato di
onniscienza e onnipresenza, o assistito da spiriti familiari che
prendono il posto delle muse di Omero, da lui invocate per dir-
gli tutto quello che non si puo sapere in altro modo;

Y peig yal @0t £6€, MAPEGE TE, 10€ T€ mavAa'.

Ammesso quindi che gli eventi narrati e i personaggi de-
scritti siano sempre cosi naturali, il modo in cui ci sono presen-
tati € una struttura di tipo soprannaturale, totalmente dissimile
da qualsiasi storia reale che é stata o puo essere scritta, e che
richiede un maggiore sforzo di immaginazione da parte del let-
tore. D'altra parte, il presunto narratore della propria storia non
pretende mai di immergersi nei pensieri e nei sentimenti degli
altri ruoli; descrive semplicemente i suoi, e fornisce le sue ipo-
tesi su quelli degli altri, proprio come puo fare chi scrive real-
mente la propria autobiografia; e in questo modo a un autore ¢
permesso di assimilare la sua finzione alla realta, senza evitare

9 Whately si riferisce a due opere di Daniel Defoe: Memoirs of the Honourable Col.
Andrew Newport (1720) e A Journal of the Plague Year (1722).

10 Omero, lliade, canto I1, v. 485: "dee che siete dovunque e tutto sapete”. Nelle edi-
zioni moderne (per esempio: Omero, lliade, con testo a fronte, a cura di Maria Gra-
zia Ciani, Marsilio, Venezia, 1990) il verso greco ha una grafia diversa: "vpeig yop
Do €0TE, TAPECTE TE, 10TE TE TOAVTA,".
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la descrizione del lavorio intimo del cuore umano che e tanto
richiesto. Nonostante cio, i romanzi in prima persona non han-
no avuto un successo tale da far diventare generalizzato questo
modo di scrivere. L'obiezione €, non senza motivo, che a essi
manca un eroe, visto che la persona prevista per occupare quel
ruolo é lo stesso narratore, che naturalmente non puo descrive-
re la propria condotta e il proprio carattere tanto da farsi cono-
scere totalmente dal lettore, visto che un tentativo del genere
produce spesso un aspetto negativo di egocentrismo.

La forma di una immaginaria corrispondenza sembra calco-
lata in qualche misura per unire i vantaggi delle altre due, visto
che, permettendo a ciascun personaggio di essere a turno colui
che parla, i sentimenti di ognuno possono essere descritti da lui
stesso, e il carattere e il comportamento da un altro. Ma questi
romanzi sono portati a essere eccessivamente noiosi, dato che,
per dare alle lettere l'apparenza della realta (senza che venga
meno lo scopo principale che ci si e prefissi), debbono contene-
re un'ampia porzione di faccende che non hanno nulla a che
vedere rispetto alla trama. Generalmente c'e anche una sorta di
goffa incoerenza in un romanzo che si sviluppa completamente
attraverso lettere, messe insieme, per cosi dire, da ripetute cor-
relazioni.

Miss Austen, sebbene abbia inserito in qualche punto delle
lettere con grande efficacia, ha costruito generalmente i suoi
romanzi nel modo normale, descrivendo, senza scrupoli, con-
versazioni private e sentimenti non espressi; ma non ha dimen-
ticato I'importante principio, illustrato tanto tempo fa da Omero
e successivamente confermato da Aristotele, di dire il meno
possibile lei stessa, e di dare un aspetto teatrale alla narrazione
introducendo frequenti conversazioni, che conduce con un‘at-
tenzione ai caratteri difficilmente superata persino dallo stesso
Shakespeare. Come lui, dimostra un ammirevole acume tanto
nei personaggi sciocchi quanto in quelli seri; una capacita che
non e affatto comune. Infatti, inventare una conversazione pie-

347



Recensione di Richard Whately

na di saggezza o di spirito richiede che lo scrittore possegga lui
stesso quelle qualita; ma I'opposto non funziona cosi; non esi-
stono sciocchi in grado di descrivere bene uno sciocco; e molti
che sono riusciti a tratteggiare benissimo personaggi superiori
hanno fallito nel dare credibilita a quelli piu deboli, che & ne-
cessario introdurre allo scopo di fornire una fedele rappresenta-
zione della vita reale: essi ci mostrano solo I'assurdita in astrat-
to, dimenticando che all'occhio del naturalista provetto gli in-
setti su una foglia presentano differenze ampie come quelle che
esistono tra un elefante e un leone. Slender, Shallow, Ague-
cheek,! cosi come li ha tratteggiati Shakespeare, anche se
sciocchi in pari misura, si somigliano I'uno con l'altro non piu
di Riccardo, Macbeth e Giulio Cesare; e le Mrs. Bennet, i Mr.
Rushworth e le Miss Bates di Miss Austen non sono piu simili
tra di loro di quanto lo siano i suoi Darcy, Knightley e Edmund
Bertram. Qualcuno in verita si &€ rammaricato nel trovare i suoi
sciocchi troppo naturali, e di conseguenza noiosi; i gusti non si
discutono; tutto quello che si puo dire é che simili critici (quale
che sia la deferenza che possano in apparenza tributare ai giu-
dizi consolidati) devono trovare molto noiose Le allegri comari
di Windsor e La dodicesima notte; e che quelli che guardano
con piacere ai quadri di Wilkie, o a quelli della scuola fiam-
minga, devono ammettere che I'eccellenza dell'imitazione piu
conferire interesse a cio che nella realta sarebbe insulso o sgra-
devole. Anche la sua minuziosita nei dettagli e stata considera-
ta un difetto; ma anche quando produce, alla lunga, una qual-
che monotonia, non sappiamo se cid che puo giustamente esse-
re reputato un difetto possa poi rivelarsi assolutamente essen-
ziale per raggiungere il massimo dell'eccellenza. E cosi, € asso-
lutamente impossibile, senza questo, produrre quella completa
conoscenza dei personaggi che e necessaria per far si che il let-

1 Personaggi shakespeariani. Slender: Le allegre comari di Windsor; Robert Shal-
low: Enrico 1V, parte 1l e Le allegre comari di Windsor; Sir Andrew Aguecheek: La
dodicesima notte.
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tore si interessi davvero a loro. Tagliate dall'lliade o dal teatro
di Shakespeare tutto (siamo ben lungi dall'affermare che non si
possa eliminare qualche brano con esiti vantaggiosi, ma qui
parliamo di tutto) quello che é assolutamente privo di impor-
tanza e interesse in se; e ci si accorgera che cio che é rimasto
avra perduto piu di meta del suo fascino. Siamo convinti che
diversi scrittori abbiano diminuito I'effetto delle loro opere per
essere troppo scrupolosi nel non ammettervi nulla che non
avesse un merito assoluto, intrinseco e indipendente. Hanno
agito come quelli che strappano le foglie da un albero da frutta,
dato che non servono a nulla, allo scopo di assicurare pit nu-
trimento al frutto, che in realta non potra arrivare alla piena
maturazione e diventare saporito senza di esse.

Mansfield Park contiene alcune delle migliori lezioni morali
di Miss Austen, cosi come le sue descrizioni piu umoristiche.
L'esempio che segue unisce entrambe le cose; & uno schizzo del
sistema educativo adottato dalla zia Norris per le due signorine
Bertram, il cui padre, Sir Thomas, ha appena accolto in fami-
glia una nipote povera, Fanny Price (l'eroina), di poco piu gio-
vane e molto meno istruita delle figlie.

"Cara mamma, pensate solo che mia cugina non riesce a ricostruire la
mappa dell'Europa; oppure, mia cugina non sa elencare i principali fiumi
della Russia; oppure, non ha mai sentito parlare dell'Asia Minore; oppure,
non conosce la differenza tra acquerelli e pastelli! Che strano! Avete mai
sentito nulla di piu stupido?"

"Mia cara", rispondeva la premurosa zia, "é molto grave, ma non dovete
aspettarvi che tutti siano cosi pronte e veloci nell'imparare come siete voi."

"Ma zia, & davvero cosi ignorante! Sapete, I'altra sera le abbiamo chiesto
che strada farebbe per andare in Irlanda, e lei ha detto che sarebbe passata
per l'isola di Wight; e la chiama I'isola, come se al mondo non ci fosse nes-
sun‘altra isola. Sono sicura che mi sarei vergognata, se non ne avessi saputo
di piu molto prima di avere la sua eta. Non riesco a ricordarmi il tempo in
cui non sapevo gia un bel po' di cose di cui lei non ha ancora la piu pallida
idea. E da tanto, zia, che sappiamo recitare in ordine cronologico i re d'In-
ghilterra, con le date dell'incoronazione, e la maggior parte dei fatti princi-
pali dei loro regni!"
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"Si", aggiungeva l'altra; "e degli imperatori romani fino a Severo, oltre a
un bel po' di mitologia pagana, tutti i metalli, i metalloidi, i pianeti e i prin-
cipali filosofi."

"Verissimo, mie care, ma voi siete dotate di una memoria formidabile, e
la vostra povera cugina probabilmente non ne ha affatto. C'¢ una bella diffe-
renza nelle capacita della memoria, come in qualsiasi altra cosa, e quindi ne
dovete tener conto nel caso di vostra cugina, e compatire le sue mancanze.
E ricordate che, anche se siete cosi pronte e intelligenti, dovreste essere
sempre modeste; poiché, per quante cose gia sappiate, ce ne sono sempre
molte di piu da imparare."”

"Si, lo so che sara cosi, fino a quando non avro diciassette anni. Ma de-
vo dirvi un‘altra cosa di Fanny, altrettanto strana e altrettanto stupida. Sape-
te, dice che non vuole imparare né a suonare né a disegnare."

"Certo, mia cara, € una cosa molto stupida, e dimostra una grande caren-
za di talento e di spirito di emulazione. Ma, tutto considerato, non so se non
sia meglio cosi, perché, sebbene, come sai, tuo padre e tua madre siano stati
(grazie a me) cosi buoni da farla crescere insieme a voi, non é affatto neces-
sario che diventi istruita come lo siete voi; al contrario, € pit desiderabile
che ci siano delle differenze."?

Il personaggio di Sir Thomas é tratteggiato in modo ammi-
revole; uno di quegli uomini che sono sempre nel giusto, e agi-
scono saggiamente, quando si trovano di fronte a un caso da
giudicare con equita, ma che sono del tutto privi di acume e di
agilita mentale. Le signorine Bertram, senza nessuna particola-
re indole negativa, e semplicemente con quell'egoismo, presun-
zione e mancanza di formazione morale che sono il risultato
naturale della loro educazione, sono condotte, da una serie di
circostanze verosimili, a una catastrofe che trascina il padre in
una profonda afflizione. E triste riflettere su quante giovinette
della stessa classe sociale, con quelli che sono comunemente
chiamati tutti i vantaggi rispetto all'educazione, siano nella
stessa identica situazione, tanto che, se riescono a evitare una
sorte del genere, la cosa € da attribuire piu alla fortuna che a
qualsiasi altra cosa. La cura che ci si e presi nel tenerle lontane
da tutto quello che somiglia alla sofferenza, impedisce loro di

12 Mansfield Park, cap. 2.
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esercitare i buoni sentimenti che pure posseggono; e le pene
dedicate alla loro istruzione accrescono solo la sensazione di
sentirsi importanti; il cuore si indurisce ed e assorbito dalla va-
nita, con tutti i vizi che ne conseguono. Una semplice istruzio-
ne morale e religiosa non & adeguata a correggere tutto questo.
Ma € un peccato descrivere con parole nostre sentimenti che
sono espressi molto meglio da Miss Austen.

Troppo tardi si era accorto di quanto fosse deleterio per qualsiasi perso-
na giovane il trattamento completamente difforme sperimentato da Maria e
Julia in casa loro, dove l'indulgenza e le lodi eccessive della zia erano state
continuamente in contrasto con la severita del padre. Si rendeva conto di
come avesse mal giudicato, nell'aspettarsi di compensare cio che vi era di
shagliato in Mrs. Norris comportandosi in modo opposto; si rese conto chia-
ramente di come avesse favorito il male, insegnando loro a reprimere i sen-
timenti, tanto da rendergli sconosciuta la loro vera indole, e lasciando che si
rivolgessero per ogni indulgenza a una persona che era stata capace di atti-
rarle a sé solo con la cecita del suo affetto e I'eccesso delle sue lodi.

Era stato un doloroso errore di comportamento; ma, per quanto shaglia-
to, divenne man mano consapevole di come non fosse stato I'errore pit gra-
ve del suo piano educativo. Doveva essere mancato qualcosa dentro, altri-
menti il tempo avrebbe eroso molti degli effetti negativi. Temeva che fosse-
ro mancati i principi, dei principi efficaci, che non avessero mai appreso in
modo appropriato a governare le loro inclinazioni e i loro caratteri, usando
quel senso del dovere che da solo pud bastare. Erano state istruite in modo
teorico sulla religione, ma non gli era mai stato chiesto di applicare quelle
conoscenze nella pratica quotidiana. Distinguersi per eleganza e istruzione -
gli obiettivi autorizzati della loro giovinezza - non poteva aver avuto nessu-
na influenza utile in quel senso, né effetti morali sulla mente. Le aveva vo-
lute condurre al bene, ma le sue preoccupazioni avevano riguardato le no-
zioni e i modi, non il carattere; e temeva che non avessero mai sentito parla-
re della necessita della rinuncia e dell'umilta da nessuno che avrebbe potuto
aiutarle a trarne giovamento.

Deplorava amaramente una deficienza che ora non riusciva a compren-
dere come fosse stata possibile. Sentiva dolorosamente che, con tutte le spe-
se e le cure per un'educazione attenta e dispendiosa, aveva cresciuto le figlie
senza renderle consapevoli dei loro doveri primari, e senza conoscerne ca-
rattere e inclinazioni.®®

13 Mansfield Park, cap. 48.
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Edmund Bertram, il secondo figlio maschio, un giovanotto
intelligente e meritevole, ¢ attratto da una certa Miss Crawford,
che, con il fratello, & in visita alla canonica dalla sorellastra,
Mrs. Grant; il procedere della passione di lui & descritto molto
felicemente:

Il fascino di Miss Crawford non diminui. L'arpa arrivo, e anzi aggiunse
qualcosa alla sua bellezza, al suo spirito e alla sua allegria, poiché era sem-
pre pronta a suonare, con un'espressione e un gusto che le si addicevano
particolarmente, e c'era sempre qualcosa di intelligente da dire a conclusio-
ne di ogni aria. Edmund andava tutti i giorni alla canonica per essere appa-
gato con il suo strumento preferito; ogni giorno assicurava un invito per
quello successivo, poiché la dama non era affatto restia ad avere un ascolta-
tore, e tutto si sviluppd presto in un piacevole tran tran.

Una giovane donna, graziosa, vivace, con un‘arpa elegante come lei; en-
trambe vicino a una finestra al livello del terreno, e aperta su un piccolo pra-
to, circondato dal ricco fogliame dell'estate, era abbastanza per catturare
qualsiasi cuore maschile. La stagione, la scena, l'aria, tutto era favorevole
alla tenerezza e al sentimento.'

Tuttavia, in Edmund nascono dei dubbi sul suo carattere, per
la sporadica leggerezza dei suoi sentimenti e I'avversione per la
professione a cui lui é destinato, la chiesa, e per una vita appar-
tata. Sia lei che il fratello sono molto intelligenti, simpatici e
allegri, e non privi di senso morale (poiché Miss Austen non si
occupa di angeli e demoni), ma cresciuti senza rigidi principi, e
privi di generosita altruistica. 1l fratello si innamora di Fanny
Price, con la quale aveva dapprima intenzione di amoreggiare
solo per divertirsi. Lei, invece, ha delle obiezioni sui suoi prin-
cipi morali, non accontentandosi di credere e praticare la reli-
gione lei stessa, senza curarsi di queste qualita nel marito. A
questo riguardo € un utile esempio per moltissime donne al
giorno d'oggi, il cui apparente interesse per la religione in sé, e
I'indifferenza al riguardo verso il compagno della loro vita, fa
pensare a qualcuno incline ad avere un'opinione opposta a

14 Mansfield Park, cap. 7.
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quella dei turchi, ovvero a ritenere che siano gli uomini a non
avere un‘anima.® Tuttavia lo zio, Sir Thomas, che non capisce
le sue obiezioni, & contrariato per quel rifiuto, e ritenendo che
la nipote non possa apprezzare a sufficienza gli agi della ric-
chezza alla quale é da tempo avvezza senza l'aiuto di qualcosa
di opposto, la incita a far visita al padre, un certo capitano Pri-
ce, dei fanti della marina, che vive con una numerosa famiglia
a Portsmouth. Lei va, accompagnata dal fratello prediletto,
William, con tutti i teneri ricordi e le brillanti aspettative di una
visita fatta dopo un'assenza di otto anni.

Con una onesta molto rara in un romanziere, Miss Austen
descrive come il rimedio produca i suoi effetti. Dopo aver tra-
scorso un mese in mezzo al chiasso, alle privazioni e alle vol-
garita di casa sua, arriva una visita di un paio di giorni di Mr.
Crawford; dopo la sua partenza,

Fanny si senti giu di morale per tutto il resto della giornata. Pur se di-
scretamente certa che non avrebbe piu rivisto Mr. Crawford, non poteva fa-
re a meno di sentirsi depressa. Era stato come separarsi da qualcuno che in
qualche modo le era amico, e sebbene da un certo punto di vista fosse lieta
che se ne fosse andato, le sembrava come se ormai fosse stata abbandonata
da tutti; era una sorta di rinnovata separazione da Mansfield, e non riusciva
a pensarlo a Londra, ai suoi frequenti incontri con Mary e Edmund, senza
avvertire qualcosa di cosi vicino all'invidia da farle odiare se stessa per il
fatto stesso di provarla.

Il suo avvilimento non ebbe nessun sollievo da cio che le stava intorno;
un paio di amici del padre, come succedeva sempre quando non era lui ad
andare da loro, passarono una lunga, lunghissima serata Ii, e dalle sei alle
nove e mezza ci furono pochissimi intervalli dal rumore e dalle bevute. Era
molto depressa. Il sorprendente miglioramento che immaginava tuttora in
Mr. Crawford era la cosa piu vicina a darle conforto di tutte quelle che si
accavallavano nei suoi pensieri. Senza considerare quanto fosse stato diver-
so I'ambiente in cui l'aveva appena visto, né quanto potesse attribuirsi a quel
contrasto, era del tutto convinta che fosse stato piu gentile, e attento agli al-
tri, di quanto fosse mai stato in precedenza. E se lo era stato nelle piccole

15 Qui Whately attribuisce ai "turchi" (ovvero ai musulmani) il fatto di credere che le
donne non abbiano un‘anima.
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cose, non avrebbe potuto esserlo nelle grandi? Cosi ansioso per la sua salute
e il suo benessere, cosi sensibile, come si dichiarava lui stesso e come in
effetti sembrava, non si poteva legittimamente supporre che non avrebbe

perseverato molto a lungo in un corteggiamento che le risultava cosi peno-
s0?16

Fanny, tuttavia, € ostile verso Mr. Crawford a causa di un
sentimento piu forte persino della sua disapprovazione: e fol-
lemente innamorata di Edmund. Il silenzio in cui questa pas-
sione e coltivata, le esigue speranza di gioia delle quali di nu-
tre, I'inquietudine e la gelosia di cui & piena una mente natu-
ralmente vivace, accomodante e fiduciosa, il modo in cui per-
vade ogni avvenimento, e ogni riflessione, sono dipinti con una
vivezza di dettagli per i quali possiamo difficilmente pensare a
un autore che non sia una donna, e ci viene quasi da aggiunge-
re, una donna che scrive in base a dei ricordi, esperta.t’

A dire il vero. sospettiamo che, ai nostri occhi, uno dei piu
grandi meriti di Miss Austen sia I'idea che ci da delle peculiari-
ta del carattere femminile. Le autrici non dimenticano quasi
mai l'esprit de corps, non dimenticano quasi mai di essere au-
trici. Sembrano come avere un tremito di compassione nel met-
tere a nudo la mente femminile. Tratteggiano una facciata, e la-
sciano che i misteri della femminilita siano descritti da qualche
intruso maschile, come Richardson o Marivaux, che € messo
fuori gioco prima di aver officiato meta del rito, costretto com'e
ad affidarsi per il resto alle proprie congetture. Di questo difet-
to Miss Austen é priva. Le sue eroine sono come si sa che de-
vono essere le donne, anche se non si riuscira mai a costringer-
le ad ammetterlo. Tanto soggette a "innamorarsi per prime"
quanto ansiose di attirare I'attenzione di uomini confacenti, tan-
to prese da modi che colpiscono nel segno, o da un bel volto,
quanto diversamente dotate di costanza e fermezza, tanto sog-

16 Mansfield Park, cap. 42.
17 Questa parte (da "Il silenzio in cui questa passione & coltivata..." in poi) & citata
nel Ricordo di Jane Austen di James Edward Austen-Leigh, cap. Il.
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gette ad avere i loro sentimenti influenzati dalla convenienza o
dalla moda, quanto noi, da parte nostra, ammetteremmo che lo
siano gli uomini. Per illustrare quello che intendiamo dire, ri-
mandiamo i nostri lettori alla conversazione tra Miss Crawford
e Fanny,® all'incontro di Fanny con il padre,*® alle sue rifles-
sioni dopo aver letto la lettera di Edmund,? alla sua felicita
(buona, ma anche eroina come dev'essere) in mezzo all'infelici-
ta di tutti i suoi parenti, quando scopre che Edmund ha risolu-
tamente rotto con la rivale;? tutti sentimenti che, sotto I'in-
fluenza di una forte passione, si amalgamano anche alla piu pu-
ra delle menti, ma con i quali praticamente nessuna autrice sal-
vo Miss Austen si sarebbe azzardata a mescolare gli eterei ma-
teriali che fanno un'eroina.

Ma dobbiamo arrivare alla pubblicazione il cui titolo prece-
de questo articolo. Contiene, sembra. la prima e l'ultima produ-
zione dell'autrice; la prima era stata acquistata, cosi ci viene
detto, molti anni prima da un libraio, che, per un qualche moti-
VO non chiarito, credette bene cambiare idea e tenerla da parte.
Non possiamo certo tributare applausi al suo giudizio, poiché,
sebbene sia decisamente inferiore agli altri suoi lavori, avendo
una trama piu esile e, quella che c'e, meno lavorata ad arte, e
anche con meno squisita precisione di immagini morali, si puo
percepire in essa lo stesso genere di eccellenza che caratterizza
gli altri romanzi, a un livello che sarebbe risultato estremamen-
te encomiabile nella maggior parte degli altri scrittori della
stessa scuola, e che avrebbe autorizzato a tributare considere-
voli elogi a un autore che non avesse scritto nulla di meglio.

Cominciamo gia a temere di esserci soffermati troppo in ci-
tazioni, e dobbiamo lasciare un po' di spazio a Persuasione, al-
trimenti non avremmo resistito a fornire un esempio di John

18 Mansfield Park, cap. 36.
19 Mansfield Park, cap. 38.
20 Mansfield Park, cap. 46.
2l Mansfield Park, cap. 47.
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Thorpe, col suo cavallo che non puo andare a meno di dieci
miglia I'ora,?? del suo rifiuto di portare la sorella "visto che ha
le caviglie cosi grosse",?® e del suo sobrio consumo di cinque
pinte di porto al giorno;?* nel complesso il ritratto migliore di
un tipo di persone che, sebbene si sia quasi estinto, non puo an-
cora essere del tutto classificato tra i fossili preistorici, I'eccel-
lenza degli oxfordiani. Miss Thorpe, la civetta della classe me-
dia, €, a suo modo, altrettanto caratteristica, sebbene non abbia
il vantaggio di essere rappresentativa di una specie rara o in
estinzione. Temiamo che pochi dei nostri lettori, per quanto
possano apprezzare l'ingenuita, ammetteranno la verosimi-
glianza del poscritto del povero John Morland, "Non potro mai
sperare di conoscere un'altra donna del genere!"?°

L'ultimo di questi romanzi, tuttavia, Persuasione, che & piu
strettamente da considerare un‘opera postuma, possiede quella
superiorita che ci si puo aspettare dall'eta pit matura in cui e
stato scritto, e riteniamo che non sia secondo a nessuno dei
precedenti, se non superiore a tutti. Nell'umoristica descrizione
dei personaggi non abbonda cosi tanto come qualcuno degli al-
tri, sebbene abbia grandi meriti anche su questo versante; ma
suscita piu quel delicato eppure elevato genere di interesse a
cui mirano la generalita dei romanzi, e nel perseguire il quale
essi raramente evitano di cadere in eccessivo romanticismo; nel
complesso, & una delle piu eleganti opere di finzione sulla vita
ordinaria nelle quali ricordiamo di esserci imbattuti.

Sir Walter Elliot, un baronetto sciocco e presuntuoso, ha tre
figlie; le due maggiori non sposate, e la terza, Mary, moglie di
un gentiluomo del vicinato, Mr. Charles Musgrove, erede di un
considerevole patrimonio, che vive in un cottage signorile nelle
vicinanze della casa padronale che ereditera in seguito. La se-

22 | 'abbazia di Northanger, cap. 7.

23 |'abbazia di Northanger, cap. 15.

24 | 'abbazia di Northanger, cap. 9.

% |'abbazia di Northanger, cap. 25. Il personaggio citato, il fratello dell'eroina in-
namorato di Isabella Thorpe, si chiama James Morland, e non John Morland.
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conda figlia, Anne, I'eroina e la sola della famiglia dotata di
buonsenso (una qualita che Miss Austen ha centellinato nei
suoi romanzi, come temiamo che la sua grande maestra, la na-
tura, abbia fatto nella vita reale), in visita alla sorella, €, a causa
di quella sorta di istinto che generalmente indica a tutte le parti
in causa la persona sul cui giudizio e sul cui carattere si puo fa-
re affidamento, chiamata a dirimere tutti i piccoli contrasti fa-
miliari che sorgono, descritti con grande spirito e ricchezza di
dettagli.

Il bozzetto che segue ci rammenta, nella sua minuziosa fe-
delta alla natura, le pennellate piu felici nelle parti secondarie
delle stampe di Hogarth; Mr. C. Musgrove ha una zia che desi-
dera trattare con le opportune premure, ma che, essendo di un
rango in qualche modo inferiore per famiglia e posizione socia-
le, e deliberatamente scansata dalla moglie, che possiede tutto
I'orgoglio familiare del padre e della sorella maggiore; lui co-
glie I'occasione di una passeggiata in una bella giornata con un
gruppo numeroso, per fare visita a quella parente disprezzata,
ma non riesce a persuadere la moglie ad accompagnarlo; lei si
dichiara stanca, e resta con gli altri ad aspettare il suo ritorno, e
lui torna a casa con lei non molto soddisfatto di quel compor-
tamento maleducato.

Lei (Anne Elliot) si uni a Charles e Mary, ed era stanca a sufficienza per
essere molto lieta di appoggiarsi all'altro braccio di Charles; ma Charles,
sebbene di ottimo umore nei suoi confronti, era maldisposto verso la mo-
glie. Mary si era dimostrata sgarbata con lui, e ora ne pagava le conseguen-
ze, e le conseguenze erano che lui sfilava continuamente il braccio per
strappare col suo frustino I'estremita dell'ortica nelle siepi; e quando Mary
comincio a protestare, e a lamentarsi di essere trattata male come al solito,
perché la si lasciava dal lato della siepe, mentre Anne stava comodamente
dall'altro, lui lascio cadere le braccia di entrambe per inseguire una donnola
che aveva visto di sfuggita, e riuscirono a malapena a farlo proseguire.?®

2 persuasione, cap. 10.
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Ma linteresse principale sorge da una combinazione di
eventi che non puo essere spiegata meglio che da una parte del-
la narrazione introduttiva, che, in generale, costituisce un pro-
logo euripideo ai romanzi di Miss Austen.

Lui non era Mr. Wentworth, il precedente curato di Monkford, per quan-
to lI'apparenza lo facesse sospettare, ma un certo capitano Frederick Went-
worth, suo fratello, che, dopo essere stato nominato comandante a seguito
dell'azione a largo di Santo Domingo, e non avendo ricevuto subito un inca-
rico, era venuto nel Somersetshire nell'estate del 1806, e, non avendo geni-
tori viventi, era stato per sei mesi a Monkford. Era, a quel tempo, un giova-
notto molto attraente e brillante, ben fornito di intelligenza e di spirito; e
Anne una ragazza estremamente graziosa, alla quale non mancavano dol-
cezza, modestia, gusto e sentimento. Anche solo la meta di queste attrattive,
da entrambe le parti, sarebbe bastata, poiché lui non aveva nulla da fare, e
lei praticamente nessun altro da amare; l'incontro di qualita cosi abbondanti
non poteva certo risolversi in un fallimento. Man mano impararono a cono-
scersi, e una volta conosciutisi, si innamorarono subito e intensamente. Sa-
rebbe difficile dire chi dei due avesse visto maggiore perfezione nell'altro, o
chi fosse stato il piu felice; lei, nel ricevere la proposta di matrimonio, o lui
nel vederla accettata.

Segui un breve periodo di squisita felicita, ma troppo breve. Emersero
subito delle difficolta. Sir Walter, consultato in proposito, senza di fatto ne-
gare il consenso, o dire che non Il'avrebbe mai concesso, fece capire il suo
no con una grande meraviglia, una grande freddezza, un grande silenzio, e
una dichiarata decisione di non voler fare nulla per la figlia. La riteneva
un'unione molto degradante, e Lady Russell, sebbene con un orgoglio piu
temperato e scusabile, I'accolse come una notizia molto incresciosa.

Anne Elliot, con tutti i diritti della nascita, della bellezza e dell'intelletto,
buttarsi via a diciannove anni, impegnarsi a diciannove anni in un fidanza-
mento con un giovanotto che non aveva nulla se non se stesso da offrire,
nessuna speranza di ottenere una vita agiata, se non affidandosi a una pro-
fessione molto incerta, e anche senza relazioni tali da assicurargli futuri
avanzamenti in quella professione; sarebbe stato davvero un buttarsi via,
cosa che al solo pensiero la faceva soffrire! Anne Elliot, cosi giovane, cono-
sciuta da pochissimi, strappata via da un estraneo senza parentele o ricchez-
ze; o piuttosto ridotta da lui in uno stato di dipendenza logorante, piena di
ansie e tale da uccidere la giovinezza! Non sarebbe avvenuto, se una giusta
ingerenza dettata dall'amicizia, le rimostranze da parte di chi nutriva un
amore quasi materno, e aveva i diritti di una madre, poteva impedirlo.
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Il capitano Wentworth non aveva mezzi. Nella sua professione era stato
fortunato, ma avendo speso con facilita quello che con facilita aveva guada-
gnato, non aveva accumulato nulla. Ma era fiducioso che a breve sarebbe
stato ricco; pieno di vita e di ardore, sapeva che presto avrebbe ottenuto una
nave, e presto una posizione che I'avrebbe condotto a cio che voleva. Era
stato sempre fortunato, sapeva che sarebbe stato ancora cosi. Una tale fidu-
cia, gia potente in sé, e ammaliante per il calore e lo spirito con cui veniva
Spesso espressa, era stata sufficiente per Anne; ma Lady Russell la vedeva
in modo molto diverso. Il temperamento ottimista, e I'animo intrepido di lui,
agivano in modo molto diverso su di lei. Non ci vedeva altro che un'ulterio-
re aggravante. Aggiungeva solo una caratteristica pericolosa. Era brillante,
era testardo. Lady Russell aveva poca simpatia per lo spirito, e provava or-
rore per qualsiasi cosa che rasentasse I'imprudenza. Deprecava quell'unione
sotto ogni punto di vista.

Una tale opposizione, prodotta da quei sentimenti, era piu di quanto An-
ne potesse affrontare. Giovane e dolce com'era, le sarebbe forse stato possi-
bile rintuzzare la contrarieta del padre, anche se non mitigata da nessuna
parola o sguardo gentili da parte della sorella; ma Lady Russell, che aveva
sempre amato e alla quale si era sempre affidata, non poteva, con quella
fermezza nel giudizio e quella tenerezza nei modi, continuare a consigliare
invano. Si lascio persuadere a ritenere il fidanzamento una cosa shagliata,
imprudente, inappropriata, senza possibilita di riuscita, e indegno di averne.
Ma non fu semplicemente una prudenza egoistica che la spinse ad agire
mettendovi fine. Se non avesse immaginato di fare il suo bene piu che il
proprio, non sarebbe riuscita a rinunciare a lui. La convinzione di esercitare
la prudenza e il sacrificio principalmente a vantaggio di lui, fu la sua princi-
pale consolazione, nell'infelicita della separazione, una separazione definiti-
va; e di consolazione ce n'era pit che bisogno, poiché aveva dovuto affron-
tare tutta l'ulteriore sofferenza dei giudizi da parte di lui, caparbi e inflessi-
bili, e il suo sentirsi umiliato da una rinuncia cosi forzata. Di conseguenza,
lui era partito.

Pochi mesi avevano visto l'inizio e la fine di quella conoscenza, ma la
porzione di sofferenza di Anne non si era consumata in pochi mesi. L'affetto
e il rimpianto avevano, per lungo tempo, offuscato ogni svago della giovi-
nezza, e una precoce perdita di freschezza nel corpo e nello spirito ne era
stato I'effetto duraturo.

Piu di sette anni erano passati da quando questa piccola vicenda doloro-
sa si era conclusa, e il tempo aveva attenuato molto, forse quasi tutto quel
peculiare affetto verso di lui, ma lei aveva fatto troppo affidamento solo sul
tempo; nessun aiuto era stato offerto da un cambiamento d'ambiente (salvo
un'unica visita a Bath dopo la rottura) o da qualche novita o allargamento
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nelle conoscenze. Nessuno capitato nella cerchia di Kellynch era mai stato
degno di essere paragonato a Frederick Wentworth, cosi come lei lo ricor-
dava. Nessun secondo affetto, la sola cura pienamente naturale, opportuna e
sufficiente alla sua eta, era stato possibile per la delicata raffinatezza della
sua mente, per il perfezionismo del suo gusto, nei limiti ristretti dell'ambien-
te sociale intorno a loro. Le era stato offerto, verso i ventidue anni, di cam-
biare il suo cognome dal giovanotto che, non molto dopo, avrebbe trovato
un animo piu disponibile nella sorella minore; e Lady Russell si era ramma-
ricata del suo rifiuto, poiché Charles Musgrove, oltre ad avere un buon ca-
rattere e un bell'aspetto, era il primogenito di un uomo le cui proprieta ter-
riere, e la posizione in generale, erano seconde, in quella contea, solo a
quelle di Sir Walter; e anche se Lady Russell avrebbe preferito qualcosa di
piu, quando Anne aveva diciannove anni, avrebbe gioito nel vederla, a ven-
tidue, sottratta in modo cosi rispettabile alle parzialita e alle ingiustizie della
casa del padre, e sistemata in modo permanente vicino a lei. Ma in quel ca-
s0, Anne non si era piegata a nessun consiglio, e sebbene Lady Russell, si-
cura come sempre del proprio giudizio, non avesse mai pensato di tornare
sul passato, comincio a provare un‘ansia che confinava con la perdita delle
speranze per la possibilita che Anne fosse tentata, da qualche uomo intelli-
gente e ricco, ad accettare uno stato per il quale la riteneva particolarmente
adatta, dato il calore dei suoi sentimenti e le attitudini domestiche.

Non conoscevano le reciproche opinioni, se invariate o cambiate, sul
punto principale della condotta di Anne, poiché non alludevano mai a
quell'argomento, ma Anne, a ventisette anni, la pensava in modo molto di-
verso da come era stata indotta a pensare a diciannove. Non biasimava Lady
Russell, non biasimava se stessa per essersi lasciata guidare da lei, ma si
rendeva conto che se delle persone giovani, in circostanze simili, si fossero
rivolte a lei per un consiglio, non ne avrebbero ricevuto nessuno che desse
loro una tale certezza di un'immediata infelicita, una tale incertezza su un
futuro positivo. Era convinta che anche con lo svantaggio della disapprova-
zione familiare, con le ansie legate alla professione di lui, con tutti i proba-
bili timori, rinvii e delusioni, sarebbe stata comunque una donna piu felice
se avesse tenuto fede al fidanzamento di quanto lo era stata rinunciandovi; e
questo, ne era pienamente convinta, anche se avessero patito la consueta
porzione, persino pit della consueta porzione di tutte quelle preoccupazioni
e incertezze, senza tenere conto degli effettivi risultati nel loro caso, che
erano poi arrivati, e che avrebbero garantito una prosperita pit precoce di
quanto si potesse ragionevolmente prevedere. Tutte le ottimistiche speranze
di lui, tutta la sua fiducia avevano trovato giustificazione. Le sue qualita e il
suo ardore sembravano aver previsto e guidato il suo cammino verso la pro-
sperita. Aveva, subito dopo la conclusione del fidanzamento, avuto un inca-
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rico; e tutto quello che le aveva detto sarebbe seguito, era avvenuto. Si era
distinto, aveva subito ottenuto un avanzamento, e ora, a seguito di successi-
vi bottini, doveva aver accumulato una notevole fortuna. Lei aveva solo bol-
lettini navali e giornali ad attestarlo, ma non poteva dubitare che fosse ricco;
e, a favore della sua costanza, non aveva motivo di ritenerlo sposato.

Come avrebbe potuto essere eloquente Anne Elliot, o, almeno, come
erano eloquenti i suoi desideri verso un affetto precoce e una gioiosa fiducia
nel futuro, contro quella cautela troppo ansiosa che sembra denigrare la vo-
glia di fare e diffidare della provvidenza! In gioventu era stata costretta alla
prudenza, da adulta aveva imparato ad amare con passione; la naturale con-
seguenza di un inizio innaturale.?”

Dopo un‘assenza di otto anni, lui torna nel vicinato, e le cir-
costanze li mettono spesso in contatto. Nulla potrebbe essere
tratteggiato in modo piu squisito dei sentimenti di Anne in tali
occasioni. Prima il terrore per quell'incontro, poi, una volta su-
perato dall'abitudine, un rinnovato rimpianto per la felicita get-
tata al vento, il costante ricorrere del contrasto, sebbene palese
solo a lei, tra la distanza dei loro rapporti e l'involontaria sim-
patia che lei prova per tutti i suoi sentimenti, I'immediata com-
prensione di tutti i suoi pensieri, del significato di ogni sguar-
do, delle sue smorfie di sdegno e del tono di voce. In lui, il mi-
te buonsenso e I'eleganza di Anne risvegliano gradualmente un
affetto dimenticato da tempo; ma con esso, tornano gli usuali
compagni di un amore non dichiarato, diffidenza per i senti-
menti di lei nei suoi confronti, e il sospetto che privilegino un
altro. In questo stato di dolente gelosia lui sente per caso, men-
tre sta scrivendo una lettera, una conversazione tra lei e il capi-
tano Harville, riguardante un altro amico marinaio, il capitano
Benwick, che era stato fidanzato con la sorella del primo, e che
dopo la morte di lei si era, con molta rapidita, fidanzato di nuo-
VvO; non possiamo astenerci dall'inserire un estratto di questa
conversazione, che é di fattura squisita.

"l vostri sentimenti possono anche essere piu forti", rispose Anne, "ma

27 persuasione, cap. 4.

361



Recensione di Richard Whately

la stessa analogia mi autorizza ad asserire che i nostri sono piu teneri. L'uo-
mo & piu robusto della donna, ma non vive piu a lungo, il che giustifica
completamente il mio punto di vista sulla natura dei loro affetti. Anzi, per
voi sarebbe troppo duro, se fosse altrimenti. VVoi avete difficolta, privazioni
e pericoli a sufficienza da combattere. Il lavoro continuo, la fatica, vi
espongono a ogni rischio e a ogni avversita. La vostra casa, il vostro paese,
gli amici, tutto € lontano. Non avete né tempo, né salute, né vita da poter
chiamare veramente vostra. Sarebbe davvero duro (con voce malferma) se i
sentimenti di una donna si aggiungessero a tutto questo."

"Su questo non ci troveremo mai d'accordo™ stava cominciando a dire il
capitano Harville, quando un lieve rumore richiamd la loro attenzione sulla
parte della stanza occupata dal capitano Wentworth, che fino allora era stata
totalmente silenziosa. Non era stato nulla di piu della caduta della sua pen-
na, ma Anne rimase sorpresa nello scoprire come fosse pil vicino di quanto
avesse immaginato, ed era quasi incline a sospettare che la penna fosse ca-
duta solo perché lui era occupato con loro, cercando di afferrare cio che di-
cevano, anche quello che lei non riteneva potesse aver afferrato.

"Hai finito la tua lettera?" disse il capitano Harville.

"Non del tutto, ancora qualche rigo. Avro finito tra cinque minuti."

"Da parte mia non c'é¢ nessuna fretta. Sard semplicemente pronto quando
lo sarai tu. Qui ho un ottimo ancoraggio (sorridendo a Anne), ben fornito e
senza bisogno di nulla. Nessuna fretta per il segnale della partenza. Be',
Miss Elliot (abbassando la voce), come vi stavo dicendo, su questo punto
non ci troveremo mai d'accordo. Probabilmente nessun uomo e nessuna
donna lo sarebbero. Ma fatemi dire che tutte le cronache sono contro di voi,
tutte le storie, in prosa e in versi. Se avessi la memoria di Benwick, potrei
fornirvi al momento cinquanta citazioni a favore della mia tesi, e non credo
di aver mai aperto un libro in vita mia che non avesse qualcosa da dire
sull'incostanza delle donne. Canzoni e proverbi, tutto parla della volubilita
delle donne. Ma forse direte che sono tutte cose scritte da uomini."”

"Forse si. Si, si, per favore, nessun riferimento a esempi dai libri. Gli
uomini hanno tutti i vantaggi su di noi nel raccontare la storia a modo loro.
L'istruzione ¢ stata sempre appannaggio loro a un livello cosi tanto piu alto;
la penna é stata in mano loro. Non ammetto che i libri dimostrino qualcosa."

"Ma allora come si pud dimostrare qualcosa?"

"Non si pud. Non ci si deve mai aspettare di dimostrare qualcosa su un
punto del genere. E una diversita di opinioni che non ammette prove. Ognu-
no di noi comincia probabilmente con un piccolo pregiudizio a favore del
proprio sesso, e su questo pregiudizio costruisce tutte le circostanze a favore
di esso che si sono verificate nella propria cerchia; molte di queste circo-
stanze (forse proprio quei casi che ci hanno colpito di piu) possono essere
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proprio quelle che non si possono rivelare senza tradire una confidenza, o
dicendo in qualche modo quello che non dovrebbe essere detto."

"Ah!" esclamo il capitano Harville, con profonda emozione, "se potessi
farvi comprendere che cosa soffre un uomo quando da un'ultima occhiata a
sua moglie e ai suoi figli, e scruta la scialuppa con la quale li ha rimandati
via, fino a quando riesce a vederla, e poi si volta e dice, «Dio sa se li rive-
dro!» E poi, se riuscissi a trasmettervi I'ardore del suo animo quando li rive-
de; quando, tornando dopo forse un anno di assenza, € costretto a sharcare
in un altro porto, calcola quando sara possibile portarli 13, pretende di in-
gannare se stesso, dicendo, «Non potranno essere qui prima del tale gior-
no», ma per tutto il tempo spera che arrivino dodici ore prima, e quando fi-
nalmente li vede arrivare, come se il cielo avesse dato loro le ali, molte piu
ore prima! Se potessi spiegarvi tutto questo, e tutto quello che un uomo puo
sopportare e fare, e gloriarsi di farlo per amore di questi tesori della sua esi-
stenza! Parlo, certo, solo di quegli uomini che hanno un cuore!" premendo il
Suo con commozione.

"Oh!" esclamd Anne con fervore, "spero di rendere giustizia a tutto
quello che provate, e a chiunque vi somigli. Dio mi perdoni, se dovessi sot-
tovalutare i sentimenti intensi e costanti di tutti i miei simili. Meriterei un
totale disprezzo se osassi pensare che il vero affetto e la vera costanza fos-
sero appannaggio solo delle donne. No, vi credo capaci di ogni cosa che sia
grande e buona nella vostra vita matrimoniale. Vi credo all'altezza di qual-
siasi sforzo importante, e di qualsiasi sopportazione domestica, a condizio-
ne... se mi permettete l'espressione, a condizione che abbiate un obiettivo.
Intendo dire, fino a quando la donna che amate vive, e vive per voi. Tutto il
privilegio che reclamo per il mio sesso (non & un privilegio invidiabile, non
avete bisogno di agognarlo) e quello di amare piu a lungo, quando I'esisten-
za 0 la speranza sono svanite."

In quell'istante, non sarebbe riuscita a pronunciare un‘altra frase; il suo
cuore era troppo colmo, il respiro troppo affannoso.

Mentre questa conversazione andava avanti, Wentworth ri-
spondeva ad essa per iscritto, apparentemente intento a conclu-
dere la sua lettera; lui mette il foglio nelle mani di lei, e corre
via.

Non posso piu ascoltare in silenzio. Devo parlarvi con i mezzi che ho a
disposizione. Mi straziate I'anima. Sono meta in agonia e meta pieno di spe-
ranza. Ditemi che non é troppo tardi, che quei preziosi sentimenti non sono
svaniti per sempre. Mi offro di nuovo a voi con un cuore ancora piu vostro
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di quando lo avete quasi spezzato la prima volta otto anni e mezzo fa. Non
osate dire che un uomo dimentica piu presto di una donna, che il suo amore
ha una fine piu prematura. Non ho amato altri che voi. Posso essere stato
ingiusto, debole e pieno di risentimento, ma mai incostante. Solo per voi
sono venuto a Bath. Solo per voi penso e faccio progetti. Non Il'avete visto?
Potete forse non aver compreso i miei desideri? Non avrei certo aspettato
questi dieci giorni, se avessi potuto leggere nei vostri sentimenti come credo
voi abbiate decifrato i miei. Riesco a malapena a scrivere. Ogni istante
ascolto qualcosa che mi annienta. Voi abbassate la voce, ma io riesco a di-
stinguere il suono di quella voce anche quando ad altri sfuggirebbe. Creatu-
ra troppo buona, troppo eccellente! Ci rendete davvero giustizia. Sapete che
esiste il vero affetto e la vera costanza tra gli uomini. Sappiate che tali sen-
timenti sono i piu fervidi, i pit immutabili, in

F. W.28

In un articolo precedente, ci siamo avventurati in una rimo-
stranza contro la detronizzazione del Dio dell’Amore, in uno
dei suoi domini piu particolari, il romanzo, e a suggerire che,
evitando il solito difetto di consigliare attraverso degli esempi
un romantico e sconsiderato sperpero di passioni, Miss Austen
era pero caduta nell'estremo opposto di sostenere esclusiva-
mente quelli che sono chiamati matrimoni prudenti, denigrando
troppo I'entusiasmo romantico. C'é da mettere in evidenza che,
pur dannoso com'e estremizzare da questo lato, esso non é
quello in cui rischiano di cadere i giovani del giorno d'oggi, da-
to che il difetto prevalente non é adesso, quale che possa essere
stato in precedenza, sacrificare tutto per amore:

Venit enim magnum donandi parca juventus,
Nec tantum Veneris quantum studiosa culinae.?

Possiamo ora, senza ritrattare la nostra opinione, concedere
un‘approvazione incondizionata, poiché I'angoscia della nostra
eroina risale tutta al suo prudente rifiuto di ascoltare la voce del

28 persuasione, cap. 23.
2 "Erano giovani, quelli, poco disposti a far regali di valore, e pensavano a mangiare
pit che a Venere." (Orazio, Satire, 11.5, 79-80, trad. Enzio Cetrangolo).
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cuore. L'epilogo, comunque, e felice, e siamo lasciati nel dub-
bio se sarebbe stato meglio o no per lei accettare la prima pro-
posta; e questo riteniamo che sia precisamente la giusta via di
mezzo, poiché, sebbene non intendiamo fare dei calcoli pru-
denti il solo principio da seguire nel matrimonio, siamo ben
lungi dal perorare la loro esclusione. Trascurare i consigli di
amici assennati su un aspetto importante della nostra condotta,
e un'imprudenza che non vogliamo in ogni modo raccomanda-
re; in verita, € una specie di egoismo, se, nell'ascoltare solo i
dettami della passione, una persona sacrifica alla propria soddi-
sfazione la felicita di chi gli e piu caro, cosi come la propria,
sebbene al giorno d'oggi sia la forma piu diffusa di egoismo.
Ma non é condannare i sentimenti, dire che diventano biasima-
bili quando interferiscono con il dovere, e non sono controllati
dalla coscienza; il desiderio di ricchezza, potere o distinzione,
I'inclinazione al benessere e alla comodita, sono da condannare
quando superano questi limiti; e I'amore, se mantenuto in essi,
anche se talvolta sfumato di entusiasmo, e di un po' di scosta-
mento da quella che il mondo chiama prudenza, ovvero il ri-
guardo per il vantaggio economico, puo fornire alla mente una
disciplina morale maggiore di molte altre passioni. Non si potra
negare, almeno, che spesso si € dimostrato un potente stimolo
per sforzi in cui altre passioni hanno fallito, e ha permesso di
far emergere talenti prima sconosciuti persino a chi li possede-
va. A che pro', visto che lo sforzo puo rivelarsi vano, e le spe-
ranze illusorie? Il risultato puo essere un reale e concreto bene-
ficio, anche se di altro genere; il vigneto puo essere coltivato
scavando per tesori che possono anche non essere mai trovati.
A che pro', visto che la perfezione con la quale I'immaginazio-
ne ha rivestito I'oggetto amato, puo, nei fatti, esistere solo a un
livello modesto? ma ci si pud credere e ammirarla come se esi-
stesse davvero; altrimenti, I'amore e tale da non meritare questo
nome; ed € notoriamente vero che gli uomini si lasciano assor-
bire dal carattere (ovvero, da quello che credono sia il caratte-
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re) della persona che adorano con fervore; in questo modo,
come nelle piu nobili esibizioni sulla scena, sebbene cio che si
vede sia solo una finzione, puo diventare degno di conquistare
una vera dea. Molti generosi sentimenti, e molte virtuose deci-
sioni, sono nate, e sono maturate, dall'ammirazione verso qual-
cuna che forse era incapace di entrambe le cose. Non importa
quale sia I'oggetto al quale un uomo aspira di essere degno, e si
propone come modello da imitare, se solo egli crede che sia
eccellente. Inoltre, tutti i dubbi sul successo (e raramente, se
non mai, mancano totalmente) possono sia produrre che eserci-
tare I'umilta; e i tentativi di studiare altri interessi e inclinazio-
ni, e il fatto di preferirli ai propri, puo promuovere l'abitudine a
una generale benevolenza che va oltre la circostanza attuale.
Quindi, ogni cosa che tende, a ogni livello, ad astrarre un uomo
da se stesso, dal narcisismo e dall'egoismo. ha almeno una be-
nefica influenza nella formazione del carattere.

Nel complesso, le opere di Miss Austen possono essere tran-
quillamente raccomandate, non solo come quelle da considera-
re piu ineccepibili nel loro genere, ma in quanto combinano, a
un livello eccellente, l'istruzione con lo svago, senza puntare
direttamente alla prima, procedimento che abbiamo lamentato
come talvolta manchi I'obiettivo. Per coloro che non possono, o
non vogliono, imparare nulla da prodotti di questo tipo, lei for-
nisce uno svago che le da il diritto di essere ringraziata, poiché
il semplice e innocente divertimento € in se stesso positivo,
quando non interferisce con qualcosa di piu grande, special-
mente perché pud occupare il posto di qualcosa che pud non
essere innocente. Il monarca orientale che promette una ricom-
pensa per colui che scopre un nuovo piacere, meriterebbe il
plauso dell'umanita, se stabilisse che dovrebbero essere piaceri
irreprensibili. Quelli, poi, che si dilettano nello studio della na-
tura umana, possono migliorarne la conoscenza, e la proficua
applicazione di quella conoscenza, leggendo con attenzione
romanzi come quelli che sono ora di fronte a noi.
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