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Introduzione 
 

 
Miss Catherine per il momento l'ho messa da parte, e non so se la ti-

rerò di nuovo fuori; - ma ho qualcosa pronto per la Pubblicazione, 

che potrebbe forse uscire nel giro di circa un anno. È breve, all'incir-

ca la lunghezza di Catherine. - Tienilo per te. 

 

Così scriveva Jane Austen alla nipote Fanny, in una lettera 

del 13 marzo 1817. Miss Catherine è Catherine Morland, la 

protagonista de L'abbazia di Northanger, e il "qualcosa pronto 

per la pubblicazione" è Persuasione, il suo ultimo romanzo 

completato. 

Quando JA scrisse la lettera a Fanny le restavano ormai po-

chi mesi di vita. Due mesi dopo sarebbe andata a Winchester 

per fare l'ultimo tentativo di curare la malattia che la affliggeva 

ormai da circa un anno, e lì sarebbe morta il 18 luglio 1817. 

Il romanzo era stato completato ad agosto dell'anno prece-

dente, dopo la riscrittura del penultimo capitolo della prima 

stesura, sostituito da quelli che nell'edizione che conosciamo 

sono i capitoli 22 e 23, ovvero il terzultimo e il penultimo. L'ul-

timo, invece, rimase quasi inalterato. Di questi due capitoli ci è 

rimasto il manoscritto, l'unica testimonianza diretta del lavoro 

di scrittura e revisione dei sei romanzi canonici. Gli altri mano-

scritti austeniani rimasti riguardano infatti, oltre alle lettere, i 

lavori giovanili, l'unico romanzo epistolare di JA: Lady Susan, 

e i due romanzi incompiuti: I Watson e Sanditon. 

L'eroina del romanzo, Anne Elliot, si era lasciata "persuade-

re" a rifiutare l’offerta di matrimonio di un ufficiale della mari-

na, il capitano Wentworth, quando aveva meno di vent'anni, 

cedendo agli apparentemente saggi consigli di una cara amica 

di famiglia. Quella rinuncia aveva spento la sua voglia di vive-

re, e all'inizio del romanzo, più di sette anni dopo, la ritroviamo 
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incolore, trascurata dalla famiglia e, soprattutto, ancora inna-

morata del capitano, tornato ormai piuttosto ricco e apparente-

mente ancora in collera con lei per quel rifiuto. Persuasione è 

un romanzo tutto incentrato sui sentimenti della protagonista, 

in cui talvolta emergono tracce di quel "flusso di coscienza" 

che ritroveremo nei romanzi del primo Novecento; l’ironia au-

steniana c'è, soprattutto nei personaggi del padre e delle due so-

relle di Anne, ma risulta meno visibile rispetto alle opere pre-

cedenti. 

La chiave del romanzo è forse in una frase del cap. 4 di-

ventata molto famosa: 

 
In gioventù era stata costretta alla prudenza, da adulta aveva impara-

to ad amare con passione; la naturale conseguenza di un inizio inna-

turale. 

 

dove viene messo in luce il percorso “innaturale” di Anne El-

liot, costretta a reprimere la passione giovanile e a riap-

propriarsene quando sembrava ormai destinata a una vita priva 

d’amore. 

Di Anne Elliot JA parla, con la solita concisione che riser-

vava ai rari accenni alle sue opere, in un'altra lettera alla nipote 

Fanny di pochi giorni successiva a quella citata all'inizio, il 23 

marzo 1817: 

 
Non sorprenderti se scoprirai che lo Zio Henry è a conoscenza che ne 

ho un altro pronto per la pubblicazione. Non ho potuto dirgli di No 

quando me l'ha chiesto, ma non ne sa nulla di più. - Non ti piacerà, 

perciò non essere impaziente. Forse potrebbe piacerti l'Eroina, per-

ché è quasi riuscita troppo bene per essere mia. 

 

dove quel "non ti piacerà", quel "forse" e quel "quasi" lasciano 

comunque trapelare la soddisfazione di JA per un personaggio 

che evidentemente le stava molto a cuore. 

La riscrittura del finale ci ha permesso di avere due tra i più 

bei capitoli scritti da JA, e lo scioglimento della vicenda è di-
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ventato molto più complesso rispetto alla prima stesura, con il 

colloquio alla finestra tra Anne e il capitano Harville e la famo-

sa lettera di Wentworth, due dei brani più famosi del romanzo. 

Il libro fu pubblicato postumo il 20 dicembre 1817, in un'e-

dizione in quattro volumi datata 1818 e comprendente anche 

L'abbazia di Northanger. L'editore era Murray, lo stesso di 

Emma. Come tutti i romanzi precedenti, anche questo uscì in 

forma anonima, ma nel primo volume fu inserita una "Nota 

biografica" scritta dal fratello Henry, che svelava ufficialmente 

per la prima volta il nome dell'autrice, anche se in alcuni necro-

logi apparsi sui giornali subito dopo la morte di Jane Austen 

erano stati citati i suoi romanzi. 
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Volume primo 
 

 

1 
 

 

Sir Walter Elliot, di Kellynch Hall, nel Somersetshire, era un 

uomo che, per suo diletto, non prendeva mai in mano altro li-

bro che il Baronetage; lì trovava occupazione per un'ora d'ozio 

e consolazione in una di tristezza; lì il suo animo si accendeva 

di ammirazione e rispetto, contemplando le scarse vestigia del-

le nomine più antiche; lì qualsiasi spiacevole sensazione susci-

tata da questioni domestiche si trasformava in modo naturale in 

compassione e disprezzo.1 Quando scorreva le quasi infinite 

concessioni dell'ultimo secolo - e lì, se ogni altra pagina si fos-

se rivelata fiacca, poteva leggere la propria storia con un inte-

resse che non veniva mai meno - questa era la pagina alla quale 

si apriva sempre il volume prediletto: 

"ELLIOT DI KELLYNCH HALL. 

"Walter Elliot, nato il 1° marzo 1760, sposato, il 15 luglio 

1784, con Elizabeth, figlia di James Stevenson, Esquire di 

 
1 Qui c'è una differenza tra l'ultima edizione critica della Cambridge University (qui 

seguita) e la prima curata da Chapman nel 1923, nella quale il punto fermo dopo 

"contempt" (disprezzo) diventa una virgola, con un rilevante cambio di significato. 

La correzione fu proposta da Thomas Babington Macaulay (1800-1859), uno storico 

e uomo politico inglese, nonché appassionato lettore austeniano (vedi: George Otto 

Trevelyan, The Life and Letters of Lord Macaulay, 2 vols., London: Longmans, 

Green, 1876, vol. II, pp. 466-67) e, oltre a quella di Chapman, è stata adottata in 

molte edizioni, anche moderne. Il testo italiano diventa in questo caso: "... si tra-

sformava in modo naturale in compassione e disprezzo, mentre scorreva le quasi 

infinite concessioni dell'ultimo secolo..." In effetti, la modifica è pertinente, in quan-

to la virgola chiarisce che la compassione e il disprezzo si riferiscono alle pagine 

con "le infinite concessioni dell'ultimo secolo", mentre nella versione col punto 

sembrano riferirsi alle "beghe domestiche" della frase precedente, facendo poi pen-

sare che le concessioni recenti comprendano quella degli Elliot, che invece subito 

dopo è fatta risalire al 1660: "... il titolo di baronetto nel primo anno di regno di Car-

lo II." 
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South Park, nella contea di Gloucester, dalla quale signora 

(morta nel 1800) ebbe Elizabeth, nata il 1° giugno 1785; Anne, 

nata il 9 agosto 1787; un figlio maschio nato morto, il 5 no-

vembre 1789; Mary, nata il 20 novembre 1791." 

Tale era esattamente il paragrafo originale prodotto dalle 

mani dello stampatore, ma Sir Walter l'aveva migliorato ag-

giungendo, per informazione sua e della propria famiglia, que-

ste parole, dopo la data di nascita di Mary: "sposata, il 16 di-

cembre 1810, con Charles, figlio ed erede di Charles Musgro-

ve, Esquire di Uppercross, nella contea di Somerset", e inse-

rendo con maggiore accuratezza il giorno e il mese in cui aveva 

perso la moglie. 

Seguiva poi la storia e l'ascesa dell'antica e rispettabile fa-

miglia, nei termini consueti: come si fosse dapprima stabilita 

nel Cheshire; come, dalla menzione nel Dugdale,2 le fosse stata 

assegnata la carica di Primo Magistrato, rappresentante del di-

stretto elettorale in tre successive legislature, le prove di lealtà, 

il titolo di baronetto nel primo anno di regno di Carlo II, con 

tutte le Mary e le Elizabeth che avevano sposato, occupando 

interamente due belle pagine in dodicesimo, che si conclude-

vano con lo stemma e il motto: "Residenza principale, Kel-

lynch Hall, nella contea di Somerset", e con la calligrafia di Sir 

Walter in questa frase finale: 

"Erede presunto, William Walter Elliot, Esquire, pronipote 

del secondo Sir Walter." 

La vanità era l'alfa e l'omega del carattere di Sir Walter El-

liot; vanità personale e di posizione sociale. In gioventù era sta-

to notevolmente bello, e, a cinquantaquattro anni, era ancora un 

uomo attraente. Poche donne potevano pensare al loro aspetto 

esteriore più di quanto facesse lui; e nemmeno il valletto di un 

 
2 Il "Baronetage" (Albo dei baronetti) citato all'inizio si può probabilmente identifi-

care con il Debrett's Baronetage of England, pubblicato in due volumi nel 1806; 

William Dugdale era invece l'autore di un annuario analogo, ma di molto preceden-

te: The Baronetage of England: Or an Historical Account of Our English Nobility 

(1675/76).  
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qualche lord nominato di recente poteva gioire di più del posto 

occupato in società. Considerava la benedizione della bellezza 

seconda solo a quella del titolo di baronetto, e il Sir Walter El-

liot che univa in sé questi due doni era l'oggetto costante del 

suo più fervente rispetto e della sua più accesa devozione. 

Il bell'aspetto e il rango avevano un giusto diritto alla sua 

considerazione, dato che grazie ad essi aveva avuto una moglie 

con un carattere superiore a quello che avrebbe meritato il suo. 

Lady Elliot era stata una donna eccellente, intelligente e amabi-

le, le cui facoltà di giudizio e la cui condotta, una volta perdo-

nata l'infatuazione giovanile che l'aveva resa Lady Elliot, non 

ebbero mai bisogno da allora di nessuna indulgenza. Aveva as-

secondato, mitigato, nascosto i difetti del marito, e ne aveva 

promosso la rispettabilità per diciassette anni; e sebbene non 

fosse la creatura più felice al mondo, aveva trovato abbastanza 

nei suoi doveri, nei suoi amici e nei figli per essere attaccata 

alla vita, e per non considerare con indifferenza il momento in 

cui fu chiamata a lasciarli. Tre ragazze, le due maggiori di se-

dici e quattordici anni, erano per una madre un legato tremendo 

da lasciare in eredità; una responsabilità tremenda affidarle 

all'autorità e alla guida di un padre sciocco e pieno di sé. Ave-

va, tuttavia, un'amica molto intima, una donna assennata e de-

gna di stima, che era stata indotta, dal forte affetto che aveva 

per lei, a stabilirsi nel vicinato, nel villaggio di Kellynch; e La-

dy Elliot contava soprattutto sulla sua bontà e sui suoi consigli 

per aiutare a mantenere nel modo migliore i buoni principi e 

l'istruzione che era stata ansiosa di offrire alle figlie. 

Questa amica, e Sir Walter, non si sposarono, quali che fos-

sero state le previsioni in base alla loro amicizia. Tredici anni 

erano trascorsi dalla morte di Lady Elliot, ed erano ancora 

buoni vicini e intimi amici; vedovo l'uno, vedova l'altra. 

Che Lady Russell, matura in età e carattere, ed estremamen-

te agiata, non avesse pensato a un secondo matrimonio non ha 

bisogno di giustificazioni nei confronti dell'opinione pubblica, 
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che è più incline a sentirsi irragionevolmente scontenta quando 

una donna si risposa, più che quando non lo fa; ma il fatto che 

Sir Walter continuasse a restare da solo richiede una spiegazio-

ne. Si sappia, quindi, che Sir Walter, da buon padre (e avendo 

subìto un paio di delusioni private a seguito di dichiarazioni 

molto irragionevoli) era fiero di restare da solo per amore della 

figlia diletta.3 Per una figlia, la maggiore, avrebbe davvero ri-

nunciato a qualsiasi cosa non gli fosse stata particolarmente a 

cuore. Elizabeth, a sedici anni, era subentrata, per quanto pos-

sibile, in tutti i diritti e le prerogative della madre, ed essendo 

molto attraente, e molto simile al padre, aveva sempre esercita-

to una grande influenza, e i due erano sempre andati d'amore e 

d'accordo. Le altre due figlie erano considerate molto meno. 

Mary aveva acquisito un'importanza artificiale diventando Mrs. 

Charles Musgrove, ma Anne, dalla mente raffinata e con un ca-

rattere dolce, che avrebbero dovuto collocarla in alto nella sti-

ma di persone davvero intelligenti, non era nessuno sia per il 

padre che per la sorella; la sua voce non aveva alcun peso, il 

suo benessere doveva sempre cedere il passo; era soltanto An-

ne. 

Per Lady Russell, in verità, era una carissima e altamente 

apprezzata figlioccia, beniamina e amica. Lady Russell amava 

tutti loro, ma era solo in Anne che poteva immaginarsi di veder 

rivivere la madre. 

Qualche anno prima, Anne Elliot era stata una ragazza mol-

to graziosa, ma il rigoglio giovanile era svanito presto, e anche 

quando era al culmine, il padre aveva trovato poco da ammirare 

in lei (così totalmente diversi erano i suoi delicati lineamenti e i 

teneri occhi scuri rispetto ai suoi); non poteva esserci nulla in 

essi a suscitare la sua stima, ora che lei era sfiorita e smagrita. 

 
3 Nella prima edizione si legge "for his dear daughter's sake", poi spesso emendato 

in "for his dear daughters' sake" ("per amore delle figlie"); potrebbe essere un refu-

so, ma la decisa predilezione di Sir Walter per la primogenita rende plausibile anche 

la versione originale.  
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Sir Walter non aveva mai nutrito molte speranze, e ormai non 

ne aveva nessuna, di leggere il suo nome in qualche altra pagi-

na del suo libro prediletto. Per un matrimonio adeguato poteva 

contare solo su Elizabeth, poiché Mary si era semplicemente 

unita a un'antica famiglia di campagna rispettabile e di notevoli 

mezzi, e aveva quindi fornito tutto l'onore, non ricevendone 

nessuno. Elizabeth si sarebbe, un giorno o l'altro, sposata in 

modo appropriato. 

Talvolta succede che una donna sia più attraente a ventinove 

anni di quanto lo fosse stata dieci anni prima, e, parlando in 

generale, se non ci sono state né malattie né preoccupazioni, è 

un periodo della vita in cui è raro che il fascino sia andato per-

duto. Così era per Elizabeth; sempre la stessa attraente Miss El-

liot di quando aveva cominciato a esserlo dieci anni prima; e 

Sir Walter poteva quindi essere scusato nel dimenticare l'età 

della figlia, o, almeno, essere considerato sciocco solo a metà, 

per ritenere se stesso ed Elizabeth in fiore come sempre, in 

mezzo alle devastazioni del bell'aspetto di chiunque altro, poi-

ché era in grado di osservare come stessero tutti facendosi vec-

chi, nella sua famiglia e tra i suoi amici. Anne smunta, Mary 

involgarita, ogni faccia del vicinato sempre peggio; e il rapido 

incremento delle zampe di gallina vicino alle tempie di Lady 

Russell l'aveva da tempo messo a disagio. 

Elizabeth non era affatto pari al padre nella soddisfazione 

personale. Tredici anni l'avevano vista padrona di casa a Kel-

lynch Hall, a presiedere e dirigere con una padronanza di sé e 

una determinazione che non avrebbero mai potuto dare l'im-

pressione che fosse più giovane di quanto lo fosse in realtà. Da 

tredici anni faceva gli onori di casa, dettava legge nella condu-

zione domestica, saliva per prima nel tiro a quattro e usciva 

immediatamente dietro Lady Russell da tutti i salotti e le sale 

da pranzo dei dintorni. Tredici ricorrenti gelate invernali l'ave-

vano vista aprire tutti i balli importanti forniti dallo scarso vici-

nato; e tredici primavere avevano mostrato le loro fioriture, 
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mentre lei viaggiava verso Londra con il padre per le poche 

settimane di svago nel gran mondo che si concedevano ogni 

anno. Rammentava tutto questo; la consapevolezza di avere 

ventinove anni le suscitava qualche rimpianto e qualche timore. 

Era pienamente soddisfatta di essere ancora attraente come 

sempre, ma sentiva avvicinarsi il pericolo degli anni, e avrebbe 

voluto godere della certezza di essere appropriatamente chiesta 

in moglie da un baronetto nell'arco di uno o due anni. Allora 

avrebbe potuto riprendere in mano il libro dei libri con la stesso 

piacere della prima giovinezza; ma ora non lo gradiva. Vedersi 

sempre davanti la sua data di nascita, senza nessun matrimonio 

che la seguiva se non quello di una sorella più giovane, rendeva 

irritante quel libro; e più di una volta, quando il padre l'aveva 

lasciato aperto sul tavolo accanto a lei, l'aveva chiuso, disto-

gliendo lo sguardo e spingendolo via. 

Aveva inoltre patito una delusione, che quel libro, e spe-

cialmente la storia della propria famiglia, le riportava sempre 

alla memoria. L'erede presunto, proprio il William Walter El-

liot, Esquire, i cui diritti erano stati così generosamente soste-

nuti dal padre, l'aveva delusa. 

Giovanissima, non appena saputo che, non avendo lei fratel-

li, lui sarebbe diventato il futuro baronetto, aveva desiderato di 

sposarlo; e il padre aveva sempre desiderato che lo facesse. 

Non l'avevano conosciuto da ragazzo, ma, subito dopo la morte 

di Lady Elliot, Sir Walter aveva cercato d fare conoscenza, e 

sebbene i suoi approcci non fossero stati accolti con molto ca-

lore, aveva perseverato nel cercarlo, tenendo conto della mode-

sta ritrosia della gioventù; e, in uno dei loro viaggi primaverili 

a Londra, quando Elizabeth era nel fiore degli anni, Mr. Elliot 

era stato costretto a una presentazione. 

A quel tempo era molto giovane, da poco impegnato a stu-

diare legge; Elizabeth lo aveva trovato estremamente gradevo-

le, e tutti i progetti in suo favore vennero confermati. Fu invita-

to a Kellynch Hall; si parlò di lui e lo si attese per tutto il resto 
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dell'anno, ma non venne mai. La primavera successiva lo rivi-

dero in città, lo trovarono ugualmente gradevole, ancora una 

volta lo incoraggiarono, lo invitarono e lo attesero, e ancora 

una volta non venne; e la notizia successiva fu che si era sposa-

to. Invece di spingere la sua fortuna nella direzione tracciata 

per l'erede della casata degli Elliot, aveva acquisito l'indipen-

denza economica unendosi a una donna ricca di nascita inferio-

re. 

Sir Walter si sentì offeso. Come capo della casata, riteneva 

di dover essere consultato, specialmente dopo aver preso così 

pubblicamente per mano il giovanotto. "Dato che erano stati 

sicuramente visti insieme", osservò, "una volta da Tattersal4 e 

due nell'atrio della Camera dei Comuni." La sua disapprova-

zione fu espressa, ma apparentemente molto poco considerata. 

Mr. Elliot non aveva nemmeno cercato di scusarsi, e si dimo-

strò tanto incurante di essere ancora considerato della famiglia, 

quanto Sir Walter lo riteneva indegno di esserlo; tutti i rapporti 

tra loro cessarono. 

Questa faccenda di Mr. Elliot, così imbarazzante, era anco-

ra, a distanza di diversi anni, vissuta con irritazione da Eliza-

beth, alla quale lui era piaciuto di per sé, e ancora di più come 

erede del padre, e il cui forte orgoglio familiare poteva vedere 

solo in lui un matrimonio appropriato per la figlia maggiore di 

Sir Walter Elliot. Non c'era nessun baronetto, dalla A alla Z, 

che sarebbe stata così disposta a riconoscere come suo pari. 

Eppure si era comportato in modo così spregevole che, sebbene 

in quel periodo (l'estate del 1814) vestisse i panni del lutto per 

la moglie, lei non poteva ammettere che fosse di nuovo degno 

di considerazione. La disgrazia del suo primo matrimonio po-

teva, forse, dato che non c'era motivo di supporre che fosse sta-

to perpetuato da discendenza, essere messa da parte, se lui non 

avesse fatto di peggio; ma aveva, come erano stati informati 

 
4 Un ritrovo alla moda vicino a Hyde Park Corner, aperto nel 1776, dove ci si incon-

trava per comprare o vendere cavalli e per scommettere sulle corse.  
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dal consueto intervento di amici gentili, parlato di tutti loro con 

la massima mancanza di rispetto, insultando e disprezzando il 

suo stesso sangue e le prerogative che in seguito sarebbero sta-

te le sue. Questo non poteva essere perdonato. 

Tali erano i sentimenti e le sensazioni di Elizabeth Elliot; 

queste le preoccupazioni e le inquietudini che incrinavano e 

rendevano più varie la monotonia e l'eleganza, la prosperità e la 

vacuità della sua vita; questi i pensieri che fornivano interesse a 

un lungo soggiorno privo di eventi in un ambiente di campa-

gna, che riempivano i vuoti di chi non era abituata a occupa-

zioni utili fuori casa, né aveva talenti o cultura per quelle in ca-

sa. 

Ma ora, altre occupazioni e ansie si cominciavano ad ag-

giungere a quelle. Il padre era angustiato da problemi di soldi. 

Lei sapeva che quando prendeva in mano il Baronetage era per 

scacciare dai suoi pensieri i pesanti conti dei fornitori e le sgra-

dite allusioni di Mr. Shepherd, il suo amministratore. Kellynch 

era una buona proprietà, ma non all'altezza delle convinzioni di 

Sir Walter circa il tenore di vita richiesto a chi la possedeva. 

Quando era viva Lady Elliot, c'era stato metodo, moderazione 

ed economia, cose che avevano mantenuto il marito nei limiti 

delle sue entrate; ma con lei erano morte tutte queste giuste at-

titudini, e da quel momento lui era costantemente andato oltre. 

Non gli era possibile spendere meno; non faceva nulla di più di 

quello che Sir Walter Elliot era imperiosamente chiamato a fa-

re; ma incolpevole com'era, era non solo terribilmente gravato 

dai debiti, ma ne sentiva parlare talmente spesso che il tentati-

vo di nasconderli alla figlia, almeno parzialmente, era diventato 

inutile. Le aveva accennato qualcosa la primavera precedente a 

Londra; si era persino spinto fino a dirle, "Possiamo risparmia-

re? non ti viene in mente qualche cosa di cui possiamo fare a 

meno?" ed Elizabeth, per renderle giustizia, si era messa a pen-

sare, nel primo fervore dell'ansia femminile, a che cosa avreb-

bero potuto fare, e alla fine aveva proposto queste due possibi-
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lità per fare economia: tagliare le elemosine non indispensabili 

e astenersi dal comprare mobili nuovi per il salotto; a questi 

espedienti aggiunse in seguito la felice idea di non portare nes-

sun regalo a Anne, com'erano sempre stati soliti fare ogni anno. 

Ma queste misure, pur buone in sé, erano insufficienti rispetto 

all'effettiva entità di un male che Sir Walter fu costretto a con-

fessarle nella sua interezza subito dopo. Elizabeth non aveva 

nulla di più efficace da proporre. Si sentiva, come il padre, 

maltrattata e sfortunata, e nessuno dei due era capace di escogi-

tare un modo qualsiasi per ridurre le spese senza compromette-

re la loro dignità, o rinunciare al loro benessere in modo insop-

portabile. 

C'era solo una piccola parte della tenuta della quale Sir Wal-

ter potesse disporre, ma anche se ogni acro fosse stato alienabi-

le, non avrebbe fatto nessuna differenza. Aveva acconsentito 

all'ipoteca fin dove possibile, ma non avrebbe mai acconsentito 

a vendere. No, non avrebbe disonorato il suo nome fino a quel 

punto. La tenuta di Kellynch sarebbe stata trasmessa completa 

e integra come l'aveva ricevuta lui. 

I loro amici più stretti, Mr. Shepherd, che viveva nella vici-

na cittadina di mercato, e Lady Russell, furono chiamati a con-

sigliarli, e padre e figlia sembravano aspettarsi che qualcosa sa-

rebbe saltato fuori dall'uno o dall'altra per toglierli dall'imba-

razzo e ridurre le spese, senza dover perdere nessuna conces-

sione al buongusto e alla dignità. 
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Mr. Shepherd, un avvocato prudente e cortese, che, quali che 

fossero la sua influenza e i suoi punti di vista su Sir Walter, 

preferiva far suggerire ad altri cose sgradevoli, si dispensò 

dall'offrire il sia pur minimo consiglio, e chiese soltanto di po-

ter raccomandare di affidarsi in modo incondizionato all'eccel-

lente giudizio di Lady Russell, dal cui buonsenso si aspettava 

di sentir consigliare proprio quelle risolute misure che aveva 

intenzione di vedere finalmente adottate. 

Lady Russell aveva molto a cuore la questione, e le dedicò 

molte serie riflessioni. Era una donna con qualità più solide che 

pronte, le cui difficoltà nell'arrivare a una decisione in questo 

frangente erano grandi, visto il contrasto tra due principi essen-

ziali. Possedeva un'integrità assoluta, insieme a un delicato 

senso dell'onore; ma desiderava risparmiare i sentimenti di Sir 

Walter, tanto era preoccupata per il buon nome della famiglia, 

quanto aristocratica nell'idea di ciò che fosse dovuto a tutti lo-

ro, come lo sarebbe stata ogni persona assennata e onesta. Era 

una donna piena di benevolenza, caritatevole, buona, e capace 

di affetti tenaci; estremamente corretta nella sua condotta, in-

flessibile nelle sue nozioni del decoro, e con modi che erano 

considerati un esempio di buona educazione. Aveva una mente 

coltivata, e, parlando in generale, razionale e coerente, ma ave-

va dei pregiudizi riguardo al lignaggio; dava al rango e al rilie-

vo sociale un valore che la rendeva un po' cieca verso i difetti 

di chi li possedeva. Lei stessa vedova di un semplice cavaliere, 

concedeva alla dignità di un baronetto tutto il dovuto; e Sir 

Walter, indipendentemente dai suoi diritti di vecchia conoscen-

za, di premuroso vicino, di gentile padrone di casa, di marito 

della sua carissima amica e di padre di Anne e delle sorelle, era 

nel suo animo, in quanto Sir Walter, degno, nelle attuali diffi-

coltà, della massima comprensione e considerazione. 
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Dovevano risparmiare; su questo non c'erano dubbi. Ma era 

ansiosa che ciò fosse fatto con la minore sofferenza possibile 

per lui ed Elizabeth. Stilò un piano di economie, fece calcoli 

precisi, e, cosa che nessun altro avrebbe pensato di fare, con-

sultò Anne, che gli altri non avevano mai considerato interessa-

ta alla questione. La consultò, e in qualche modo ne fu influen-

zata, nel predisporre il progetto di risparmi che alla fine fu sot-

toposto a Sir Walter. Tutte le modifiche di Anne andavano nel-

la direzione dell'onestà a sfavore del prestigio. Voleva misure 

più incisive, cambiamenti più radicali, un più rapido saldo dei 

debiti, un'indifferenza molto maggiore per tutto salvo giustizia 

ed equità. 

"Se riusciamo a persuadere tuo padre su tutto questo", disse 

Lady Russell, studiando le carte, "potrà essere fatto molto. Se 

adotterà queste regole, in sette anni sarà libero; e spero che sa-

remo capaci di convincere lui ed Elizabeth che Kellynch Hall 

ha in sé una rispettabilità che non può essere toccata da queste 

economie, e che la vera dignità di Sir Walter Elliot sarà ben 

lungi dall'essere diminuita, agli occhi della gente assennata, dal 

suo agire come uomo di principi. Che dovrà fare, infatti, che 

moltissimi delle nostre famiglie più nobili non abbiano già fat-

to, o dovrebbero fare? Non ci sarà nulla di unico nel suo caso; 

ed è l'unicità che spesso gioca la parte peggiore nelle nostre 

sofferenze, così come nel nostro comportamento. Ho buone 

speranze di riuscita. Dobbiamo essere serie e decise, poiché, 

dopo tutto, la persona che ha contratto dei debiti deve pagarli, e 

sebbene i sentimenti di un gentiluomo, e del capo di una casata, 

come tuo padre, abbiano i loro diritti, ancora di più ne ha la ri-

spettabilità di un uomo onesto." 

Questi erano i principi che secondo Anne il padre doveva 

seguire, e sui quali i suoi amici dovevano insistere con lui. Lo 

considerava un atto indispensabile e dovuto quello di soddisfa-

re le richieste dei creditori con tutta la rapidità che risparmi più 

consistenti avrebbero assicurato, e non vedeva nessuna dignità 
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all'infuori di questo. Voleva che così si facesse, e che fosse 

sentito come un dovere. Aveva un'alta considerazione dell'in-

fluenza di Lady Russell, e quanto al grado severo di rinuncia 

impostole dalla propria coscienza, era convinta che le difficoltà 

nel persuaderli a modifiche radicali sarebbero state ben poco 

minori rispetto a modifiche parziali. La conoscenza che aveva 

del padre e di Elizabeth le faceva pensare che il sacrificio di 

una pariglia di cavalli sarebbe stata penosa quanto la rinuncia a 

entrambe, e così per tutta la lista delle troppo blande riduzioni 

di Lady Russell. 

Come sarebbero state accolte le più rigide istanze di Anne 

ha ben poca importanza. Quelle di Lady Russell furono un 

completo fallimento, non potevano essere prese in considera-

zione, non potevano essere tollerate. "Che cosa? Rinunciare a 

tutte le comodità della vita! Viaggi, Londra, servitù, cavalli, ci-

bo, dappertutto limitazioni e restrizioni. Vivere nemmeno con 

la decenza di un semplice gentiluomo! No, avrebbe abbandona-

to subito Kellynch Hall, piuttosto che restarci a condizioni così 

disonorevoli." 

"Abbandonare Kellynch Hall." L'accenno fu colto al volo da 

Mr. Shepherd, il cui interesse era coinvolto nei risvolti concreti 

dei risparmi di Sir Walter, e che era assolutamente convinto 

che non si sarebbe concluso nulla senza cambiare dimora. "Da-

to che l'idea era stata lanciata esattamente da chi aveva il diritto 

di farlo, non aveva più scrupoli", disse, "nel confessare di esse-

re interamente di quel parere. Non gli sembrava che Sir Walter 

potesse concretamente modificare il suo stile di vita in una casa 

che aveva tali caratteristiche di ospitalità e dignità da mantene-

re. In qualsiasi altro luogo Sir Walter sarebbe stato giudice di 

se stesso, e sarebbe stato ammirato, come esempio di stile di 

vita, in qualsiasi modo avesse deciso di modellare l'andamento 

familiare." 

Sir Walter avrebbe abbandonato Kellynch Hall; e dopo po-

chissimi altri giorni di dubbi e indecisioni, la grande questione 
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di dove sarebbe andato fu sistemata, e il primo punto di quel-

l'importante cambiamento risolto. 

C'erano state tre alternative, Londra, Bath o un'altra casa in 

campagna. Tutti i desideri di Anne andavano in quest'ultima 

direzione. Una piccola casa nel vicinato, dove avrebbero anco-

ra goduto della compagnia di Lady Russell, sarebbero stati vi-

cini a Mary, e avrebbero avuto il piacere di vedere qualche vol-

ta i prati e i boschetti di Kellynch, era l'obiettivo a cui ambiva. 

Ma l'attendeva il solito destino di Anne, veder decidere qualco-

sa di esattamente opposto rispetto ai suoi desideri. Provava av-

versione per Bath, e non pensava che le fosse congeniale; e 

Bath sarebbe stata la sua casa. 

Sir Walter aveva pensato dapprima a Londra, ma Mr. 

Shepherd sapeva che non ci si poteva fidare di Londra, ed era 

stato abbastanza abile da dissuaderlo e fargli preferire Bath. 

Era un posto molto più prudente per un gentiluomo nella sua 

situazione; avrebbe potuto mantenere la sua rispettabilità con 

relativamente poca spesa. A due concreti vantaggi di Bath ri-

spetto a Londra era naturalmente stato dato tutto il loro peso: la 

distanza più conveniente da Kellynch, solo cinquanta miglia, e 

il fatto che Lady Russell trascorreva lì parte di ogni inverno; e 

con grandissima soddisfazione di Lady Russell, che per quel 

progettato trasferimento aveva sin dall'inizio privilegiato Bath, 

Sir Walter ed Elizabeth furono indotti a credere che non avreb-

bero perso né importanza né divertimenti sistemandosi là. 

Lady Russell si sentì obbligata a opporsi ai desideri della 

sua cara Anne. Sarebbe stato troppo aspettarsi che Sir Walter si 

abbassasse a una piccola casa nel vicinato. La stessa Anne l'a-

vrebbe trovato più umiliante di quanto potesse prevedere, e per 

i sentimenti di Sir Walter sarebbe stato terribile. E quanto 

all'avversione di Anne per Bath, lei lo considerava un pregiudi-

zio e un errore, sorto prima di tutto dal fatto di esserci stata tre 

anni a scuola dopo la morte della madre, e, in secondo luogo, 

dal suo stato d'animo non certo favorevole durante l'unico in-
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verno che in seguito aveva trascorso lì con lei. 

Lady Russell, in breve, amava Bath, ed era disposta a pensa-

re che fosse congeniale a tutti loro; e quanto alla salute della 

sua giovane amica, si sarebbe potuto evitare qualsiasi rischio 

facendole passare i mesi freddi da lei a Kellynch Lodge; era, in 

effetti, un cambiamento che avrebbe fatto bene sia al corpo che 

allo spirito. Anne era stata troppo poco lontana da casa, si era 

fatta vedere troppo poco. Il suo morale era basso. Un ambiente 

sociale più ampio l'avrebbe migliorato. Voleva che si facesse 

conoscere di più. 

La repulsione di Sir Walter per ogni altra casa nel vicinato 

era certamente rafforzata da una parte del progetto, una parte 

sostanziale, che era stata felicemente innestata nello schema 

iniziale. Non doveva soltanto abbandonare la sua casa, ma ve-

derla in mano ad altri; una prova di forza d'animo che menti più 

salde di quella di Sir Walter hanno ritenuto eccessiva. Kellynch 

Hall doveva essere data in affitto. Questo, tuttavia, era un totale 

segreto, da non divulgare al di fuori della loro cerchia. 

Sir Walter non avrebbe sopportato la degradazione di rende-

re nota l'intenzione di affittare la sua casa. Mr. Shepherd aveva 

menzionato una volta la parola "annuncio", ma non aveva mai 

osato ritornarci. Sir Walter rifiutava l'idea di offrirla in qualche 

modo; aveva vietato di lasciar cadere il minimo accenno di una 

simile intenzione, e solo nell'ipotesi di essere spontaneamente 

sollecitato da qualche aspirante assolutamente ineccepibile, nei 

termini stabiliti da lui stesso e come un grande favore, si sareb-

be deciso a darla in affitto. 

Quanto ci vuole poco a trovare motivi di approvazione per 

ciò che ci piace! Lady Russell ne aveva un altro eccellente a 

portata di mano, poiché era estremamente lieta che Sir Walter e 

la sua famiglia lasciassero quella zona. Di recente, Elizabeth 

aveva dato avvio a un'intimità che lei si augurava di vedere in-

terrotta. Si trattava della figlia di Mr. Shepherd, tornata a casa 

dal padre, dopo un matrimonio sfortunato, con il carico aggiun-



Volume primo, capitolo 2 

20 

tivo di due figli. Era una giovane donna intelligente, che cono-

sceva l'arte di piacere, o almeno l'arte di piacere a Kellynch 

Hall, e che si era resa così gradita a Miss Elliot da esserci stata 

già più di una volta, nonostante tutto quello che Lady Russell, 

che la riteneva un'amicizia del tutto fuori luogo, aveva accen-

nato su cautela e riservatezza. 

Lady Russell, in verità, aveva ben poca influenza su Eliza-

beth, e sembrava amarla più perché si imponeva di farlo che 

per i meriti di Elizabeth. Da lei non aveva mai ricevuto più di 

attenzioni esteriori, nulla che andasse al di là di un deferente 

rispetto; non era mai riuscita a farsi valere in nulla di ciò che 

aveva portato avanti contro decisioni già prese. Aveva ripetu-

tamente cercato con fervore di far includere Anne nelle visite a 

Londra, consapevole di tutta l'ingiustizia e di tutto il discredito 

dei piani egoistici che la escludevano, e in molte occasioni mi-

nori aveva cercato di offrire a Elizabeth il vantaggio di un 

maggiore giudizio e di una maggiore esperienza, ma sempre 

invano; Elizabeth voleva fare a modo suo, e mai si era opposta 

più decisamente a Lady Russell che nella scelta di Mrs. Clay; 

rinunciava alla compagnia di una sorella così degna per conce-

dere il suo affetto e la sua confidenza a una persona che non 

avrebbe dovuto essere altro per lei che l'oggetto di una distac-

cata cortesia. 

Dal punto di vista della posizione sociale, Mrs. Clay era, se-

condo Lady Russell, molto inadatta, e quanto al carattere, la ri-

teneva una compagnia molto pericolosa; un trasferimento che 

avesse lasciato dietro di sé Mrs. Clay, e permesso a Elizabeth 

di avere a disposizione la scelta di amicizie più consone a lei, 

era quindi un fatto di primaria importanza. 
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"Devo prendermi la libertà di osservare, Sir Walter", disse Mr. 

Shepherd un mattino a Kellynch Hall, mentre posava il giorna-

le, "che la congiuntura attuale ci è molto favorevole. La pace 

riporterà a terra tutti i nostri ricchi ufficiali della Marina. 

Avranno tutti bisogno di una casa. Non potrebbe esserci un 

momento migliore, Sir Walter, per avere una vasta scelta di in-

quilini, inquilini molto affidabili. Durante la guerra sono state 

accumulate molte ingenti fortune. Se ci imbattessimo in un ric-

co ammiraglio, Sir Walter..." 

"Sarebbe un uomo davvero molto fortunato, Shepherd", re-

plicò Sir Walter; "questo è tutto quello che ho da dire. Kellynch 

Hall sarebbe davvero un bel premio per lui, forse il premio più 

grande di tutti, ammesso che ne abbia presi così tanti in prece-

denza... eh, Shepherd?"1 

A questa battuta Mr. Shepherd si mise a ridere, come sapeva 

di dover fare, e poi aggiunse, 

"Mi permetto di osservare, Sir Walter, che, nel campo degli 

affari, con i gentiluomini della marina si tratta molto bene. Co-

nosco un po' i loro metodi di condurre gli affari, e mi sento in 

grado di affermare che hanno idee molto larghe, e probabil-

mente sono inquilini più desiderabili di qualsiasi altro tipo di 

persona in cui ci si può imbattere. Quindi, Sir Walter, mi pren-

derei la libertà di suggerire che se, a seguito di qualsiasi voce 

che si diffondesse sulle vostre intenzioni, il che dev'essere con-

siderata come cosa possibile, perché sappiamo quanto sia diffi-

cile celare atti e progetti di una parte del mondo all'attenzione e 

alla curiosità dell'altra... l'importanza ha i suoi oneri. Io, John 

 
1 Il romanzo comincia nell'estate del 1814, qualche mese dopo la sconfitta di Napo-

leone e la fine della guerra tra Francia e Inghilterra, che avrà una breve ripresa all'i-

nizio del 1815, a seguito della fuga di Napoleone dall'isola dell'Elba. I premi a cui si 

riferisce Sir Walter sono quelli che venivano concessi per la cattura di navi nemiche, 

premi che talvolta si rivelavano molto consistenti.  
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Shepherd, posso nascondere qualsiasi problema familiare agli 

altri, perché nessuno ritiene che valga la pena di notarli, ma Sir 

Walter Elliot ha occhi puntati addosso che sarebbero molto dif-

ficili da eludere, e quindi posso azzardarmi a dire che per me 

non sarebbe una grossa sorpresa se, nonostante tutte le cautele, 

si diffondesse qualche voce sulla verità, e nell'ipotesi che, co-

me stavo osservando, ne seguissero inevitabilmente delle ri-

chieste, riterrei che una qualsiasi da un ricco comandante della 

marina particolarmente degno di nota... e vi prego di permet-

termi di aggiungere che in due ore sarei pronto a intervenire, 

per risparmiarvi il disturbo di rispondere." 

Sir Walter si limitò a un cenno del capo. Ma subito dopo, al-

zandosi e andando su e giù per la stanza, osservò con sarcasmo, 

"Immagino che tra i gentiluomini della marina ce ne siano 

ben pochi che non resterebbero sorpresi nel ritrovarsi in una 

casa di questo genere." 

"Senza dubbio si guarderebbero intorno e benedirebbero la 

loro buona sorte", disse Mrs. Clay, perché Mrs. Clay era pre-

sente; il padre l'aveva portata con sé, dato che nulla poteva far 

bene a Mrs. Clay quanto una scarrozzata a Kellynch; "ma sono 

totalmente d'accordo con mio padre nel pensare che un mari-

naio possa essere un inquilino molto soddisfacente. Ne ho co-

nosciuti parecchi, e, oltre alla loro liberalità, hanno abitudini 

così ordinate e attente! I vostri preziosi quadri, Sir Walter, se 

decidete di lasciarglieli, saranno perfettamente al sicuro. Tutto, 

fuori e dentro casa, sarà tenuto in modo eccellente! I giardini e 

i boschetti saranno tenuti in ordine quasi come lo sono adesso. 

Non dovrete temere, Miss Elliot, che i vostri delicati giardini 

fioriti vengano trascurati." 

"Quanto a questo", riprese Sir Walter con freddezza, "am-

mettendo che fossi indotto ad affittare la mia casa, finora non 

ho mai pensato ai relativi privilegi da concedere. Non sono par-

ticolarmente disposto a favorire un inquilino. Naturalmente 

avrebbe la disponibilità del parco, e pochi ufficiali di marina, o 
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persone di altro genere, possono averne avuti di una tale esten-

sione; ma quali restrizioni potrei imporre nell'uso dei giardini è 

tutt'altra cosa. Non mi piace l'idea che i miei boschetti siano 

sempre disponibili, e consiglierei a Miss Elliot di stare in guar-

dia rispetto ai giardini fioriti. Vi assicuro che sono scarsamente 

disposto a garantire favori straordinari a un inquilino di Kel-

lynch Hall, sia esso marinaio o soldato." 

Dopo una breve pausa, Mr. Shepherd si permise di dire, 

"In tutti questi casi, ci sono usanze stabilite, che rendono 

tutto semplice e facile tra padrone di casa e inquilino. I vostri 

interessi, Sir Walter, sono in buone mani. Contate su di me per 

stare attento che nessun inquilino abbia più di quanto gli spetta. 

Mi azzardo a suggerire che Sir Walter Elliot non può essere ge-

loso del suo nemmeno la metà di quanto lo sia John Shepherd 

per suo conto." 

Qui intervenne Anne, 

"La marina, che ha fatto così tanto per noi, credo abbia al-

meno uguali diritti rispetto a chiunque altro di godere delle 

comodità e di tutti i privilegi offerti da una qualsiasi dimora. 

Dobbiamo ammettere che il lavoro del marinaio è duro a suffi-

cienza per meritare ogni comodità." 

"Verissimo, verissimo. Quello che dice Miss Anne è veris-

simo", fu la replica di Mr. Shepherd, e "Oh! certamente", fu 

quella della figlia; ma subito dopo Sir Walter osservò, 

"La professione ha la sua utilità, ma non mi piacerebbe ave-

re amici marinai." 

"Davvero?" fu la risposta, con uno sguardo di sorpresa. 

"Sì, la ritengo sgradevole per due motivi; ho due forti e fon-

date obiezioni contro di essa. Primo, perché è un modo di por-

tare persone di nascita oscura a una distinzione non dovuta, e di 

elevare uomini a onori che i loro padri e nonni non si sarebbero 

mai sognati; e secondo, perché distrugge terribilmente la giovi-

nezza e il vigore; un marinaio diventa vecchio prima di chiun-

que altro. L'ho notato in tutta la mia vita. Un uomo in marina 
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corre un rischio maggiore che in qualsiasi altro mestiere di es-

sere offeso dalla carriera di qualcuno al cui padre il proprio pa-

dre non si sarebbe degnato nemmeno di rivolgere la parola, e di 

diventare prematuramente lui stesso oggetto di repulsione. Un 

giorno della scorsa primavera, a Londra, mi sono ritrovato con 

due uomini, esempi lampanti di ciò di cui stavo parlando, Lord 

St. Ives, il cui padre sappiamo tutti come fosse un curato di 

campagna, senza nemmeno il pane per mangiare, a cui ho do-

vuto cedere il passo, e un certo ammiraglio Baldwin, un perso-

naggio con l'aspetto più deplorevole che possiate immaginare, 

con la faccia del colore del mogano, lineamenti rudi e marcati a 

profusione, tutto solchi e rughe, nove capelli grigi da una parte 

e nulla se non un velo di cipria dall'altra. «In nome del cielo, 

chi è quel vecchio?» ho detto a un mio amico che stava lì ac-

canto (Sir Basil Morley). «Vecchio?» ha esclamato Sir Basil, 

«è l'ammiraglio Baldwin. Che età gli date?» «Sessanta», ho 

detto, «o forse sessantadue.» «Quaranta», ha replicato Sir Ba-

sil, «quaranta, e non di più.» Figuratevi il mio sbalordimento; 

non dimenticherò facilmente l'ammiraglio Baldwin. Non ho 

mai visto un esempio così squallido di ciò che può fare una vita 

da marinaio; ma d'altra parte, so che è lo stesso per tutti loro; 

sono tutti sballottati di qua e di là, esposti a tutti i climi, a tutte 

le intemperie, fino a diventare inguardabili. È un peccato che 

non gli diano subito un colpo in testa, prima di raggiungere l'e-

tà dell'ammiraglio Baldwin." 

"Ma no, Sir Walter", esclamò Mrs. Clay, "siete davvero se-

vero. Abbiate un po' di pietà per quei poveretti. Non siamo tutti 

nati per essere belli. Il mare, certo, non abbellisce; i marinai in-

vecchiano in fretta, l'ho notato; perdono presto l'aspetto giova-

nile. Ma, in fin dei conti, non è lo stesso con molte altre profes-

sioni, forse con la maggior parte? I soldati in servizio attivo 

non stanno affatto meglio, e persino nelle professioni più tran-

quille c'è una fatica e un logorio della mente, se non del corpo, 

che spesso lascia sull'aspetto di un uomo segni che vanno oltre 
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l'effetto naturale del tempo. L'avvocato lavora sodo, consumato 

dagli affanni; il medico è in piedi a tutte le ore, e deve muover-

si con qualsiasi tempo; e persino il sacerdote..." si fermò un 

istante per riflettere su che cosa poteva dire sul sacerdote; "e 

persino il sacerdote, lo sapete, è costretto a frequentare stanze 

infette, ed espone la sua salute e il suo fisico a tutte le ingiurie 

di un'aria nociva. In effetti, ne sono da tempo convinta, sebbe-

ne ogni professione sia necessaria e onorevole a suo modo, so-

lo coloro che non sono obbligati a intraprenderne nessuna, che 

possono vivere in modo regolare, in campagna, scegliendo i 

propri orari, seguendo le proprie inclinazioni e vivendo delle 

loro proprietà, senza il tormento di cercare di più, sono solo lo-

ro, voglio dire, che hanno la benedizione del massimo della sa-

lute e del bell'aspetto; non conosco altro tipo di uomini che non 

perdano qualcosa della loro bella presenza una volta passata la 

giovinezza." 

Sembrava come se Mr. Shepherd, nella sua ansia di indiriz-

zare la benevolenza di Sir Walter verso un ufficiale di marina 

come inquilino, fosse stato dotato di preveggenza, poiché la 

prima richiesta per la casa arrivò proprio da un certo ammira-

glio Croft, del quale poco tempo dopo si trovò in compagnia 

mentre partecipava alla sessione trimestrale a Taunton;2 e in 

verità aveva ricevuto un accenno riguardo all'ammiraglio da un 

suo corrispondente di Londra. Dalle informazioni che si affret-

tò a riportare a Kellynch, risultava che l'ammiraglio Croft era 

originario del Somersetshire, e che, avendo acquisito un note-

vole patrimonio, voleva stabilirsi nella terra natia, ed era venu-

to a Taunton allo scopo di dare un'occhiata ad alcune case nelle 

immediate vicinanze riportate negli annunci, le quali, tuttavia, 

non l'avevano soddisfatto; che avendo appreso per caso (pro-

prio come aveva predetto, osservò Mr. Shepherd, gli interessi 

di Sir Walter non potevano restare segreti), avendo appreso per 

 
2 Taunton era, ed è ancora, il capoluogo della contea del Somerset, e quindi ospitava 

le sessioni trimestrali della corte di giustizia.  
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caso della possibilità che Kellynch Hall venisse data in affitto, 

e sapendo dei suoi (di Mr. Shepherd) rapporti con il proprieta-

rio, si era presentato allo scopo di fare delle domande precise, e 

aveva, nel corso di un colloquio piuttosto lungo, espresso 

un'inclinazione per il luogo forte quanto può esserlo quella di 

una persona che lo conosceva solo per sentito dire, e aveva da-

to a Mr. Shepherd, con espliciti riferimenti personali, ogni pro-

va di poter essere un inquilino estremamente affidabile e con 

tutti i requisiti necessari. 

"E chi è questo ammiraglio Croft?" fu la fredda e sospettosa 

domanda di Sir Walter. 

Mr. Shepherd rispose che era di una famiglia signorile, e 

menzionò un luogo; e Anne, dopo la breve pausa che seguì, 

aggiunse, 

"È contrammiraglio dei bianchi. Era presente a Trafalgar, e 

da allora è stato nelle Indie orientali; credo che vi sia rimasto 

per diversi anni."3 

"Allora do per scontato", osservò Sir Walter, "che abbia una 

faccia arancione come i polsini e i colletti della mia livrea." 

Mr. Shepherd si affrettò ad assicurargli che l'ammiraglio 

Croft era un uomo molto vigoroso, in salute e di bell'aspetto, 

con qualche segno della vita all'aria aperta, certo, ma non mol-

ti; e un vero gentiluomo nelle idee e nel comportamento; im-

probabile che sollevasse la minima difficoltà circa il contratto; 

voleva soltanto una casa confortevole, e poterci entrare il più 

presto possibile; sapeva di dover pagare per quei vantaggi; sa-

peva quanto potesse costare l'affitto di una casa completamente 

arredata di quell'importanza; non si sarebbe sorpreso se Sir 

Walter avesse chiesto di più; si era informato sulla tenuta; cer-

to, sarebbe stato lieto di avere il permesso di caccia, ma non ne 

 
3 La battaglia di Trafalgar risaliva al 21 ottobre 1805, quindi nove anni prima delle 

vicende narrate qui. I "bianchi" erano gli appartenenti a una delle tre squadre navali 

in cui era divisa la flotta britannica, ovvero, in ordine di importanza crescente: 

"Blue", "White" e "Red", dal colore delle rispettive bandiere. Le Indie orientali 

comprendevano l'India, il sud-est asiatico, l'Indonesia e le Filippine.  
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faceva un punto essenziale; aveva detto che talvolta prendeva 

un fucile, ma non sparava mai; proprio un gentiluomo. 

Mr. Shepherd si dilungò sull'argomento; mise in evidenza 

tutte le circostanze della famiglia dell'ammiraglio che lo rende-

vano particolarmente soddisfacente come inquilino. Era sposa-

to, e senza figli; proprio la situazione più auspicabile. Una casa 

non è mai tenuta bene, osservò Mr. Shepherd, senza una signo-

ra; non sapeva se il mobilio fosse più a rischio in mancanza di 

una signora o quando c'erano molti bambini. Una signora, sen-

za prole, era la cosa migliore al mondo per preservare il mobi-

lio. Lui aveva conosciuto Mrs. Croft; era a Taunton con l'am-

miraglio, ed era stata presente per quasi tutto il tempo mentre 

discutevano della faccenda. 

"Sembra essere una signora che parla bene, signorile e ac-

corta", proseguì; "ha fatto più domande lei sulla casa, il con-

tratto e le tasse che lo stesso ammiraglio, e sembrava molto più 

pratica di questioni d'affari. E inoltre, Sir Walter, ho scoperto 

che, come il marito, non è affatto estranea a questa contea; vale 

a dire, è la sorella di un gentiluomo che un tempo viveva da 

queste parti; me l'ha detto lei stessa; sorella di un gentiluomo 

vissuto qualche anno addietro a Monkford. Buon Dio! come si 

chiamava? In questo momento non riesco a ricordarne il nome, 

anche se l'ho sentito così di recente. Penelope, mia cara, puoi 

aiutarmi per il nome del gentiluomo che viveva a Monkford, il 

fratello di Mrs. Croft?" 

Ma Mrs. Clay era così intenta a chiacchierare con Miss El-

liot che non sentì la domanda. 

"Non ho idea di chi intendiate, Shepherd; non mi ricordo di 

nessun gentiluomo residente a Monkford dall'epoca del vecchio 

governatore Trent." 

"Buon Dio! davvero strano! tra un po' dimenticherò il mio 

nome, immagino. Un nome che conosco talmente bene; cono-

scevo così bene il gentiluomo, di vista; l'avrò visto un centinaio 

di volte; una volta è venuto a consultarmi, ricordo, sullo scon-
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finamento di uno dei suoi vicini; il lavorante di un fattore che si 

era introdotto nel suo frutteto... un muro buttato giù... mele ru-

bate... colto sul fatto; e dopo, in contrasto con il mio consiglio, 

ha accettato un compromesso amichevole. Davvero molto stra-

no!" 

Dopo aver aspettato ancora per un istante, 

"Intendete dire Mr. Wentworth, immagino", disse Anne. 

Mr. Shepherd fu tutta gratitudine. 

"Il nome era proprio Wentworth! Mr. Wentworth è la perso-

na giusta. È stato curato a Monkford, sapete, Sir Walter, qual-

che tempo fa, per due o tre anni. È arrivato all'incirca nel ---5. 

Ve lo ricorderete, ne sono certo." 

"Wentworth? Oh! sì, Mr. Wentworth, il curato di Monkford. 

Mi avete portato fuori strada con il termine gentiluomo. Pensa-

vo che parlaste di qualche proprietario terriero; Mr. Wentworth 

non era nessuno, mi ricordo; senza parentele importanti; nulla a 

che vedere con la famiglia Strafford.4 C'è da chiedersi come i 

nomi di molta della nostra nobiltà diventino così comuni." 

Dato che Mr. Shepherd aveva capito che questa parentela 

dei Croft non era di nessuna utilità con Sir Walter, non la men-

zionò più, e tornò, con tutto il suo zelo, a soffermarsi sulle cir-

costanze più indiscutibili in loro favore; l'età, il numero e il pa-

trimonio; l'alta opinione che si erano fatti di Kellynch Hall, e 

l'estrema consapevolezza del vantaggio di prenderla in affitto, 

faceva sembrare come se per loro non ci fosse nulla di più pre-

zioso della felicità di diventare inquilini di Sir Walter; una 

strana inclinazione, certo, se fossero stati al corrente di ciò che 

Sir Walter riteneva dovuto da parte di un inquilino. 

La faccenda, comunque, si concluse; e sebbene Sir Walter 

continuasse a guardare con occhio malevolo a qualcuno che 

aveva intenzione di abitare in casa sua, e li ritenesse infinita-

mente più abbienti, visto che si potevano permettere di pren-

 
4 Qui Sir Walter si riferisce ai conti di Strafford, il cui nome di famiglia era appunto 

Wentworth.  
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derla in affitto a un costo così alto, si fece convincere a permet-

tere a Mr. Shepherd di procedere con la trattativa, e lo autoriz-

zò a contattare l'ammiraglio Croft, che era ancora a Taunton, e 

a fissare una data per vedere la casa. 

Sir Walter non era molto intelligente, ma aveva abbastanza 

esperienza del mondo per rendersi conto che, in sostanza, un 

inquilino più ineccepibile dell'ammiraglio Croft sarebbe stato 

difficile da trovare. Fino a lì il suo intelletto ci arrivava, e la 

sua vanità gli fornì una piccola rassicurazione aggiuntiva nella 

posizione sociale dell'ammiraglio, che era alta quanto bastava, 

ma non troppo. "Ho dato la mia casa in affitto all'ammiraglio 

Croft", sarebbe suonato estremamente bene, molto meglio che 

a un semplice Mr. ----; un Mr. (salvo, forse, una mezza dozzina 

in tutto il paese) ha sempre bisogno di una nota esplicativa. Un 

ammiraglio parla da sé della propria condizione, e, allo stesso 

tempo, non può mai mettere in ombra un baronetto. In tutte le 

transazioni e i rapporti, Sir Walter Elliot avrebbe avuto la pre-

cedenza. 

Nulla poteva essere fatto senza il parere di Elizabeth, che 

ormai era così fortemente incline a un trasferimento, da essere 

felice di vederlo fissato e facilitato da un inquilino a portata di 

mano; e da lei non fu pronunciata una parola per sospendere la 

decisione. 

A Mr. Shepherd furono concessi pieni poteri, e non appena 

raggiunta una tale conclusione, Anne, che aveva ascoltato tutto 

con molta attenzione, lasciò la stanza per cercare il conforto 

dell'aria fresca per le sue guance in fiamme; e mentre passeg-

giava nel suo boschetto preferito disse, con un leggero sospiro, 

"Ancora qualche mese, e lui, forse, passeggerà qui." 
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Lui non era Mr. Wentworth, il precedente curato di Monkford, 

per quanto l'apparenza lo facesse sospettare, ma un certo capi-

tano Frederick Wentworth, suo fratello, che, dopo essere stato 

nominato comandante a seguito dell'azione a largo di Santo 

Domingo,1 e non avendo ricevuto subito un incarico, era venu-

to nel Somersetshire nell'estate del 1806, e, non avendo genito-

ri viventi, era stato per sei mesi a Monkford. Era, a quel tempo, 

un giovanotto molto attraente e brillante, ben fornito di intelli-

genza e di spirito; e Anne una ragazza estremamente graziosa, 

alla quale non mancavano dolcezza, modestia, gusto e senti-

mento. Anche solo la metà di queste attrattive, da entrambe le 

parti, sarebbe bastata, poiché lui non aveva nulla da fare, e lei 

praticamente nessun altro da amare; l'incontro di qualità così 

abbondanti non poteva certo risolversi in un fallimento. Man 

mano impararono a conoscersi, e una volta conosciutisi, si in-

namorarono subito e intensamente. Sarebbe difficile dire chi 

dei due avesse visto maggiore perfezione nell'altro, o chi fosse 

stato il più felice; lei, nel ricevere la proposta di matrimonio, o 

lui nel vederla accettata. 

Seguì un breve periodo di squisita felicità, ma troppo breve. 

Emersero subito delle difficoltà. Sir Walter, consultato in pro-

posito, senza di fatto negare il consenso, o dire che non l'a-

vrebbe mai concesso, fece capire il suo no con una grande me-

raviglia, una grande freddezza, un grande silenzio, e una di-

chiarata decisione di non voler fare nulla per la figlia. La rite-

neva un'unione molto degradante, e Lady Russell, sebbene con 

un orgoglio più temperato e scusabile, l'accolse come una noti-

zia molto incresciosa. 

 
1 La citazione della battaglia di Santo Domingo, avvenuta nel febbraio del 1806, 

probabilmente non è casuale, visto che a quella battaglia aveva partecipato, e si era 

fatto onore, Frank Austen, il fratello di JA.  
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Anne Elliot, con tutti i diritti della nascita, della bellezza e 

dell'intelletto, buttarsi via a diciannove anni, impegnarsi a di-

ciannove anni in un fidanzamento con un giovanotto che non 

aveva nulla se non se stesso da offrire, nessuna speranza di ot-

tenere una vita agiata, se non affidandosi a una professione 

molto incerta, e anche senza relazioni tali da assicurargli futuri 

avanzamenti in quella professione; sarebbe stato davvero un 

buttarsi via, cosa che al solo pensiero la faceva soffrire! Anne 

Elliot, così giovane, conosciuta da pochissimi, strappata via da 

un estraneo senza parentele o ricchezze; o piuttosto ridotta da 

lui in uno stato di dipendenza logorante, piena di ansie e tale da 

uccidere la giovinezza! Non sarebbe avvenuto, se una giusta 

ingerenza dettata dall'amicizia, le rimostranze da parte di chi 

nutriva un amore quasi materno, e aveva i diritti di una madre, 

poteva impedirlo. 

Il capitano Wentworth non aveva mezzi. Nella sua profes-

sione era stato fortunato, ma avendo speso con facilità quello 

che con facilità aveva guadagnato, non aveva accumulato nulla. 

Ma era fiducioso che a breve sarebbe stato ricco; pieno di vita e 

di ardore, sapeva che presto avrebbe ottenuto una nave, e pre-

sto una posizione che l'avrebbe condotto a ciò che voleva. Era 

stato sempre fortunato, sapeva che sarebbe stato ancora così. 

Una tale fiducia, già potente in sé, e ammaliante per il calore e 

lo spirito con cui veniva spesso espressa, era stata sufficiente 

per Anne; ma Lady Russell la vedeva in modo molto diverso. Il 

temperamento ottimista, e l'animo intrepido di lui, agivano in 

modo molto diverso su di lei. Non ci vedeva altro che un'ulte-

riore aggravante. Aggiungeva solo una caratteristica pericolosa. 

Era brillante, era testardo. Lady Russell aveva poca simpatia 

per lo spirito, e provava orrore per qualsiasi cosa che rasentasse 

l'imprudenza. Deprecava quell'unione sotto ogni punto di vista. 

Una tale opposizione, prodotta da quei sentimenti, era più di 

quanto Anne potesse affrontare. Giovane e dolce com'era, le 

sarebbe forse stato possibile rintuzzare la contrarietà del padre, 
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anche se non mitigata da nessuna parola o sguardo gentili da 

parte della sorella; ma Lady Russell, che aveva sempre amato e 

alla quale si era sempre affidata, non poteva, con quella fer-

mezza nel giudizio e quella tenerezza nei modi, continuare a 

consigliare invano. Si lasciò persuadere a ritenere il fidanza-

mento una cosa sbagliata, imprudente, inappropriata, senza 

possibilità di riuscita, e indegno di averne. Ma non fu sempli-

cemente una prudenza egoistica che la spinse ad agire metten-

dovi fine. Se non avesse immaginato di fare il suo bene più che 

il proprio, non sarebbe riuscita a rinunciare a lui. La convinzio-

ne di esercitare la prudenza e il sacrificio principalmente a van-

taggio di lui, fu la sua principale consolazione, nell'infelicità 

della separazione, una separazione definitiva; e di consolazione 

ce n'era più che bisogno, poiché aveva dovuto affrontare tutta 

l'ulteriore sofferenza dei giudizi da parte di lui, caparbi e in-

flessibili, e il suo sentirsi umiliato da una rinuncia così forzata. 

Di conseguenza, lui era partito. 

Pochi mesi avevano visto l'inizio e la fine di quella cono-

scenza, ma la porzione di sofferenza di Anne non si era consu-

mata in pochi mesi. L'affetto e il rimpianto avevano, per lungo 

tempo, offuscato ogni svago della giovinezza, e una precoce 

perdita di freschezza nel corpo e nello spirito ne era stato l'ef-

fetto duraturo. 

Più di sette anni erano passati da quando questa piccola vi-

cenda dolorosa si era conclusa, e il tempo aveva attenuato mol-

to, forse quasi tutto quel peculiare affetto verso di lui, ma lei 

aveva fatto troppo affidamento solo sul tempo; nessun aiuto era 

stato offerto da un cambiamento d'ambiente (salvo un'unica vi-

sita a Bath dopo la rottura) o da qualche novità o allargamento 

nelle conoscenze. Nessuno capitato nella cerchia di Kellynch 

era mai stato degno di essere paragonato a Frederick Went-

worth, così come lei lo ricordava. Nessun secondo affetto, la 

sola cura pienamente naturale, opportuna e sufficiente alla sua 

età, era stato possibile per la delicata raffinatezza della sua 
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mente, per il perfezionismo del suo gusto, nei limiti ristretti 

dell'ambiente sociale intorno a loro. Le era stato offerto, verso i 

ventidue anni, di cambiare il suo cognome dal giovanotto che, 

non molto dopo, avrebbe trovato un animo più disponibile nella 

sorella minore; e Lady Russell si era rammaricata del suo rifiu-

to, poiché Charles Musgrove, oltre ad avere un buon carattere e 

un bell'aspetto, era il primogenito di un uomo le cui proprietà 

terriere, e la posizione in generale, erano seconde, in quella 

contea, solo a quelle di Sir Walter; e anche se Lady Russell 

avrebbe preferito qualcosa di più, quando Anne aveva dician-

nove anni, avrebbe gioito nel vederla, a ventidue, sottratta in 

modo così rispettabile alle parzialità e alle ingiustizie della casa 

del padre, e sistemata in modo permanente vicino a lei. Ma in 

quel caso, Anne non si era piegata a nessun consiglio, e sebbe-

ne Lady Russell, sicura come sempre del proprio giudizio, non 

avesse mai pensato di tornare sul passato, cominciò a provare 

un'ansia che confinava con la perdita delle speranze per la pos-

sibilità che Anne fosse tentata, da qualche uomo intelligente e 

ricco, ad accettare uno stato per il quale la riteneva particolar-

mente adatta, dato il calore dei suoi sentimenti e le attitudini 

domestiche. 

Non conoscevano le reciproche opinioni, se invariate o 

cambiate, sul punto principale della condotta di Anne, poiché 

non alludevano mai a quell'argomento, ma Anne, a ventisette 

anni, la pensava in modo molto diverso da come era stata in-

dotta a pensare a diciannove. Non biasimava Lady Russell, non 

biasimava se stessa per essersi lasciata guidare da lei, ma si 

rendeva conto che se delle persone giovani, in circostanze simi-

li, si fossero rivolte a lei per un consiglio, non ne avrebbero ri-

cevuto nessuno che desse loro una tale certezza di un'immedia-

ta infelicità, una tale incertezza su un futuro positivo. Era con-

vinta che anche con lo svantaggio della disapprovazione fami-

liare, con le ansie legate alla professione di lui, con tutti i pro-

babili timori, rinvii e delusioni, sarebbe stata comunque una 
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donna più felice se avesse tenuto fede al fidanzamento di quan-

to lo era stata rinunciandovi; e questo, ne era pienamente con-

vinta, anche se avessero patito la consueta porzione, persino 

più della consueta porzione di tutte quelle preoccupazioni e in-

certezze, senza tenere conto degli effettivi risultati nel loro ca-

so, che erano poi arrivati, e che avrebbero garantito una prospe-

rità più precoce di quanto si potesse ragionevolmente prevede-

re. Tutte le ottimistiche speranze di lui, tutta la sua fiducia ave-

vano trovato giustificazione. Le sue qualità e il suo ardore 

sembravano aver previsto e guidato il suo cammino verso la 

prosperità. Aveva, subito dopo la conclusione del fidanzamen-

to, avuto un incarico; e tutto quello che le aveva detto sarebbe 

seguito, era avvenuto. Si era distinto, aveva subito ottenuto un 

avanzamento, e ora, a seguito di successivi bottini, doveva aver 

accumulato una notevole fortuna. Lei aveva solo bollettini na-

vali e giornali ad attestarlo, ma non poteva dubitare che fosse 

ricco; e, a favore della sua costanza, non aveva motivo di rite-

nerlo sposato. 

Come avrebbe potuto essere eloquente Anne Elliot, o, alme-

no, come erano eloquenti i suoi desideri verso un affetto preco-

ce e una gioiosa fiducia nel futuro, contro quella cautela troppo 

ansiosa che sembra denigrare la voglia di fare e diffidare della 

provvidenza! In gioventù era stata costretta alla prudenza, da 

adulta aveva imparato ad amare con passione; la naturale con-

seguenza di un inizio innaturale.2 

 
2 È la frase più citata del romanzo, ma ha anche un'altra particolarità. Nella copia 

appartenuta a Cassandra, la sorella di JA, c'è, a margine di questa frase, un appunto a 

matita: "Cara, cara Jane! Questo merita di essere scritto in lettere d'oro." Cassandra 

potrebbe aver voluto evidenziare la bellezza della frase ma, in relazione all'intero 

capoverso, anche vederci un riferimento alla vicenda del suo fidanzamento con il 

rev. Tom Fowle. I due si erano fidanzati nel 1792 (anche Cassandra, come Anne, 

aveva diciannove anni), ma avevano deciso di aspettare a sposarsi fino a quando 

Tom non avesse ottenuto un beneficio ecclesiastico migliore di quello che aveva. 

L'attesa si protrasse a lungo e, nel 1796, Tom partì per le Indie occidentali come 

cappellano personale di un parente facoltoso, che avrebbe potuto al ritorno aiutarlo a 

ottenere un beneficio ecclesiastico migliore. Tom morì invece di febbre gialla duran-
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Con tutte queste circostanze, ricordi e sentimenti, non pote-

va certo sentire che la sorella del capitano Wentworth sarebbe 

probabilmente andata a vivere a Kellynch senza un rinnovarsi 

dell'antico dolore; e molti giri senza meta, molti sospiri furono 

necessari per dissipare l'agitazione di quell'idea. Si disse spesso 

che era una follia, prima di riuscire a calmare i nervi abbastan-

za da non percepire come sgradevoli le continue discussioni sui 

Croft e le loro faccende. Fu aiutata, tuttavia, dalla perfetta in-

differenza e dall'apparente inconsapevolezza delle sole tre per-

sone di sua conoscenza a parte del segreto, che sembravano 

quasi negarne persino il ricordo. Su questo, poteva rendere giu-

stizia alla superiorità dei motivi di Lady Russell rispetto a quel-

li del padre e di Elizabeth; poteva rendere onore ai sentimenti 

più nobili della sua impassibilità; ma l'aria generale di oblio 

che circolava tra loro era della massima importanza, quale che 

ne fosse l'origine; e se l'ammiraglio Croft avesse realmente pre-

so in affitto Kellynch Hall, avrebbe sempre potuto rallegrarsi 

per una certezza che era stata sempre piacevole per lei, quella 

che tra le persone con cui era in contatto il passato era noto so-

lo a quei tre, che, ne era convinta, non si sarebbero mai lasciati 

sfuggire nemmeno una parola; e inoltre riteneva che, tra i co-

noscenti di lui, solo il fratello con cui aveva abitato fosse stato 

informato di quel fidanzamento di breve durata. Quel fratello si 

era da tempo trasferito in un'altra contea, ed essendo un uomo 

sensibile, e per di più in quel periodo ancora scapolo, nutriva la 

fondata fiducia che nessuno ne avesse sentito parlare da lui. 

La sorella, Mrs. Croft, era stata lontana dall'Inghilterra, in 

compagnia del marito in una base all'estero, e sua sorella, Ma-

ry, all'epoca del fatto era a scuola, e, a causa dell'orgoglio di 

qualcuno e della delicatezza di qualcun altro, non ne aveva mai 

 
te il viaggio e Cassandra non si sposò mai; quell'accenno alla cautela troppo ansiosa 

che porta a "diffidare della provvidenza", potrebbe quindi essere stato interpretato da 

Cassandra come un'allusione, più o meno volontaria, alla prudenza che aveva impe-

dito a lei e al fidanzato di sposarsi senza avere delle solide basi economiche.  
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avuto in seguito il minimo sentore. 

Con questi presupposti, sperava che la conoscenza tra lei e i 

Croft, che, con Lady Russell ancora residente a Kellynch e Ma-

ry a sole tre miglia di distanza, sarebbe stata inevitabile, non 

implicasse alcun particolare imbarazzo. 
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Il giorno stabilito per far vedere Kellynch Hall all'ammiraglio e 

Mrs. Croft, Anne trovo molto naturale fare la sua quasi quoti-

diana passeggiata da Lady Russell, e rimase a distanza fino alla 

fine, quando trovò molto naturale rammaricarsi di aver perso 

l'opportunità di vederli. 

Questo incontro tra le due parti si rivelò estremamente sod-

disfacente, e l'affare fu subito concluso in via definitiva. Cia-

scuna delle signore era già ben disposta a un accordo, e quindi 

non vide nulla se non buone maniere nell'altra; quanto ai genti-

luomini, ci fu un buon umore talmente cordiale, una liberalità 

talmente aperta e fiduciosa da parte dell'ammiraglio, da non po-

ter non influenzare Sir Walter, che inoltre diede il meglio di sé 

in materia di cortesia, lusingato dalle assicurazioni di Mr. 

Shepherd sul fatto che l'ammiraglio lo conoscesse, per fama, 

come un modello di buona educazione. 

La casa, i terreni e il mobilio furono approvati, i Croft furo-

no approvati; clausole, tempi, tutto e tutti erano a posto, e gli 

impiegati di Mr. Shepherd si misero al lavoro senza che ci fos-

se nemmeno un codicillo preliminare da modificare in tutto 

quello che era "previsto dal presente contratto". 

Sir Walter, senza esitazioni, dichiarò l'ammiraglio il mari-

naio con l'aspetto migliore che avesse mai visto, e si spinse 

talmente in là da dire che, se il suo domestico personale avesse 

potuto sistemargli i capelli, non si sarebbe vergognato di farsi 

vedere con lui dovunque; e l'ammiraglio, con altrettanta cordia-

lità, commentò con la moglie, mentre tornavano in carrozza at-

traverso il parco, "Lo immaginavo che avremmo concluso in 

fretta, mia cara, nonostante quello che ci avevano detto a Taun-

ton. Il baronetto non è certo un fulmine di guerra, ma non sem-

bra cattivo"; complimenti reciproci, che potrebbero essere con-

siderati più o meno alla pari. 
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I Croft avrebbero preso possesso a San Michele,1 e dato che 

Sir Walter aveva intenzione di trasferirsi il mese precedente, 

non c'era tempo da perdere nel fare tutti i necessari preparativi. 

Lady Russell, convinta che a Anne non sarebbe stato con-

cesso di rendersi utile, o di contare qualcosa nella scelta della 

casa che avrebbero cercato, era molto restia a vederla andar via 

così presto, e voleva fare il possibile per farla restare fino a 

quando non fosse stata in grado di portarla lei stessa a Bath do-

po Natale; ma avendo degli impegni personali, che l'avrebbero 

tenuta lontana da Kellynch per alcune settimane, non poté of-

frirle la piena ospitalità che avrebbe desiderato; e Anne, sebbe-

ne temesse la possibile calura del bianco bagliore di Bath, e 

l'addolorasse perdere la dolce e malinconica atmosfera dei mesi 

autunnali in campagna, non riteneva, tutto sommato, di avere il 

desiderio di restare. Sarebbe stato più giusto, più saggio, e 

quindi avrebbe comportato minore sofferenza, andare con gli 

altri. 

Successe qualcosa, tuttavia, che le impose un compito diver-

so. Mary, che spesso stava poco bene, sempre portata a ingi-

gantire i propri disturbi, e sempre avvezza a reclamare la pre-

senza di Anne per qualsiasi problema, era indisposta, e preve-

dendo che non avrebbe goduto nemmeno di una giornata di 

buona salute nel corso dell'autunno, supplicò la sorella, o me-

glio le impose, perché non era certo una supplica, di andare a 

Uppercross Cottage, e di offrirle compagnia finché ne avesse 

avuto bisogno, invece di andare a Bath. 

"Non posso fare a meno di Anne", era il ragionamento di 

Mary, e la riposta di Elizabeth fu, "Allora sono certa che Anne 

faccia meglio a restare, perché nessuno avrà bisogno di lei a 

Bath." 

Essere richiesti come persone utili, anche se con uno stile 

inappropriato, è sempre meglio che essere rifiutati perché di 

 
1 Il 29 settembre, una delle quattro date trimestrali in cui si perfezionavano i contratti 

e si pagavano gli affitti.  
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nessuna utilità; e Anne, lieta di essere ritenuta in qualche modo 

necessaria, lieta di avere un dovere da adempiere, e sicuramen-

te non dispiaciuta che il teatro di quel dovere fosse in campa-

gna, e nella campagna a lei cara, accettò subito di restare. 

L'invito di Mary appianò tutte le difficoltà di Lady Russell, 

e di conseguenza fu subito deciso che Anne non sarebbe andata 

a Bath fino a quando Lady Russell non ce l'avesse portata, e 

che tutto il periodo di mezzo sarebbe stato diviso tra Upper-

cross Cottage e Kellynch Lodge. 

A quel punto tutto era perfettamente a posto; ma Lady Rus-

sell rimase quasi sbigottita quando la parte negativa del proget-

to che veniva da Kellynch Hall si abbatté su di lei, ovvero il 

fatto che a Mrs. Clay fosse stato chiesto di andare a Bath con 

Sir Walter ed Elizabeth, nella veste di valida e indispensabile 

assistente di quest'ultima in tutte le faccende che l'attendevano. 

Lady Russell rimase estremamente dispiaciuta che si fosse ri-

corsi a una misura del genere - meravigliata, addolorata e al-

larmata - e l'implicito affronto a Anne nel considerare Mrs. 

Clay così necessaria, mentre Anne non poteva esserlo in nulla, 

fu un'aggravante molto penosa. 

Anne era ormai assuefatta ad affronti del genere, ma l'im-

prudenza di quella decisione la colpì intensamente quanto Lady 

Russell. Avendo osservato spesso il padre con calma, e cono-

scendone bene il carattere, con una precisione che avrebbe de-

siderato fosse minore, era consapevole che quell'intimità 

avrebbe potuto portare a delle conseguenze molto serie per la 

propria famiglia. Non riteneva che, al momento, il padre avesse 

in mente idee del genere. Mrs. Clay aveva le lentiggini, un den-

te sporgente e un polso impedito, cose che, in sua assenza, ave-

vano continuamente provocato severi commenti; ma era giova-

ne, e sicuramente di bell'aspetto, e possedeva una mente acuta e 

modi sempre piacevoli, attrattive infinitamente più pericolose 

di quelle fisiche. Anne rimase così colpita dal livello di quel ri-

schio, che non poté fare a meno di cercare di renderlo palese 
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alla sorella. Aveva poche speranze di successo, ma Elizabeth, 

che, nel caso di un simile rovescio, sarebbe stata molto più da 

compiangere rispetto a lei, non avrebbe così avuto ragione di 

rimproverarla per non averla messa in guardia. 

Parlò, e sembrò solo offenderla. Elizabeth non riusciva a 

concepire come le fosse venuto in mente un sospetto così as-

surdo, e ripose indignata che entrambi gli interessati erano per-

fettamente a conoscenza delle rispettive situazioni. 

"Mrs. Clay", disse, accalorandosi, "non dimentica mai chi è; 

e dato che io conosco molto meglio di te i suoi sentimenti, pos-

so assicurarti che riguardo al matrimonio sono particolarmente 

scrupolosi, e che lei condanna molto più di altre persone qual-

siasi disparità di condizione e di rango. E quanto a mio padre, 

non penserei mai che lui, rimasto scapolo così a lungo per amor 

nostro, possa essere sospettato adesso. Se Mrs. Clay fosse una 

bella donna, ti concedo che sarebbe sbagliato tenerla così tanto 

con me; non che nulla al mondo, ne sono certa, potrebbe indur-

re mio padre a un'unione degradante, ma potrebbe renderlo in-

felice. Ma la povera Mrs. Clay, che, con tutti i suoi meriti, non 

può certo essere ritenuta passabilmente graziosa! Penso proprio 

che Mrs. Clay possa restare senza alcun rischio. Si potrebbe 

immaginare che tu non abbia mai sentito nostro padre parlare 

dei suoi difetti, anche se so che devi averlo sentito cinquanta 

volte. Quel dente! e quelle lentiggini! A me le lentiggini non 

disgustano tanto quanto a lui. Ho visto facce che in realtà non 

risultano sfigurate da qualche lentiggine, ma lui le detesta. De-

vi averlo sentito parlare delle lentiggini di Mrs. Clay." 

"È difficile che ci sia un qualche difetto fisico", replicò An-

ne, "che modi gradevoli non possano man mano far accettare." 

"Io la penso in modo molto diverso", rispose Elizabeth, ta-

gliando corto; "modi gradevoli possono far risaltare bei linea-

menti, ma non possono certo modificare quelli brutti. Comun-

que, dato che in questo c'è molto più in gioco per me che per 

chiunque altro, non credo sia necessario che tu mi dia dei con-
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sigli." 

Anne la chiuse lì, lieta che fosse finita, e non senza speranza 

di aver fatto bene. Elizabeth, sebbene si fosse risentita per quel 

sospetto, avrebbe potuto comunque tenerne conto. 

L'ultimo compito del tiro a quattro fu di portare Sir Walter, 

Miss Elliot e Mrs. Clay a Bath. Il gruppo partì di ottimo umore; 

Sir Walter fu pronto a distribuire benevoli inchini a tutti gli ad-

dolorati fittavoli e braccianti a cui era stato suggerito di farsi 

vedere, e contemporaneamente Anne si avviò, con una sorta di 

desolata tranquillità, verso Kellynch Lodge, dove avrebbe tra-

scorso la prima settimana. 

La sua amica non stava meglio di lei. Lady Russell avverti-

va con molta intensità quello smembramento familiare. La loro 

rispettabilità le era cara quanto la propria, e l'abitudine aveva 

reso preziosi i rapporti quotidiani. Era penoso guardare la loro 

proprietà abbandonata, e ancora peggio figurarsi le nuove mani 

in cui sarebbe caduta; e per sfuggire la solitudine e la malinco-

nia di un luogo così cambiato, ed essere lontana quando l'am-

miraglio e Mrs. Croft sarebbero arrivati, aveva deciso di far 

cominciare la sua assenza da casa una volta separatasi da Anne. 

Di conseguenza partirono insieme, e Anne fu lasciata a Upper-

cross Cottage alla prima tappa del viaggio di Lady Russell. 

Uppercross era un villaggio di dimensioni modeste, che fino 

a pochi anni prima era stato in perfetto stile vecchia Inghilterra, 

con soltanto due case di aspetto più signorile di quelle dei pic-

coli proprietari terrieri e dei lavoranti, la dimora dello squire, 

con le sue alte mura, i grandi cancelli e i vecchi alberi, essen-

ziale e antiquata, e la compatta e severa canonica, racchiusa nel 

suo lindo giardino, con una vite e un pero cresciuti intorno alle 

finestre; ma in occasione del matrimonio del giovane squire si 

erano aggiunti i lavori in una fattoria, elevata a cottage e desti-

nata a essere la sua residenza; e Uppercross Cottage, con la sua 

veranda, le portefinestre e altre piacevolezze, era meritevole di 

catturare lo guardo del viaggiatore quanto l'aspetto più solido e 
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appariscente della Great House e dei suoi annessi, a circa un 

quarto di miglio di distanza. 

Anne ci era stata spesso. Conosceva le abitudini di Upper-

cross bene quanto quelle di Kellynch. Le due famiglie si vede-

vano talmente di continuo, abituate com'erano a entrare e uscire 

a vicenda dalla casa dell'altra a tutte le ore, che per lei fu una 

sorpresa trovare Mary da sola; ma dato che era sola, il sentirsi 

poco bene e giù di morale era quasi naturale. Sebbene più dota-

ta della primogenita, Mary non aveva l'intelligenza e il caratte-

re di Anne. Se stava bene, in allegria e debitamente coccolata, 

Mary sapeva essere molto brillante e socievole, ma una qual-

siasi indisposizione l'abbatteva completamente; non sapeva af-

frontare la solitudine, e avendo ereditato una notevole porzione 

della presunzione degli Elliot, era molto incline ad aggiungere 

a tutte le altre fonti di irritazione quella di immaginarsi trascu-

rata e maltrattata. Quanto ad aspetto fisico, era inferiore a en-

trambe le sorelle, e aveva raggiunto, anche nel fiore della gio-

vinezza, solo la dignità di "ragazza carina". In quel momento 

era sdraiata sullo sbiadito divano del grazioso salottino, il cui 

mobilio, un tempo elegante, era gradualmente diventato con-

sunto, per l'influenza di quattro estati e due bambini. Quando 

apparve Anne, l'accolse con, 

"E così, finalmente sei arrivata! Cominciavo a pensare che 

non ti avrei vista mai più. Sto così male che non riesco nem-

meno a parlare. Non ho visto nessuno per tutta la mattinata!" 

"Mi dispiace di trovarti poco bene", rispose Anne. "Giovedì 

mi avevi mandato notizie così buone!" 

"Sì, ho cercato di prenderla al meglio; lo faccio sempre; ma 

anche allora ero ben lungi dallo stare bene, e non credo di esse-

re mai stata così male in vita mia come per tutta questa matti-

nata; non meritavo certo di essere lasciata sola. Pensa se mi 

fosse venuta una qualche crisi tremenda e non fossi stata in 

grado di suonare il campanello! E così, Lady Russell non è sce-

sa. Credo che questa estate non sia stata in questa casa nemme-



Volume primo, capitolo 5 

43 

no tre volte." 

Anne disse qualcosa di appropriato, e le chiese del marito. 

"Oh! Charles è fuori a caccia. Non lo vedo dalle sette. È voluto 

andare, anche se gli avevo riferito quanto stessi male. Ha detto 

che non sarebbe stato fuori a lungo, ma non è ancora tornato, e 

ora è quasi l'una. Ti assicuro che non ho visto anima viva in 

tutta la mattinata." 

"Non ci sono stati i bambini con te?" 

"Sì, fino a quando sono riuscita a sopportare il chiasso; ma 

sono così indisciplinati che mi fanno più male che bene. Il pic-

colo Charles non sta a sentire una parola di quello che dico, e 

Walter sta diventando proprio come lui." 

"Be', ora starai presto meglio", rispose Anne allegramente. 

"Lo sai che ti guarisco sempre quando vengo. Come stanno i 

vostri vicini alla Great House?" 

"Di loro non posso dirti nulla. Oggi non ho visto nessuno di 

loro, salvo Mr. Musgrove, che si è fermato appena e mi ha par-

lato attraverso la finestra, senza nemmeno scendere da cavallo; 

e anche se gli ho detto quanto stessi male, nessuno di loro è ve-

nuto a trovarmi. Non credo di andare a genio alle signorine 

Musgrove, che non fanno nulla se non a modo loro." 

"Forse le vedrai prima che finisca la mattinata. È ancora 

presto." 

"Non ho certo bisogno di loro. Chiacchierano e ridono trop-

po per i miei gusti. Oh! Anne, sto così male! È stato molto 

brutto da parte tua non venire giovedì." 

"Mia cara Mary, ricordati le buone notizie che mi avevi 

mandato! Scrivevi tutta allegra, dicevi di stare perfettamente 

bene e che non dovevo avere fretta; e in questo caso, dovevi 

sapere che i miei desideri sarebbero stati quelli di restare con 

Lady Russell fino all'ultimo; e oltre a quello che avevo saputo 

riguardo a te, ero davvero così indaffarata, avevo così tanto da 

fare, che non avrei potuto lasciare tranquillamente Kellynch 

prima." 
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"Povera me! che cosa mai avevi da fare tu?" 

"Tantissime cose, te l'assicuro. Più di quante possa ricor-

darmene al momento; ma te ne dirò qualcuna. Ho fatto una co-

pia del catalogo dei libri e dei quadri di nostro padre. Sono sta-

ta diverse volte in giardino con Mackenzie, cercando di capire, 

e di fargli capire, quali delle piante di Elizabeth andavano a 

Lady Russell. Ho avuto tutte le mie piccole faccende da siste-

mare, libri e musica da dividere, e tutti i miei bauli da rifare, 

perché non avevo capito in tempo quali fossero da mettere in 

partenza. E ho dovuto fare una cosa di natura più impegnativa, 

Mary; andare in quasi tutte le case della parrocchia per una sor-

ta di commiato. Mi era stato detto che l'avrebbero gradito. E 

tutte queste cose hanno preso un bel po' di tempo." 

"Oh! be'"; e dopo un istante di pausa, "Ma non mi hai ancora 

chiesto nulla del pranzo di ieri dai Poole." 

"Allora ci sei andata? Non avevo fatto domande perché ero 

convinta che eri stata costretta a rinunciare all'invito." 

"Oh! sì, ci sono andata. Ieri stavo benissimo; non ho avuto 

nessun problema fino a stamattina. Sarebbe sembrato strano se 

non fossi andata." 

"Sono molto contenta che ti sentissi abbastanza bene, e spe-

ro che ti sia divertita." 

"Nulla di particolare. Si sa sempre prima che pranzo sarà, e 

chi sarà presente. È così scomodo non avere una carrozza pro-

pria. Mi hanno portata Mr. e Mrs. Musgrove, e stavamo così 

pigiati! Sono tutti e due così grossi, e prendono tanto spazio! E 

Mr. Musgrove si mette sempre davanti. Così, stavo nel sedile 

posteriore, pigiata insieme a Henrietta e Louisa. E penso che la 

mia indisposizione di oggi sia dovuta molto probabilmente a 

questo." 

Un altro po' di ulteriore pazienza, e di forzata allegria da 

parte di Anne, produssero una quasi completa guarigione di 

Mary. Presto riuscì a sedersi diritta sul divano, e cominciò a 

sperare di essere in grado di alzarsi in tempo per il pranzo. Poi, 
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scordandosi di pensarci, andò all'altro capo della stanza a si-

stemare un mazzolino di fiori; poi mangiò della carne fredda, e 

infine si sentì bene a sufficienza per proporre una breve pas-

seggiata. 

"Dove andiamo?" disse, una volta pronte. "Immagino che 

non gradirai far visita alla Great House prima che siano venuti 

loro qui." 

"Non ho la minima obiezione in proposito", rispose Anne. 

"Non mi verrebbe mai in mente di fare cerimonie con persone 

che conosco così bene come Mr. Musgrove e le figlie." 

"Oh! ma devono venire a trovarti il più presto possibile. De-

vono capire ciò che ti è dovuto nella veste di mia sorella. Co-

munque, possiamo anche andare da loro e restare per un po', e 

una volta fatto potremo goderci la nostra passeggiata." 

Anne aveva sempre giudicato molto imprudente questo mo-

do di avere rapporti; ma aveva smesso di cercare di limitarli, 

ritenendo che, sebbene da entrambe le parti ci fossero continui 

motivi di risentimento, nessuna delle due famiglie avrebbe po-

tuto farne a meno. Di conseguenza, si recarono alla Great Hou-

se, e restarono per una buona mezzora nell'antiquato salotto 

quadrato, con un piccolo tappeto e un pavimento scintillante, al 

quale le signorine di casa presenti avevano dato gradualmente 

un'appropriata atmosfera di confusione con un pianoforte a co-

da e un'arpa, dei portafiori e dei tavolinetti messi dappertutto. 

Oh! se i personaggi dei ritratti sulle pareti rivestite di legno, 

fossero signori in velluto marrone o signore in raso azzurro, 

avessero visto quello che era successo, fossero stati consapevo-

li di un tale rivolgimento di ogni ordine e sobrietà! Gli stessi 

ritratti sembravano guardare attoniti! 

I Musgrove, come le loro case, erano in fase di mutamento, 

forse di miglioramento. Il padre e la madre erano nel vecchio 

stile inglese, e i giovani nel nuovo. Mr. e Mrs. Musgrove erano 

ottime persone; affabili e ospitali, non molto istruiti e per nulla 

eleganti. I figli avevano mentalità e modi più moderni. La fa-
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miglia era numerosa, ma i soli due adulti, eccetto Charles, era-

no Henrietta e Louisa, due signorine di diciannove e vent'anni,2 

che avevano acquisito in una scuola di Exeter tutta l'usuale 

scorta di nozioni, e ora, come migliaia di altre signorine, vive-

vano per essere alla moda, felici e allegre. Vestivano in modo 

elegante, erano piuttosto graziose, erano estremamente cordiali, 

si comportavano in modo spigliato e piacevole; erano impor-

tanti in casa e benvolute fuori. Anne le aveva sempre ritenute 

tra le creature più felici di sua conoscenza, eppure, protetta, 

come lo siamo tutti noi a causa di un qualche confortante senso 

di superiorità, dal desiderio di avere la possibilità di cambiare, 

non avrebbe rinunciato alla sua mente più raffinata e colta per 

tutta la loro allegria, e non le invidiava se non per quel loro 

comprendersi a perfezione ed essere sempre d'accordo, quel re-

ciproco e sereno affetto che lei aveva sperimentato così poco 

con entrambe le sue sorelle. 

Furono accolte con grande cordialità. Nulla sembrava non 

andare da parte della famiglia della Great House, che general-

mente, come Anne sapeva benissimo, era l'ultima da biasimare. 

La mezzora passò in chiacchiere abbastanza piacevoli, e alla 

fine lei non fu affatto sorpresa che alla loro passeggiata si unis-

sero entrambe le signorine Musgrove, su specifico invito di 

Mary. 

 

 
2 Qui sembrerebbe che Henrietta abbia diciannove anni e Louisa venti, ma in realtà è 

il contrario, visto che nel cap. 6 si legge: "quando entrò la più giovane delle signori-

ne Musgrove." e subito dopo: "quando Louisa mise tutto a posto", mentre nel cap. 

23 la conversazione di Mrs. Musgrove e Mrs. Croft sul fidanzamento tra Henrietta e 

Charles Hayter è preceduta da "Mrs. Musgrove stava raccontando a Mrs. Croft la 

storia del fidanzamento della figlia maggiore". 
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Anne non aveva bisogno di quella visita a Uppercross per sape-

re che muoversi da un gruppo di persone a un altro, anche se a 

distanza di sole tre miglia, implica spesso un totale cambia-

mento di discorsi, opinioni e idee. Non ci era mai stata senza 

essere colpita da questo fatto, o senza augurarsi che altri Elliot 

potessero godere del vantaggio di constatare come lì fossero 

misconosciute o ignorate faccende che a Kellynch Hall erano 

considerate note a tutti e degne del massimo interesse; eppure, 

con tutta quella esperienza, ammise che le era necessario as-

soggettarsi a un'altra lezione sull'arte di capire la propria nullità 

al di là della propria cerchia, poiché, essendo arrivata con l'a-

nimo colmo dell'argomento che aveva completamente occupato 

entrambe le case a Kellynch per molte settimane, si era sicura-

mente aspettata molta più curiosità e partecipazione di quella 

che trovò nei commenti separati ma molto simili di Mr. e Mrs. 

Musgrove: "E così, Miss Anne, Sir Walter e vostra sorella sono 

partiti; e in che parte di Bath ritenete che si sistemeranno?" pa-

role pronunciate senza nemmeno aspettarsi una risposta; o 

nell'aggiunta delle ragazze: "Speriamo di essere anche noi a 

Bath in inverno; ma ricordatevi, papà, che se andiamo dobbia-

mo stare in un bel posto... niente cose come Queen Square per 

noi!"1 o nell'ansioso supplemento di Mary: "Parola mia, me la 

passerò proprio bene, quando sarete tutti partiti per divertirvi a 

Bath!" 

Anne poté solo decidere di evitare in futuro delusioni del 

 
1 Qui potrebbe esserci una scherzosa allusione al fratello Edward, che nel 1799 era 

andato a Bath con la moglie e i due figli più grandi, portando con sé JA e la madre, e 

aveva preso alloggio al n. 13 di Queen's Square. La casa è descritta da JA nella lette-

ra 19 del 17 maggio 1799. Ma l'allusione potrebbe anche riguardare la madre, visto 

che in una lettera del periodo in cui gli Austen stavano cercando casa a Bath si leg-

ge: "La Mamma vuole a tutti i costi Queen's Square, ed è naturale supporre che lo 

Zio prenderà le sue parti." (lettera 32 del 21 gennaio 1801).  
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genere, e pensare con accresciuta gratitudine alla benedizione 

di avere un'amica così sinceramente partecipe come Lady Rus-

sell. 

I signori Musgrove avevano la loro selvaggina da accudire, 

e da abbattere, i loro cavalli, cani e giornali a tenerli occupati; e 

le donne erano completamente prese da tutte le altre usuali fac-

cende di andamento domestico, vicini, vestiti, balli e musica. 

Riconobbe come fosse giusto che ogni piccolo ambiente socia-

le dettasse gli argomenti di conversazione, e sperava, in breve 

tempo, di diventare un membro non indegno di quello in cui si 

trovava ora trapiantata. Con la prospettiva di passare almeno 

due mesi a Uppercross, era altamente doveroso da parte sua 

sentirsi il più possibile nei panni di Uppercross nella sua im-

maginazione, nella sua memoria e in tutte le sue idee. 

Non aveva nessuna paura di quei due mesi. Mary non era 

una sorella scostante e fredda come Elizabeth, non era così 

inaccessibile a qualsiasi influenza da parte sua, e non c'era nes-

sun altro elemento nella composizione del cottage che fosse di 

ostacolo alla sua tranquillità. Era sempre stata in rapporti ami-

chevoli con il cognato, e nei bambini, che l'amavano quasi co-

me la madre, e la rispettavano molto di più, trovava un costante 

oggetto d'interesse, di svago e di salutare esercizio. 

Charles Musgrove era educato e simpatico; in buonsenso e 

carattere era indubbiamente superiore alla moglie, ma non ave-

va né doti, né conversazione, né finezza tali da rendere perico-

losa la contemplazione di quel passato che li aveva visti in 

qualche modo legati, anche se, allo stesso tempo, Anne era por-

tata a credere, come Lady Russell, che un matrimonio migliore 

l'avrebbe notevolmente migliorato, e che una donna davvero 

intelligente avrebbe potuto valorizzare il suo carattere, e fornire 

più utilità, razionalità ed eleganza alle sue abitudini e alle sue 

occupazioni. Allo stato, non faceva nulla con molto zelo se non 

andare a caccia, e a parte ciò, sprecava il suo tempo senza il 

beneficio di libri o di qualsiasi altra cosa. Aveva un carattere 
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estremamente allegro, che non sembrava mai molto toccato 

dalle occasionali depressioni della moglie; sopportava le sue 

assurdità tanto da destare talvolta l'ammirazione di Anne, e, 

tutto sommato, sebbene ci fossero spesso piccole discussioni 

(alle quali talvolta prendeva parte più di quanto avesse deside-

rato, dato che entrambi si appellavano a lei), sarebbero anche 

potuti passare per una coppia felice. Si trovavano sempre per-

fettamente d'accordo sul bisogno di più denaro, e sulla forte 

propensione a un consistente regalo da parte del padre; ma qui, 

come su molti punti, lui si dimostrava superiore, perché mentre 

Mary riteneva una vergogna che un regalo del genere non arri-

vasse, lui sosteneva che il padre aveva molti altri modi di usare 

il suo denaro, nonché il diritto di spenderlo come voleva. 

Quanto all'educazione dei figli, le sue teorie erano molto 

migliori di quelle della moglie, e non le applicava male. "Potrei 

educarli molto bene, se non fosse per l'interferenza di Mary", 

era ciò che Anne lo sentiva dire spesso, e in questo ci credeva 

fermamente, ma quando era il turno di ascoltare Mary ramma-

ricarsi che "Charles vizia così tanto i bambini che non riesco a 

tenerli a bada", non aveva mai la minima tentazione di dire "È 

proprio vero." 

Uno degli aspetti meno gradevoli del suo soggiorno lì, era di 

essere ritenuta troppo la confidente di tutti, e di essere messa 

troppo a parte delle segrete lamentele di entrambe le case. Sa-

pendo che poteva esercitare una qualche influenza sulla sorella, 

era continuamente sollecitata a farlo, o almeno le arrivavano 

accenni a provarci, al di là di quanto fosse praticabile. "Vorrei 

che convinceste Mary a non immaginarsi sempre malata", era-

no le parole di Charles; e, con animo infelice, così parlava Ma-

ry: "Devo supporre che se Charles mi vedesse in fin di vita, 

penserebbe che non c'è nulla che non va. Sono sicura, Anne, 

che se vuoi, puoi convincerlo che sto male veramente, di gran 

lunga peggio di quanto mi capiti mai di ammettere." 

L'affermazione di Mary era, "Odio mandare i bambini alla 
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Great House, anche se la nonna ha sempre voglia di vederli, 

perché li asseconda ed è indulgente con loro in un modo tale, e 

gli dà così tante porcherie e così tanti dolci, che di sicuro tor-

nano indisposti e di pessimo umore per il resto della giornata." 

E Mrs. Musgrove approfittò della prima opportunità di essere 

da sola con Anne per dirle, "Oh! Miss Anne, non posso fare a 

meno di augurarmi che Mrs. Charles possa usare un po' dei vo-

stri metodi con questi bambini. Sono creature completamente 

diverse con voi! Ma è certo che, in generale, sono così viziati! 

È un peccato che non riusciate a mettere vostra sorella sulla 

strada giusta con loro. Sono bambini sanissimi come non se ne 

sono mai visti, poveri piccoli cari, senza nessuna parzialità; ma 

Mrs. Charles non sa più come prenderli! Dio mio, come sono 

fastidiosi qualche volta! Vi assicuro, Miss Anne, che questo mi 

impedisce di volerli a casa nostra spesso quanto altrimenti vor-

rei. Credo che a Mrs. Charles dispiaccia che non li inviti più 

spesso, ma sapete come sia fastidioso avere con sé bambini che 

si è obbligati a controllare continuamente; «non fare questo, 

non fare quello», o anche doverli tenere buoni con più dolci di 

quanto gli faccia bene." 

Da Mary ebbe peraltro questa informazione. "Mrs. Musgro-

ve ritiene così fidata tutta la sua servitù, che sarebbe alto tradi-

mento mettere la cosa in questione; ma sono certa, senza esage-

razioni, che la sua cameriera personale e la lavandaia invece di 

pensare al lavoro se ne vanno tutto il giorno in giro per il vil-

laggio. Le incontro dovunque vada, e giuro che non vado mai 

due volte nella camera dei bambini senza vedere almeno una di 

loro. Se Jemima non fosse la creatura più sincera e fidata al 

mondo, sarebbe sufficiente per guastarla, perché mi dice che la 

invitano sempre a fare due passi con loro." E da parte di Mrs. 

Musgrove l'informazione diventava, "Mi sono imposta la rego-

la di non interferire mai in nessuna delle faccende di mia nuora, 

perché so che non è cosa da fare; ma a voi devo dirvelo, Anne, 

per mettervi in grado di rimettere le cose a posto, che non ho 
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molta stima per la bambinaia di Mrs. Charles; ho sentito strane 

storie su di lei; è sempre in giro, e per quanto ne so, posso giu-

rare che si dà arie da signora a sufficienza per rovinare qualun-

que domestica che la frequenti. Mrs. Charles metterebbe quasi 

la mano sul fuoco per lei, lo so, ma ve lo accenno solo affinché 

possiate stare in guardia; perché, se vedete qualcosa che non 

va, non abbiate timore di parlarne." 

E ancora, Mary si lamentava che Mrs. Musgrove fosse mol-

to propensa a non darle la precedenza che le spettava, quando 

pranzavano alla Great House con altre famiglie,2 e che non ve-

deva nessun motivo per essere considerata talmente di casa da 

perdere quel privilegio. E un giorno, mentre Anne era a pas-

seggio con le signorine Musgrove, una di loro, dopo aver parla-

to di rango, gente di rango e gelosie di rango, disse, "Non mi 

faccio scrupolo nel dire a voi quanto siano assurde certe perso-

ne riguardo ai loro privilegi, perché tutti sanno quanto siate di-

sinvolta e indifferente in merito; ma vorrei che qualcuno ac-

cennasse a Mary che sarebbe molto meglio se non fosse così 

ostinata, soprattutto nel farsi sempre avanti per prendere il po-

sto di mamma. Nessuno mette in dubbio il suo diritto di avere 

la precedenza su mamma, ma sarebbe molto più appropriato se 

non fosse sempre così insistente su questo punto. Non che 

mamma ci tenga minimamente, ma so che molti ci hanno fatto 

caso." 

Come poteva Anne dirimere tutte queste faccende? Poteva 

fare poco di più che ascoltare pazientemente, mitigare ogni ri-

mostranza e giustificare l'uno nei confronti dell'altro, fare allu-

 
2 Mary, come figlia di un baronetto, aveva in effetti la precedenza su Mrs. Musgro-

ve, nonostante la differenza di età e il fatto che fosse la suocera. In The Book of Pre-

cedence, di Bernard Burke (1881, pag. 7), si legge infatti: "Una signora che gode 

della precedenza per nascita (per esempio, la figlia di un Pari, Baronetto o Cavalie-

re), mantiene il rango e la precedenza innati anche se sposata a un uomo privo di 

titoli, ma se è sposata a un Pari assume la precedenza del marito." In effetti, però, 

come si legge subito dopo, le figlie non mettevano in discussione questo diritto, ma 

solo l'insistenza della cognata nel rivendicarlo continuamente di fronte ad altre per-

sone.  
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sioni a tutti loro sulla tolleranza necessaria tra persone che era-

no così vicine, e mettere più in luce quelle allusioni che fossero 

a beneficio della sorella. 

Sotto ogni altro aspetto, la visita era cominciata e procedeva 

assai bene. Il suo animo risentiva favorevolmente del cambio di 

ambiente e di argomenti, dell'essersi allontanata di tre miglia da 

Kellynch; i disturbi di Mary diminuirono con la presenza di 

una costante compagnia, e i loro rapporti giornalieri con l'altra 

famiglia, dato che nel cottage non c'erano né grandi affetti, né 

grande confidenza, né grandi impegni da salvaguardare, erano 

più un vantaggio che altro. Erano sicuramente sviluppati al 

massimo grado, visto che si incontravano tutte le mattine, e non 

c'era quasi serata che non trascorressero insieme; ma Anne ri-

teneva che non sarebbero stati così bene senza la vista delle ri-

spettabili figure di Mr. e Mrs. Musgrove nei soliti posti, o sen-

za le chiacchiere, le risate e le canzoni delle figlie. 

Lei suonava molto meglio di entrambe le signorine Musgro-

ve, ma, avendo poca voce, non sapendo suonare l'arpa, e non 

avendo genitori amorevoli seduti vicino a immaginarsi delizia-

ti, le sue esibizioni erano poco considerate, al di là dell'educa-

zione o della necessità di far riposare le altre, come lei sapeva 

bene. Si rendeva conto che quando suonava stava procurando 

piacere solo a se stessa, ma questa non era una novità; eccetto 

per un breve periodo della sua vita, non aveva mai, da quando 

aveva quattordici anni, mai da quando aveva perduto la diletta 

madre, provato la felicità di essere ascoltata o incoraggiata da 

qualcuno che sapesse davvero apprezzarla o avesse autentico 

buongusto. Nella musica era stata sempre abituata a sentirsi so-

la al mondo, e l'amorevole parzialità di Mr. e Mrs. Musgrove 

per le esibizioni delle figlie, e la totale indifferenza per quelle 

di chiunque altro, le davano più piacere per amor loro che mor-

tificazione per se stessa. 

La cerchia della Great House era talvolta arricchita da altre 

persone. Il vicinato non era numeroso, ma dai Musgrove anda-



Volume primo, capitolo 6 

53 

vano tutti, e davano più pranzi, avevano più visitatori, più ospi-

ti invitati e capitati per caso, di ogni altra famiglia. Erano 

senz'altro i più popolari. 

Le ragazze andavano pazze per il ballo, e le serate, di tanto 

in tanto, si concludevano con un piccolo ballo non programma-

to. C'era una famiglia di cugini a un tiro di schioppo da Upper-

cross, in condizioni meno floride, che dipendeva dai Musgrove 

per tutti gli svaghi; venivano a tutte le ore, disposti a partecipa-

re a qualsiasi gioco e a ballare ovunque, e Anne, che preferiva 

molto di più il compito di musicista a una partecipazione più 

attiva, suonava contraddanze per ore intere, una gentilezza che 

raccomandava sempre le sue doti musicali a Mr. e Mrs. Mu-

sgrove più di qualsiasi altra cosa, e che spesso provocava un 

complimento del genere, "Che brava, Miss Anne! davvero bra-

vissima! Santo cielo! come volano quelle piccole dita!" 

Così passarono le prime tre settimane. Arrivò San Michele, 

e il cuore di Anne si rivolse di nuovo a Kellynch. La casa tanto 

amata ceduta ad altri; tutte quelle belle cose, le stanze, i mobili, 

i boschetti e i panorami, cominciavano ad appartenere ad altri 

occhi e ad altri passi! Non riuscì a pensare a molto altro il 29 

settembre, e in serata fu anche colpita da un accenno di parte-

cipazione da parte di Mary, che, dovendo per caso annotare la 

data, esclamò, "Povera me! non è il giorno in cui i Croft dove-

vano andare a Kellynch? Sono contenta di non averci pensato 

prima. Che tristezza!" 

I Croft presero possesso con autentica precisione marinare-

sca, e bisognava far loro visita. Mary, da parte sua, deplorava 

questa necessità. "Nessuno poteva capire quanto soffrisse. 

Avrebbe rimandato il più possibile." Ma non si tranquillizzò 

finché non ebbe convinto Charles a portarcela al più presto; e 

al ritorno era in un vivace e confortante stato di immaginaria 

agitazione. Anne si era sinceramente rallegrata di non aver avu-

to modo di andare. Desiderava tuttavia conoscere i Croft, e fu 

lieta di esserci quando la visita fu ricambiata. Arrivarono; il 
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padrone di casa non c'era, ma le due sorelle erano insieme, e 

poiché a Anne toccò di occuparsi di Mrs. Croft, mentre l'ammi-

raglio sedeva accanto a Mary, e si rendeva molto gradevole in-

teressandosi con molta bonarietà dei bambini, fu in grado di 

osservarla bene per trovare una somiglianza, e se non l'avesse 

trovata nei lineamenti, per coglierla nella voce, nei sentimenti o 

nel modo di esprimersi. 

Mrs. Croft, sebbene né alta né grassa, aveva una figura 

squadrata, diritta ed energica, che dava importanza al suo 

aspetto. Aveva occhi scuri e brillanti, bei denti, e nel comples-

so un volto gradevole, sebbene la carnagione rossastra e segna-

ta dalle intemperie, la conseguenza dell'essere stata in mare 

quasi quanto il marito, la facesse sembrare di qualche anno più 

vecchia dei suoi trentotto anni. I modi erano aperti, disinvolti e 

decisi, come di chi è sicuro di sé e non ha dubbi su che cosa fa-

re; senza tuttavia nessun accenno di volgarità, o di mancanza di 

buonumore. Anne le attribuì, in effetti, sentimenti di grande 

considerazione nei suoi confronti, in tutto ciò che riguardava 

Kellynch, e ne rimase compiaciuta, specialmente per il fatto, 

del quale si era convinta nel primo mezzo minuto, nel momen-

to stesso della presentazione, che non si notava il sia pur mini-

mo sintomo di una consapevolezza o di un sospetto, tali da far 

nascere un qualsiasi pregiudizio da parte di Mrs. Croft. In pro-

posito si sentì completamente a proprio agio, e di conseguenza 

piena di forza e di coraggio, finché non avvertì come una scos-

sa elettrica, quando Mrs. Croft disse all'improvviso, 

"Eravate voi, allora, e non vostra sorella, che mio fratello 

ebbe il piacere di conoscere quando era in questa contea." 

Anne sperò di aver superato l'età dei rossori; ma l'età dell'e-

mozione di certo non l'aveva superata. 

"Forse non avete saputo che si è sposato?" aggiunse Mrs. 

Croft. 

Ora riuscì a rispondere come avrebbe dovuto, e fu felice di 

rendersi conto, quando le parole successive di Mrs. Croft chia-
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rirono che stava parlando di Mr. Wentworth, di non aver detto 

nulla che non potesse andar bene per entrambi i fratelli. Capì 

immediatamente come fosse ragionevole che Mrs. Croft stesse 

pensando e parlando riferendosi a Edward, e non a Frederick; 

e, vergognandosi della propria smemoratezza, si affrettò a in-

formarsi, con appropriato interesse, dello stato attuale del loro 

ex vicino. 

Il resto si svolse in perfetta tranquillità, fino a quando, men-

tre si stavano alzando, sentì l'ammiraglio dire a Mary, 

"Aspettiamo presto l'arrivo di un fratello di Mrs. Croft; cre-

do proprio che lo conosciate di nome." 

Fu interrotto da un vivace assalto dei bambini, che gli si ag-

grapparono come a un vecchio amico, sostenendo che non do-

veva andarsene; ed essendo molto impegnato a proporre di por-

tarli via nella tasca del suo mantello, ecc., non ebbe il tempo 

per concludere o ricordarsi quello che aveva cominciato. Anne 

si ritrovò a convincersi da sola, per quanto poteva, che si trat-

tasse dello stesso fratello di prima. Non poteva, tuttavia, esser-

ne certa al punto di non essere ansiosa di sapere se si fosse par-

lato di quell'argomento nell'altra casa, dove i Croft si erano re-

cati in precedenza. 

Quelli della Great House dovevano trascorrere la serata al 

cottage, e dato che non era la stagione dell'anno adatta a fare a 

piedi visite del genere, si era cominciato a stare attenti al rumo-

re della carrozza, quando entrò la più giovane delle signorine 

Musgrove. Che fosse venuta a scusarsi, e che avrebbero dovuto 

passare la serata da soli, fu la prima cupa idea; e Mary era 

prontissima a sentirsi offesa, quando Louisa mise tutto a posto, 

dicendo che solo lei era venuta a piedi, per lasciare più spazio 

all'arpa, che stavano portando nella carrozza. 

"E vi dirò il motivo", aggiunse, "e tutto il resto. Sono venuta 

per informarvi che papà e mamma stasera sono giù di corda, 

specialmente mamma; sta pensando tanto al povero Richard! E 

siamo d'accordo che sia meglio avere l'arpa, perché sembra che 
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le piaccia più del pianoforte. Vi dirò perché è giù di corda. 

Quando stamattina sono venuti i Croft (dopo sono venuti qui, 

non è vero?) hanno detto per caso che il fratello di lei, il capi-

tano Wentworth, è appena tornato in Inghilterra, in licenza o 

qualcosa di simile, e andrà a trovarli quasi subito; e sfortuna-

tamente a mamma, quando se ne sono andati, è venuto in men-

te che Wentworth, o qualcosa di molto simile, era stato per un 

certo periodo il nome del capitano del povero Richard; non so 

quando o dove, ma un bel po' prima che morisse, poverino! E 

controllando le sue lettere e le sue cose, ha scoperto che era 

proprio così; ed è proprio certa che si tratti proprio di lui, e non 

ha altro in testa che questo, e il povero Richard! Quindi dob-

biamo stare allegri il più possibile, affinché non continui a pen-

sare a cose così tristi." 

Le effettive circostanze di questo toccante episodio familia-

re erano che i Musgrove avevano avuto la sfortuna di un figlio 

molto fastidioso e incapace, e la fortuna di perderlo prima che 

raggiungesse i vent'anni;3 che era stato mandato in mare poiché 

era stupido e ribelle a terra; che la famiglia se ne era sempre 

curata pochissimo, sebbene molto più di quanto meritasse; 

avevano raramente avuto sue notizie, e non l'avevano affatto 

rimpianto, quando la notizia della sua morte all'estero si era fat-

 
3 Questa descrizione del "povero Richard" ha fatto molto discutere, in particolare la 

crudezza di quel "la fortuna di perderlo prima che raggiungesse i vent'anni." o, po-

che righe dopo, "non l'avevano affatto rimpianto." In effetti, però, nelle lettere di JA 

riguardanti la morte di qualcuno si respira sempre un'aria di concretezza, con giudizi 

che tendono a rifuggire dalla consueta retorica che in genere fa dire del defunto cose 

molto più positive di quanto si dicesse quando era in vita. Se ne possono trovare de-

gli esempi nella lettera in cui JA parla al fratello Charles della morte dello zio James 

Leigh-Perrot e della delusione per il suo testamento (lettera 157 del 6 aprile 1817), 

nelle indicazioni pratiche sul lutto in occasione della morte della cognata Elizabeth 

(lettera 59 del 15 ottobre 1808), o in quello che JA dice riguardo alla morte di Eliza-

beth Leigh, una cugina della madre, in una lettera alla nipote Caroline: "Tutti noi ci 

rendiamo conto di aver perduto una vecchia amica molto stimata; ma la morte di una 

persona della sua veneranda età, così idonea a morire, e per sua stessa ammissione 

così pronta a morire, non dev'essere motivo di rammarico." (lettera 140 del 21 aprile 

1816).  
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ta strada fino a Uppercross, due anni prima. 

Era stato, in effetti, nonostante le sorelle facessero ora del 

loro meglio, chiamandolo "il povero Richard", nulla di più di 

un ottuso, insensibile, inutile Dick Musgrove, che non aveva 

mai fatto nulla che gli desse diritto a qualcosa di più che essere 

chiamato con l'abbreviazione del proprio nome, vivo o morto 

che fosse. 

Era stato per diversi anni in mare, e, nel corso di quei trasfe-

rimenti a cui sono soggetti tutti i guardiamarina, e specialmente 

quei guardiamarina dei quali ogni capitano desidera sbarazzar-

si, era stato per sei mesi imbarcato sulla fregata del capitano 

Frederick Wentworth, la Laconia; e dalla Laconia, sotto l'in-

fluenza del suo capitano, aveva scritto le sole due lettere che il 

padre e la madre avessero ricevuto da lui durante tutta la sua 

assenza, o meglio, le sole due lettere disinteressate; tutte le al-

tre erano semplicemente richieste di denaro. 

In entrambe le lettere aveva parlato bene del capitano; eppu-

re, loro erano così poco avvezzi a occuparsi di faccende simili, 

così disattenti e privi di curiosità circa i nomi di uomini o navi, 

che all'epoca la cosa non aveva praticamente suscitato alcun in-

teresse; e che Mrs. Musgrove fosse stata improvvisamente col-

pita, proprio quel giorno, dal ricordo del nome di Wentworth, 

come riferibile al figlio, sembrava uno di quegli straordinari 

sprazzi di memoria che talvolta capitano. 

Aveva preso le sue lettere, e aveva trovato in esse esatta-

mente quello che aveva ipotizzato; e l'attenta rilettura di quelle 

lettere, dopo un intervallo così lungo, il figlio ormai perduto 

per sempre, e tutta la forza dei suoi difetti ormai dimenticata, 

l'aveva estremamente commossa, e gettata in una sofferenza 

più grande di quanta ne aveva provata venendo a sapere della 

sua morte. Mr. Musgrove, in misura minore, si era commosso 

in modo analogo, e quando arrivarono al cottage, era evidente 

come avessero bisogno, primo, di essere di nuovo ascoltati su 

quell'argomento, e poi, di tutto il sollievo che poteva fornire 
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una compagnia allegra. 

Sentirli parlare così tanto del capitano Wentworth, ripetere il 

suo nome così spesso, scervellarsi sul passato, e alla fine con-

statare che poteva, che probabilmente doveva trattarsi proprio 

di quel capitano Wentworth che si ricordavano di aver incon-

trato un paio di volte dopo il loro ritorno da Clifton - un gran 

bel giovanotto; ma non erano in grado di dire se era stato sette 

o otto anni prima - fu una nuova e dura prova per i nervi di 

Anne. Scoprì, tuttavia, che era una prova alla quale doveva abi-

tuarsi. Dato che di fatto era atteso in quella contea, doveva im-

parare a essere insensibile a quegli argomenti. E non c'era solo 

il fatto che fosse atteso, e a breve, ma i Musgrove, nella loro 

calorosa gratitudine per la gentilezza dimostrata nei confronti 

del povero Dick, e nel grande rispetto che provavano per il suo 

carattere, testimoniato com'era dal fatto che il povero Dick era 

rimasto per sei mesi affidato a lui, e ne aveva parlato elogian-

dolo con forza, anche se non con un'ortografia perfetta, come 

"un tipo elegante e coragioso, solo un pò fissato coll'istruzzio-

ne", erano propensi a fargli visita, e a chiedere di essergli pre-

sentati, non appena avessero saputo del suo arrivo. 

La decisione di fare in quel modo contribuì a ridare serenità 

alla loro serata. 
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Ancora pochissimi giorni e si seppe che il capitano Wentworth 

era a Kellynch; Mr. Musgrove era andato a fargli visita ed era 

tornato pieno di lodi, e lo aveva invitato, insieme ai Croft, a 

pranzare a Uppercross alla fine della settimana successiva. Per 

Mr. Musgrove era stata una grande delusione scoprire di non 

poter fissare una data più prossima, impaziente com'era di di-

mostrare la sua gratitudine ospitando il capitano Wentworth 

sotto il suo tetto, e accogliendolo con tutto ciò che vi era di più 

forte e buono nella sua cantina. Ma doveva passare una setti-

mana; solo una settimana, secondo i calcoli di Anne, e poi, 

supponeva che si sarebbero incontrati; e subito cominciò ad 

augurarsi di potersi sentire al sicuro per almeno una settimana. 

Il capitano Wentworth ricambiò prestissimo la cortesia di 

Mr. Musgrove, e lei era stata a un passo dall'andare lì nella 

stessa mezzora! Lei e Mary erano in effetti pronte ad andare al-

la Great House, dove, come seppe in seguito, l'avrebbero inevi-

tabilmente trovato, quando furono fermate dall'arrivo del ra-

gazzo più grande, che stavano riportando a casa in quel mo-

mento a causa di una brutta caduta. Le condizioni del bambino 

misero completamente da parte la visita, ma lei non riusciva a 

sentir parlare con indifferenza dello scampato pericolo, persino 

nel bel mezzo della grande preoccupazione che emerse subito 

dopo riguardo al piccolo. 

Si scoprì che si era slogato la clavicola, e aveva subito un ta-

le colpo alla schiena da suscitare le idee più allarmanti. Fu un 

pomeriggio di angoscia, e Anne doveva fare tutto in una volta; 

mandare a chiamare il farmacista, far rintracciare e informare il 

padre, sostenere la madre e trattenerla da crisi isteriche, la ser-

vitù da controllare, il bimbo più piccolo da tenere lontano e il 

povero sofferente da assistere e tranquillizzare; e poi mandare, 

non appena le venne in mente, notizie appropriate all'altra casa, 
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il che provocò l'aggiunta di compagnia impaurita e ansiosa di 

notizie, più che di concreta utilità. 

Il ritorno del cognato fu la prima consolazione; poteva pren-

dersi cura della moglie meglio di tutti; e la seconda benedizio-

ne fu l'arrivo del farmacista. Fino a quando non arrivò ed ebbe 

esaminato il bambino, le loro ansie erano peggiorate dall'incer-

tezza; sospettavano qualche grave lesione, ma non sapevano 

dove; ma ormai la clavicola era stata rimessa a posto, e sebbene 

Mr. Robinson continuasse a palpare e a strofinare, con aria 

grave e parlando a bassa voce sia al padre che alla zia, le sue 

parole erano comunque tutte rivolte a farli sperare per il me-

glio, e a permettere loro di separarsi e andare a pranzo discre-

tamente tranquilli; e fu allora, proprio prima di andarsene, che 

le due giovani zie furono in grado di distogliere la mente dalle 

condizioni del nipote e di fornire informazioni sulla visita del 

capitano Wentworth; rimasero cinque minuti dopo il padre e la 

madre, per cercare di esprimere quanto fossero rimaste delizia-

te da lui, come lo ritenessero più attraente, più infinitamente 

simpatico di qualsiasi individuo tra le conoscenze maschili che 

in precedenza avevano favorito; come fossero state liete di sen-

tire il papà invitarlo a restare a pranzo, che dispiacere quando 

aveva detto che gli era davvero impossibile, e come fossero 

state di nuovo liete quando aveva promesso, in risposta alle ul-

teriori insistenze del papà e della mamma, di venire a pranzo 

l'indomani, proprio l'indomani! E lo aveva promesso con modi 

così piacevoli, come se avesse avvertito proprio come avrebbe 

dovuto tutte le ragioni delle loro attenzioni! E, in breve, si era 

comportato e si era espresso in tutto con una grazia talmente 

squisita, che potevano affermare con certezza di aver perso la 

testa per lui! E corsero via, colme d'amore e di allegria, e appa-

rentemente più prese dal capitano Wentworth che dal piccolo 

Charles. 

La stessa storia e le stesse estasi furono ripetute quando le 

due ragazze vennero con il padre, nell'oscurità della sera, per 
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chiedere notizie; e Mr. Musgrove, non più preda dell'ansia ini-

ziale per l'erede, poté aggiungere la sua conferma e le sue lodi, 

e sperare che non ci fosse la necessità di rinviare con il capita-

no Wentworth, dispiaciuto solo al pensiero che probabilmente 

il gruppo del cottage non avrebbe voluto lasciare il piccolo per 

incontrarlo. "Oh, no! non se ne parla di lasciare il piccolo!" Sia 

per il padre che per la madre l'allarme era stato troppo forte e 

recente per tollerare un'idea del genere; e Anne, contenta di 

averla scampata, non poté fare a meno di aggiungere le sue ca-

lorose proteste alle loro. 

Charles Musgrove, in effetti, si mostrò in seguito più pro-

penso; "il bambino si stava riprendendo così bene, e lui deside-

rava così tanto essere presentato al capitano Wentworth, che, 

forse, avrebbe potuto raggiungerli in serata; non voleva pranza-

re fuori casa, ma poteva andare per una mezzora." Ma su que-

sto ci fu la viva opposizione della moglie, con "Oh, no! davve-

ro, Charles, non posso tollerare che tu esca. Solo a pensare se 

dovesse succedere qualcosa!" 

Il bambino passò una buona nottata, e il giorno dopo si era 

ripreso bene. Ci voleva solo un po' di tempo per essere certi 

che non ci fossero state lesioni alla spina dorsale, ma Mr. Ro-

binson non trovò nulla che potesse accrescere l'allarme, e Char-

les Musgrove cominciò di conseguenza a pensare che non ci 

fosse nessuna necessità di restare ancora confinato. Il bambino 

doveva essere tenuto a letto, e svagato nel modo più tranquillo 

possibile; ma che cosa c'era da fare per un padre? Era una fac-

cenda esclusivamente da donne, e sarebbe stato proprio assurdo 

per lui, che non era di nessuna utilità, chiudersi in casa. Il padre 

desiderava moltissimo farlo incontrare con il capitano Went-

worth, e dato che non c'erano sufficienti ragioni contrarie, do-

veva andare; e finì col fare un'audace dichiarazione pubblica, 

quando rientrò dalla caccia, circa la sua intenzione di vestirsi 

subito e andare a pranzo nell'altra casa. 

"Il bambino non potrebbe procedere meglio", disse, "così 
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proprio adesso ho detto a mio padre che sarei andato, e lui mi 

ha dato completamente ragione. Dato che c'è tua sorella con te, 

amore mio, non mi faccio nessuno scrupolo. Tu non vorrai la-

sciarlo, ma vedi bene come io non sia di alcuna utilità. Anne mi 

manderà a chiamare per qualsiasi cosa." 

Generalmente, mariti e mogli capiscono quando opporsi è 

inutile. Mary aveva capito, dal modo di parlare di Charles, che 

era assolutamente deciso ad andare, e che sarebbe stato inutile 

tormentarlo. Non disse nulla, quindi, finché lui non fu uscito 

dalla stanza, ma non appena ci fu solo Anne a sentirla, 

"Ecco! Tu e io saremo lasciate a cavarcela da sole, con que-

sto povero bambino malato; e non verrà anima viva per tutta la 

serata! Lo sapevo come sarebbe andata a finire. È la mia solita 

fortuna! Se succede qualche cosa di sgradevole, gli uomini so-

no sempre sicuri di evitarla, e Charles non è meglio degli altri. 

Che insensibilità! Devo dire che è proprio un segno di insensi-

bilità da parte sua scappare via così dal suo povero bambino; 

dice che procede così bene! Come fa a sapere che sta proce-

dendo bene, e che non possa esserci un cambiamento improv-

viso di qui a mezzora? Non credevo che Charles fosse così in-

sensibile. E così, lui se ne va a divertirsi, e poiché io sono la 

povera madre, non mi è permesso di muovermi; eppure, ne so-

no certa, io sono meno adatta di chiunque altro a stare vicina al 

bambino. Proprio perché sono la madre, i miei sentimenti non 

dovrebbero essere messi così alla prova. Non ce la faccio pro-

prio. Hai visto che crisi isterica ho avuto ieri." 

"Ma è stato solo l'effetto dello spavento improvviso, dello 

shock. Non avrai più crisi isteriche. Credo proprio che non ci 

sarà nulla a farti stare in pena. Io ho capito perfettamente le 

prescrizioni di Mr. Robinson, e non ho nessun timore; e tuo 

marito non mi meraviglia davvero, Mary. Occuparsi dei figli 

non è compito di un uomo, non è il suo campo. Un bambino 

malato è sempre appannaggio della madre; in genere sono pro-

prio i sentimenti materni a far sì che le cose vadano così." 
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"Spero di voler bene al mio bambino come tutte le madri, 

ma non so che utilità in più io possa avere qui rispetto a Char-

les, perché non posso certo sgridare e infastidire un povero 

bambino mentre è ammalato; e l'hai visto, stamattina, quando 

gli ho detto di stare fermo, come ha cominciato a scalciare. I 

miei nervi non sono adatti a questo genere di cose." 

"Ma potresti sentirti tranquilla, se passassi tutta la serata 

lontana dal povero bambino?" 

"Sì; come vedi il papà lo può fare, e perché io non dovrei? 

Jemima è così attenta! E potrebbe mandarci ogni ora notizie di 

come va. Credo davvero che Charles avrebbe potuto dire al pa-

dre che andavamo tutti. Non ho nessun timore per il piccolo 

Charles, per come sta ora. Ieri ero terribilmente in ansia, ma 

oggi è tutta un'altra cosa." 

"Be', se non ritieni che sia troppo tardi per avvertire, puoi 

anche andare insieme a tuo marito. Lascia il piccolo Charles a 

me. Mr. e Mrs. Musgrove non penseranno certo che sia sba-

gliato, se rimane con me." 

"Dici sul serio?" esclamò Mary, con gli occhi che le brilla-

vano. "Povera me! è un'ottima idea, davvero ottima. Che ci va-

da o non ci vada è sicuramente lo stesso, visto che non sono di 

nessuna utilità in casa, non è vero? ed è solo un tormento. Tu, 

che non hai nessun sentimento materno, sei di gran lunga la 

persona più adatta. Sei capace di far fare qualsiasi cosa a Char-

les, ti sta a sentire appena dici una parola. Mi sentirei molto 

meglio che a lasciarlo solo con Jemima. Oh! certo che andrò; 

sono sicura di doverlo fare, se posso, proprio come Charles, 

perché a tutti fa molto piacere che io conosca il capitano 

Wentworth, e so che a te non importa essere lasciata sola. Un'i-

dea davvero eccellente, Anne! Andrò a dirlo a Charles, e sarò 

pronta in un attimo. Lo sai che puoi mandarci a chiamare im-

mediatamente, se ci fosse qualcosa che non va; ma credo pro-

prio che non ci sarà nulla da temere. Non andrei, puoi starne 

certa, se non mi sentissi del tutto tranquilla riguardo al mio ca-
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ro bambino." 

Un istante dopo stava bussando alla porta dello spogliatoio 

del marito, e dato che Anne l'aveva seguita su per le scale, ebbe 

modo di sentire l'intera conversazione, che iniziò con Mary che 

diceva, con un tono di grande esultanza, 

"Ho intenzione di venire con te, Charles, perché in casa non 

sono più utile di te. Anche se mi dovessi rinchiudere giorno e 

notte col bambino non sarei in grado di convincerlo a fare nulla 

che non gli va di fare. Resterà Anne; Anne si è impegnata a re-

stare e a prendersi cura di lui. L'ha proposto la stessa Anne, e 

così verrò con te, il che sarà molto meglio, perché è da martedì 

che non pranzo nell'altra casa." 

"È molto gentile da parte di Anne", fu la risposta del marito, 

"e sarei molto contento se tu venissi; ma sembra piuttosto brut-

to lasciarla a casa da sola, ad assistere nostro figlio." 

Anne era ormai pronta a perorare la propria causa, e dato 

che la sincerità dei suoi modi fu subito sufficiente a convincer-

lo, visto che convincersi era perlomeno molto gradevole, lui 

non ebbe ulteriori scrupoli a lasciarla a pranzo da sola, anche se 

insistette perché li raggiungesse in serata, quando il bambino 

fosse stato messo a dormire, e la esortò gentilmente a permet-

tergli di venirla a prendere; ma lei non si lasciò persuadere; 

stando così le cose, ebbe presto il piacere di vederli uscire in-

sieme di ottimo umore. Erano andati, sperava, per essere felici, 

per quanto strano potesse sembrare il modo in cui era stata co-

struita quella felicità; quanto a lei, era stata lasciata con molti 

di quei sentimenti consolanti che probabilmente si sarebbe 

sempre portata dietro. Sapeva di essere molto utile al bambino, 

e che cosa le importava che Frederick Wentworth fosse a solo 

mezzo miglio di distanza, a rendersi simpatico agli altri! 

Le sarebbe piaciuto sapere che cosa provasse riguardo a un 

loro incontro. Forse indifferenza, se poteva esserci indifferenza 

in circostanze del genere. Avrebbe potuto essere indifferente o 

riluttante. Se avesse mai voluto rivederla, non avrebbe avuto 
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bisogno di aspettare fino a quel momento; avrebbe fatto quello 

che lei poteva solo essere convinta che avrebbe fatto da tempo 

al posto suo, quando gli eventi gli avevano fornito quell'indi-

pendenza economica che era stato l'unico ostacolo. 

Il cognato e la sorella tornarono entusiasti della nuova cono-

scenza e della visita in generale. C'era stata musica, canto, 

chiacchiere, risate, tutto quello che c'era di più gradevole; modi 

incantevoli da parte del capitano Wentworth, nessuna timidez-

za o riserbo; sembrava come se tutti si conoscessero perfetta-

mente, e lui sarebbe andato a caccia con Charles il mattino do-

po. Sarebbe andato a colazione, ma non al cottage, anche se 

all'inizio era quello che gli avevano proposto; ma poi lo aveva-

no pregato di andare invece alla Great House, e dato che lui era 

sembrato temere di poter dar fastidio a Mrs. Charles Musgrove, 

per via del figlio, in un modo o nell'altro, non sapevano bene 

come, era andata a finire che Charles lo avrebbe visto a cola-

zione dal padre. 

Anne capì. Voleva evitare di vederla. Scoprì che aveva chie-

sto di lei, di sfuggita, come dovuto per una precedente cono-

scenza superficiale, che sembrava avesse ammesso come l'ave-

va ammessa lei stessa, spinto forse dalla stessa idea di evitare 

una presentazione quando si fossero incontrati. 

L'orario mattutino del cottage era sempre in ritardo rispetto 

a quello dell'altra casa, e l'indomani la differenza fu così grande 

che Mary e Anne avevano appena cominciato la colazione 

quando arrivò Charles per dire che si erano giusto messi in mo-

to, che lui era venuto per i suoi cani, che Louisa e Henrietta se-

guivano con il capitano Wentworth, dato che le sorelle avevano 

intenzione di far visita a Mary e al bambino, e che il capitano 

Wentworth aveva proposto di vederla anche lui per pochi mi-

nuti, se non era un disturbo; e sebbene Charles avesse riposto 

che le condizioni del bambino non erano tali da rendere la visi-

ta un disturbo, il capitano Wentworth non si sarebbe sentito 

soddisfatto se lui non fosse andato avanti ad avvertire. 
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Mary, molto gratificata da quella premura, era entusiasta di 

riceverlo, mentre Anne era preda di mille sentimenti, dei quali 

il più consolante era che sarebbe finita presto. Un paio di minu-

ti dopo l'avviso di Charles apparvero gli altri; erano in soggior-

no. Il suo sguardo incontrò di sfuggita quello del capitano 

Wentworth, ci furono un inchino, una riverenza; udì la sua vo-

ce, parlava con Mary, disse tutto ciò che era dovuto; disse 

qualcosa alle signorine Musgrove, abbastanza per indicare un 

rapporto amichevole; la stanza sembrava piena, piena di perso-

ne e di voci, ma in pochi minuti finì. Charles apparve alla fine-

stra, era tutto pronto, l'ospite si era inchinato e se n'era andato; 

anche le signorine Musgrove se n'erano andate, avendo im-

provvisamente deciso di fare una passeggiata con i cacciatori 

fino al termine del villaggio; la stanza era vuota, e Anne poté 

finire alla meglio la sua colazione. 

"È finita! è finita!" si disse ripetutamente, con nervosa grati-

tudine. "Il peggio è passato!" 

Mary chiacchierava, ma lei non riusciva a starla a sentire. 

L'aveva visto. Si erano incontrati. Erano stati ancora una volta 

nella stessa stanza. 

Presto, tuttavia, cominciò a ragionare dentro di sé, e a cerca-

re di calmarsi. Otto anni, quasi otto anni erano passati, da 

quando aveva rinunciato a tutto. Com'era assurdo farsi ripren-

dere dall'agitazione che un tale intervallo aveva reso lontana e 

indistinta! Che cosa non potevano fare otto anni? Avvenimenti 

di varia natura, cambiamenti, allontanamenti, partenze... vi era 

compreso tutto, anche l'oblio del passato... com'era naturale, e 

com'era certo! Includeva quasi un terzo della sua vita. 

Ahimè! con tutti i suoi ragionamenti, scoprì che per senti-

menti tenaci otto anni possono essere poco più di niente. 

Ormai, come interpretare i sentimenti di lui? Doveva pensa-

re che volesse evitarla? e un istante dopo si odiava per la follia 

di quella domanda. 

Su un'altra questione, che forse la sua estrema saggezza non 
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avrebbe potuto evitare, le fu subito risparmiata ogni incertezza; 

poiché, dopo che le signorine Musgrove erano tornate e aveva-

no concluso la loro visita al cottage, ebbe delle informazioni 

spontanee da Mary. 

"Il capitano Wentworth non è molto galante con te, Anne, 

sebbene sia stato molto premuroso con me. Henrietta gli ha 

chiesto che cosa pensasse di te, quando se ne sono andati, e lui 

ha detto che «eri così cambiata che non ti avrebbe riconosciu-

ta»." 

Normalmente Mary non aveva sentimenti tali da rispettare 

quelli della sorella, ma era completamente ignara di aver inflit-

to una ferita così peculiare. 

"Cambiata da non riconoscermi!" Anne lo ammise piena-

mente, con una mortificazione silenziosa e profonda. Era senza 

dubbio così, e lei non poteva prendersi la rivincita, perché lui 

non era cambiato, o comunque non in peggio. Lo aveva già ri-

conosciuto dentro di sé e non poteva pensarla in modo diverso; 

che pensasse pure a lei come preferiva. No, gli anni che aveva-

no distrutto la sua giovinezza e la sua freschezza a lui avevano 

dato solo un aspetto più brillante, virile, aperto, senza minima-

mente sminuire le sue attrattive fisiche. Aveva visto lo stesso 

Frederick Wentworth. 

"Cosi cambiata che non l'avrebbe riconosciuta!" Erano paro-

le che non potevano non rimanerle impresse. Eppure cominciò 

a rallegrarsi di averle sentite. La facevano pensare più lucida-

mente, placavano l'agitazione, calmavano, e di conseguenza 

dovevano renderla più felice. 

Frederick Wentworth aveva usato quelle parole, o qualcosa 

di simile, ma senza immaginare che sarebbero arrivate fino a 

lei. L'aveva ritenuta terribilmente cambiata, e, non appena era 

stato interpellato, aveva risposto istintivamente. Non aveva di-

menticato Anne Elliot. Lei l'aveva trattato male, abbandonato e 

deluso; e, ancora peggio, nel farlo aveva dimostrato una debo-

lezza di carattere che il suo temperamento deciso e fiducioso 
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non poteva tollerare. Aveva rinunciato a lui per far piacere ad 

altri. Era stato l'effetto di una persuasione portata all'eccesso. 

C'era stata debolezza e insicurezza. 

Lui l'aveva amata moltissimo, e da allora non aveva più in-

contrato una donna che potesse ritenere pari a lei; ma, eccetto 

per un naturale sentimento di curiosità, non aveva nessun desi-

derio di rivederla. Il potere che aveva avuto su di lui era finito 

per sempre. 

Ormai era deciso a sposarsi. Era ricco, ed essendo tornato a 

terra, era sua ferma intenzione sistemarsi non appena fosse sta-

to appropriatamente tentato; in effetti si guardava intorno, 

pronto a innamorarsi con tutta la rapidità concessa da una men-

te lucida e da un acuto buongusto. Il suo cuore era pronto per 

una delle due signorine Musgrove, se fossero state capaci di 

accaparrarselo; un cuore, in breve, pronto per qualsiasi giovane 

donna che gli capitasse di incontrare, salvo Anne Elliot. Questa 

era la sua sola segreta eccezione, quando aveva detto alla sorel-

la, in risposta alle sue ipotesi, 

"Sì, eccomi qua, Sophia, prontissimo a fare un matrimonio 

sciocco. Chiunque tra i quindici e i trent'anni può avermi, basta 

chiederlo. Un po' di bellezza, qualche sorriso e qualche com-

plimento alla marina, e sono un uomo perduto. Non dovrebbe 

essere sufficiente per un marinaio che non ha frequentato le 

donne abbastanza da renderlo esigente?" 

Lo aveva affermato, lei lo sapeva, per essere contraddetto. Il 

suo sguardo brillante e orgoglioso rivelava quanto fosse esigen-

te; e Anne Elliot non era estranea ai suoi pensieri quando, più 

seriamente, descrisse la donna che avrebbe voluto incontrare. 

"Una bella mente, insieme alla dolcezza dei modi", costituì l'i-

nizio e la fine della descrizione. 

"Questa è la donna che voglio", disse. "Naturalmente mi ac-

contenterei anche di qualcosa di meno, ma non troppo. Se sono 

uno sciocco, lo sarò davvero, perché sulla questione ho riflettu-

to più della maggior parte degli uomini." 
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Da quel giorno il capitano Wentworth e Anne Elliot si trovaro-

no ripetutamente nella stessa cerchia. Presto pranzarono insie-

me da Mr. Musgrove, poiché le condizioni del bambino non 

potevano più fornire alla zia una scusa per non andare; e quello 

fu solo l'inizio di altri pranzi e altri incontri. 

Se gli antichi sentimenti si sarebbero rinnovati era da vede-

re; i vecchi tempi dovevano senza dubbio tornare in mente a 

entrambi; loro non potevano non tornarci; l'anno del fidanza-

mento non poteva non essere nominato da lui, nei brevi raccon-

ti e descrizioni che venivano fuori dalla conversazione. La pro-

fessione lo rendeva adatto, il temperamento lo conduceva a 

chiacchierare; e "Questo era nel sei", "Questo è successo prima 

che andassi in mare nel sei" si sentì nel corso della prima serata 

che passarono insieme; e sebbene la sua voce non vacillasse, e 

non ci fosse nessun motivo per credere che il suo sguardo si in-

dirizzasse verso di lei mentre parlava, Anne avvertì, da quanto 

conosceva della sua mente, l'assoluta impossibilità che non fos-

se preda dei ricordi quanto lo era lei. Doveva sicuramente es-

serci la stessa immediata associazione di idee, anche se era ben 

lungi dal credere che ci fosse la stessa pena. 

Non parlarono mai direttamente, non ebbero rapporti se non 

quelli richiesti dalla normale educazione. Una volta erano così 

tanto uno per l'altra! Ora nulla! C'era stato un tempo in cui, con 

tutte le persone che ora riempivano il salotto di Uppercross, lo-

ro due avrebbero trovato molto difficile smettere di parlare l'u-

no con l'altra. Fatta forse eccezione per l'ammiraglio e Mrs. 

Croft, che sembravano particolarmente legati e felici (Anne 

non poteva ammettere nessun'altra eccezione nemmeno tra le 

coppie sposate), non ci sarebbero stati due cuori così aperti, gu-

sti così simili, sentimenti così all'unisono, visi così amati. Or-

mai erano come due estranei; anzi, peggio che estranei, poiché 
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non avrebbero mai più potuto essere amici. Era una estraneità 

perpetua. 

Quando lui parlava, lei sentiva la stessa voce, e percepiva la 

stessa mente. C'era un'ignoranza generale su tutte le materie 

navali da parte dell'intero gruppo, e gli venivano rivolte molte 

domande, specialmente dalle due signorine Musgrove, che 

sembravano non avere occhi che per lui, sul modo in cui si vi-

veva a bordo, sulle regole di tutti i giorni, il cibo, gli orari ecc.; 

e la loro sorpresa alle sue spiegazioni, apprendendo il livello di 

comodità e di organizzazione praticabili, suscitò in lui qualche 

bonaria presa in giro, che ricordò a Anne i giorni andati, quan-

do anche lei ignorava tutto, e anche lei era stata accusata di 

immaginare che i marinai vivessero a bordo senza nulla da 

mangiare, e, se mai ci fosse stato del cibo, senza cuochi a pre-

pararlo, domestici a servirlo o forchette e coltelli per consumar-

lo. 

Da quegli ascolti e da quelle riflessioni, fu destata da un sus-

surro di Mrs. Musgrove, che, sopraffatta da dolci ricordi, non 

poté fare a meno di dire, 

"Ah! Miss Anne, se fosse piaciuto al cielo risparmiare il mio 

povero figlio, credo proprio che ormai sarebbe stato come lui." 

Anne represse un sorriso, e ascoltò gentilmente, mentre Mrs. 

Musgrove si sfogava un altro po'; e per qualche minuto, quindi, 

non tenne il passo della conversazione degli altri. Quando poté 

riportare l'attenzione al suo corso naturale, scoprì che le signo-

rine Musgrove erano appena andate a prendere l'almanacco na-

vale (il loro almanacco navale personale, il primo che ci fosse 

mai stato a Uppercross), e si erano messe consultarlo con fer-

vore, allo scopo dichiarato di trovare le navi che il capitano 

Wentworth aveva comandato. 

"La vostra prima nave è stata la Asp, ricordo; cercheremo la 

Asp." 

"Lì non la troverete. Spremuta e fatta a pezzi. Sono stato 

l'ultimo a comandarla. Anche allora a malapena abile al servi-
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zio. Considerata adatta per il servizio costiero per un anno o 

due, e così fui mandato nelle Indie occidentali." 

Le ragazze lo guardavano piene di meraviglia. 

"L'ammiragliato", proseguì, "si diverte di tanto in tanto a 

mandare un centinaio di uomini in mare, con una nave non 

adatta a essere impiegata. Ma ne hanno tantissimi a cui prov-

vedere, e tra le migliaia che possono o meno andare a fondo, è 

impossibile per loro distinguere quelli che possono far sentire 

meno la loro mancanza." 

"Bah! Bah!" esclamò l'ammiraglio, "che sciocchezze dicono 

questi giovanotti! Ai suoi tempi non c'è stato uno sloop miglio-

re della Asp. Quanto a sloop alla vecchia maniera non aveva 

eguali. Fortunato ad averla avuta! Lui lo sa che in quel momen-

to c'erano venti uomini migliori di lui a chiederla. Fortunato ad 

avere qualcosa così presto, senza nessuno a raccomandarlo se 

non se stesso." 

"Mi resi conto della mia fortuna, ammiraglio, ve l'assicuro", 

replicò il capitano Wentworth, seriamente. "Ero soddisfatto 

della mia nomina quanto potete desiderare. Per me, a quel tem-

po, lo scopo prioritario era imbarcarmi, uno scopo assoluta-

mente prioritario. Avevo bisogno di fare qualcosa." 

"Certo. Che avrebbe mai avuto da fare a terra, un giovanotto 

come te, per sei mesi di fila? Se un uomo non ha moglie, sente 

presto il bisogno di imbarcarsi di nuovo." 

"Ma, capitano Wentworth", esclamò Louisa, "dovete esservi 

sentito molto contrariato quando siete arrivato sulla Asp, nel 

vedere che vecchiume vi avevano dato." 

"Sapevo com'era già da prima", disse lui sorridendo. "Non 

dovevo scoprire nulla di più di quanto avreste dovuto fare voi 

sulla qualità e la resistenza di un qualsiasi vecchio mantello che 

da tempo immemorabile avevate visto girare in prestito tra me-

tà delle vostre conoscenze, e che alla fine, in un qualche giorno 

piovoso, fosse stato prestato a voi. Ah! per me è stata la vec-

chia cara Asp. Faceva tutto quello che volevo. Sapevo che l'a-
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vrebbe fatto. Sapevo che saremmo andati a fondo insieme, o 

che per me avrebbe segnato una svolta; e non ho mai avuto due 

giorni di brutto tempo per tutto il periodo in cui sono stato in 

mare con lei; e dopo aver catturato navi corsare a sufficienza 

per esserne soddisfatto, ebbi la fortuna, nel tornare verso casa 

l'autunno successivo, di imbattermi proprio nella fregata fran-

cese che volevo. L'ho portata a Plymouth, e lì un altro colpo di 

fortuna. Non eravamo nemmeno da sei ore nel Sound,1 quando 

arrivò una burrasca che è durata quattro giorni e quattro notti, e 

che avrebbe distrutto la povera vecchia Asp in metà tempo, da-

to che il contatto con la Grande Nazione2 non aveva certo mi-

gliorato le nostre condizioni. Ventiquattr'ore più tardi, e io sarei 

stato soltanto un valoroso capitano Wentworth, in un trafiletto 

d'angolo sui giornali; ed essendo affondato solo in un piccolo 

sloop, nessuno ci avrebbe fatto caso." 

I tremori di Anne rimasero confinati a lei sola, ma le signo-

rine Musgrove poterono essere aperte quanto sincere nelle loro 

esclamazioni di pietà e di orrore. 

"E così, poi, immagino", disse Mrs. Musgrove, in tono di-

messo, come se stesse pensando ad alta voce, "così è andato 

sulla Laconia, e lì ha incontrato il nostro povero ragazzo. Char-

les, mio caro (facendogli cenno di avvicinarsi), chiedi al capi-

tano Wentworth dove ha incontrato per la prima volta il tuo 

povero fratello. Lo dimentico sempre." 

"Lo so, mamma, è stato a Gibilterra. Dick era stato lasciato 

a Gibilterra ammalato, con una raccomandazione del suo ex 

capitano al capitano Wentworth." 

"Oh! ma, Charles, di' al capitano Wentworth che non c'è bi-

sogno di temere di menzionare Dick davanti a me, perché sa-

rebbe un piacere sentir parlare di lui da un così buon amico." 

Charles, essendo alquanto più consapevole delle circostanze, 

 
1 La baia che porta a Plymouth, al riparo dalle burrasche del mare aperto.  
2 Un'ironica denominazione della Francia, mutuata dal frequente utilizzo dell'agget-

tivo "grand" nell'epoca napoleonica (Grand Empire, Grande Armée, Grande Nation).  
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fece solo un cenno di risposta, e si allontanò. 

Le ragazze erano ormai a caccia della Laconia, e il capitano 

Wentworth non poté negarsi il piacere di prendere in mano lui 

stesso il prezioso volume per risparmiare loro il disturbo, e 

leggere ancora una volta a voce alta il trafiletto con il nome, il 

numero dei cannoni e l'attuale stato di nave non in servizio, 

commentando che era stata una delle migliori amiche che uo-

mo avesse mai avuto. 

"Ah! che bei tempi quando comandavo la Laconia! Come ho 

fatto soldi in fretta con lei. Un mio amico e io abbiamo piace-

volmente incrociato insieme al largo delle Azzorre. Povero 

Harville, sorella mia! Sai quanto avesse bisogno di soldi, molto 

più di me. Aveva moglie. Che ragazzo straordinario! Non di-

menticherò mai la sua felicità. Ce la metteva tutta, soprattutto 

per amor suo. Avrei voluto averlo ancora con me l'estate suc-

cessiva, quando ebbi di nuovo la stessa fortuna nel Mediterra-

neo." 

"E sono certa, signore", disse Mrs. Musgrove, "che è stato 

un giorno fortunato per noi, quando siete diventato capitano di 

quella nave. Noi non dimenticheremo mai quello che avete fat-

to." 

La commozione l'aveva fatta parlare a bassa voce, e il capi-

tano Wentworth, avendo sentito solo in parte, e non avendo 

probabilmente Dick Musgrove in cima ai suoi pensieri, sem-

brava piuttosto incerto, e come se si aspettasse altro. 

"Mio fratello", sussurrò una delle ragazze; "mamma sta pen-

sando al povero Richard." 

"Povero caro!" proseguì Mrs. Musgrove; "era diventato così 

serio, e un corrispondente così eccellente, quando era affidato a 

voi! Ah! sarebbe stata una cosa bellissima se non vi avesse mai 

lasciato. Vi assicuro, capitano Wentworth, che siamo molto di-

spiaciuti del fatto che vi abbia lasciato." 

A quelle parole, nel volto del capitano Wentworth passò di 

sfuggita un'espressione, un certo lampo negli occhi brillanti, e 
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una piega nella bella bocca, tali da convincere Anne che, inve-

ce di condividere i gentili auspici di Mrs. Musgrove riguardo al 

figlio, avesse fatto di tutto per sbarazzarsi di lui; ma fu un 

istante di intimo divertimento troppo fuggevole per essere nota-

to da qualcuno che lo conoscesse meno di lei; un istante dopo 

era perfettamente controllato e serio; e quasi immediatamente 

dopo si diresse verso il divano sul quale erano sedute lei e Mrs. 

Musgrove, prese posto accanto a quest'ultima e iniziò con lei 

una conversazione a voce bassa sul figlio, con così tanta com-

prensione e grazia naturale, da mostrare la massima considera-

zione per tutto ciò che vi era di reale e sensato nei sentimenti 

dei genitori. 

Erano davvero seduti sullo stesso divano, poiché Mrs. Mu-

sgrove si era affrettata a fargli posto; erano divisi solo da Mrs. 

Musgrove. Era una barriera non proprio insignificante. Mrs. 

Musgrove era considerevolmente ben piantata, infinitamente 

più adatta per natura a esprimere allegria e buonumore che te-

nerezza e commozione; e mentre l'agitazione della figura snella 

e del volto pensoso di Anne si poteva considerare completa-

mente occultata, al capitano Wentworth si deve dare atto 

dell'autocontrollo con il quale affrontò quei grassi sospiri sul 

destino di un figlio, del quale, da vivo, nessuno si era preoccu-

pato. 

La mole del fisico e il dolore dell'animo non hanno di certo 

nessuna necessaria correlazione. Una figura corpulenta ha dirit-

to a provare una profonda afflizione quanto le più graziose 

membra del mondo. Ma, giusto o ingiusto che sia, ci sono 

combinazioni imbarazzanti, delle quali la ragione prenderebbe 

invano le difese, che il buongusto non riesce a tollerare, che 

sono preda del ridicolo. 

L'ammiraglio, dopo essersi concesso due o tre corroboranti 

giri della stanza con le mani dietro la schiena, richiamato 

all'ordine dalla moglie si avvicinò al capitano Wentworth, e 

senza tener conto di che cosa potesse interrompere, seguendo 
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solo il corso dei propri pensieri, cominciò con, 

"Se foste restato a Lisbona una settimana in più, Frederick, 

vi sarebbe stato chiesto di dare un passaggio a Lady Mary 

Grierson e alle figlie." 

"Davvero? Allora sono lieto di non esserci restato una setti-

mana in più." 

L'ammiraglio lo rimproverò per la sua mancanza di galante-

ria. Lui si difese, anche se dichiarò che non avrebbe mai voluto 

ammettere una signora a bordo di una sua nave, eccetto per un 

ballo, o una visita, che si esaurissero in qualche ora. 

"Ma, se mi conosco", disse, "non si tratta di mancanza di ga-

lanteria verso di loro. Deriva piuttosto dalla consapevolezza di 

come sia impossibile, per quanti sforzi si facciano, per quanti 

sacrifici si facciano, rendere la sistemazione a bordo idonea al-

le esigenze di una donna. Non può esserci nessuna mancanza di 

galanteria, ammiraglio, nel tenere in alta considerazione i dirit-

ti delle donne a ogni comodità personale, ed è questo quello 

che faccio. Detesto sentir parlare di donne a bordo, o vederle a 

bordo; e nessuna nave al mio comando porterà mai da nessuna 

parte una famiglia di signore, se potrò farne a meno." 

Questo gli mise contro la sorella. 

"Oh, Frederick! Non posso crederci. Tutte inutili raffinatez-

ze! Le donne possono stare comodamente a bordo come nella 

migliore casa in Inghilterra. Credo di essere vissuta a bordo 

come tante altre donne, e non conosco nulla di meglio delle 

comodità di una nave da guerra. Giuro che nemmeno a Kel-

lynch Hall (con un cortese inchino a Anne) sto comoda e a mio 

agio più di quanto sia sempre stata in molte delle navi sulle 

quali ho vissuto; e complessivamente sono state cinque." 

"Non c'entra nulla", replicò il fratello. "Eri con tuo marito, 

ed eri la sola donna a bordo." 

"Ma tu, proprio tu, hai portato Mrs. Harville, la sorella, la 

cugina e tre bambini, da Portsmouth a Plymouth. Dove stava, 

allora, questa sopraffina, straordinaria specie di galanteria da 
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parte tua?" 

"Tutta confluita nell'amicizia, Sophia. Aiuterei il più possi-

bile la moglie di un qualsiasi collega, e porterei in capo al 

mondo qualsiasi cosa appartenesse a Harville, se lui lo volesse. 

Ma non immaginare che non lo considerassi un male in sé." 

"Puoi star certo che sono stati tutti perfettamente a loro 

agio." 

"Forse proprio per questo non potevano piacermi. Donne e 

bambini in un numero tale non hanno diritto a stare a loro agio 

a bordo." 

"Mio caro Frederick, stai parlando proprio a vanvera. Dim-

mi un po', che ne sarebbe di noi povere mogli di marinai, che 

spesso abbiamo bisogno di essere portate da questo o quel por-

to, per inseguire i nostri mariti, se tutti avessero le tue stesse 

idee?" 

"Le mie idee, come vedi, non mi hanno impedito di portare 

Mrs. Harville e tutta la sua famiglia a Plymouth." 

"Ma detesto sentirti parlare così, come un gentiluomo raffi-

nato, e come se le donne fossero tutte signore raffinate, invece 

di creature razionali. Nessuna di noi si aspetta di passare tutti i 

suoi giorni in placida calma." 

"Ah! mia cara", disse l'ammiraglio, "quando prenderà mo-

glie, parlerà in modo diverso. Una volta sposato, se avrà la for-

tuna di vivere fino a un'altra guerra, lo vedremo fare quello che 

abbiamo fatto tu, io e tantissimi altri. Lo vedremo molto grato 

verso chiunque gli porti la moglie." 

"Sì, proprio così." 

"Ecco fatto", esclamò il capitano Wentworth. "Quando la 

gente sposata mi attacca con «Oh! la penserai diversamente 

quando sarai sposato», posso solo dire, «No, non lo farò»; e al-

lora proseguono, «Sì, lo farai», e la cosa finisce lì." 

Si alzò e si allontanò. 

"Che grande viaggiatrice dovete essere stata, signora!" disse 

Mrs. Musgrove a Mrs. Croft. 
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"Abbastanza, signora, nei quindici anni del mio matrimonio, 

anche se molte donne lo sono state di più. Ho attraversato l'At-

lantico quattro volte, e sono stata una volta nelle Indie orientali 

e ritorno, ma solo una volta, oltre a diversi posti meno lontani, 

Cork, Lisbona e Gibilterra. Ma non sono mai andata oltre lo 

stretto, e non sono mai stata nelle Indie occidentali. Bermuda o 

le Bahamas, come sapete, non possono essere chiamate Indie 

occidentali." 

Mrs. Musgrove non aveva nulla da dire in contrario; non po-

teva rimproverarsi di averle mai chiamate in nessun modo in 

tutta la sua vita. 

"E vi assicuro, signora", proseguì Mrs. Croft, "che nulla può 

essere migliore delle comodità di una nave da guerra; sto par-

lando, l'avrete capito, di quelle più grandi. Quando si tratta di 

una fregata, naturalmente, ci si sente più confinati, sebbene 

ogni donna ragionevole possa sentirsi perfettamente soddisfatta 

anche in questo caso; e posso dire con certezza che la parte più 

felice della mia vita l'ho trascorsa a bordo di una nave. Quando 

eravamo insieme, sapete, non c'era nulla da temere. Grazie a 

Dio, sono sempre stata assistita da una salute eccellente, e nes-

sun clima mi dà fastidio. C'è stato sempre qualche piccolo di-

sturbo nelle prime ventiquattr'ore di navigazione, ma poi non 

ho mai saputo che cosa fosse una malattia. L'unico periodo in 

cui ho davvero sofferto nel corpo e nella mente è stato l'inverno 

che ho passato da sola a Deal, quando l'ammiraglio (allora il 

capitano Croft) era nei mari del nord. In quel periodo vivevo in 

una paura perenne, e avevo tutti i disturbi immaginabili deri-

vanti dal non sapere che cosa fare o dall'incertezza di quando 

avrei avuto sue notizie; ma da quando abbiamo potuto restare 

insieme, non sono mai stata male, e non ho mai patito il mini-

mo disturbo." 

"Sì, certo. Sì, davvero, proprio così. Sono perfettamente 

d'accordo con voi, Mrs. Croft", fu la sincera risposta di Mrs. 

Musgrove. "Non c'è nulla di peggio di una separazione. Sono 
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perfettamente d'accordo con voi. Io so di che cosa si tratta, per-

ché Mr. Musgrove partecipa sempre alle assise, e sono così 

contenta quando finiscono, e lui torna sano e salvo." 

La serata finì con un ballo. Quando la cosa fu proposta, An-

ne offrì, come al solito, i propri servigi, e sebbene mentre era 

seduta allo strumento gli occhi le si riempissero talvolta di la-

crime, fu estremamente lieta di avere qualcosa da fare, e non 

chiedeva nulla in cambio se non di passare inosservata. 

Fu una riunione allegra e gioiosa, e nessuno sembrava di 

umore migliore del capitano Wentworth. Lei si rendeva conto 

di come lui avesse tutto a suo favore, tutto quello che potevano 

fare l'attenzione e la deferenza generali, e specialmente le at-

tenzioni delle giovani donne presenti. Alle signorine Hayter, la 

parte femminile della famiglia di cugini già menzionata, era 

stato evidentemente concesso l'onore di innamorarsi di lui, e 

quanto a Henrietta e Louisa, sembravano entrambe così inte-

ramente assorbite da lui, che nulla se non la continua ed evi-

dente perfetta intesa tra loro avrebbe potuto rendere credibile il 

fatto che non fossero decisamente rivali. Che lui fosse un po' 

viziato da un'ammirazione così fervida e universale, chi avreb-

be potuto meravigliarsene? 

Erano questi alcuni dei pensieri che occupavano Anne, men-

tre le sue dita erano meccanicamente al lavoro, andando avanti 

per un'intera mezzora, tanto senza errori quanto senza consape-

volezza. Una volta si rese conto che lui la stava guardando, che 

stava osservando i suoi lineamenti così cambiati, cercando for-

se le tracce di quel che restava di un volto che una volta l'aveva 

incantato; e una volta lei capì che doveva aver parlato di lei; 

non ne fu consapevole fino a quando non sentì la risposta, ma 

allora fu certa che avesse chiesto alla sua dama se Miss Elliot 

non ballasse mai. La risposta era stata, "Oh! mai, ha smesso 

completamente di ballare. Preferisce suonare. Non si stanca 

mai di suonare." Una volta le aveva anche parlato. Lei aveva 

lasciato lo strumento, visto che le danze si erano concluse, e lui 
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si era seduto cercando di strimpellare un'aria della quale voleva 

dare un'idea alle signorine Musgrove. Senza volerlo, lei era 

tornata in quella parte della stanza; lui l'aveva vista, e, alzando-

si immediatamente, aveva detto, con studiata cortesia, 

"Vi prego di scusarmi, signorina, questo è il vostro posto"; e 

sebbene lei si fosse subito ritirata negandolo con decisione, lui 

non si lasciò convincere a sedersi di nuovo. 

Anne non voleva altri sguardi e parole di quel genere. La 

sua fredda cortesia, la sua cerimoniosa educazione, erano peg-

gio di qualsiasi altra cosa. 
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Il Capitano Wentworth era andato a Kellynch come se fosse 

casa sua, per restare a suo piacimento, poiché era oggetto 

dell'affetto fraterno dell'ammiraglio quanto di sua moglie. 

Aveva avuto intenzione, al suo arrivo, di proseguire quanto 

prima per lo Shropshire, e di fare visita al fratello che abitava 

in quella contea, ma le attrattive di Uppercross lo avevano in-

dotto a rimandare. Era stato accolto con così tanta cordialità e 

lusinghe, con tutto ciò che poteva esserci di ammaliante; gli 

anziani erano così ospitali, i giovani così simpatici, che non po-

té non decidere di restare dov'era, e lasciare ancora un po' in 

sospeso tutto il fascino e la perfezione della moglie di Edward. 

Presto fu a Uppercross quasi ogni giorno. I Musgrove erano 

a malapena più pronti a invitarlo di quanto lui lo fosse ad accet-

tare, particolarmente di mattina, quando in casa non aveva 

compagnia, dato che l'ammiraglio e Mrs. Croft uscivano gene-

ralmente insieme, per interessarsi dei loro nuovi possedimenti, 

dei pascoli e delle pecore, gironzolando a piedi in un modo non 

tollerabile per una terza persona, o in un piccolo calesse, ag-

giunto di recente al loro equipaggiamento. 

Fino a quel momento c'era stata solo un'opinione sul capita-

no Wentworth, tra i Musgrove e la loro cerchia. Dappertutto 

un'ammirazione accesa e costante. Ma questa forte intimità si 

era poco più che formata, quando un certo Charles Hayter tor-

nò tra loro, per esserne notevolmente disturbato, e per ritenere 

che il capitano Wentworth fosse decisamente importuno. 

Charles Hayter era il maggiore dei cugini, un giovanotto 

molto amabile e piacevole, e tra lui e Henrietta c'era stata tutta 

l'apparenza di un legame prima dell'arrivo del capitano Went-

worth. Aveva intrapreso la carriera ecclesiastica, ed essendo 

curato nelle vicinanze, dove non era richiesta la residenza, vi-

veva a casa del padre, a sole due miglia da Uppercross. Una 
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breve assenza da casa aveva lasciato la sua bella incustodita 

proprio in quel periodo critico, e una volta tornato aveva avuto 

il dispiacere di trovare una situazione molto cambiata, e di ve-

dere il capitano Wentworth. 

Mrs. Musgrove e Mrs. Hayter erano sorelle. Entrambe ave-

vano avuto una dote, ma i loro matrimoni avevano provocato 

una concreta differenza a livello di posizione sociale. Mr. Hay-

ter aveva alcune proprietà, che però erano insignificanti a para-

gone di quelle di Mr. Musgrove; e mentre i Musgrove erano al 

primo posto nella scala sociale del luogo, i giovani Hayter, a 

causa del tenore di vita ritirato e modesto dei genitori, e delle 

deficienze nella loro educazione, non avrebbero avuto posto in 

nessuna posizione sociale, se non fosse stato per la parentela 

con Uppercross; faceva naturalmente eccezione il figlio mag-

giore, che aveva scelto di studiare e di diventare un gentiluo-

mo, e che era molto superiore agli altri sia nella cultura che nei 

modi. 

Le due famiglie erano sempre state in ottimi rapporti, dato 

che non c'era nessun orgoglio da una parte e nessuna invidia 

dall'altra, ma solo una consapevolezza della propria superiorità 

da parte delle signorine Musgrove, tale da renderle liete di po-

ter migliorare i cugini. Le attenzioni di Charles per Henrietta 

erano state notate dal padre e dalla madre di lei senza nessuna 

disapprovazione. "Non sarebbe stato un gran matrimonio per 

lei; ma se a Henrietta piaceva... e a Henrietta sembrava proprio 

che piacesse." 

La stessa Henrietta lo pensava, prima dell'arrivo del capita-

no Wentworth; ma da allora in poi il cugino Charles era stato 

alquanto dimenticato. 

Quale delle due sorelle fosse la preferita dal capitano 

Wentworth era ancora molto dubbio, fin dove poteva arrivare 

la valutazione di Anne. Henrietta era forse la più graziosa, 

Louisa la più vivace, e lei ormai non sapeva se le maggiori 

probabilità di attrarlo le avesse il carattere più delicato o il più 
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brillante. 

Mr. e Mrs. Musgrove, sia perché poco osservatori, sia per-

ché nutrivano piena fiducia nella discrezione di entrambe le fi-

glie e di tutti i giovanotti che le avvicinavano, sembravano la-

sciare che tutto seguisse il suo corso. Non c'era il minimo sen-

tore di preoccupazione o critica nella casa paterna; ma nel cot-

tage era diverso: lì la giovane coppia era più disposta a fare 

ipotesi e a farsi domande; il capitano Wentworth non era stato 

più di quattro o cinque volte in compagnia delle signorine Mu-

sgrove, e Charles Hayter era appena riapparso, quando Anne 

dovette ascoltare le opinioni del cognato e della sorella su qua-

le fosse la preferita. Charles propendeva per Louisa, Mary per 

Henrietta, ma erano comunque perfettamente d'accordo che ve-

derlo sposato con una delle due sarebbe stato davvero delizio-

so. 

Charles "non aveva mai conosciuto un uomo più simpatico 

in vita sua, e da quello che aveva sentito dire una volta dallo 

stesso capitano Wentworth, era certo che in guerra non avesse 

guadagnato meno di ventimila sterline. Era un patrimonio subi-

to disponibile, oltre il quale c'era l'opportunità di altri guadagni 

in qualsiasi guerra futura; ed era certo che il capitano Went-

worth fosse capace di distinguersi come qualsiasi altro ufficiale 

della marina. Oh! sarebbe stato un matrimonio eccellente per 

entrambe le sorelle." 

"Puoi ben dirlo", rispose Mary. "Santo cielo! Se dovesse ar-

rivare a qualche grande onore! Se mai fosse nominato baronet-

to! «Lady Wentworth» suona benissimo. Sarebbe davvero una 

cosa superba per Henrietta! In quel caso, avrebbe la precedenza 

su di me, e a Henrietta non dispiacerebbe. Sir Frederick e Lady 

Wentworth! Sarebbe una nomina recente, certo, e io non ho 

mai valutato molto le nomine recenti." 

A Mary faceva più comodo ritenere Henrietta la preferita a 

causa di Charles Hayter, alle cui pretese desiderava fosse mes-

sa fine. Guardava decisamente dall'alto in basso gli Hayter, e 



Volume primo, capitolo 9 

83 

riteneva proprio una disgrazia che i rapporti già esistenti tra le 

due famiglie venissero rinnovati, una cosa molto dolorosa per 

lei e i suoi figli. 

"Come ben sai", disse, "non posso certo ritenerlo un matri-

monio all'altezza per Henrietta; e considerando con chi si sono 

imparentati i Musgrove, lei non ha il diritto di buttarsi via così. 

Non credo che una qualsiasi giovane donna abbia il diritto di 

fare una scelta che possa essere sgradevole e sconveniente per 

la parte più importante della sua famiglia, e procurare depreca-

bili parentele a coloro che non ne sono avvezzi. E, dimmi un 

po', chi è Charles Hayter? Nulla di più di un curato di campa-

gna. Un matrimonio molto inappropriato per Miss Musgrove, 

di Uppercross." 

Il marito, tuttavia, non era d'accordo con lei, poiché, oltre a 

nutrire stima per il cugino, Charles Hayter era un primogenito, 

e lui vedeva le cose con gli occhi di un primogenito, essendolo 

lui stesso. 

"Ora stai dicendo sciocchezze, Mary", fu quindi la sua ripo-

sta. "Non sarà un grande matrimonio per Henrietta, ma Charles 

ha ottime possibilità, tramite gli Spicers, di ottenere qualcosa 

dal vescovo nell'arco di un anno o due; e dovresti ricordare che 

è il primogenito; quando morirà mio zio, lui entrerà in possesso 

di un'ottima proprietà. La tenuta di Winthrop non ha meno di 

duecentocinquanta acri, oltre alla fattoria vicino a Taunton, e 

sono tra le terre migliori della contea. Ti concedo che un ma-

trimonio con qualcuno di loro che non fosse Charles sarebbe 

davvero disastroso per Henrietta, e non sarebbe certo auspica-

bile; lui è l'unico possibile, e poi è un bravissimo ragazzo, di 

buoni sentimenti; e quando Winthrop sarà in mano sua ne farà 

un posto molto diverso, e vivrà in modo molto diverso; e con 

una proprietà del genere non sarà mai un uomo da disprezzare. 

Una buona proprietà, e priva di vincoli. No, no; Henrietta po-

trebbe fare di peggio che sposare Charles Hayter; e se lei avrà 

lui, e Louisa riuscirà a conquistare il capitano Wentworth, mi 
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riterrò molto soddisfatto." 

"Charles può dire quello che vuole", esclamò Mary rivolta a 

Anne, non appena lui fu uscito, "ma sarebbe una disgrazia ve-

dere Henrietta sposata a Charles Hayter; una cosa molto nega-

tiva per lei, e ancora peggio per me; e quindi c'è proprio da au-

gurarsi che il capitano Wentworth glielo levi completamente 

dalla testa, e non ho quasi dubbi che lo abbia già fatto. Ieri lei 

non ha quasi fatto caso a Charles Hayter. Avrei voluto che fossi 

stata lì, per vedere come si comportava. E quanto al fatto che al 

capitano Wentworth piaccia Louisa quanto Henrietta, è una 

sciocchezza, perché di certo preferisce di gran lunga Henrietta. 

Ma Charles è così sicuro di sé! Vorrei che tu fossi stata con noi 

ieri, perché avresti potuto decidere tra noi due; e sono sicura 

che l'avresti pensata come me, a meno che non ti fossi decisa a 

darmi contro." 

L'occasione in cui Anne avrebbe dovuto vedere tutte queste 

cose era stata un pranzo dai Musgrove; ma lei era restata a ca-

sa, con la scusa di un mal di testa da parte sua, insieme a una 

leggera ricaduta del piccolo Charles. L'aveva fatto solo per evi-

tare il capitano Wentworth, ma ora, ai vantaggi di una serata 

tranquilla, si era aggiunto quello di essere sfuggita al ruolo di 

arbitro. 

Quanto alle mire del capitano Wentworth, riteneva più im-

portante che lui si decidesse prima di mettere a repentaglio la 

felicità di entrambe le sorelle, o facesse emergere dei dubbi sul-

la sua onorabilità, che sapere se preferisse Henrietta a Louisa, o 

Louisa a Henrietta. Con tutta probabilità, entrambe sarebbero 

state per lui mogli affettuose e di buon carattere. Riguardo a 

Charles Hayter, lei aveva una sensibilità che provava pena per 

ogni leggerezza da parte di una giovane donna in buona fede, e 

un cuore che simpatizzava per qualsiasi sofferenza che ne deri-

vasse; ma se Henrietta avesse scoperto di essersi sbagliata sulla 

natura dei propri sentimenti, il cambio non sarebbe mai potuto 

avvenire troppo presto. 
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Charles Hayter aveva visto molto nel comportamento della 

cugina di cui restare turbato e mortificato. La sua stima per lui 

era di troppo vecchia data per essere così totalmente messa da 

parte, e spegnere ogni precedente speranza in due incontri, e a 

lui non rimase altro da fare se non allontanarsi da Uppercross; 

ma il cambiamento diventava molto preoccupante, quando la 

probabile causa era da attribuire a un uomo come il capitano 

Wentworth. Charles era stato assente per due sole domeniche, e 

quando era partito l'aveva lasciata piena di interesse, forse an-

che di più di quanto lui pensasse, per la prospettiva di abban-

donare presto l'attuale incarico di curato, e di ottenere in cam-

bio quello di Uppercross. Era sembrato un obiettivo vicinissi-

mo al cuore di lei, che il dr. Shirley, il rettore, che per più di 

quarant'anni aveva adempiuto con zelo a tutti i doveri del suo 

ufficio, ma che era ormai diventato troppo malato per occuparsi 

di molti di essi, si decidesse ad assumere un curato, rendesse 

quell'incarico redditizio per quanto gli fosse possibile permet-

tersi, e promettesse di affidarlo a Charles Hayter. Il vantaggio 

di dover andare solo a Uppercross, invece di fare sedici miglia 

in un'altra direzione; dell'ottenere, sotto tutti i punti di vista, un 

posto migliore; di essere alle dipendenze del loro caro dr. Shir-

ley, e che il caro e buon dr. Shirley fosse sollevato da doveri 

che non avrebbe potuto sostenere senza accollarsi un'enorme 

fatica, era stato valutato moltissimo anche da parte di Louisa, 

ma per Henrietta aveva significato quasi tutto. Quando lui tor-

nò, ahimè! lo zelo riservato a quella faccenda era svanito. 

Louisa non era in grado nemmeno di dare ascolto alla descri-

zione della conversazione che lui aveva appena avuto con il dr. 

Shirley, essendo alla finestra a controllare l'arrivo del capitano 

Wentworth, e il meglio che riuscì a fare Henrietta fu di conce-

dergli parte della sua attenzione, e di sembrare di avere dimen-

ticato tutti i dubbi e le preoccupazioni precedenti su quella trat-

tativa. 

"Be', sono davvero molto contenta, ma ho sempre pensato 
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che l'avresti ottenuto; ho sempre pensato che fosse sicuro. Non 

mi sembra che... in breve, lo sai che il dr. Shirley aveva biso-

gno di un curato, e che ti eri assicurato la sua promessa. Sta ar-

rivando, Louisa?" 

Un giorno, poco dopo il pranzo dai Musgrove al quale Anne 

non aveva partecipato, il capitano Wentworth entrò nel salotto 

del cottage, dove c'erano solo lei e il piccolo Charles ammalato, 

che era sdraiato sul divano. 

La sorpresa di trovarsi quasi da solo con Anne Elliot privò i 

suoi modi della solita compostezza; trasalì, e riuscì a dire sol-

tanto, "Pensavo che le signorine Musgrove fossero qui... Mrs. 

Musgrove mi aveva detto che le avrei trovate qui", prima di 

andare alla finestra per ricomporsi e capire in che modo com-

portarsi. 

"Sono di sopra con mia sorella... credo proprio che scende-

ranno a momenti", era stata la risposta di Anne, con tutta la 

confusione che poteva essere ritenuta naturale; e se il bambino 

non l'avesse chiamata chiedendole qualcosa, sarebbe uscita dal-

la stanza un istante dopo, liberando se stessa e il capitano 

Wentworth. 

Lui restò alla finestra, e dopo aver detto, con calma ed edu-

catamente, "Spero che il bambino stia meglio", rimase in silen-

zio. 

Lei fu costretta a inginocchiarsi vicino al divano, e a restare 

lì per soddisfare il suo paziente; e così andarono avanti per 

qualche minuto, quando, con sua grande soddisfazione, lei sen-

tì qualcuno attraversare il piccolo ingresso. Sperava, girandosi, 

di vedere il padrone di casa, ma si rivelò essere qualcuno molto 

poco adatto a rendere la faccenda meno imbarazzante, Charles 

Hayter, probabilmente nient'affatto più lieto alla vista del capi-

tano Wentworth, di quanto il capitano Wentworth fosse stato 

alla vista di Anne. 

Lei si azzardò solo a dire, "Come state? Non volete sedervi? 

Gli altri saranno subito qui." 
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Il capitano Wentworth, tuttavia, si spostò dalla finestra, ap-

parentemente non riluttante a conversare; ma Charles Hayter 

mise subito fine a quel tentativo, sedendosi accanto al tavolo, e 

prendendo il giornale; e il capitano Wentworth tornò alla sua 

finestra. 

Dopo un minuto ci fu un'aggiunta. Il ragazzo più piccolo, un 

bimbo di due anni notevolmente robusto e sfacciato, dopo es-

sersi fatto aprire la porta da qualcuno lì fuori, fece la sua decisa 

apparizione tra loro, e andò diretto al divano per vedere che co-

sa stava succedendo, rivendicando i propri diritti su qualsiasi 

cosa di buono che potessero dargli. 

Non essendoci nulla da mangiare, riuscì ad avere solo qual-

che giocattolo, e dato che la zia non voleva che desse fastidio 

al fratello ammalato, cominciò ad aggrapparsi a lei, ancora in-

ginocchiata, in un modo tale che, occupata com'era con Char-

les, non riusciva a liberarsi di lui. Lei parlò, ordinò, pregò e in-

sistette invano. Una volta riuscì a spingerlo via, ma il ragazzo 

ebbe il grandissimo piacere di arrampicarsi subito di nuovo sul-

la sua schiena. 

"Walter", disse lei, "scendi immediatamente. Sei proprio fa-

stidioso. Sono molto in collera con te." 

"Walter", esclamò Charles Hayter, "perché non fai quello 

che ti si dice? Non hai sentito quello che ha detto tua zia? Vieni 

da me. Walter, vieni da tuo cugino Charles." 

Ma nulla smosse Walter. 

Dopo un istante, tuttavia, lei si ritrovò libera dal bimbo; 

qualcuno lo stava staccando da lei, sebbene le avesse piegato 

così tanto la testa che le robuste braccine dovettero esserle 

slacciate dal collo, e fu risolutamente portato via prima che lei 

capisse che a farlo era stato il capitano Wentworth. 

L'emozione di quella scoperta la lasciò senza fiato. Non riu-

scì nemmeno a ringraziarlo. Poté soltanto dedicarsi al piccolo 

Charles, con sensazioni molto confuse. La gentilezza di essere 

accorso in suo aiuto, il modo, il silenzio in cui si era successo, i 
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piccoli particolari dell'avvenimento, insieme alla convinzione, 

di cui fu subito preda a causa del chiasso che stava intenzio-

nalmente facendo con il bambino, che intendesse evitare i suoi 

ringraziamenti, e cercasse di evidenziare che una conversazio-

ne con lei era l'ultima cosa che desiderasse, produsse un so-

vrapporsi di sensazioni diverse e molto penose, dalle quali non 

riuscì a liberarsi fino a quando l'ingresso di Mary e della signo-

rine Musgrove non le permise di affidare a loro il piccolo pa-

ziente e di uscire dalla stanza. Non poteva restare. Avrebbe po-

tuto essere un'opportunità per osservare gli amori e le gelosie 

dei quattro, ora che erano tutti insieme, ma non poteva restare 

per nessun motivo. Era evidente come Charles Hayter non fos-

se ben disposto verso il capitano Wentworth. Lei ebbe la decisa 

impressione che avesse detto, con un tono seccato, dopo l'in-

tromissione del capitano Wentworth, "Dovevi dar retta a me, 

Walter, te l'avevo detto di non dare fastidio a tua zia"; e riuscì a 

comprendere la sua stizza nel vedere il capitano Wentworth fa-

re qualcosa che avrebbe dovuto fare lui stesso. Ma né i senti-

menti di Charles Hayter, né i sentimenti di qualcun altro, pote-

vano suscitare il suo interesse, prima di avere messo ordine un 

po' meglio nei propri. Si vergognava di se stessa, si vergognava 

tanto di essersi fatta prendere dai nervi, di essersi lasciata so-

praffare da una tale sciocchezza; ed ebbe bisogno di un lungo 

periodo di solitudine e riflessione per riprendersi. 
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Non potevano mancare altre occasioni per fare le sue osserva-

zioni. Anne era presto stata in compagnia di tutti e quattro ab-

bastanza spesso per formarsi un'opinione, sebbene fosse troppo 

saggia per riconoscerlo in casa, dove sapeva che non avrebbe 

soddisfatto né marito né moglie, poiché, mentre considerava in 

un certo modo Louisa la preferita, non poteva pensare altro, per 

quanto potesse azzardarsi a giudicare usando la memoria e l'e-

sperienza, che il capitano Wentworth non fosse innamorato di 

nessuna delle due. Erano loro a essere innamorate di lui, eppure 

non si trattava proprio di amore. Era un piccolo eccesso di 

ammirazione, che poteva, che forse doveva, finire per diventare 

amore. Charles Hayter sembrava consapevole di essere trascu-

rato, ma Henrietta aveva talvolta l'aria di essere divisa tra loro. 

Anne avrebbe tanto voluto avere la possibilità di esporre a tutti 

loro ciò che stavano facendo, e di sottolineare i mali a cui si 

esponevano. Non attribuiva malizia a nessuno. Per lei la mas-

sima soddisfazione era di credere che il capitano Wentworth 

non fosse minimamente consapevole delle pene che stava pro-

vocando. Non c'era nessun trionfo, nessun meschino trionfo nei 

suoi modi. Probabilmente non aveva mai sentito parlare, e non 

aveva mai pensato a un qualche diritto da parte di Charles Hay-

ter. Sbagliava soltanto nell'accettare le attenzioni (perché accet-

tare era la parola giusta) di due giovani donne contemporanea-

mente. 

Dopo una breve lotta, tuttavia, Charles Hayter sembrò ab-

bandonare il campo. Erano trascorsi tre giorni senza che andas-

se nemmeno una volta a Uppercross, un cambiamento molto 

evidente. Aveva persino rifiutato un invito ufficiale a pranzo, e 

avendolo trovato una volta con dei libroni davanti, Mr. e Mrs. 

Musgrove erano certi che non fosse tutto a posto, e parlarono, 

con volto grave, del fatto che si stesse uccidendo a forza di stu-
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diare. Che avesse ricevuto un benservito da Henrietta era la 

speranza e la convinzione di Mary, e il marito viveva con la 

costante fiducia di vederlo l'indomani. Anne poteva solo pensa-

re che Charles Hayter fosse saggio. 

Un mattino, in quel periodo, mentre Charles Musgrove e il 

capitano Wentworth erano a caccia, e le sorelle nel cottage era-

no tranquillamente sedute al lavoro, furono chiamate alla fine-

stra dalle sorelle della casa padronale. 

Era una bellissima giornata di novembre, e le signorine Mu-

sgrove attraversarono il piccolo giardino e si fermarono con 

nessuno scopo se non quello di dire che stavano andando a fare 

una lunga passeggiata, e quindi ritenevano che Mary non 

avrebbe gradito andare con loro; e quando Mary replicò imme-

diatamente, con un po' di disappunto per non essere stata con-

siderata una buona camminatrice, "Oh, sì, mi piacerebbe mol-

tissimo unirmi a voi, amo tantissimo le lunghe passeggiate", 

Anne si convinse, dagli sguardi delle due ragazze, che fosse 

esattamente ciò che non desiderassero, e si meravigliò di nuovo 

di quella sorta di necessità, prodotta dalle abitudini di famiglia, 

di rendere nota ogni cosa, e di fare ogni cosa insieme, per 

quanto indesiderata e fastidiosa fosse. Cercò di dissuadere Ma-

ry dall'andare, ma invano; e visto che le cose stavano così, pen-

sò fosse meglio accettare l'invito molto più cordiale delle si-

gnorine Musgrove di andare anche lei, dato che poteva rivelarsi 

utile nel tornare indietro con la sorella, e nel limitare l'interfe-

renza nei loro eventuali piani. 

"Non riesco a immaginare perché si debba supporre che non 

mi piaccia una lunga passeggiata!" disse Mary, mentre andava-

no di sopra. "Tutti suppongono che io non sia una buona cam-

minatrice! Eppure non l'avrebbero gradito, se avessi rifiutato di 

unirmi a loro. Quando la gente viene di proposito allo scopo di 

invitarci, come si può dire di no?" 

Proprio mentre stavano uscendo, tornarono i signori. Ave-

vano portato fuori un cucciolo, che aveva rovinata la caccia, e 
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li aveva costretti a tornare prima. Avevano quindi tempo, ener-

gia e stato d'animo perfettamente pronti per quella passeggiata, 

e parteciparono con piacere. Se Anne avesse previsto un incon-

tro del genere, sarebbe rimasta a casa; ma, anche per l'interesse 

e la curiosità che provava, si convinse che fosse ormai troppo 

tardi per tirarsi indietro, e tutti e sei si avviarono nella direzione 

scelta dalle signorine Musgrove, che evidentemente ritenevano 

di dover prendere la guida della passeggiata. 

Lo scopo di Anne era di non incomodare nessuno, e dove i 

sentieri stretti attraverso i campi rendevano necessario separar-

si, di restare accanto al cognato e alla sorella. Il piacere di 

quella passeggiata doveva derivare dall'esercizio fisico e dalla 

bella giornata, dalla vista degli ultimi sorrisi dell'anno sulle fo-

glie brunite, dalle siepi appassite e dal ripetere tra sé alcune 

delle migliaia di descrizioni poetiche esistenti dell'autunno, 

quella stagione dalla peculiare e inesauribile influenza sugli 

animi portati al buongusto e alla tenerezza, quella stagione che 

aveva spinto ogni poeta degno di essere letto a un qualche ten-

tativo di descrizione o ad alcuni versi pieni di sentimento. La 

sua mente era occupata il più possibile da questo genere di me-

ditazioni e citazioni, ma non era possibile, quando era a portata 

d'orecchio della conversazione del capitano Wentworth con 

l'una o l'altra delle signorine Musgrove, non cercare di ascolta-

re; ma afferrò molto poco di significativo. Erano solo chiac-

chiere vivaci, quelle che si sentono fra tutte le persone giovani 

in rapporti amichevoli. Lui si dedicava più a Louisa che a Hen-

rietta. Louisa si faceva sicuramente più avanti della sorella per 

catturare la sua attenzione. Quella distinzione sembrava accre-

scersi, e ci furono delle frasi di Louisa che la colpirono. Dopo 

uno dei molti elogi alla giornata, che saltavano fuori continua-

mente, il capitano Wentworth aggiunse, 

"Che tempo magnifico per l'ammiraglio e mia sorella! Sta-

mattina avevano intenzione di fare un lungo giro, forse riusci-

remo a salutarli da una di queste colline. Parlavano di venire da 
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queste parti. Mi chiedo dove si ribalteranno oggi. Oh! succede 

molto spesso, ve l'assicuro, ma mia sorella non ci fa caso; lei è 

contenta a prescindere dall'essere o no scaraventata fuori dal 

calessino." 

"Ah! State esagerando, lo so", esclamò Louisa, "ma se fosse 

davvero così, io al suo posto farei lo stesso. Se amassi un uomo 

come lei ama l'ammiraglio, vorrei sempre stare con lui, nulla ci 

separerebbe mai, e preferirei ribaltarmi con lui che viaggiare 

sicura con un altro." 

E lo disse con entusiasmo. 

"Davvero?" esclamò lui, assumendo lo stesso tono; "Vi fa 

onore!" E qui rimasero in silenzio per un po'. 

Anne non riuscì a immergersi di nuovo nelle sue citazioni. 

Le dolci scene autunnali furono per un po' messe da parte, sal-

vo qualche tenero sonetto, colmo di appropriata analogia con il 

declinare dell'anno, con il declinare della felicità e delle imma-

gini di giovinezza, speranza e primavera, tutte svanite insieme, 

che si riaffacciava alla sua memoria. Si ridestò per dire, mentre 

erano in fila su un altro sentiero, "Questa non è una delle strade 

per Winthrop?" Ma nessuno la sentì, nessuno le rispose. 

Tuttavia, Winthrop, o i suoi dintorni - perché talvolta capita 

di incontrare dei giovanotti a spasso vicino casa - era la loro 

destinazione; e dopo nemmeno mezzo miglio di graduale salita 

attraverso ampie recinzioni, dove aratri al lavoro e sentieri 

creati da poco parlavano di contadini contrapposti alle dolcezze 

del languore poetico, e intenzionati a sfruttare ancora la prima-

vera, raggiunsero la sommità della collina più alta, che divide-

va Uppercross da Winthrop, e che permise subito una completa 

visuale di quest'ultima, ai piedi della collina sull'altro lato. 

Winthrop, senza bellezza e senza importanza, si distendeva 

di fronte a loro; in basso, sorgeva una casa qualunque, circon-

data dai granai e dagli edifici di una fattoria. 

Mary esclamò, "Povera me! eccoci a Winthrop; giuro che 

non ne avevo idea! Be', ora credo che sia meglio tornare indie-
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tro; sono stanchissima." 

Henrietta, consapevole e in imbarazzo, e non vedendo nes-

sun cugino Charles aggirarsi in qualcuno dei sentieri, o appog-

giato a qualche cancello, era pronta a fare quanto desiderato da 

Mary; ma "No", disse Charles Musgrove, e "no, no", esclamò 

Louisa con più fervore, e prendendo da parte la sorella sembrò 

discutere la faccenda con calore. 

Charles, nel frattempo, stava dichiarando con fermezza la 

sua decisione di far visita alla zia, ora che era così vicino; e con 

tutta evidenza, sebbene in modo più timoroso, cercava di indur-

re anche la moglie ad andare. Ma questo fu uno dei punti sui 

quali la signora dimostrò la sua forza, e quando lui illustrò i 

vantaggi di riposarsi un quarto d'ora a Winthrop, dato che si 

sentiva così stanca, lei rispose risolutamente, "Oh! no, davvero! 

risalire la collina le avrebbe fatto più male di quanto le avrebbe 

potuto far bene starsene per un po' seduta"; e, in breve, atteg-

giamento e modo di fare dichiararono che non sarebbe andata. 

Dopo un breve susseguirsi di questo genere di discussioni e 

consultazioni, fu deciso tra Charles e le sorelle che lui e Hen-

rietta sarebbero scesi per qualche minuto, per incontrare la zia e 

i cugini, mentre gli altri li avrebbero aspettati in cima alla col-

lina. Louisa sembrò la principale artefice del piano, e, dato che 

li accompagnò per un breve tratto giù per la collina, sempre 

parlando con Henrietta, Mary colse l'occasione per guardarsi 

intorno con sdegno, e per dire al capitano Wentworth, 

"È davvero spiacevole avere parentele del genere! Ma, ve 

l'assicuro, non sono mai stata in quella casa più di due volte in 

vita mia." 

Non ebbe altra risposta che un artificioso sorriso di assenso, 

seguito da un'occhiata altezzosa mentre lui si allontanava, di 

cui Anne comprese appieno il significato. 

Il ciglio della collina, dove erano rimasti, era un posto deli-

zioso; Louisa tornò, e Mary, avendo trovato un comodo sedile 

sul muretto di una recinzione, si sentì perfettamente soddisfatta 
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fino a quando tutti gli altri rimasero accanto a lei; ma quando 

Louisa trascinò via il capitano Wentworth, per cercare di rac-

cogliere delle nocciole in una siepe vicina, e man mano furono 

oltre la portata della vista e dell'udito, Mary non rimase felice a 

lungo, si lamentava del suo sedile, era sicura che Louisa ne 

avesse trovato uno migliore da qualche parte, e nulla riuscì a 

dissuaderla dall'andare anche lei a cercarne uno migliore. At-

traversò lo stesso cancello, ma non riuscì a vederli. Anne le 

trovò un bel sedile, in un posto secco e soleggiato, sotto la fila 

di siepi in cui non aveva dubbi che si trovassero ancora gli al-

tri, da una parte o dall'altra. Mary si sedette un momento, ma 

non andava bene; era sicura che Louisa avesse trovato un sedile 

migliore da qualche altra parte, e volle proseguire fino a quan-

do non l'avesse trovata. 

Anne, veramente stanca anche lei, fu lieta di sedersi, e molto 

presto sentì il capitano Wentworth e Louisa tra le siepi, dietro 

di lei, come se stessero tornando indietro lungo una sorta di 

galleria scabra e accidentata nella parte centrale. Mentre si av-

vicinavano stavano parlando. La voce di Louisa fu la prima a 

diventare distinta. Sembrava essere nel mezzo di un animato 

discorso. Quello che Anne sentì all'inizio fu, 

"E così, l'ho fatta andare. Non potevo sopportare che avesse 

paura di fare quella visita per una simile sciocchezza. Ma co-

me! farmi rinunciare a una cosa che ho deciso di fare, e che so 

giusta, dalle arie e dall'intromissione di una persona del gene-

re? o chiunque sia, potrei dire. No, io non mi lascio certo con-

vincere così facilmente. Quando ho preso una decisione, l'ho 

presa. E Henrietta sembrava proprio decisa a far visita a Win-

throp oggi, eppure stava quasi per rinunciare per un'assurda 

compiacenza!" 

"Allora sarebbe tornata indietro, se non fosse stato per voi?" 

"Certo. Quasi mi vergogno a dirlo." 

"Che fortuna per lei, avere a portata di mano una mente co-

me la vostra! Dopo gli accenni che avete fatto poco fa, che non 
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hanno che confermato le mie osservazioni l'ultima volta che mi 

sono ritrovato insieme a lui, non c'è bisogno che finga di non 

capire come stanno le cose. Vedo che c'è in ballo più di una 

semplice visita mattutina a vostra zia; e guai a lui, e anche a lei, 

quando si arriverà a decisioni importanti, quando si troveranno 

in situazioni che richiedono forza d'animo e mente salda, se lei 

non sarà risoluta a sufficienza da resistere a oziose interferenze 

in sciocchezze come queste. Vostra sorella è un'amabile creatu-

ra, ma il vostro, a quanto vedo, è un carattere deciso e stabile. 

Se avete a cuore la sua condotta e la sua felicità, infondetele 

quanto più potete del vostro spirito. Ma questo, non ho dubbi, 

l'avete sempre fatto. Il peggiore dei mali in un carattere troppo 

remissivo e indeciso è che non si può contare su nessuna in-

fluenza su di esso. Non si è mai sicuri che un'impressione posi-

tiva duri a lungo. Chiunque può farla vacillare; chi vuole essere 

felice sia risoluto. Ecco una nocciola", disse, cogliendone una 

da un ramo alto. "Per fare un esempio, una bella nocciola luci-

da, che, benedetta da una forza originaria, è sopravvissuta a tut-

te le tempeste autunnali. Non un foro, non un punto consumato 

da nessuna parte. Questa nocciola", proseguì con scherzosa so-

lennità, "mentre così tante delle sue sorelle sono cadute e sono 

state calpestate, è ancora in possesso di tutta la felicità di cui si 

può supporre sia capace una nocciola." Poi, tornando al prece-

dente tono serio, "Il mio principale augurio a tutti quelli che su-

scitano il mio interesse, è che siano risoluti. Se Louisa Mu-

sgrove vuole essere bella e felice nel novembre della sua vita, 

deve prendersi cura della forza d'animo che ha attualmente." 

Aveva finito, e non ebbe risposta. Anne sarebbe rimasta 

sorpresa, se Louisa fosse stata pronta a rispondere a un discor-

so del genere; parole di un simile interesse, pronunciate con 

tanto calore e serietà! Poteva immaginare che cosa stesse pro-

vando Louisa. Quanto a se stessa, aveva paura di muoversi, per 

il timore di essere vista. Mentre restava ferma lì, un basso ce-

spuglio di agrifoglio rampicante la proteggeva, e loro si stava-
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no spostando. Prima che fossero fuori portata del suo orecchio, 

tuttavia, Louisa parlò di nuovo. 

"Mary ha un'indole abbastanza buona, sotto molti aspetti", 

disse; "ma talvolta mi infastidisce moltissimo con le sue scioc-

chezze e il suo orgoglio; l'orgoglio degli Elliot. Ne ha davvero 

un po' troppo, dell'orgoglio degli Elliot. Avremmo tanto desi-

derato che Charles avesse sposato Anne invece di lei. Immagi-

no lo sappiate che voleva sposare Anne." 

Dopo un istante di pausa, il capitano Wentworth disse, 

"Intendete dire che l'ha rifiutato?" 

"Oh! sì, certo." 

"Quando è successo?" 

"Non lo so con esattezza, perché Henrietta e io a quel tempo 

eravamo a scuola; ma credo fosse un anno prima che Charles 

sposasse Mary. Avrei voluto che fosse stata lei ad accettarlo. 

Tutti noi l'avremmo gradito molto di più; e papà e mamma so-

no sempre convinti che non l'abbia fatto a causa della sua gran-

de amica Lady Russell. Pensano che Charles non fosse abba-

stanza istruito e amante dei libri per soddisfare Lady Russell, e 

che quindi sia stata lei a persuadere Anne a rifiutarlo." 

Il suono delle voci si affievoliva, e Anne non distinse più 

nulla. L'emozione l'aveva bloccata. Aveva molto da cui ripren-

dersi, prima di potersi muovere. Il proverbiale fato di chi ascol-

ta non visto non era assolutamente il suo; non aveva sentito 

nessun male sul suo conto, ma aveva sentito moltissimo di si-

gnificativo e doloroso. Ora sapeva che cosa pensasse il capita-

no Wentworth del suo carattere; e nei suoi modi c'era stato un 

tale grado di interesse e curiosità per lei da metterla in estrema 

agitazione. 

Non appena fu in grado, andò in cerca di Mary, e dopo aver-

la trovata ed essere tornata con lei nel posto precedente, vicino 

al muretto della recinzione, si sentì in parte confortata dal fatto 

che immediatamente dopo l'intera compagnia si trovò riunita e 

si rimise di nuovo in moto. Il suo animo aveva bisogno della 
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solitudine e del silenzio che solo il numero può fornire. 

Charles e Henrietta tornarono, portando con loro, come si 

poteva immaginare, Charles Hayter. Le minuzie della faccenda 

Anne non fu in grado di capirle; in quel caso, anche il capitano 

Wentworth non sembrava ammesso a una totale confidenza; 

ma che ci fosse stata una marcia indietro da parte del gentiluo-

mo, e un addolcirsi da parte della signorina, e che fossero or-

mai molto contenti di stare di nuovo insieme, non c'era alcun 

dubbio. Henrietta sembrava un po' in imbarazzo, ma molto 

compiaciuta; Charles Hayter estremamente felice, e si dedica-

rono l'uno all'altra quasi dal primo istante in cui si avviarono 

verso Uppercross. 

Ormai tutto faceva pensare a Louisa per il capitano Went-

worth; nulla poteva essere più chiaro; e dove era necessario di-

vidersi, o anche dove non lo era, i due camminavano fianco a 

fianco, quasi come gli altri due. In un lungo tratto di prato, do-

ve c'era ampio spazio per tutti, si divisero comunque in quel 

modo, formando tre gruppi distinti; e al gruppo dei tre che van-

tava meno vivacità, e meno cortesie, apparteneva ovviamente 

Anne. Lei si unì a Charles e Mary, ed era stanca a sufficienza 

per essere molto lieta di appoggiarsi all'altro braccio di Char-

les; ma Charles, sebbene di ottimo umore nei suoi confronti, 

era maldisposto verso la moglie. Mary si era dimostrata sgarba-

ta con lui, e ora ne pagava le conseguenze, e le conseguenze 

erano che lui sfilava continuamente il braccio per strappare col 

suo frustino l'estremità dell'ortica nelle siepi; e quando Mary 

cominciò a protestare, e a lamentarsi di essere trattata male 

come al solito, perché la si lasciava dal lato della siepe, mentre 

Anne stava comodamente dall'altro, lui lasciò cadere le braccia 

di entrambe per inseguire una donnola che aveva visto di sfug-

gita, e riuscirono a malapena a farlo proseguire. 

Quel lungo prato costeggiava un viottolo che incrociava la 

fine del loro sentiero; e una volta che tutto il gruppo ebbe rag-

giunto il cancello di uscita, la carrozza della quale da un po' 
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sentivano il rumore si avvicinò avanzando nella stessa direzio-

ne, e si rivelò essere il calessino dell'ammiraglio Croft. Lui e la 

moglie avevano fatto il giro previsto, e stavano tornando a ca-

sa. Sentendo che lunga camminata avessero fatto i giovani, of-

frirono gentilmente un posto a una signora che fosse partico-

larmente stanca; le sarebbe stato risparmiato un buon miglio, e 

loro sarebbero comunque passati per Uppercross. L'invito era 

rivolto a tutte, e da tutte fu rifiutato. Le signorine Musgrove 

non erano affatto stanche, e Mary si sentì offesa sia per non es-

sere stata interpellata prima di ogni altra, sia perché quello che 

Louisa aveva chiamato l'orgoglio degli Elliot non poteva tolle-

rare di fare la terza in un calesse tirato da un solo cavallo. 

Il gruppo dei camminatori, dopo aver attraversato il viottolo, 

stava superando un muretto sull'altro lato, e l'ammiraglio stava 

facendo rimettere in moto il cavallo, quando il capitano Went-

worth saltò la siepe in un istante per dire qualcosa alla sorella. 

Il qualcosa poté essere indovinato dagli effetti che ebbe. 

"Miss Elliot, sono sicura che voi siate stanca", esclamò Mrs. 

Croft. "Concedeteci il piacere di portarvi a casa. Qui c'è am-

piamente posto per tre, ve l'assicuro. Se fossimo tutti come voi, 

credo che potremmo starci in quattro. Dovete venire, dovete 

davvero." 

Anne era ancora nel viottolo, e sebbene avesse istintivamen-

te cominciato a rifiutare, non le fu permesso di proseguire. La 

cortese insistenza dell'ammiraglio venne in aiuto a quella della 

moglie; non avrebbero accettato un rifiuto; si strinsero nel mi-

nor spazio possibile per lasciare un angolo a lei, e il capitano 

Wentworth, senza dire una parola, si voltò verso di lei, e la co-

strinse gentilmente a farsi aiutare per salire nella carrozza. 

Sì, l'aveva fatto. Lei era nella carrozza, e sentiva che era sta-

to lui a mettercela, che era stata la sua volontà e le sue mani a 

farlo, che lo doveva al fatto che lui si era accorto della sua 

stanchezza e aveva deciso di farla riposare. Rimase molto 

commossa nel rendersi conto dell'attenzione verso di lei resa 
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visibile da tutto questo. Quel piccolo episodio sembrava il 

completamento di tutto ciò che era accaduto prima. Lo com-

prendeva. Non poteva perdonarla, ma non poteva rimanere in-

sensibile. Anche se la condannava per il passato, giudicandolo 

con grande e ingiusto risentimento, anche se lei gli era total-

mente indifferente, e anche se stava cominciando ad affezio-

narsi a un'altra, non poteva vederla soffrire senza il desiderio di 

darle sollievo. Era un residuo dei vecchi sentimenti; era un im-

pulso di pura, sebbene non ammessa, amicizia; era un segno 

del calore e della bontà del suo cuore, che lei non poteva con-

templare senza emozioni così intrise di piacere e di pena da 

non capire quale fosse a prevalere. 

Le risposte alla gentilezza e alle osservazioni dei suoi com-

pagni furono dapprima date inconsciamente. Percorsero metà 

della strada lungo quell'accidentato viottolo, prima che lei fosse 

del tutto consapevole di quello che stavano dicendo. Scoprì al-

lora che stavano parlando di "Frederick". 

"Sicuramente ha intenzione di prendersi una o l'altra di quel-

le due ragazze, Sophy", disse l'ammiraglio; "ma non si può dire 

quale. È anche corso dietro a entrambe abbastanza a lungo da 

ritenere che dovrebbe decidersi. E sì, è una conseguenza della 

pace. Se fossimo in guerra, si sarebbe deciso da tempo. Noi 

marinai, Miss Elliot, non possiamo permetterci lunghi corteg-

giamenti in tempo di guerra. Quanti giorni sono passati, mia 

cara, tra la prima volta che ti ho vista e quella che ci siamo ri-

trovati insieme nei nostri alloggi a North Yarmouth?" 

"Sarebbe meglio non parlarne, mio caro", rispose Mrs. Croft 

con un sorriso, "perché se Miss Elliot venisse a sapere come ci 

siamo sbrigati a capirci, non si convincerebbe mai di quanto 

possiamo essere felici insieme. Comunque, era da tanto che lo 

conoscevo di fama." 

"Be', e io avevo sentito parlare di te come una ragazza molto 

graziosa; e che cosa avremmo dovuto ancora aspettare? Non 

amo tenere le cose in sospeso così a lungo. Vorrei che Frede-
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rick spiegasse le vele un po' di più, e ci portasse a Kellynch una 

di quelle due signorine. Ci sarebbe sempre compagnia per loro. 

E sono entrambe delle bravissime ragazze; riesco a malapena a 

distinguerle l'una dall'altra." 

"Davvero ragazze cordiali e spontanee", disse Mrs. Croft, 

con un tono di elogio più tranquillo, tale da far sospettare a 

Anne che il suo maggiore acume potesse non considerarle del 

tutto degne del fratello; "e di una famiglia molto rispettabile. 

Non ci si potrebbe imparentare con persone migliori. Mio caro 

ammiraglio, quel palo! quel palo lo prenderemo sicuramente." 

Ma avendo dato con calma lei stessa una migliore direzione 

alle redini, scongiurarono felicemente il pericolo, e subito do-

po, per il suo giudizioso intervento, non caddero in un fosso e 

non si scontrarono con un puzzolente carro di letame; e Anne, 

con un certo divertimento per il loro stile di guida, che imma-

ginò non fosse una cattiva rappresentazione del modo in cui 

conducevano in generale i loro affari, si ritrovò depositata sana 

e salva al cottage. 
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Si stava ormai avvicinando il momento del ritorno di Lady 

Russell; era anche stata fissata la data, e Anne, impegnatasi a 

raggiungerla non appena si fosse sistemata, si stava preparando 

a tornare presto a Kellynch, e cominciava a pensare quali po-

tessero esserne gli effetti sul suo stato d'animo. 

Si sarebbe trovata nello stesso villaggio con il capitano 

Wentworth, a mezzo miglio da lui; avrebbero frequentato la 

stessa chiesa, e ci sarebbero stati rapporti tra le due famiglie. 

La cosa la contrariava, ma, d'altra parte, lui passava così tanto 

del suo tempo a Uppercross che il trasferirsi da lì poteva essere 

considerato più un allontanamento che un avvicinamento; e, 

tutto sommato, riteneva che, riguardo a quell'interessante que-

stione, lei avesse più da guadagnare che altro, quasi certamen-

te, almeno, nel cambio di ambiente domestico, visto che lascia-

va la povera Mary per Lady Russell. 

Avrebbe voluto che fosse possibile evitare di vedere il capi-

tano Wentworth a Kellynch; quelle stanze erano state testimoni 

di incontri precedenti che avrebbero risvegliato ricordi troppo 

dolorosi; ma desiderava ancora di più che Lady Russell e il ca-

pitano Wentworth non si incontrassero in nessun posto. I due 

non si piacevano, e nessun rinnovarsi di quella conoscenza 

avrebbe potuto avere effetti positivi; e se Lady Russell li avesse 

visti insieme, avrebbe potuto pensare che lui fosse troppo pa-

drone di sé, e lei troppo poco. 

Questi punti erano le sue principali preoccupazioni in vista 

della partenza da Uppercross, dove sentiva di essersi fermata 

abbastanza a lungo. L'essersi resa utile al piccolo Charles 

avrebbe sempre donato una qualche dolcezza ai ricordi di quel-

la visita di due mesi, ma il bambino stava rapidamente ripren-

dendo forza, e lei non aveva altro per cui restare. 

La conclusione della visita, tuttavia, fu resa diversa in un 
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modo che lei non avrebbe mai immaginato. Il capitano Went-

worth, dopo che non si era fatto né vedere né sentire a Upper-

cross per due giorni di seguito, riapparve tra loro giustificando-

si con un'amicizia che l'aveva tenuto lontano. 

Una lettera del suo amico, il capitano Harville, che aveva fi-

nalmente trovato la strada giusta, aveva portato la notizia che il 

capitano si era sistemato con la sua famiglia a Lyme per l'in-

verno, e che, del tutto inconsapevolmente, erano a meno di 

venti miglia l'uno dall'altro. Il capitano Harville non era mai 

stato in buona salute da quando aveva subito una grave ferita 

due anni prima, e il capitano Wentworth, ansioso di rivederlo, 

aveva deciso di andare immediatamente a Lyme. Era rimasto lì 

per ventiquattr'ore. Fu totalmente perdonato, il senso di amici-

zia calorosamente onorato, sorse un vivo interesse per il suo 

amico, e la descrizione dei bei dintorni di Lyme fu seguita con 

tale passione, che la conseguenza fu un fervente desiderio da 

parte di tutti di vedere Lyme, e un progetto per andarci. 

I giovani erano tutti eccitati al pensiero di vedere Lyme. Il 

capitano Wentworth parlava di tornarci di nuovo; era a sole di-

ciassette miglia da Uppercross; sebbene fosse novembre, il 

tempo non era affatto cattivo; e, in breve, Louisa, che era la più 

entusiasta tra gli entusiasti, essendo risoluta ad andare, e, oltre 

al piacere di fare come voleva, avendo ormai acquisito l'idea di 

quanto fosse meritorio essere coerenti con le proprie decisioni, 

vinse tutti i desideri del padre e della madre di rimandare fino 

all'estate; e a Lyme sarebbero andati; Charles, Mary, Anne, 

Henrietta, Louisa e il capitano Wentworth. 

Il primo, improvvido, progetto, era stato di andare il mattino 

e tornare la sera, ma a questo Mr. Musgrove, per riguardo ai 

suoi cavalli, non acconsentì; e una volta considerata la cosa in 

termini razionali, una giornata di metà novembre non avrebbe 

lasciato molto tempo per vedere un posto nuovo, dopo aver sot-

tratto sette ore, come richiedeva la natura del tragitto, per anda-

re e tornare. Di conseguenza, sarebbero rimasti per la notte, e 
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non sarebbero tornati fino al primo pomeriggio del giorno do-

po. Ciò fu ritenuto un considerevole miglioramento, e sebbene 

si fossero incontrati tutti alla Great House per una colazione 

piuttosto mattiniera, e fossero partiti con molta puntualità, era 

passato da tempo mezzogiorno quando le due carrozze, quella 

di Mr. Musgrove con le quattro signore, e il calesse di Charles, 

nel quale viaggiava il capitano Wentworth, discesero la lunga 

collina che conduceva a Lyme e si inoltrarono nelle strade an-

cora più ripide della cittadina, tanto da rendere molto evidente 

il fatto che avrebbero avuto appena il tempo di guardarsi intor-

no, prima che la luce e il calore del giorno fossero svaniti. 

Dopo essersi assicurati l'alloggio e ordinata la cena in una 

delle locande, la cosa successiva da fare era indiscutibilmente 

quella di recarsi direttamente al mare. Erano arrivati in un pe-

riodo troppo avanzato dell'anno per i divertimenti e la varietà 

che poteva offrire Lyme come posto di villeggiatura; i locali 

pubblici erano chiusi, i villeggianti quasi tutti partiti, lasciando 

a malapena qualche famiglia di non residenti, e, dato che non 

c'era molto da ammirare negli edifici in sé, l'attrazione princi-

pale della cittadina era la strada principale che quasi si immer-

ge nell'acqua, la passeggiata del Cobb, che fiancheggia la pic-

cola e bella baia, animata durante la stagione da carrozze da 

bagno1 e villeggianti; lo stesso Cobb, le sue vecchie meraviglie 

 
1 Le "bathing machines" erano utilizzate, oltre che per svestirsi e rivestirsi, anche per 

permettere un accesso quasi "privato" al mare. Tobias Smollett, nel suo Humphry 

Clinker, pubblicato nel 1771 (vol. 2, pp. 134-5), le descrive così: "Immaginatevi una 

piccola e confortevole stanzetta di legno, poggiata su ruote, con una porta a ciascuna 

estremità, e due piccole finestre ai lati con sotto un sedile. Il bagnante, una volta en-

trato attraverso scalini di legno, si chiude dentro e comincia a spogliarsi, mentre il 

servitore attacca un cavallo alla parte rivolta verso il mare e fa avanzare il tutto fino 

a che l'acqua non sia al livello del pavimento, poi sposta il cavallo dalla parte oppo-

sta. La persona che è dentro, una volta spogliata, apre la porta che dà sul mare, dove 

è pronto un assistente, e può subito immergersi in acqua. Dopo aver fatto il bagno, 

risale nella carrozza, attraverso scalini che sono stati appositamente calati, e si rive-

ste comodamente, mentre il tutto è riportato indietro verso la parte asciutta della 

spiaggia, cosicché non ha altro da fare che aprire la porta, e scendere così come era 

salito. Le assistenti che accompagnano in acqua le signore sono del loro stesso sesso 
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e le nuove aggiunte, con la bellissima linea di scogliere che si 

estendono a est della cittadina, è ciò che cercano gli sguardi 

degli estranei; e dev'essere un ben strano estraneo chi non subi-

sce il fascino degli immediati dintorni di Lyme, e non prova il 

desiderio di conoscerli meglio. I panorami nelle vicinanze, 

Charmouth, con i suoi altopiani e le grandi distese di campa-

gna, e ancora di più la dolce baia appartata, circondata da nere 

scogliere, dove frammenti di roccia bassa nella sabbia lo ren-

dono un posto adattissimo per osservare il flusso della marea, 

per sedersi in instancabile contemplazione; la varietà di boschi 

dell'allegro villaggio di Up Lyme, e, soprattutto, Pinny, con le 

sue verdi voragini tra romantiche rocce, dove le foreste sparse e 

i frutteti lussureggianti indicano che molte generazioni devono 

essere scomparse da quando la prima caduta parziale della sco-

gliera preparò lo stato attuale del terreno, dove si gode uno 

scenario così meraviglioso e incantevole, che eguaglia, e supe-

ra, qualunque scenario simile della più famosa Isola di Wight; 

sono posti da visitare e rivisitare, per apprezzare il valore di 

Lyme.2 

Il gruppo di Uppercross, passando accanto ai locali ora de-

serti e malinconici, e continuando a scendere, si ritrovò sulla 

spiaggia, dove tutti si soffermarono, come dovrebbe soffermar-

si e contemplare solo chi, al suo primo ritorno al mare, è degno 

di fermarsi a guardarlo; continuarono poi verso il Cobb, una 

meta interessante in sé e per riguardo al capitano Wentworth, 

poiché in una piccola casa, vicino alla base del vecchio molo 

 
e, come le bagnanti, hanno un costume da mare di flanella, o meglio, sono provviste 

di tutto il necessario per salvare il decoro." (citato in: Jane Austen, Later Manu-

scripts, edited by Janet Todd and Linda Bree, Cambridge University Press, 2008, p. 

649-50).  
2 Questa descrizione insolitamente lunga delle bellezze di Lyme Regis deriva da im-

pressioni dirette, visto che gli Austen ci andarono per almeno due volte in vacanza, 

nel 1803 e nel 1804. Di quest'ultimo anno è una lettera di JA del 14 settembre da 

Lyme alla sorella Cassandra, che in quel periodo era a Ibthorpe dalle Lloyd, dove c'è 

la descrizione di un ballo e di altri svaghi offerti dalla vita mondana durante la sta-

gione balneare (Lettera 39).  
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costruito chissà quando, si era sistemato il capitano Harville. Il 

capitano Wentworth andò a trovare il suo amico; gli altri pro-

seguirono in attesa che li raggiungesse sul Cobb. 

Non erano affatto stanchi di stupirsi e di ammirare, e nem-

meno Louisa si era accorta da quanto tempo si erano separati 

dal capitano Wentworth, quando lo videro venire verso di loro 

con tre persone, che tutti sapevano essere, dalle sue descrizioni, 

il capitano e Mrs. Harville, e un certo capitano Benwick, che 

abitava con loro. 

Il capitano Benwick era stato qualche anno addietro primo 

ufficiale del Laconia, e alle notizie che il capitano Wentworth 

aveva fornito su di lui, al suo primo ritorno da Lyme, le calde 

lodi che ne aveva fatto come giovanotto e come ufficiale, da lui 

sempre molto apprezzato, che non potevano non averlo fatto 

crescere nella stima di tutti quelli che le avevano ascoltate, era 

seguita una breve storia della sua vita privata, che lo aveva reso 

molto interessante agli occhi di tutte le signore. Era stato fidan-

zato con la sorella del capitano Harville, e ora era in lutto per 

averla perduta. Avevano aspettato un paio d'anni, più soldi e 

una promozione. I soldi erano arrivati, dato che il premio come 

tenente era stato cospicuo, alla fine era arrivata anche la pro-

mozione, ma Fanny Harville non era vissuta abbastanza per sa-

perlo. Era morta l'estate precedente, mentre lui era in mare. Il 

capitano Wentworth riteneva impossibile che un uomo potesse 

essere più innamorato di una donna di quanto lo era stato il po-

vero Benwick, o più profondamente afflitto per quel terribile 

cambiamento. Considerava il suo temperamento di quel tipo 

che deve soffrire profondamente, dato che univa sentimenti 

molto forti a modi tranquilli, seri e riservati, e a una forte predi-

lezione per la lettura e le attività sedentarie. Per completare 

l'interesse della storia, l'amicizia tra lui e gli Harville sembrava 

se possibile incrementata da quell'evento che aveva chiuso tutte 

le loro prospettive di parentela, e il capitano Benwick ormai 

viveva sempre con loro. Il capitano Harville aveva preso la sua 
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casa attuale per sei mesi; i gusti, la salute e i mezzi economici 

lo avevano indirizzato verso una residenza economica e vicina 

al mare; e l'imponenza del paesaggio, e l'isolamento di Lyme in 

inverno, sembravano perfettamente adatti allo stato d'animo del 

capitano Benwick. La simpatia e la benevolenza suscitate nei 

confronti del capitano Benwick erano grandissime. 

"Eppure", disse Anne tra sé, quando si mossero per andare 

incontro al gruppo, "non ha, forse, un cuore più addolorato del 

mio. Non posso credere che le sue speranze siano inaridite per 

sempre. È più giovane di me; più giovane nei sentimenti, se 

non negli anni; più giovane com'è un uomo. Si riprenderà, e sa-

rà felice con un'altra." 

Si riunirono, e furono fatte le presentazioni. Il capitano Har-

ville era alto e bruno, con una fisionomia sensibile e benevola; 

era leggermente zoppo, e, per i lineamenti marcati e la scarsa 

salute, sembrava molto più vecchio del capitano Wentworth. Il 

capitano Benwick sembrava ed era il più giovane dei tre, e, a 

paragone degli altri due, piuttosto basso. Aveva un volto piace-

vole e un'aria malinconica, proprio come avrebbe dovuto aver-

la, e si sottrasse alla conversazione. 

Il capitano Harville, sebbene i suoi modi non eguagliassero 

quelli del capitano Wentworth, era un perfetto gentiluomo, 

spontaneo, cordiale e gentile. Mrs. Harville, un po' meno fine 

del marito, sembrava possedere gli stessi buoni sentimenti, e 

nulla avrebbe potuto essere più piacevole del loro desiderio di 

considerare tutti come loro amici, in quanto amici del capitano 

Wentworth, o più gentilmente ospitale delle loro preghiere af-

finché promettessero tutti di pranzare con loro. La scusa del 

pranzo già ordinato alla locanda fu alla fine accettata, sebbene 

a malincuore, ma i due si mostrarono offesi del fatto che il ca-

pitano Wentworth avesse portato un gruppo simile a Lyme 

senza considerare come cosa naturale che dovessero pranzare 

con loro. 

C'era molto affetto per il capitano Wentworth in tutto que-
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sto, e quel grado di ospitalità non comune era così incantevole, 

così diverso dallo stile usuale degli inviti reciproci, dei pranzi 

formali e pretenziosi, che Anne si rese conto che probabilmente 

per il suo stato d'animo non sarebbe stato un beneficio appro-

fondire la conoscenza dei commilitoni di lui. "Avrebbero potu-

to essere tutti miei amici", pensò, e dovette lottare contro una 

forte inclinazione a sentirsi abbattuta. 

Lasciando il Cobb, andarono tutti a casa dei nuovi amici, e 

trovarono stanze così piccole che nessuno, se non coloro che 

invitano col cuore, avrebbe potuto ritenerle adatte ad accogliere 

così tante persone. La stessa Anne ebbe un momento di stupore 

per quel motivo, che però fu subito assorbito dai piacevoli sen-

timenti suscitati dalla vista di tutte le trovate ingegnose e i sim-

patici espedienti del capitano Harville per sfruttare al meglio lo 

spazio effettivo, per rimediare alle deficienze del mobilio di 

quella casa in affitto e difendere porte e finestre dalle prevedi-

bili burrasche invernali. La varietà nell'arredamento delle stan-

ze, dove gli oggetti di prima necessità, forniti dal proprietario 

nelle solite mediocri condizioni d'uso, contrastavano con alcuni 

articoli di legno raro, splendidamente lavorati, e con cose cu-

riose e di valore provenienti dai vari paesi visitati dal capitano 

Harville, era più che piacevole per Anne, connessa com'era 

quella varietà alla sua professione, ai frutti delle fatiche che 

comportava, agli effetti dell'influenza che aveva nelle sue abi-

tudini; e l'evidente immagine di tranquillità e di felicità dome-

stica le fece provare qualcosa di più, o di meno, di una sempli-

ce soddisfazione. 

Il capitano Harville non era un gran lettore, ma aveva realiz-

zato una sistemazione eccellente, con mensole molto graziose, 

per una discreta collezione di volumi accuratamente rilegati, di 

proprietà del capitano Benwick. Il fatto che zoppicasse gli im-

pediva di fare molto esercizio fisico, ma una mente pratica e 

ingegnosa sembrava fornirgli un'occupazione costante in casa. 

Disegnava, verniciava, incollava, faceva lavori di falegnameria, 
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faceva giocattoli per i figli, fabbricava aghi e perni per le reti 

nuovi e migliori, e se non c'era altro da fare, si metteva seduto 

in un angolo della stanza con la sua grande rete da pesca. 

Quando lasciarono la casa, Anne pensò di aver lasciato una 

grande felicità dietro di sé, e Louisa, accanto alla quale si ritro-

vò a camminare, proruppe in un'estasi di ammirazione e delizia 

per il carattere dei marinai, per la loro cordialità, la fratellanza, 

la sincerità, la rettitudine; affermava di essersi convinta che i 

marinai avessero più meriti e calore umano di qualunque altra 

categoria di uomini in Inghilterra; che solo loro sapevano come 

vivere, e solo loro meritassero di essere amati e rispettati. 

Tornarono alla locanda per vestirsi e pranzare, e il progetto 

era già stato talmente in linea con le loro aspettative, che non 

trovarono nulla di cui lamentarsi, anche se l'essere "così com-

pletamente fuori stagione", il fatto che "Lyme fosse fuori ma-

no" e che "non si aspettavano ospiti", produsse molte scuse da 

parte dei padroni della locanda. 

Anne scoprì in quel momento di essersi molto più abituata a 

essere in compagnia del capitano Wentworth di quanto si fosse 

dapprima immaginata, che ormai sedersi alla stessa tavola con 

lui, scambiarsi le comuni cortesie previste (non andavano mai 

oltre) stava diventando perfettamente naturale. 

Le sere erano troppo buie per le signore per prevedere di in-

contrarsi di nuovo prima dell'indomani, ma il capitano Harville 

aveva promesso una visita in serata, e arrivò, portando anche il 

suo amico, il che era più di quanto si fossero aspettati, visto che 

erano stati tutti d'accordo nel ritenere che il capitano Benwick 

avesse tutta l'aria di essere oppresso dalla presenza di così tanti 

estranei. Si era comunque azzardato a tornare tra loro, anche se 

il suo stato d'animo non sembrava adeguato alla generale alle-

gria del gruppo. 

Mentre i capitani Wentworth e Harville conducevano la 

conversazione da un lato della sala, e, ricordando i giorni pas-

sati, fornivano aneddoti in abbondanza per tenere occupati e in-
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trattenere gli altri, a Anne capitò in sorte di tenersi piuttosto in 

disparte con il capitano Benwick; e un impulso generoso della 

sua natura gentile la costrinse a conoscerlo meglio. Era timido, 

e incline all'astrazione; ma l'accattivante dolcezza dell'espres-

sione di lei, e la gentilezza dei modi, ebbero presto effetto, e 

Anne fu ben ripagata dell'ansia dei primi tentativi. Lui era evi-

dentemente un giovanotto con un notevole gusto per la lettura, 

anche se soprattutto di poesia; e oltre alla convinzione di aver-

gli almeno fornito la possibilità di indulgere in discussioni su 

argomenti che ai suoi soliti compagni probabilmente non inte-

ressavano, sperava di essergli concretamente utile con alcuni 

suggerimenti sul dovere e sui benefici di lottare contro il suo 

dolore, che era ovviamente emerso nella loro conversazione. 

Infatti, per quanto timido, non sembrava riservato; dava anzi 

l'impressione di sentimenti lieti di rompere l'usuale riserbo, e 

dopo aver parlato di poesia, di quanto fosse ricca nell'epoca at-

tuale, dopo un breve scambio di opinioni sui poeti più famosi, 

cercando di accertare se fosse da preferire Marmion o La don-

na del lago, e come valutare Giaour e La Sposa di Abydos, ol-

tre a come si dovesse pronunciare Giaour,3 lui dimostrò una 

profonda conoscenza di tutti i canti del primo poeta, e di tutte 

le appassionate descrizioni di un tormento senza speranza del 

secondo; recitava a memoria i numerosi versi che dipingevano 

un cuore spezzato, o una mente distrutta dall'infelicità, con un 

tale trepido sentimento, e apparendo con tale chiarezza inten-

zionato a farsi comprendere, che lei si azzardò a sperare che 

non leggesse sempre solo poesia, e a dire di ritenere che la di-

sgrazia della poesia fosse di essere raramente goduta senza ri-

schio da coloro cha la godevano fino in fondo, e che i senti-

menti forti, i soli in grado di apprezzarla veramente, erano pro-

 
3 Marmion e La donna del lago (The Lady of the Lake) sono poemi di Walter Scott, 

mentre The Giaour e La sposa di Abydos (The Bride of Abydos) sono due dei Rac-

conti orientali, sempre in versi, di Lord Byron. "Giaour" è una parola turca che si-

gnifica "infedele"; nell'Oxford English Dictionary la pronuncia indicata è quella che 

useremmo noi leggendola come se fosse in italiano: "giaour". 
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prio i sentimenti che avrebbero dovuto gustarla con parsimo-

nia. 

Visto che non aveva l'aria di essere addolorato, ma contento 

di quell'allusione alla sua situazione, lei fu incoraggiata a pro-

seguire, e avvertendo in sé il diritto di una mente più matura, si 

azzardò a raccomandare una maggiore presenza della prosa nei 

suoi studi quotidiani, e quando lui le chiese di essere più preci-

sa, menzionò i lavori dei nostri migliori moralisti, le raccolte di 

lettere più belle, le memorie di personaggi di valore che aveva-

no sofferto, così come le si presentarono al momento come 

adatte a elevare e fortificare la mente con i precetti più nobili e 

gli esempi più vivi di sopportazione morale e religiosa. 

Il capitano Benwick ascoltò con attenzione, e sembrò grato 

dell'interesse dimostrato; e, anche se scuotendo la testa, e con 

sospiri che dimostravano una scarsa fiducia nell'efficacia di 

qualsiasi libro su un dolore come il suo, annotò i titoli di quelli 

che lei aveva raccomandato, e promise di procurarseli e di leg-

gerli. 

Quando si concluse la serata, Anne non poté non sentirsi di-

vertita all'idea di essere venuta a Lyme a predicare pazienza e 

rassegnazione a un giovanotto mai visto prima, né poté fare a 

meno di temere, a seguito di riflessioni più serie, che, come 

molti altri grandi moralisti e predicatori, aveva fatto sfoggio di 

eloquenza su un punto per il quale la sua condotta avrebbe mal 

sopportato un esame. 
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Anne e Henrietta, trovandosi il giorno dopo a essere le più mat-

tiniere del gruppo, decisero di fare una passeggiata al mare 

prima di colazione. Andarono in spiaggia, a osservare il flusso 

della marea, che una fine brezza da sud-est spingeva con tutta 

la grandiosità consentita da una spiaggia così piatta. Fecero le 

lodi della mattinata, esaltarono il mare, furono entrambe deli-

ziate dalla frescura della brezza, e poi rimasero in silenzio, fin-

ché Henrietta ricominciò all'improvviso con, 

"Oh! sì, sono del tutto convinta che, con pochissime ecce-

zioni, l'aria marina faccia sempre bene. Non c'è dubbio che ab-

bia giovato moltissimo al dr. Shirley, dopo la sua malattia la 

primavera dell'anno scorso. Lui stesso ha affermato che venire 

a Lyme per un mese gli ha fatto più bene di tutte le medicine 

che ha preso; e che stare vicino al mare l'ha fatto sentire di 

nuovo giovane. Insomma, non posso fare a meno di pensare 

che sia un peccato che non viva sempre vicino al mare. Credo 

che farebbe bene a lasciare definitivamente Uppercross e a sta-

bilirsi a Lyme. Non credi, Anne? Non sei d'accordo con me che 

è la cosa migliore che potrebbe fare, sia per sé che per Mrs. 

Shirley? Qui, come sai, lei ha dei cugini, che le renderebbero 

gradevole il soggiorno, e sono certa che le farebbe piacere stare 

in un posto dove avrebbe l'assistenza medica a portata di mano, 

nel caso in cui lui avesse un altro attacco. In effetti, penso che 

sia molto triste vedere persone eccellenti come il dottore e Mrs. 

Sherley, che hanno passato tutta la vita a fare del bene, consu-

mare i loro ultimi giorni in un posto come Uppercross, dove, 

salvo la nostra famiglia, sono isolati dal resto del mondo. Mi 

auguro che i suoi amici glielo propongano. Credo proprio che 

dovrebbero. E, quanto a procurarsi una dispensa, alla sua età e 

con la sua reputazione non ci sarebbe nessuna difficoltà. Il mio 

solo dubbio è se qualcuno riuscirà a convincerlo a lasciare la 
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parrocchia. È così rigido e scrupoloso; troppo scrupoloso, do-

vrei dire. Non credi, Anne, che sia troppo scrupoloso? Non 

credi che si tratti di uno scrupolo di coscienza sbagliato, quan-

do un ecclesiastico sacrifica la sua salute per i suoi doveri, che 

potrebbero essere benissimo assolti da un'altra persona? E poi, 

a Lyme, a sole diciassette miglia di distanza, sarebbe vicino a 

sufficienza per sapere se la gente ha qualcosa di cui lamentar-

si." 

A Anne venne da sorridere più di una volta durante questo 

discorso, ed entrò in argomento, pronta a fare del bene imme-

desimandosi tanto nei sentimenti di una giovane donna quanto 

in quelli di un giovanotto, anche se in questo caso di trattava di 

un bene di livello inferiore, perché che cosa avrebbe potuto of-

frire se non un tacito consenso generico? Sulla faccenda disse 

tutto quello che vi era di ragionevole e appropriato; accolse 

come dovuto l'auspicio di far riposare il dr. Shirley; considerò 

molto opportuno che avesse un qualche giovanotto energico e 

rispettabile come curato residente, e fu persino gentile a suffi-

cienza da accennare al vantaggio che quel curato residente fos-

se sposato. 

"Mi piacerebbe", disse Henrietta, molto compiaciuta con la 

sua compagna, "mi piacerebbe che Lady Russell vivesse a Up-

percross, e fosse molto amica del dr. Shirley. Ho sempre senti-

to parlare di Lady Russell come di una donna che ha una gran-

dissima influenza su tutti! L'ho sempre considerata capace di 

convincere una persona a fare qualsiasi cosa! Ho paura di lei, 

come ti ho già detto, proprio paura di lei, perché è talmente in-

telligente; ma per lei provo un rispetto straordinario, e mi pia-

cerebbe avere una vicina del genere a Uppercross." 

Anne era molto divertita dal modo in cui Henrietta dimo-

strava la sua gratitudine, e divertita anche dal fatto che il corso 

degli eventi e i nuovi interessi di Henrietta avessero messo la 

sua amica in una luce favorevole per chiunque della famiglia 

Musgrove; tuttavia, ebbe solo il tempo di dare una risposta ge-
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nerica, e di augurarsi che una donna del genere vivesse a Up-

percross, prima che tutti quei discorsi venissero troncati 

dall'apparizione del capitano Wentworth e di Louisa, che sta-

vano venendo verso di loro. Anche loro erano venuti per fare 

due passi prima che fosse pronta la colazione, ma Louisa, im-

mediatamente dopo, si ricordò di avere qualcosa da procurarsi 

in un negozio, e li invitò a tornare con lei in città. Erano tutti a 

sua disposizione. 

Quando arrivarono ai gradini che salivano dalla spiaggia, un 

gentiluomo, che in quello stesso momento si preparava a scen-

dere, si fece educatamente indietro, e si fermò per cedere il 

passo. Salirono e andarono oltre; e mentre passavano, il volto 

di Anne catturò la sua attenzione, e la osservò con un livello di 

sincera ammirazione a cui lei non poteva restare insensibile. 

Lei aveva un aspetto notevolmente attraente, dato che i suoi li-

neamenti regolari e molto graziosi avevano riacquistato il rigo-

glio e la freschezza della gioventù a causa di quel delizioso 

venticello, che aveva accarezzato la sua carnagione e le aveva 

anche donato uno sguardo più vivace. Era evidente come il 

gentiluomo (un vero gentiluomo nei modi) l'ammirasse moltis-

simo. Il capitano Wentworth si girò all'istante verso di lei, in un 

modo che rese evidente come avesse notato la cosa. Le diede 

una fuggevole occhiata, un'occhiata intensa, che sembrava dire, 

"Quell'uomo è rimasto colpito da voi, e anch'io, in questo mo-

mento, rivedo qualcosa che somiglia a Anne Elliot."1 

 
1 Questo breve episodio è molto significativo, e non a caso avviene quasi esattamen-

te a metà del romanzo e viene ricordato nel penultimo capitolo. È il momento in cui 

il capitano Wentworth si accorge di quanto sia ancora bella Anne, e di quanto possa 

attrarre altri uomini, introducendo anche una sorta di rivale che avrà una parte signi-

ficativa nella seconda metà della narrazione. Una lieve traccia di un episodio simile 

si trova in una lettera di JA, scritta, proprio da Lyme Regis, il 14 settembre 1804 a 

Cassandra (Lettera 39), nella quale viene descritta una serata a un ballo: "La Mam-

ma e io siamo rimaste per circa un'ora. Per i primi due balli nessuno mi ha invitata - 

nei due successivi ho ballato con Mr Crawford - e se avessi deciso di restare più a 

lungo avrei potuto ballare con Mr Granville, il figlio di Mrs Granville - che la mia 

cara amica Miss Armstrong si era offerta di presentarmi - o con un Signore mai visto 
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Dopo aver accompagnato Louise nelle sue faccende, e gi-

ronzolato un altro po', tornarono alla locanda, e Anne, nel pas-

sare subito dopo dalla sua stanza alla sala da pranzo, quasi si 

scontrò proprio con lo stesso gentiluomo, che stava uscendo da 

una camera adiacente. In precedenza, aveva ipotizzato che fos-

se un forestiero come loro, e concluso che un elegante valletto, 

che si aggirava vicino alle due locande mentre tornavano, fosse 

il suo domestico. Il fatto che sia il padrone che il servitore fos-

sero in lutto confermava quell'ipotesi.2 Ora c'era la prova che 

alloggiasse nella loro stessa locanda, e questo secondo incon-

tro, pur così breve, dimostrò anche nuovamente, dallo sguardo 

del gentiluomo, come la ritenesse molto affascinante, e, dalla 

prontezza e dall'educazione delle sue scuse, che fosse un uomo 

dalle maniere eccellenti. Sembrava avere circa trent'anni, e, an-

che se non bello, aveva un personale gradevole. Anne si rese 

conto che le sarebbe piaciuto sapere chi fosse. 

Avevano quasi finito di fare colazione, quando il rumore di 

una carrozza (quasi la prima che avessero sentito da quando 

erano arrivati a Lyme) portò metà del gruppo alla finestra. "Era 

la carrozza di un gentiluomo, un calesse, ma stava soltanto ve-

nendo dalle scuderie all'ingresso principale. Qualcuno stava 

partendo. Era guidata da un domestico in lutto." 

Il termine calesse fece balzare in piedi Charles Musgrove, 

che voleva paragonarlo al proprio; il domestico in lutto suscitò 

la curiosità di Anne, e tutti e sei si riunirono a osservare nel 

momento in cui si poté vedere il proprietario del calesse uscire 

dalla porta tra gli inchini e gli omaggi del locandiere e prendere 

posto per partire. 

"Ah!" esclamò il capitano Wentworth, immediatamente e 

con una mezza occhiata a Anne, "è lo stesso uomo che abbiamo 

incrociato." 

 
e dall'aspetto strano, che mi aveva fissata per un po', e alla fine senza essersi presen-

tato mi ha chiesto se volevo ballare di nuovo." 
2 L'usanza per la servitù di portare il lutto dei padroni era all'epoca molto diffusa.  
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Le signorine Musgrove assentirono, e dopo che tutti lo ebbe-

ro benevolmente seguito il più possibile su per il colle, torna-

rono al tavolo della colazione. Il cameriere entrò subito dopo 

nella stanza. 

"Per cortesia", disse subito il capitano Wentworth, "potete 

dirci il nome del gentiluomo che è appena andato via?" 

"Sì, signore, un certo Mr. Elliot; un gentiluomo molto ricco, 

arrivato ieri sera da Sidmouth, credo proprio che avete sentito 

la carrozza, signore, mentre eravate a pranzo, e ora sta andando 

a Crewkherne, diretto a Bath e a Londra." 

"Elliot!" Molti si erano guardati a vicenda, e molti avevano 

ripetuto quel nome, prima che finisse quel discorso, anche se il 

cameriere aveva parlato molto velocemente. 

"Santo cielo!" esclamò Mary; "dev'essere nostro cugino; 

dev'essere il nostro Mr. Elliot, sicuramente! Charles, Anne, non 

è così? In lutto, come avete visto, proprio come lo è il nostro 

Mr. Elliot. Che strano! Nella stessa locanda! Anne, non è sicu-

ramente il nostro Mr. Elliot? l'erede di mio padre? Per cortesia, 

signore" (girandosi verso il cameriere) "non avete sentito... il 

suo domestico non ha detto se era della famiglia di Kellynch?" 

"No, signora, non ha parlato di nessuna famiglia in partico-

lare; ma ha detto che il suo padrone era un gentiluomo molto 

ricco, e un giorno o l'altro diventerà baronetto."3 

"Ecco" vedete!" esclamò Mary, in estasi, "proprio come 

avevo detto io! L'erede di Sir Walter Elliot! Ero sicura che sa-

rebbe venuto fuori, se era così. Potete star certi che i suoi do-

mestici si premurano di divulgare questo particolare dovunque 

vadano. Ma, Anne, solo a pensare com'è straordinaria la cosa! 

 
3 L'originale è "baronight", un termine che non esiste; foneticamente è molto simile 

a "baronet" (baronetto), ma il domestico probabilmente lo usa facendo confusione 

tra "baronet" e "knight" (cavaliere). Forse la fonte è un romanzo di Fanny Burney, 

Camilla (1796), dove il termine è usato da Mr. Dubster, un personaggio comico di 

bassa estrazione sociale: "«Lo so», rispose Mr. Dubster, con un sagace cenno del 

capo, «perché il giovane gentiluomo mi ha parlato del giovane baronight;...»" (Vol 

IV, libro VII, cap. 13).  
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Vorrei averlo osservato di più. Vorrei essermene resa conto in 

tempo, di chi era, così avrebbe potuto esserci presentato. Che 

peccato non essersi presentati a vicenda! Non pensi che abbia 

la fisionomia degli Elliot? L'ho guardato appena, stavo guar-

dando i cavalli; ma credo che abbia qualcosa della fisionomia 

degli Elliot. Mi chiedo come mai non mi abbia colpito lo 

stemma! Oh! c'era un mantello appeso allo sportello, che co-

priva lo stemma, ecco perché; altrimenti sono certa che l'avrei 

visto, e anche la livrea; se il domestico non fosse stato in lutto 

lo si sarebbe potuto riconoscere dalla livrea." 

"Messe insieme tutte queste straordinarie circostanze", disse 

il capitano Wentworth, "dobbiamo considerarlo un volere della 

provvidenza che non siate stata presentata a vostro cugino." 

Quando riuscì ad attirare l'attenzione di Mary, Anne cercò 

con calma di convincerla che il padre e Mr. Elliot non erano, da 

molti anni, in termini tali da rendere desiderabile la possibilità 

di una presentazione. 

Nello stesso tempo, tuttavia, fu per lei una soddisfazione se-

greta aver visto il cugino, e sapere che il futuro proprietario di 

Kellynch era senza dubbio un gentiluomo, con un'aria assenna-

ta. Non avrebbe mai confessato di averlo visto una seconda 

volta; fortunatamente Mary non aveva fatto molto caso al fatto 

che loro gli erano passati vicini durante la passeggiata mattuti-

na, ma si sarebbe sentita davvero sminuita sapendo che Anne si 

era di fatto quasi scontrata con lui nel corridoio, e aveva rice-

vuto le sue scuse molto educate, mentre lei non gli era mai ca-

pitata vicino; no, quel piccolo colloquio tra cugini doveva re-

stare assolutamente un segreto. 

"Naturalmente", disse Mary, "parlerai di questo incontro con 

Mr. Elliot, la prossima volta che scriverai a Bath. Credo che 

nostro padre lo debba sicuramente sapere; fagli un resoconto 

completo." 

Anne evitò una risposta diretta, ma era proprio la circostan-

za che non considerava per nulla necessario riferire, anzi era 
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una cosa che doveva essere taciuta. Conosceva l'offesa fatta 

molti anni prima al padre; sospettava che c'entrasse qualcosa 

Elizabeth, e che nominare Mr. Elliot facesse sempre irritare en-

trambi era fuori di dubbio. Mary non scriveva mai a Bath; tutto 

il peso di tenere una lenta e insoddisfacente corrispondenza con 

Elizabeth ricadeva su Anne. 

Non avevano da molto finito di fare colazione, quando furo-

no raggiunti dal capitano Harville, la moglie e il capitano Ben-

wick, con i quali avevano stabilito di fare l'ultima passeggiata a 

Lyme. Dovevano partire per Uppercross all'una, e nel frattem-

po sarebbero stati insieme, all'aria aperta, il più possibile. 

Anne si ritrovò vicina al capitano Benwick, non appena fu-

rono tutti in strada. La conversazione della sera precedente non 

l'aveva scoraggiato dal cercarla di nuovo, e camminarono in-

sieme per un po', chiacchierando come in precedenza di Mr. 

Scott e di Lord Byron, ancora incapaci, come in precedenza, e 

incapaci come qualunque altra coppia di lettori, di pensarla 

esattamente allo stesso modo sui meriti di entrambi, finché 

qualcosa produsse un quasi generale cambiamento nel gruppo, 

e invece del capitano Benwick si ritrovò accanto il capitano 

Harville. 

"Miss Elliot", disse lui, parlando a voce piuttosto bassa, 

"avete fatto un'opera buona facendo parlare così tanto quel po-

vero ragazzo. Vorrei che avesse più spesso una compagnia del 

genere. È una disgrazia per lui, lo so, starsene rinchiuso; ma 

che cosa possiamo fare? non possiamo certo separarci." 

"No", disse Anne, "questo posso facilmente credere che sia 

impossibile; ma col tempo, forse... si sa che effetto ha il tempo 

ogni volta che c'è un dolore, e dovete rammentare, capitano 

Harville, che il lutto del vostro amico può ancora essere chia-

mato recente. Solo la scorsa estate, da quanto ho capito." 

"Sì, è vero (con un sospiro) solo giugno." 

"E lui forse non l'ha saputo molto presto." 

"Non fino alla prima settimana di agosto, quando è tornato 
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dal Capo di Buona Speranza, appena promosso nella Grappler. 

Ero a Plymouth, col terrore di sapere qualcosa di lui; aveva 

mandato delle lettere, ma la Grappler aveva ordine di andare a 

Portsmouth. Lì avrebbe saputo la notizia, ma chi glielo avrebbe 

detto? non io. Avrei preferito farmi impiccare sull'albero mae-

stro. Nessuno poteva farlo, se non quel bravo ragazzo (indican-

do il capitano Wentworth). La Laconia era arrivata a Plymouth 

la settimana precedente; nessun pericolo di essere rispedita in 

mare. Per il resto, si affidò al caso; chiese una licenza per as-

sentarsi, ma, senza attendere risposta, viaggiò notte e giorno fi-

no a Portsmouth, prese subito una scialuppa per la Grappler, e 

non lasciò il poveretto per una settimana; ecco quello che ha 

fatto, e nessun altro avrebbe potuto salvare il povero James. 

Potete immaginare, Miss Elliot, quanto ci sia caro!" 

Anne capì tutto perfettamente, e in risposta disse tutto quello 

che potevano suggerirle i suoi sentimenti, e quanto quelli di lui 

sembravano capaci di sopportare, poiché il capitano Harville 

era troppo commosso per riprendere l'argomento; e quando lui 

riprese a parlare, fu su qualcosa di totalmente diverso. 

Dato che Mrs. Harville aveva espresso l'opinione che il ma-

rito avrebbe camminato più che abbastanza nel momento in cui 

avrebbero raggiunto casa loro, tutto il gruppo si avviò nella 

stessa direzione, in quella che sarebbe stata la loro ultima pas-

seggiata; li avrebbero accompagnati a casa, e poi sarebbero 

tornati e partiti. Secondo i loro calcoli c'era giusto il tempo per 

farlo; ma quando si avvicinarono al Cobb, il desiderio generale 

fu quello di percorrerlo ancora una volta; tutti erano propensi a 

farlo, e Louisa si mostrò presto talmente determinata che la dif-

ferenza di un quarto d'ora sembrò non fare alcuna differenza; 

così, con tutte le cortesie del prendere congedo, e tutti i cortesi 

scambi di inviti e di promesse che possono immaginarsi, si se-

pararono dagli Harville davanti alla porta, e, accompagnati dal 

capitano Benwick, che sembrava aggrapparsi a loro fino all'ul-

timo, proseguirono per dare un addio appropriato al Cobb. 
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Anne si ritrovò di nuovo vicina al capitano Benwick. I "mari 

azzurro cupo" di Lord Byron non potevano non essere evocati 

dalla vista che avevano di fronte,4 e lei fu lieta di concedergli 

tutta l'attenzione fino a quando le fu possibile farlo. Presto 

quell'attenzione fu forzatamente attirata in altro modo. 

C'era troppo vento perché la parte alta del Cobb risultasse 

gradevole per le signore, e decisero di scendere i gradini che 

portavano alla parte bassa, e tutti si accontentarono di scendere 

con calma e attenzione, salvo Louisa; doveva per forza saltarli 

con l'aiuto del capitano Wentworth. In tutte le loro passeggiate, 

era sempre saltata giù dalle varie scale; la trovava una sensa-

zione deliziosa. In questo caso, la durezza del selciato rendeva 

lui più riluttante, ma, comunque, lei lo fece; concluse il salto 

sana e salva, e immediatamente, per dimostrare la propria 

gioia, risalì i gradini per saltare di nuovo. Lui le disse di non 

farlo, perché l'urto sarebbe stato troppo forte; ma tentò invano 

di farla ragionare, lei sorrise e disse, "Sono decisa a farlo"; lui 

allungò le braccia; lei si precipitò giù mezzo secondo troppo 

presto, cadde sul selciato della parte bassa del Cobb e fu risol-

levata esanime! 

Non erano visibili né ferite, né sangue, né contusioni; ma 

aveva gli occhi chiusi, non respirava, il volto era cadaverico. 

Che orrore in quel momento per tutti quelli che le stavano in-

torno!5 

Il capitano Wentworth, che l'aveva sollevata, si inginocchiò 

tenendola tra le braccia, guardandola con un volto pallido 

 
4 Il "mare azzurro cupo" di Lord Byron è al plurale in quanto appare due volte nelle 

sue opere. Nel Childe Arold's Pilgrimage (Il pellegrinaggio del giovane Aroldo, 

1812), canto II, v. 145: "Colui che ha navigato nel mare azzurro cupo...", e nel Cor-

sair (1814), che si apre col verso: "Sulle serene acque del mare azzurro cupo...".  
5 Questa caduta è uno degli episodi più famosi del romanzo; nella biografia di JA di 

Constance Hill (Jane Austen. Her Homes and Her Friends, Richard Clay & Sons, 

1901) si legge: "Si dice che quando Tennyson visitò Lyme i suoi amici erano ansiosi 

di mostrargli il probabile punto di approdo del duca di Monmouth; Tennyson rispose 

indignato, «Non parlatemi del duca di Monmouth. Mostratemi il punto esatto in cui 

è caduta Louisa Musgrove!»" (cap. XIII-Lyme, pag. 140).  
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quanto quello di lei, in un silenzio angosciato. "È morta! è mor-

ta!" gridò Mary, aggrappandosi al marito, e contribuendo con il 

suo orrore a farlo restare immobile; e subito dopo Henrietta, 

colpita dalla stessa convinzione, perse i sensi, e sarebbe caduta 

sui gradini se non fosse stato per il capitano Benwick e Anne, 

che l'afferrarono e la sorressero. 

"Non c'è nessuno che mi aiuta?" furono le prime parole pro-

nunciate dal capitano Wentworth, in tono disperato, e come se 

avesse perso tutto il suo vigore. 

"Andate da lui, andate da lui!" gridò Anne, "per amor del 

cielo, andate da lui. Posso sostenerla io. Lasciate me, e andate 

da lui. Massaggiatele le mani, massaggiatele le tempie; ecco i 

sali... prendeteli, prendeteli." 

Il capitano Benwick obbedì; nello stesso istante anche Char-

les si liberò della moglie, ed entrambi furono con lui; Louisa fu 

sollevata e sostenuta con maggiore forza tra loro, e fecero tutto 

quello che aveva suggerito Anne, ma invano; mentre il capita-

no Wentworth, barcollando verso il muro per sorreggersi, 

esclamava nella più nera delle angosce, 

"Oddio! il padre e la madre!" 

"Un medico!" disse Anne. 

Lui colse al volo quella parola; sembrò subito riprendersi, e 

dicendo soltanto "Giusto, giusto, un medico, all'istante", si sta-

va slanciando via, quando Anne suggerì con fervore, 

"Il capitano Benwick, non sarebbe meglio mandare il capi-

tano Benwick? Lui sa dove trovare un medico." 

Tutti quelli ancora capaci di riflettere capirono il vantaggio 

di quell'idea, e in un istante (tutto avvenne rapidamente) il ca-

pitano Benwick lasciò il povero corpo esanime alle cure esclu-

sive del fratello e andò verso l'abitato con la massima rapidità. 

Quanto alla disgraziata compagnia rimasta, non si sarebbe 

potuto dire chi, dei tre che riuscivano comunque a ragionare, 

stesse soffrendo di più, il capitano Wentworth, Anne o Charles, 

che, un fratello davvero affezionato, era chinato su Louisa ge-
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mendo di dolore, ed era solo in grado di distogliere gli occhi da 

una sorella per vedere l'altra svenuta, o per osservare l'agitazio-

ne isterica della moglie, che gli chiedeva un aiuto che lui non 

poteva darle. 

Anne, occupandosi di Henrietta con tutto lo zelo, l'energia e 

la ragione forniti dal suo istinto, cercava comunque, a interval-

li, di dare conforto agli altri, cercava di far calmare Mary, di 

rianimare Charles, di lenire l'ansia del capitano Wentworth. 

Tutti sembravano guardare a lei per avere istruzioni. 

"Anne, Anne", esclamò Charles, "Che cosa facciamo ora? 

Per l'amor del cielo, che cosa facciamo ora?" 

Anche gli occhi del capitano Wentworth erano rivolti verso 

di lei. 

"Non sarebbe meglio portarla alla locanda? Sì, certo, porta-

tela con delicatezza alla locanda." 

"Sì, sì, alla locanda", ripeté il capitano Wentworth, relati-

vamente ricomposto, e ansioso di fare qualcosa. "La porterò io 

stesso. Musgrove, prendetevi cura delle altre." 

Ormai la notizia dell'incidente si era sparsa tra i lavoranti e i 

marinai intorno al Cobb, e molti si erano radunati vicino a loro, 

per rendersi utili se ce ne fosse stato bisogno, e a ogni modo 

per godersi la vista di una giovane donna morta, anzi, due gio-

vani donne, cosa che si dimostrava doppiamente interessante 

rispetto alle prime voci. Henrietta fu affidata a chi, di quella 

buona gente, sembrava più ben messo, poiché, sebbene par-

zialmente ripresasi, era praticamente disperata; in questo modo, 

Anne camminandole a fianco, e Charles occupato con la mo-

glie, si avviarono, rifacendo a ritroso, con un'emozione ine-

sprimibile, il tragitto che così di recente, così tanto di recente, e 

con animo leggero, avevano percorso. 

Non erano ancora oltre il Cobb, quando si imbatterono negli 

Harville. Avevano visto il capitano Benwick correre a precipi-

zio accanto a casa loro, con un'espressione che non faceva pre-

sagire nulla di buono, erano usciti immediatamente ed erano 
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stati informati e indirizzati sul luogo. Per quanto scosso, il ca-

pitano Harville aveva buonsenso e nervi saldi abbastanza per 

poter essere subito utile; e con uno sguardo, lui e la moglie de-

cisero il da farsi. Louisa doveva essere portata a casa loro, tutti 

dovevano andare a casa loro, e lì aspettare l'arrivo del medico. 

Non vollero ascoltare ragioni; il capitano fu obbedito; si ritro-

varono tutti sotto il suo tetto; e mentre Louisa, dietro istruzioni 

di Mrs. Harville, veniva portata di sopra, e prendeva possesso 

del suo letto, il marito fornì assistenza, ristoro e qualche cordia-

le a tutti quelli che ne avevano bisogno. 

Louisa aveva aperto gli occhi una volta, ma li aveva subito 

richiusi, senza sembrare cosciente. Era stato tuttavia un segno 

di vita, confortante per la sorella; e l'agitato alternarsi di paura 

e speranza impedirono a Henrietta, sebbene del tutto incapace 

di restare nella stessa stanza con Louisa, di svenire nuovamen-

te. Anche Mary si stava calmando. 

Il medico fu da loro quasi in anticipo rispetto a quanto era 

sembrato possibile. Erano preda dell'orrore mentre la esamina-

va, ma lui non disperava. La testa presentava una grave contu-

sione, ma lui aveva visto guarire ferite peggiori; non disperava 

affatto e ne parlava con tono disteso. 

Che non lo ritenesse un caso disperato, che non avesse detto 

che mancavano poche ore alla fine, fu dapprima avvertito come 

qualcosa che andava al di là delle speranze della maggior parte 

di loro, e può essere immaginata l'estasi per quel sollievo, la 

gioia, profonda e silenziosa, dopo aver innalzato al cielo qual-

che esclamazione di gratitudine. 

Il tono, lo sguardo con il quale il capitano Wentworth pro-

nunciò "Grazie a Dio!", Anne era certa che non l'avrebbe mai 

dimenticato; e nemmeno il sospiro che seguì, quando si sedette 

accanto al tavolo, appoggiandosi a esso con le braccia ripiegate 

e il volto nascosto, come se si sentisse sopraffatto dalle tante 

emozioni che provava, e cercasse di mitigarle con la preghiera 

e la riflessione. 
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Braccia e gambe di Louisa erano intatte. Non c'era nessuna 

ferita se non alla testa. 

Ora per la comitiva diventava necessario riflettere su ciò che 

fosse meglio fare riguardo alla situazione generale. Ormai era-

no in grado di rivolgersi l'uno all'altro e di consultarsi. Che 

Louisa dovesse rimanere dov'era, per quanto i suoi amici potes-

sero essere dispiaciuti nel dare agli Harville un disturbo del ge-

nere, non c'era alcun dubbio. Spostarla era impossibile. Gli 

Harville misero a tacere tutti gli scrupoli, e, per quanto possibi-

le, tutta la gratitudine. Avevano previsto e stabilito tutto prima 

che gli altri cominciassero a riflettere. Il capitano Benwick 

avrebbe ceduto a loro la sua stanza, e cercato un letto altrove, e 

così l'intera questione era sistemata. Erano solo preoccupati dal 

fatto che la casa non potesse accogliere nessun altro; per quan-

to, forse, "mettendo i bambini nella stanza della domestica, o 

portando un lettino da qualche parte", non potevano certo rite-

nere che non ci fosse spazio per altre due o tre persone, nell'i-

potesi che volessero restare, anche se, a proposito dell'assisten-

za a Miss Musgrove, non ci si doveva minimamente preoccu-

pare di lasciarla interamente nelle mani di Mrs. Harville. Mrs. 

Harville era un'infermiera molto esperta, e la bambinaia, che da 

tempo viveva con lei, e con lei si era trasferita dappertutto, lo 

era altrettanto. Tra loro due, non c'era bisogno di altra assisten-

za sia di giorno che di notte. E tutto questo fu detto con un tono 

che dimostrava un'irresistibile verità e sincerità di sentimenti. 

Charles, Henrietta e il capitano Wentworth erano i tre che si 

stavano consultando, e per un po' ci furono solo scambi per-

plessi e sgomenti. "Uppercross... la necessità che qualcuno an-

dasse a Uppercross... la notizia da riferire... come comunicarla 

a Mr. e Mrs. Musgrove... l'ora già tarda... un'ora già trascorsa 

da quando avrebbero dovuto partire... l'impossibilità di arrivare 

in un orario accettabile." All'inizio, non furono capaci di altro 

che di pronunciare frasi del genere, ma, dopo un po', il capitano 

Wentworth, facendo uno sforzo su se stesso, disse, 
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"Dobbiamo decidere, e senza perdere un altro minuto. Ogni 

minuto è prezioso. Qualcuno deve decidersi a partire immedia-

tamente per Uppercross. Musgrove, o voi o io dobbiamo anda-

re." 

Charles fu d'accordo, ma si mostrò deciso a non andare via. 

Avrebbe arrecato il minimo disturbo possibile al capitano Har-

ville e alla moglie, ma quanto a lasciare la sorella in uno stato 

del genere, non doveva, non voleva. Così fu deciso, e dapprima 

Henrietta aveva detto la stessa cosa. Tuttavia, fu presto persua-

sa a cambiare parere. L'utilità della sua presenza! Lei, che non 

era stata nemmeno capace di restare nella stanza di Louisa, o di 

guardarla, senza un'angoscia che la rendeva peggio che dispe-

rata! Fu costretta a riconoscere che non sarebbe stata in grado 

di fare nulla di buono; ma era ancora riluttante ad andarsene, 

fino a quando, turbata al pensiero del padre e della madre, ri-

nunciò a insistere; acconsentì, era ansiosa di essere a casa. 

Il piano era arrivato a questo punto, quando Anne, scenden-

do con calma dalla stanza di Louisa, poté sentire quello che se-

guì, poiché la porta del salotto era aperta. 

"Allora è deciso, Musgrove", esclamò il capitano Went-

worth, "che voi resterete, e che io mi prenderò cura di portare 

vostra sorella a casa. Ma, quanto al resto, quanto alle altre... se 

una rimane ad aiutare Mrs. Harville, credo che sia sufficiente. 

Mrs. Charles Musgrove, naturalmente, avrà il desiderio di tor-

nare dai suoi bambini, ma, se Anne resterà, nessuno sarà più 

adatto, più capace di Anne!" 

Lei si fermò per un istante, per riprendersi dall'emozione di 

sentir parlare così di se stessa. Gli altri due approvarono con 

calore ciò che aveva detto, e quindi apparve Anne. 

"Resterete, ne sono certo; resterete e l'assisterete", esclamò 

il capitano Wentworth, girandosi verso di lei e parlando con un 

ardore, ma anche con una dolcezza, che sembrò quasi far rivi-

vere il passato. Lei arrossì intensamente, e lui si ricompose e si 

allontanò. Anne si dichiarò dispostissima, pronta, felice di re-
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stare. "Era quello a cui aveva pensato, e desiderato che le fosse 

concesso fare. Un giaciglio sul pavimento nella stanza di Loui-

sa le sarebbe bastato, se Mrs. Harville era d'accordo." 

Ancora una cosa, e tutto sembrò sistemato. Anche se era 

preferibile avvertire Mr. e Mrs. Musgrove che ci sarebbe stato 

un certo ritardo, il tempo che ci sarebbe voluto per riportare in-

dietro i cavalli di Uppercross avrebbe provocato una terribile 

dilatazione dell'incertezza, e il capitano Wentworth propose, e 

Charles Musgrove approvò, che sarebbe stato meglio per lui 

prendere una carrozza della locanda e lasciare che la carrozza e 

i cavalli di Mr. Musgrove fossero mandati a casa il mattino do-

po di buonora, con l'ulteriore vantaggio di mandare un resocon-

to della notte passata da Louisa. 

Il capitano Wentworth si affrettò quindi ad andare, per ac-

certarsi che tutto quanto dipendeva da lui fosse pronto, per es-

sere subito dopo seguito dalle due signore. Quando il piano fu 

reso noto a Mary, però, finì la pace. Si dimostrò così contraria-

ta, e così veemente, si lamentò così tanto dell'ingiustizia di es-

sere stata destinata ad andarsene, invece di Anne; Anne, che 

non era nulla per Louisa, mentre lei era la cognata, e aveva il 

diritto maggiore di restare al posto di Henrietta! Perché non era 

ritenuta utile quanto Anne? E poi, andare a casa senza Charles, 

senza il marito! No, era troppo crudele. E, in breve, disse più di 

quanto il marito potesse a lungo contrastare, e dato che nessuno 

degli altri poteva opporsi dopo che lui aveva ceduto, non ci fu 

nulla da fare: lo scambio tra Mary e Anne fu inevitabile. 

Anne non si era mai sottomessa con più riluttanza alla gelo-

sia e alle sconsiderate rivendicazioni di Mary; ma così doveva 

essere, e si avviarono alla locanda, con Charles che si prendeva 

cura della sorella, e il capitano Benwick che accompagnava lei. 

Anne, mentre si affrettavano, si concesse il fuggevole ricordo 

dei piccoli avvenimenti dei quali lo stesso luogo era stato te-

stimone il mattino presto. Lì aveva ascoltato i progetti di Hen-

rietta sull'abbandono di Uppercross da parte del dr. Shirley; più 
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in là, aveva visto per la prima volta Mr. Elliot; un istante sem-

brava tutto quello che potesse ormai concedere a chiunque non 

fosse Louisa, o che non fosse coinvolto nel suo benessere. 

Il capitano Benwick fu pieno di premure con lei, e, uniti 

come sembravano tutti dalle angosce di quella giornata, avvertì 

una crescente benevolenza verso di lui, e un piacere persino nel 

pensare che, forse, potesse essere un'occasione per continuare 

la loro conoscenza. 

Il capitano Wentworth li stava aspettando, ed era pronto un 

tiro a quattro, fermo a loro disposizione nella parte bassa della 

strada; ma la sua evidente sorpresa e irritazione, per la sostitu-

zione di una sorella con l'altra, il cambiamento nell'espressione, 

lo sbalordimento, le frasi cominciate e represse con le quali 

Charles fu ascoltato, non poterono non mortificare Anne, o al-

meno convincerla di essere apprezzata solo in quanto utile a 

Louisa. 

Si sforzò di dominarsi, e di essere giusta. Senza emulare i 

sentimenti di una Emma nei confronti del suo Henry,6 lei 

avrebbe assistito Louisa con uno zelo superiore al comune, per 

amore di lui; e sperava che non sarebbe stato a lungo così in-

giusto da supporre che lei si fosse sottratta ai doveri di un'ami-

ca senza esserne stata costretta. 

Nel frattempo, era salita in carrozza. Lui le aveva aiutate en-

trambe, e si era messo in mezzo a loro; e in questo modo, in 

queste circostanze, piene di sorprese ed emozioni, Anne lasciò 

Lyme. Come sarebbe andata nel lungo tragitto, come avrebbe 

influito sul loro modo di comportarsi, che genere di rapporti ci 

sarebbero stati, non riusciva a prevederlo. Tuttavia, tutto si 

svolse in modo perfettamente naturale. Lui si dedicò a Henriet-

ta, si rivolse sempre a lei, e quando diceva qualche parola, era 

 
6 Il riferimento è a un poema di Matthew Prior: Henry and Emma (1809), nel quale 

Emma, innamorata di Henry, si mostra disposta a fare da domestica alla rivale pur di 

restare vicina al suo amore; in realtà era stato Henry, per mettere alla prova la lealtà 

di Emma, a inventare una rivale inesistente.  
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sempre allo scopo di incitarla a sperare e di risollevarne lo spi-

rito. In generale, voce e modi erano deliberatamente tranquilli. 

Il fine principale sembrava quello di evitare ogni agitazione a 

Henrietta. Solo una volta, quando lei si stava affliggendo per 

quell'ultima insensata e sfortunata passeggiata sul Cobb, la-

mentando amaramente che si fosse deciso di farla, lui prorup-

pe, come se si sentisse sopraffatto, 

"Non parlatene, non parlatene", esclamò. "Oh, Dio! se non 

l'avessi assecondata in quel momento fatale! Se avessi fatto 

quello che dovevo! Ma era così ardente e risoluta! Cara, dolce 

Louisa!" 

Anne si chiese se non gli fosse venuto in mente di mettere in 

dubbio la giustezza delle sue precedenti opinioni sulla felicità e 

sui vantaggi universali della fermezza di carattere; e se non l'a-

vesse colpito il fatto che, così come tutte le qualità della mente, 

anche questa avrebbe dovuto avere proporzioni e limiti. Rite-

neva fosse difficile per lui non pensare che un temperamento 

cedevole possa essere talvolta tanto favorevole alla felicità 

quanto un carattere molto risoluto. 

Viaggiarono spediti. Anne si stupì nel riconoscere così pre-

sto colline e paesaggi familiari. La concreta velocità, incremen-

tata dal terrore per la conclusione, fece sì che la strada sem-

brasse solo la metà del giorno precedente. Tuttavia, stava di-

ventando buio prima che fossero nei dintorni di Uppercross, e 

tra loro c'era stato per un po' un silenzio totale; Henrietta era 

appoggiata in un angolo, con uno scialle sul volto, facendo spe-

rare che si fosse addormentata a forza di piangere, quando, una 

volta superata l'ultima collina, Anne si ritrovò all'improvviso a 

essere interpellata dal capitano Wentworth. Con voce bassa e 

circospetta, lui disse, 

"Sto riflettendo su che cosa sarebbe meglio fare. Dapprima 

lei non dovrebbe farsi vedere. Non ce la farebbe. Stavo pen-

sando se non sarebbe meglio che voi rimaneste in carrozza con 

lei, mentre io vado a dare la notizia a Mr. e Mrs. Musgrove. 
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Pensate che sia una buona idea?" 

Lei disse di sì; lui fu soddisfatto, e non disse altro. Ma il ri-

cordo della domanda le faceva piacere, come un segno di ami-

cizia, e di rispetto per il suo giudizio, un grande piacere; e 

quando la sentì come una sorta si segno di addio, il valore non 

diminuì. 

Una volta fatta la dolorosa comunicazione a Uppercross, e 

accertato che il padre e la madre si fossero calmati per quanto 

possibile e che la figlia sembrava sollevata nel ritrovarsi con 

loro, lui annunciò la sua intenzione di tornare a Lyme con la 

stessa carrozza; e una volta rifocillati i cavalli, partì. 
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Il resto del tempo a Uppercross, ovvero solo due giorni, Anne 

lo trascorse interamente nella casa padronale, ed ebbe la soddi-

sfazione di sentirsi estremamente utile, sia come una compa-

gnia a portata di mano, sia come un aiuto in tutte le decisioni 

per il futuro, che, nello stato d'animo angosciato di Mr. e Mrs. 

Musgrove, sarebbe stato difficile prendere. 

Il mattino successivo, ebbero di buonora notizie da Lyme. 

Louisa era stazionaria. Non era emerso nessun sintomo peggio-

re dei precedenti. Charles arrivò qualche ora dopo, per fornire 

un resoconto più recente e accurato. Era discretamente allegro. 

Non si poteva sperare in una guarigione rapida, ma tutto proce-

deva bene, per quanto possibile in quel caso. Nel parlare degli 

Harville sembrò incapace di esprimere quanto provasse circa la 

loro gentilezza, specialmente per gli sforzi di Mrs. Harville 

come infermiera. "Non ha lasciato davvero nulla da fare a Ma-

ry. La sera precedente lui e Mary erano stati convinti a tornare 

presto alla locanda. Durante la giornata Mary aveva di nuovo 

avuto attacchi isterici. Quando lui era venuto via, lei stava 

uscendo per fare una passeggiata con il capitano Benwick, che 

sperava le avrebbe fatto bene. Avrebbe quasi voluto che si fos-

se lasciata convincere a tornare a casa il giorno prima; ma la 

verità era che Mrs. Harville non lasciava nulla da fare a nessu-

no." 

Charles sarebbe tornato a Lyme nello stesso pomeriggio, e il 

padre dapprima aveva una mezza idea di andare con lui, ma le 

signore non potevano acconsentire. Avrebbe solo significato 

moltiplicare i fastidi per gli altri, e accrescere la sua angoscia; e 

venne ideato e messo in pratica un nuovo progetto. Fu fatta ve-
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nire una carrozza da Crewkherne, e Charles portò con sé una 

persona di gran lunga più utile, la vecchia bambinaia della fa-

miglia, che avendo cresciuto tutti i bambini, e visto l'ultimo, il 

tanto atteso e coccolato padron Henry, mandato a scuola con i 

fratelli, viveva nella camera dei bambini ormai deserta a ram-

mendare calzini e medicare tutti i geloni e le contusioni che le 

capitavano a tiro, e che, di conseguenza, era fin troppo felice di 

avere il permesso di andare ad assistere la cara Miss Louisa. 

Un vago desiderio di mandare Sarah era già stato espresso da 

Mrs. Musgrove e da Henrietta, ma senza Anne sarebbe stato 

difficile definirlo e considerarlo praticabile così rapidamente. 

Il giorno dopo dovettero a Charles Hayter tutte quelle detta-

gliate notizie di Louisa che era così essenziale ricevere ogni 

ventiquattr'ore. Era andato di sua iniziativa a Lyme, e il suo re-

soconto fu di nuovo incoraggiante. Gli intervalli di lucidità e 

consapevolezza sembravano più consistenti. Ogni notizia con-

cordava nel fatto che il capitano Wentworth fosse ormai sta-

bilmente a Lyme. 

Anne li avrebbe lasciati l'indomani, un evento che spaventa-

va tutti. "Come avrebbero fatto senza di lei? Tra loro non erano 

proprio capaci di darsi conforto a vicenda!" E se ne parlò tal-

mente in questo modo, che Anne ritenne che la cosa migliore 

da fare fosse quella di favorire l'inclinazione generale a lei ben 

nota, e convincerli ad andare subito tutti a Lyme. Ebbe poche 

difficoltà; decisero subito che sarebbero andati; andare l'indo-

mani, sistemarsi in una locanda, o magari cercare un alloggio, e 

restare lì finché la cara Louisa non potesse essere trasportata. 

Avrebbe potuto diminuire il disturbo delle brave persone che la 

ospitavano; avrebbe potuto almeno sollevare Mrs. Harville dal 

prendersi cura dei figli; e in breve si dimostrarono così felici di 

quella decisione, che Anne fu contentissima di ciò che aveva 

fatto, e sentì che non avrebbe potuto passare il suo ultimo gior-

no a Uppercross meglio che nell'aiutarli nei preparativi, e farli 

partire di buonora, anche se la conseguenza sarebbe stata di la-
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sciarla sola in casa. 

Era l'ultima, eccetto i bambini al cottage, era proprio l'ulti-

ma, la sola rimasta di tutti coloro che avevano riempito e ani-

mato entrambe le case, di tutti coloro che avevano dato a Up-

percross il suo carattere allegro. Alcuni giorni avevano provo-

cato davvero un bel cambiamento! 

Se Louisa fosse guarita, tutto sarebbe andato di nuovo bene. 

Si sarebbe riformata più della vecchia felicità. Non potevano 

esserci dubbi, lei non ne aveva nessuno, su ciò che sarebbe se-

guito alla sua guarigione. Ancora pochi mesi, e le stanze ora 

deserte, occupate solo dalla sua presenza silenziosa e assorta, si 

sarebbero di nuovo riempite di tutto quello che poteva esserci 

di felice e gioioso, tutto quello che poteva esserci di ardente e 

splendente in un amore fecondo, tutto quello che non somiglia-

va affatto a Anne Elliot! 

Un'ora a completa disposizione per riflessioni come queste, 

in una cupa giornata di novembre, con una pioggerella fitta che 

quasi oscurava il pochissimo che si poteva scorgere dalle fine-

stre, fu sufficiente a rendere il rumore della carrozza di Lady 

Russell estremamente benvenuto; eppure, per quanto desidero-

sa di andarsene, Anne non poté lasciare la casa padronale, o 

lanciare uno sguardo di addio al cottage, con la sua veranda ne-

ra, gocciolante e scomoda, o persino percepire attraverso i vetri 

appannati le ultime umili casupole del villaggio, senza sentirsi 

stringere il cuore. A Uppercross erano successe cose che la 

rendevano preziosa. Conteneva il ricordo di molte sensazioni di 

pena, una volta severe, ma ora mitigate; e di alcuni segni di 

sentimenti addolciti, di alcune pause di amicizia e riconcilia-

zione che non sarebbero mai più state possibili, e che non 

avrebbero mai cessato di esserle care. Lasciava tutto questo alle 

sue spalle, tutto salvo il ricordo di ciò che era stato. 

Anne non era mai stata a Kellynch Hall da quando aveva la-

sciato la casa di Lady Russell, a settembre. Non era stato ne-

cessario, e nelle poche occasioni in cui le sarebbe stato possibi-
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le andarci aveva fatto di tutto per evitarlo. Tornava la prima 

volta per riprendere il suo posto nelle stanze moderne ed ele-

ganti di Kellynch Lodge, e allietare la vista della padrona di ca-

sa. 

In Lady Russell c'era una qualche ansia mescolata alla gioia 

di rivederla. Sapeva chi aveva frequentato Uppercross. Ma per 

fortuna Anne aveva un aspetto migliore e più florido, o co-

munque Lady Russell immaginava che fosse così; e in 

quell'occasione Anne, nel ricevere i suoi complimenti, si divertì 

a collegarli alla silenziosa ammirazione del cugino, e a sperare 

di aver avuto il dono di una seconda primavera di gioventù e 

bellezza. 

Quando avviarono la conversazione, lei notò dei cambia-

menti nella propria mente. Gli argomenti che le avevano riem-

pito il cuore lasciando Kellynch, che aveva percepito come in-

significanti per i Musgrove, e che era stata spinta a tralasciare 

con loro, erano ormai diventati solo di interesse secondario. Ul-

timamente non aveva nemmeno più pensato al padre e alla so-

rella a Bath. Le loro faccende erano state assorbite da quelle di 

Uppercross, e quando Lady Russell tornò alle loro speranze e 

timori precedenti, e parlò della sua soddisfazione per la casa 

presa in affitto a Camden Place e del suo rammarico per il fatto 

che Mrs. Clay fosse ancora con loro, Anne si sarebbe vergo-

gnata di far capire quanto stesse pensando di più a Lyme, a 

Louisa Musgrove e tutti gli amici che aveva laggiù, quanto la 

interessasse di più la casa e l'amicizia degli Harville e del capi-

tano Benwick rispetto alla casa del padre a Camden Place o 

all'intimità della sorella con Mrs. Clay. Fu addirittura costretta 

a sforzarsi di compiacere Lady Russell con qualcosa che sem-

brasse almeno somigliare a un coinvolgimento come il suo, su 

argomenti che dovevano naturalmente essere della massima 

importanza per lei. 

Dapprima ci fu un certo imbarazzo nei loro discorsi su un 

altro argomento. Dovevano ovviamente parlare dell'incidente 
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di Lyme. Il giorno prima, Lady Russell non era arrivata nem-

meno da cinque minuti quando le era stato fornito un resoconto 

completo di tutta la faccenda; ma era comunque necessario par-

larne, fare domande, rammaricarsi per quell'imprudenza, la-

mentarne gli effetti; ed era inevitabile per entrambe menzionare 

il nome del capitano Wentworth. Anne era consapevole di non 

cavarsela bene come Lady Russell. Non riuscì a pronunciare 

quel nome e a guardare dritto negli occhi Lady Russell, finché 

non adottò l'espediente di raccontarle brevemente ciò che pen-

sava del legame tra lui e Louisa. Una volta detto questo, quel 

nome non la mise più a disagio. 

Lady Russell dovette solo ascoltare con impassibile calma, e 

augurare felicità a entrambi; ma dentro di sé godette di un indi-

gnato piacere, di un compiaciuto disprezzo, per l'uomo che a 

ventitré anni aveva dato l'impressione di comprendere qualcosa 

del valore di una Anne Elliot, e che, otto anni dopo, era rimasto 

affascinato da una Louisa Musgrove. 

I primi tre o quattro giorni trascorsero con molta tranquillità, 

con nulla di particolare se non l'arrivo di un paio di biglietti da 

Lyme, che, non si sa come, erano riusciti a raggiungere Anne, e 

contenevano un resoconto piuttosto confortante circa Louisa. 

Alla fine di quel periodo, l'educazione di Lady Russell non po-

té più aspettare, e i blandi auto-ammonimenti del passato di-

ventarono, in un tono risoluto, "devo far visita a Mrs. Croft; 

devo subito farle visita. Anne, te la senti di venire con me, e di 

andare in quella casa? Sarà una prova piuttosto dura per en-

trambe." 

Anne non si sottrasse; al contrario, credeva sinceramente al-

le sue parole, quando disse, 

"Credo sia molto probabile che delle due sarete voi a sof-

frirne di più; i vostri sentimenti sono meno rassegnati dei miei 

al cambiamento. Dato che sono rimasta nel vicinato, mi ci sono 

abituata." 

Su quell'argomento avrebbe anche potuto dire di più, poiché 
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aveva in effetti una così alta stima dei Croft, considerava il pa-

dre così fortunato con i suoi inquilini, si rendeva conto del 

buon esempio che avrebbe avuto la parrocchia e della maggiore 

attenzione e sollievo per i poveri, che, anche se era dispiaciuta 

e si vergognava della necessità di quel trasferimento, non pote-

va in coscienza non avvertire che chi se n'era andato non era 

degno di restare, e che Kellynch Hall era stata affidata a mani 

migliori di quelle dei proprietari. Queste convinzioni avevano 

indiscutibilmente le loro pene, e non erano lievi, ma preclude-

vano quelle pene che Lady Russell avrebbe sofferto nel rientra-

re nella casa, e nel riattraversare stanze così ben conosciute. 

In quei momenti Anne non poteva dire a se stessa, "Queste 

stanze avrebbero dovuto appartenere solo a noi. Oh, come sono 

decadute! Che occupanti indegni! Un'antica famiglia cacciata 

via in questo modo! Estranei che ne prendono il posto!" No, 

salvo quando pensava alla madre, e ricordava dove era solita 

sedere e presiedere, non aveva nessun sospiro del genere da 

spargere. 

Mrs. Croft la incontrava sempre con una gentilezza che le 

forniva il piacere di immaginarsi la sua prediletta, e in questa 

occasione, accogliendola in quella casa, ci fu un'attenzione par-

ticolare. 

Il triste incidente di Lyme divenne subito l'argomento prin-

cipale; e nel confrontare i loro ultimi resoconti sull'invalida, 

apparve evidente che entrambe le signore avevano ricevuto no-

tizie alla stessa ora del mattino precedente, che il capitano 

Wentworth era stato a Kellynch il giorno prima (per la prima 

volta dall'incidente), che aveva portato l'ultimo biglietto per 

Anne, quello che lei non era stata in grado di capire che strada 

avesse seguito, era rimasto per qualche ora e poi era tornato a 

Lyme, senza nessuna intenzione, per il momento, di allontanar-

sene. Scoprì che aveva chiesto particolarmente di lei; aveva 

espresso la speranza che Miss Elliot non avesse risentito delle 

sue fatiche, e ne aveva parlato come di fatiche considerevoli. 
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Era generoso da parte sua, e le fece più piacere di quasi ogni 

altra cosa. 

Quanto alla triste catastrofe in sé, poteva essere esaminata 

solo in un modo da una coppia di donne equilibrate e ragione-

voli, i cui giudizi si basavano su eventi accertati; e fu affermato 

con decisione che era stata la conseguenza di molta sconsidera-

tezza e di molta imprudenza, che gli effetti erano stati molto 

preoccupanti, che era terribile pensare a quanto tempo ci sareb-

be voluto per togliere ogni dubbio sulla guarigione di Miss 

Musgrove e a come più avanti rischiasse di soffrire comunque 

per quella caduta! L'ammiraglio concluse sinteticamente 

esclamando, 

"E sì, una faccenda davvero brutta. Un modo nuovo, per un 

giovanotto, di fare la corte, rompere la testa alla sua innamora-

ta! non è vero, Miss Elliot? Prima le rompe la testa e poi l'ag-

giusta!" 

I modi dell'ammiraglio Croft non erano esattamente del tipo 

apprezzabile da Lady Russell, ma divertivano moltissimo An-

ne. La sua bontà di cuore e la sua semplicità di carattere erano 

irresistibili. 

"Certo, dev'essere molto brutto per voi", disse lui, riscuo-

tendosi all'improvviso da una breve riflessione, "venire qui e 

trovarci noi. Giuro di non averci pensato prima, ma dev'essere 

molto brutto. Ma ormai, non fate complimenti. Salite, e fate un 

giro di tutte le stanze, se vi fa piacere." 

"Un'altra volta, signore, vi ringrazio, non ora." 

"Bene, quando volete. Potete scivolare dentro dal boschetto 

in qualsiasi momento. E scoprirete che teniamo gli ombrelli at-

taccati a quella porta. Un buon posto, non è vero? Ma (control-

landosi) non credo lo riterrete un buon posto, perché i vostri li 

tenevate sempre nella stanza del maggiordomo. Sì, credo che 

così si faccia sempre. Le abitudini di un uomo sono buone 

quanto quelle di un altro, ma ognuno di noi pensa che le pro-
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prie siano le migliori.1 E così potrete giudicare da sola se per 

voi sia meglio o no fare un giro per la casa." 

Anne, rendendosi conto che poteva rifiutare, lo fece con 

molta gratitudine. 

"D'altronde, abbiamo fatto pochissimi cambiamenti!" prose-

guì l'ammiraglio, dopo averci pensato un istante. "Pochissimi. 

A Uppercross vi abbiamo parlato della porta della lavanderia. 

Quello è stato un miglioramento notevole. C'è da meravigliarsi 

che ci fosse una famiglia al mondo capace di tollerare per tanto 

tempo l'inconveniente di aprirla nel modo in cui era messa pri-

ma! Dite a Sir Walter quello che abbiamo fatto, e che Mr. 

Shepherd lo ritiene il maggiore miglioramento che abbia mai 

avuto la casa. In effetti, devo dare atto a noi stessi che le poche 

modifiche realizzate sono state tutte per il meglio. Comunque, 

il merito è tutto di mia moglie. Io ho fatto molto poco, al di là 

di far portare via alcuni dei grandi specchi dal mio spogliatoio, 

quello che era di vostro padre. Una bravissima persona, e di 

certo un gran signore, ma devo ritenere, Miss Elliot (con l'aria 

di fare una seria riflessione), devo ritenere che sia piuttosto ri-

cercato per la sua età. Tutti quegli specchi! Oh, Signore! Non 

c'era modo di liberarsi di se stessi. Così ho chiesto a Sophia di 

darmi una mano, e li abbiamo subito spostati; e ora mi sento 

del tutto a mio agio, col mio specchietto da barba in un angolo 

e un altro enorme al quale non mi avvicino mai." 

Anne, divertita suo malgrado, non sapeva bene che cosa ri-

spondere, e l'ammiraglio, nel timore di non essere stato abba-

stanza educato, riprese l'argomento dicendo, 

"La prossima volta che scriverete al vostro ottimo padre, 

Miss Elliot, vi prego di porgergli i miei omaggi e quelli di Mrs. 

Croft, e di dirgli che ci siamo sistemati esattamente come vole-

 
1 Il "controllandosi" tra parentesi evidenzia come l'ammiraglio si sia reso conto che 

le sue parole potrebbero suonare implicitamente come una critica alle abitudini della 

famiglia Elliot, che anche per prendere un ombrello si affidava alla servitù. In segui-

to, però, l'ammiraglio non può fare a meno di continuare sullo stesso tono, quando 

parla della profusione di specchi nella stanza di Sir Walter. 
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vamo, e in questo posto non abbiamo trovato nessun difetto. A 

dire la verità, il camino della sala della colazione fa un po' di 

fumo, ma solo quando c'è un forte vento da nord, il che non 

succede nemmeno tre volte durante l'inverno. E nel complesso, 

ora che siamo stati nella maggior parte delle case dei dintorni e 

possiamo giudicare, non ce n'è una che ci piace più di questa. 

Vi prego di dirgli così, con i miei omaggi. Sarà lieto di sentir-

lo." 

Lady Russell e Mrs. Croft simpatizzarono molto l'una con 

l'altra, ma la conoscenza iniziata con quella visita era destinata 

per il momento a non andare oltre, poiché, quando fu ricambia-

ta, i Croft annunciarono che sarebbero partiti per qualche set-

timana, per fare visita a dei loro parenti nel nord della contea, e 

probabilmente non sarebbero tornati prima che Lady Russell si 

trasferisse a Bath. 

Così, per Anne ebbe fine il pericolo di incontrare il capitano 

Wentworth a Kellynch Hall, o di vederlo mentre era con la sua 

amica. Ormai si sentiva abbastanza al sicuro, e sorrise al pen-

siero delle molte ansie provate inutilmente al riguardo. 
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Sebbene Charles e Mary, dopo l'arrivo di Mr. e Mrs. Musgrove, 

fossero rimasti a Lyme molto più a lungo di quanto Anne aves-

se ritenuto necessaria la loro presenza, furono comunque i pri-

mi della famiglia a tornare a casa, e non appena possibile dopo 

il loro ritorno a Uppercross si recarono a Kellynch Lodge. 

Avevano lasciato Louisa che cominciava a stare seduta, ma la 

mente, anche se lucida, era molto debole, e i nervi soggetti a 

un'estrema fragilità; e sebbene si potesse affermare che tutto 

sommato stesse procedendo benissimo, era ancora impossibile 

dire quando sarebbe stata in grado di sopportare il trasferimen-

to a casa, e il padre e la madre, che dovevano tornare in tempo 

per accogliere i figli più piccoli per le vacanze di Natale, ave-

vano ben poche speranze di poterla portare con loro. 

Avevano affittato una casa tutti insieme; Mrs. Musgrove 

aveva portato via il più possibile i figli di Mrs. Harville, da 

Uppercross erano arrivate ogni genere di provviste per allegge-

rire i fastidi degli Harville, mentre gli Harville li avevano volu-

ti ogni giorno a pranzo da loro; in breve, entrambe le parti 

sembravano solo ansiose di mostrarsi l'una più disinteressata e 

ospitale dell'altra. 

Mary aveva avuto i suoi dispiaceri, ma nel complesso, 

com'era evidente dal fatto che fosse rimasta così a lungo, aveva 

trovato più gioie che dolori. Charles Hayter era stato a Lyme 

più spesso di quanto le potesse piacere, quando pranzavano da-

gli Harville c'era solo una domestica a servire, e in un primo 

momento Mrs. Harville aveva sempre dato la precedenza a 

Mrs. Musgrove; ma poi si era scusata con tanto garbo quando 

aveva scoperto di chi era figlia, c'erano così tante cose da fare 

ogni giorno, c'erano state talmente tante passeggiate tra i loro 

alloggi e gli Harville, e lei aveva preso e cambiato così spesso 

libri dalla biblioteca, che la bilancia pendeva decisamente dalla 
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parte di Lyme. L'avevano anche portata a Charmouth, aveva 

fatto i bagni ed era andata in chiesa, e c'era molta più gente da 

osservare nella chiesa di Lyme che a Uppercross, e tutto que-

sto, unito alla sensazione di essere così tanto utile, aveva reso 

le due settimane davvero piacevoli. 

Anne chiese del capitano Benwick. Il viso di Mary si rannu-

volò immediatamente. Charles rise. 

"Oh! il capitano Benwick sta benissimo, credo, ma è un gio-

vanotto molto strano. Non so che cosa voglia. Lo avevamo in-

vitato a venire a casa con noi per un paio di giorni; Charles si 

era impegnato a portarlo a caccia e lui sembrava molto conten-

to, e da parte mia pensavo che fosse tutto stabilito; quando - 

guarda un po'! - martedì sera ha accampato delle scuse molto 

imbarazzate; «non andava mai a caccia» ed era «stato del tutto 

frainteso», aveva promesso quello e aveva promesso quell'al-

tro, ed è andata a finire con la scoperta che non aveva intenzio-

ne di venire. Suppongo che avesse paura di annoiarsi; ma, pa-

rola mia, avevo pensato che ci fosse abbastanza vivacità al cot-

tage per un cuore spezzato come quello del capitano Benwick." 

Charles rise ancora, e disse, "Via, Mary, sai benissimo 

com'è andata realmente. È tutta colpa vostra (rivolgendosi a 

Anne). Lui immaginava che se fosse venuto con noi vi avrebbe 

trovata lì vicino; immaginava che tutti abitassero a Uppercross; 

e quando ha scoperto che Lady Russell viveva a tre miglia di 

distanza, si è sentito mancare e non ha avuto il coraggio di ve-

nire. Ecco come stanno le cose, sul mio onore, e Mary lo sa." 

Ma Mary non accolse la cosa con molto garbo; se perché 

non ritenesse il capitano Benwick autorizzato, per nascita e si-

tuazione sociale, a innamorarsi di una Elliot, o perché non in-

tendeva credere che Anne fosse un'attrazione maggiore di lei a 

Uppercross, deve restare un'incognita. La benevolenza di Anne, 

tuttavia, non diminuì per quello che aveva sentito. Con una cer-

ta audacia, ammise di sentirsi lusingata, e continuò le sue do-

mande. 
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"Oh! parla di voi", esclamò Charles, "in termini tali...", Ma-

ry lo interruppe. "Giuro, Charles, di non averlo mai sentito 

menzionare Anne più di due volte in tutto il tempo che sono 

stata lì. Ti giuro, Anne, che non parla proprio mai di te." 

"No", ammise Charles, "non credo lo faccia mai, in genera-

le, ma comunque è chiarissimo che vi ammira in modo straor-

dinario. Ha la testa piena di libri che sta leggendo dietro vostra 

raccomandazione, e vuole parlarne con voi; ha scoperto qual-

cosa in uno o l'altro di quei libri che pensa... Oh! non pretendo 

di ricordarmelo, ma era qualcosa di molto raffinato. L'ho senti-

to per caso mentre ne parlava a Henrietta, e poi si è parlato di 

«Miss Elliot» in termini iperbolici! Dai, Mary, giuro che è la 

verità, l'ho sentito io stesso, e tu eri nell'altra stanza. «Eleganza, 

dolcezza, bellezza». Oh! non c'era fine al fascino di Miss El-

liot." 

"E io sono sicura", esclamò Mary con calore, "che non gli fa 

certo onore, se l'ha detto. Miss Harville è morta solo nel giugno 

scorso. Un cuore simile ha ben poco valore, non è vero, Lady 

Russell? Sono sicura che sarete d'accordo con me." 

"Devo conoscere il capitano Benwick, prima di decidere", 

disse Lady Russell sorridendo. 

"Posso dirvi, signora, che è molto probabile che succeda 

prestissimo", disse Charles. "Anche se non ha avuto la forza 

per venire via con noi e ripartire subito dopo per fare una visita 

formale qui, un giorno troverà da solo la strada di Kellynch, 

potete contarci. L'ho informato della distanza e dello stato della 

strada, e gli ho detto che la chiesa è davvero degna di essere vi-

sta; dato che a lui piace questo genere di cose, ho pensato che 

sarebbe stata una buona scusa, e lui ha ascoltato con molta at-

tenzione e con tutta l'anima; e, dal suo modo di fare, sono certo 

che avrete prestissimo una sua visita. E così vi ho avvisata, La-

dy Russell." 

"Qualsiasi conoscenza di Anne sarà sempre la benvenuta da 

me", fu la cortese risposta di Lady Russell. 
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"Oh! quanto a essere una conoscenza di Anne", disse Mary, 

"credo piuttosto che sia una conoscenza mia, perché l'ho visto 

tutti i giorni in queste due settimane." 

"Be', come conoscenza di entrambe, allora, sarò felicissima 

di conoscere il capitano Benwick." 

"Non troverete nulla di molto piacevole in lui, ve l'assicuro, 

signora. È uno degli uomini più noiosi che siano mai esistiti. 

Talvolta ha passeggiato con me da un capo all'altro della spiag-

gia senza dire una parola. Non è sicuramente un giovanotto be-

neducato. Sono sicura che non vi piacerà." 

"In questo la pensiamo diversamente", disse Anne. "Io credo 

che a Lady Russell piacerebbe. Credo che sarebbe tanto colpita 

dalla sua intelligenza che molto presto non vedrebbe nessuna 

deficienza nei suoi modi." 

"La penso anch'io così, Anne", disse Charles. "Sono certo 

che a Lady Russell piacerebbe. È proprio il tipo di Lady Rus-

sell. Dategli un libro, e lo leggerà per tutto il giorno." 

"Sì, certo che sì!" esclamò Mary con sarcasmo. "Sgobberà 

sul suo libro, e non si accorgerà quando qualcuno gli rivolgerà 

la parola, o quando a qualcuno cadranno le forbici, o di qual-

siasi altra cosa che succeda. Credete che a Lady Russell possa 

piacere questo?" 

Lady Russell non poté fare a meno di mettersi a ridere. "Pa-

rola mia", disse, "non avrei mai pensato che la mia opinione su 

qualcuno avrebbe consentito tante ipotesi diverse, risoluta e 

concreta come mi considero. Sono davvero curiosa di conosce-

re la persona che riesce a suscitare idee così diametralmente 

opposte. Mi auguro che sia indotto a venire. E quando lo farà, 

Mary, puoi star certa che sentirai la mia opinione; ma sono de-

terminata a non giudicarlo in anticipo." 

"Non vi piacerà, ve lo garantisco." 

Lady Russell cominciò a parlare d'altro. Mary parlò anima-

tamente del loro straordinario incontro, o meglio del mancato 

incontro, con Mr. Elliot. 
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"È un uomo", disse Lady Russell, "che non ho alcun deside-

rio di conoscere. Il rifiuto di restare in termini cordiali con il 

capo della famiglia mi ha lasciato un'impressione sfavorevole 

molto forte." 

Questa affermazione raffreddò l'entusiasmo di Mary, e la 

bloccò bruscamente nel bel mezzo della fisionomia di Mr. El-

liot. 

Riguardo al capitano Wentworth, sebbene Anne non azzar-

dasse nessuna domanda, le informazioni spontanee furono suf-

ficienti. Ultimamente si era ripreso moltissimo, come ci si po-

teva aspettare. Tanto migliorava Louisa, tanto migliorava lui; e 

ormai era una persona del tutto diversa da quella che era stata 

la prima settimana. Non aveva visto Louisa, e temeva talmente 

che un incontro avesse delle conseguenze negative per lei, che 

non lo aveva affatto sollecitato; anzi, al contrario, sembrava 

che avesse in progetto di allontanarsi per una settimana o una 

decina di giorni, fino a quando lei non fosse stata più forte. 

Aveva parlato di andare a Plymouth per una settimana, e inten-

deva convincere il capitano Benwick ad andare con lui; ma, 

come Charles affermò fino all'ultimo, il capitano Benwick 

sembrava preferire molto di più recarsi a Kellynch. 

Non ci sono dubbi che da quel momento Lady Russell e 

Anne cominciarono a pensare entrambe di tanto in tanto al ca-

pitano Benwick. Lady Russell non poteva sentire il campanello 

alla porta senza pensare che annunciasse lui; né Anne poteva 

tornare da una qualche solitaria passeggiata che si concedeva 

nella proprietà del padre, o da una qualche visita caritatevole al 

villaggio, senza chiedersi se lo avrebbe visto o avrebbe avuto 

sue notizie. Il capitano Benwick, tuttavia, non venne. O era 

meno disposto a farlo di quanto avesse immaginato Charles, o 

era troppo timido; e dopo avergli concesso una settimana, Lady 

Russell decise che non fosse meritevole dell'interesse che ave-

va cominciato a suscitare. 

I Musgrove tornarono per accogliere ragazzi e ragazze felici 
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di essere liberi dalla scuola, portando con loro i piccoli di Mrs. 

Harville, per aumentare il chiasso di Uppercross e diminuire 

quello di Lyme. Henrietta era rimasta con Louisa, ma tutto il 

resto della famiglia era di nuovo al suo solito posto. 

Lady Russell e Anne andarono a porgere i loro omaggi una 

volta, e Anne non poté non avvertire come Uppercross avesse 

già riacquistato tutta la sua vivacità. Sebbene non ci fossero né 

Henrietta, né Louisa, né Charles Hayter, né il capitano Went-

worth, il salotto rivelava un contrasto con lo stato in cui l'aveva 

visto l'ultima volta, pari a quanto lei si fosse augurata. 

Mrs. Musgrove era circondata dappresso dai piccoli Harvil-

le, che lei proteggeva diligentemente dalla tirannia dei due 

bambini del cottage, arrivati espressamente per divertirli. Da 

una parte c'era un tavolo, occupato da alcune ragazze che 

chiacchieravano mentre tagliavano seta e carta dorata, e dall'al-

tro c'erano dei treppiedi con sopra dei vassoi, piegati dal peso 

di carne di maiale e pasticci freddi, dove ragazzi scatenati face-

vano baldoria; il tutto completato da un ruggente fuoco natali-

zio, che sembrava deciso a farsi sentire, nonostante tutto il 

chiasso degli altri. Naturalmente, durante quella visita arriva-

rono anche Charles e Mary, e Mr. Musgrove si premurò di ren-

dere omaggio a Lady Russell, e di sederle vicino per dieci mi-

nuti, parlando a voce molto alta, ma, a causa del clamore dei 

bambini che aveva sulle ginocchia, generalmente invano. Era 

un bel quadretto familiare. 

Anne, giudicando secondo il suo temperamento, avrebbe ri-

tenuto un tale uragano domestico un cattivo balsamo per dei 

nervi che la malattia di Louisa doveva avere scosso così tanto; 

ma Mrs. Musgrove, che si teneva vicina Anne allo scopo di 

ringraziarla ripetutamente, con molta cordialità, per tutte le 

premure verso di loro, concluse un breve riepilogo di quello 

che aveva sofferto osservando, con un'occhiata gioiosa intorno 

alla stanza, che, dopo tutto quello che aveva subito, nulla le 

avrebbe potuto fare più bene di un po' di allegra tranquillità in 
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casa sua. 

Louisa si stava riprendendo in fretta. La madre poteva persi-

no pensare che sarebbe stata in grado di raggiungerli a casa 

prima che i fratelli e le sorelle tornassero a scuola. Gli Harville 

avevano promesso di venire con lei e di restare a Uppercross, 

in qualsiasi momento fosse tornata. Il capitano Wentworth al 

momento era andato a trovare il fratello nello Shropshire. 

"Spero di ricordarmi, in futuro", disse Lady Russell non ap-

pena furono di nuovo in carrozza, "di non fare visita a Upper-

cross durante le vacanze di Natale." 

Ciascuno ha i propri gusti in materia di chiasso, così come 

in altre cose; e i rumori risultano del tutto innocui, o molto fa-

stidiosi, a seconda del tipo più che della quantità. Quando Lady 

Russell, non molto tempo dopo, fece il suo ingresso a Bath in 

un pomeriggio piovoso, attraversando la lunga serie di strade 

che va dall'Old Bridge a Camden Place, in mezzo alla folla di 

altre carrozze, al pesante rimbombo di carri e calessi, alle urla 

di venditori di giornali, di dolci e di latte, e all'incessante tic-

chettio degli zoccoli da pioggia, non si lamentò affatto.1 No, 

quelli erano rumori che appartenevano ai piaceri invernali; il 

suo umore ne era influenzato positivamente, e, come Mrs. Mu-

sgrove, sentiva, anche se non lo diceva, che, dopo essere stata a 

lungo in campagna, nulla poteva farle così bene come un po' di 

allegra tranquillità. 

Anne non condivideva quei sentimenti. Persisteva in una 

molto decisa, sebbene molto silenziosa, avversione per Bath; 

 
1 La descrizione delle prime impressioni di un arrivo a Bath la troviamo anche in due 

lettere di JA, la prima in occasione del soggiorno insieme alla famiglia del fratello 

Edward, la seconda quando ci fu il trasferimento da Steventon a Bath: "La povera 

Elizabeth era depressa nel viaggio da Devizes, perché ha piovuto per quasi tutto il 

tragitto, e la nostra prima immagine di Bath è stata tetra come a novembre di due 

anni fa." (lettera 19 del 17 maggio 1799 a Cassandra); "Il primo impatto con Bath 

col tempo buono non corrisponde alle mie aspettative; penso che la vedrò più distin-

tamente attraverso la Pioggia. - Il Sole faceva da sfondo a tutto, e dalla cima di 

Kingsdown l'aspetto del luogo, appariva tutto vapore, ombra, fumo e confusione." 

(lettera 35 del 5 maggio 1801 a Cassandra). 
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colse una prima indistinta visione di estesi caseggiati, fumanti 

sotto la pioggia, senza nessun desiderio di vederli meglio; sen-

tiva che il loro avanzare lungo le strade era, per quanto sgrade-

vole, anche troppo rapido, poiché chi sarebbe stato lieto di ve-

derla una volta arrivata? E riandò indietro, con tenero rimpian-

to, alla confusione di Uppercross e all'isolamento di Kellynch. 

Nell'ultima lettera di Elizabeth c'era una notizia di un qual-

che interesse. Mr. Elliot era a Bath. Aveva fatto visita a Cam-

den Place; aveva fatto visita una seconda volta, una terza; si era 

dimostrato apertamente sollecito; se Elizabeth e il padre non si 

ingannavano, si era sforzato molto per fare la loro conoscenza, 

e proclamare il valore di quella parentela, tanto quanto si era 

sforzato in precedenza di trascurarli. Era sorprendente, se fosse 

stato vero; e Lady Russell era in uno stato di piacevole curiosi-

tà e perplessità circa Mr. Elliot, già ripudiando il sentimento 

che aveva così di recente espresso a Mary, quello che lui fosse 

"un uomo che non aveva nessun desiderio di conoscere". Ave-

va un gran desiderio di conoscerlo. Se davvero stava cercando 

di riconciliarsi come ramo deferente, doveva essere perdonato 

per essersi staccato dall'albero paterno. 

Anne non era animata da un'ansia simile per quella circo-

stanza; ma sentiva che avrebbe preferito di più rivedere Mr. El-

liot che non rivederlo, il che era più di quanto potesse dire di 

molte altre persone a Bath. 

Fu lasciata a Camden Place, e poi Lady Russell si avviò ver-

so i suoi alloggi a Rivers Street. 
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Sir Walter aveva preso in affitto un'ottima casa a Camden Pla-

ce, una posizione nobile e dignitosa, confacente a un uomo im-

portante; e sia lui che Elizabeth ci si erano sistemati con molta 

soddisfazione. 

Anne vi entrò sentendosi stringere il cuore, prevedendo una 

reclusione di molti mesi, e dicendosi con ansia, "Oh! quando ti 

lascerò di nuovo?" Tuttavia, il livello di inaspettata cordialità 

con cui fu ricevuta le fece un effetto positivo. Il padre e la so-

rella erano lieti di vederla, allo scopo di mostrarle la casa e il 

mobilio, e l'accolsero con molta gentilezza. Il suo essere la 

quarta, quando si sedettero a pranzo, fu considerato come un 

vantaggio. 

Mrs. Clay era molto cortese, e piena di sorrisi; ma le sue 

gentilezze e i suoi sorrisi erano più prevedibili. Anne aveva 

sempre saputo che al suo arrivo lei avrebbe simulato ciò che 

era appropriato, ma la condiscendenza degli altri era inaspetta-

ta. Erano evidentemente di ottimo umore, e presto ne conobbe 

la causa. Non avevano nessuna voglia di starla a sentire. Dopo 

aver atteso qualche lusinghiero complimento su quanto fossero 

rimpianti dai loro vecchi vicini, attesa che Anne non fu in gra-

do di soddisfare, ebbero solo poche e vaghe domande da porre, 

prima di monopolizzare per intero la conversazione. Upper-

cross non suscitava nessun interesse, Kellynch pochissimo, tut-

to verteva su Bath. 

Ebbero il piacere di assicurarle che Bath aveva soddisfatto 

le loro aspettative sotto ogni aspetto. La casa era indubbiamen-

te la migliore di Camden Place; i salotti avevano molti concreti 

vantaggi su tutti gli altri che avevano visto o dei quali avevano 

sentito parlare; e la superiorità non era da meno nello stile della 

sistemazione in generale, di quanto lo fosse nel gusto dell'arre-

damento. Fare la loro conoscenza era una richiesta generale. 
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Tutti volevano far loro visita. Si erano sottratti a molte presen-

tazioni, eppure c'era una perpetua abbondanza di biglietti da vi-

sita lasciati da persone delle quali non sapevano nulla. 

C'era davvero di che gioire! Anne poteva forse meravigliarsi 

che il padre e la sorella fossero felici? Poteva non meravigliar-

si, ma sospirò al pensiero che il padre non avvertisse nessuna 

degradazione in quel cambiamento, non vedesse nulla di cui 

rammaricarsi circa i doveri e la dignità di un proprietario terrie-

ro residente, trovasse così tanto da vantarsi della meschinità di 

una città; e sospirò, e sorrise, e si meravigliò anche, mentre 

Elizabeth spalancava le porte e andava con esultanza da un sa-

lotto all'altro, vantandone l'ampiezza, del fatto che quella don-

na, che era stata padrona di Kellynch Hall, trovasse spazi di cui 

andare fiera tra due pareti distanti sì e no trenta piedi l'una 

dall'altra. 

Ma non era solo questo a renderli felici. Avevano anche Mr. 

Elliot. Anne ebbe molto da sentire circa Mr. Elliot. Non solo 

era stato perdonato, erano incantati da lui. Era a Bath da circa 

due settimane (era passato da Bath a novembre, andando a 

Londra, e naturalmente aveva saputo che Sir Walter si era sta-

bilito lì, anche se era rimasto solo per ventiquattr'ore, ma non 

era stato in grado di usare quell'informazione); ma ormai era da 

due settimane a Bath, e, appena arrivato, il suo primo pensiero 

era stato quello di lasciare il suo biglietto da visita a Camden 

Place, facendolo seguire da assidui tentativi di incontrarli, e, 

una volta incontrati, da una condotta così spontanea, da una ta-

le prontezza nello scusarsi per il passato, da una tale ansia di 

essere accolto di nuovo come un parente, che la precedente in-

tesa era stata completamente ristabilita. 

In lui non avevano trovato nessun difetto. Aveva spiegato 

tutto quello che era sembrato negligenza da parte sua. Tutto era 

stato originato da un malinteso. Non aveva mai avuto intenzio-

ne di allontanarsi; aveva temuto di essere stato allontanato, ma 

non sapeva perché, e la discrezione l'aveva tenuto in silenzio. 
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Quanto all'accenno di aver parlato in modo irrispettoso o non-

curante della famiglia, e dell'onore della famiglia, ne era rima-

sto profondamente indignato. Lui, che si era sempre vantato di 

essere un Elliot, e i cui sentimenti circa i legami familiari erano 

anzi troppo rigidi per adattarsi ai costumi antifeudali dei nostri 

giorni! Era davvero sbalordito! Ma il suo carattere e la sua 

condotta generale avrebbero confutato tutto questo. Poteva ri-

mandare Sir Walter a tutti coloro che lo conoscevano, e, sicu-

ramente, gli sforzi che aveva fatto, in occasione di questa prima 

opportunità di riconciliazione, per ricostruire dalle fondamenta 

la relazione di parentela e il suo ruolo di erede presunto, erano 

un chiaro segnale di quali fossero le sue opinioni al riguardo. 

Avevano scoperto che anche alle circostanze del suo matri-

monio potevano essere concesse molte attenuanti. Era un ar-

gomento che lui non aveva introdotto, ma un suo intimo amico, 

un certo colonnello Wallis, un uomo molto rispettabile, un vero 

gentiluomo (e un uomo nient'affatto brutto, aveva aggiunto Sir 

Walter), che viveva in modo molto elegante nei Marlborough 

Buildings, e che, dietro sua specifica richiesta, era stato am-

messo nella cerchia delle loro conoscenze attraverso Mr. Elliot, 

aveva menzionato due o tre cose relative al matrimonio che fa-

cevano concretamente la differenza rispetto al discredito che 

aveva suscitato. 

Il colonnello Wallis conosceva da molto Mr. Elliot, cono-

sceva bene anche la moglie, era perfettamente al corrente 

dell'intera faccenda. Lei non era sicuramente una donna di fa-

miglia adeguata, ma era ben educata, istruita, ricca, ed estre-

mamente innamorata del suo amico. Era stato questo che l'ave-

va affascinato. Era stata lei a cercarlo. Senza quell'attrazione, 

nemmeno tutto il suo denaro avrebbe tentato Elliot, e, inoltre, a 

Sir Walter fu assicurato che era stata una donna molto bella. 

C'era davvero molto a mitigare la faccenda. Una donna molto 

bella, con un bel patrimonio, innamorata di lui! Sir Walter 

sembrava considerarla una perfetta giustificazione, e sebbene 
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Elizabeth non riuscisse a guardare la cosa in una luce così fa-

vorevole, doveva ammettere che si trattava di una forte atte-

nuante. 

Mr. Elliot aveva fatto visite ripetute, aveva pranzato una 

volta con loro, chiaramente deliziato dal privilegio di essere 

stato invitato, poiché loro in genere non davano pranzi; delizia-

to, in breve, da ogni segno di attenzione tributatogli come cu-

gino, e disposto ad affidare tutta la sua felicità all'intimità con 

Camden Place. 

Anne ascoltò, ma senza capire del tutto. Sapeva che c'era da 

fare una tara, una grossa tara, alle affermazioni di quelli che 

stavano parlando. Tutto ciò che ascoltava era soggetto ad ab-

bellimenti. Tutto quello che suonava stravagante o irragionevo-

le in quel processo di riconciliazione poteva avere origine dal 

linguaggio degli oratori. Eppure, aveva comunque la sensazio-

ne che ci fosse qualcosa di più di quello che appariva a prima 

vista, nel desiderio di Mr. Elliot, dopo un intervallo di così tanti 

anni, di essere accolto benignamente da loro. Dal punto di vista 

mondano, lui non aveva nulla da guadagnare da quei rapporti 

con Sir Walter, nessun rischio da uno stato di disaccordo. Con 

tutta probabilità era il più ricco dei due, e più avanti la tenuta di 

Kellynch sarebbe stata sicuramente sua, così come il titolo. Un 

uomo così intelligente! e lui le era sembrato un uomo molto in-

telligente, perché avrebbe dovuto avere quelle mire? Poteva 

pensare solo a una riposta, forse era attratto da Elizabeth. Pote-

va benissimo esserci stata un'attrazione precedente, anche se la 

convenienza e il caso l'avevano portato a prendere un'altra stra-

da; e ora che poteva permettersi di comportarsi a suo piacimen-

to, poteva avere intenzione di corteggiarla. Elizabeth era sicu-

ramente molto bella, con modi educati ed eleganti, e il suo ca-

rattere non poteva certo essere stato compreso appieno da Mr. 

Elliot, che l'aveva frequentava solo in pubblico, e quando lui 

stesso era molto giovane. Come il temperamento e l'intelligen-

za di Elizabeth avrebbero resistito a indagini fatte a un'età più 
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matura era tutt'altra storia, e una storia piuttosto temibile. Si 

augurò sinceramente che lui non fosse troppo esigente, o trop-

po osservatore, se mirava a Elizabeth; e che Elizabeth fosse di-

sposta a crederci, e la sua amica Mrs. Clay stesse incoraggian-

do quell'idea, sembrò chiaro da un paio di occhiate che si 

scambiarono, mentre si parlava delle frequenti visite di Mr. El-

liot. 

Anne accennò di averlo visto di sfuggita a Lyme, ma senza 

attrarre molta attenzione. "Oh! sì, forse, era stato Mr. Elliot. 

Non potevano saperlo. Avrebbe potuto essere lui, forse." Non 

ascoltarono nemmeno la descrizione che ne fece lei. Lo stavano 

descrivendo loro; specialmente Sir Walter. Lui rese giustizia al 

suo aspetto da vero gentiluomo, all'aria elegante e alla moda, al 

volto ben modellato, agli occhi intelligenti, ma, allo stesso 

tempo, "doveva deplorare quella mascella prominente, un difet-

to che il tempo sembrava aver accentuato; né poteva pretendere 

di dire che dieci anni non avessero modificato in peggio tutti i 

lineamenti. Mr. Elliot sembrava pensare che lui (Sir Walter) 

sembrasse esattamente com'era quando si erano separati", ma 

Sir Walter "non era stato in grado di restituire per intero il 

complimento, cosa che l'aveva messo in imbarazzo. Tuttavia, 

non intendeva lamentarsi; Mr. Elliot era degno di essere guar-

dato più della maggior parte degli uomini, e lui non aveva nes-

suna obiezione al farsi vedere con lui dappertutto." 

Di Mr. Elliot, e dei suoi amici dei Marlborough Buildings, si 

parlò per l'intera serata. "Il colonnello Wallis era stato così im-

paziente di essere presentato a loro! e Mr. Elliot così ansioso 

che lo fosse!" e c'era una Mrs. Wallis, per il momento cono-

sciuta solo per sentito dire, dato che c'era un lieto evento in vi-

sta da un giorno all'altro; ma Mr. Elliot ne parlava come di 

"una donna estremamente affascinante, del tutto degna di esse-

re presentata a Camden Place", e, non appena si fosse ristabili-

ta, si sarebbero conosciuti. Sir Walter aveva un'ottima opinione 

di Mrs. Wallis; si diceva che fosse una donna straordinariamen-
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te graziosa, molto attraente. "Non vedeva l'ora di conoscerla. 

Sperava che potesse dimostrarsi una qualche forma di compen-

sazione per le molte facce davvero brutte che incrociava conti-

nuamente per strada. Il peggio di Bath era il numero di donne 

brutte che c'erano. Non intendeva dire che non ci fossero donne 

graziose, ma il numero di quelle brutte era davvero sproporzio-

nato. Aveva spesso notato, mentre era a passeggio, che una bel-

la faccia era seguita da trenta o trentacinque orribili; e una vol-

ta, mentre era fermo davanti a un negozio di Bond Street, ave-

va contato ottantasette donne di passaggio, una dopo l'altra, 

senza vedere una faccia passabile. Era una mattinata molto 

fredda, certo, un gelo tagliente, e forse nemmeno una donna su 

mille avrebbe superato la prova. Ma, comunque, a Bath c'era 

sicuramente un'orribile moltitudine di donne bruttissime; e 

quanto agli uomini! erano infinitamente peggio. Le strade era-

no piene di certi spaventapasseri! Era evidente come le donne 

fossero poco avvezze alla vista di qualcosa di passabile, visto 

l'effetto che produceva un uomo con un aspetto decente. Non 

era mai andato a passeggio da qualche parte a braccetto con il 

colonnello Wallis (che aveva un elegante aspetto da militare, 

sebbene avesse i capelli biondo-rossicci) senza notare come 

ogni sguardo femminile si posasse su di lui; si poteva star certi 

che ogni sguardo femminile si sarebbe posato sul colonnello 

Wallis." Che modesto, Sir Walter! Non gli fu tuttavia permesso 

di sottrarsi. Sua figlia e Mrs. Clay si unirono nel suggerire che 

il compagno del colonnello Wallis aveva forse un aspetto pari a 

quello del colonnello Wallis, e sicuramente non aveva i capelli 

biondo-rossicci. 

"Che aspetto ha Mary?" disse Sir Walter, all'apice del buon 

umore. "L'ultima volta che l'ho vista aveva il naso rosso, ma 

spero che non succeda tutti i giorni." 

"Oh! no, dev'essere stato un caso. È sempre stata in ottima 

salute, e con un ottimo aspetto, dal giorno di san Michele in 

poi." 
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"Se non pensassi che potrebbe essere una tentazione a uscire 

col vento freddo, rovinandosi la carnagione, le manderei un 

cappello e un mantello nuovi." 

Anne stava pensando se fosse il caso di azzardarsi a suggeri-

re che un vestito, o una cuffia, non sarebbero stati usati in quel 

modo improprio, quando un colpo alla porta lasciò tutto in so-

speso. "Hanno bussato! e così tardi! Erano le dieci. Poteva es-

sere Mr. Elliot? sapevano che sarebbe andato a pranzo a Lan-

sdown Crescent. Era possibile che si fosse fermato tornando a 

casa, per chiedere come stavano. Non potevano pensare a nes-

sun altro. Mrs. Clay riteneva che fosse proprio il modo di bus-

sare di Mr. Elliot." Mrs. Clay aveva ragione. Con tutta la so-

lennità che potevano fornire un maggiordomo e un valletto, 

Mr. Elliot fu introdotto nella stanza. 

Ero lo stesso uomo, proprio lo stesso, in nulla diverso se non 

nell'abbigliamento. Anne si tirò un po' indietro, mentre gli altri 

ricevevano i suoi omaggi e la sorella le sue scuse per essere 

venuto in un orario così insolito, ma "non avrebbe potuto tro-

varsi così vicino senza provare il desiderio di accertarsi che né 

lei né la sua amica avessero preso freddo il giorno prima, ecc. 

ecc.", il che fu detto e accolto con la massima cortesia possibi-

le; ma era ormai il turno di Anne. Sir Walter menzionò la figlia 

minore, "Mr. Elliot doveva permettergli di presentargli la figlia 

minore" (non c'era motivo per rammentare Mary), e Anne, sor-

ridendo e arrossendo, esibì con molto garbo a Mr. Elliot i gra-

ziosi lineamenti che lui non aveva affatto dimenticato, e vide 

subito, divertita dal suo lieve sobbalzo di sorpresa, che lui non 

era stato per nulla consapevole di chi fosse. Sembrava in preda 

al più completo stupore, ma non più stupito che piacevolmente 

colpito; gli occhi gli brillavano, e con il massimo fervore ac-

colse quella parentela, alluse al passato e la pregò di essere 

considerato come se fosse una persona già conosciuta. Aveva 

un aspetto gradevole quanto quello di Lyme, la conversazione 

lo faceva sembrare più bello, e i suoi modi erano esattamente 



Volume secondo, capitolo 3 (15) 

153 

quelli dovuti, così educati, così particolarmente piacevoli, che 

lei poté paragonarne la perfezione solo a quelli di una persona. 

Non erano gli stessi, ma erano, forse, ugualmente eccellenti. 

Si sedette con loro, e migliorò moltissimo la conversazione. 

Non c'era dubbio che fosse un uomo intelligente. Dieci minuti 

furono sufficienti per provarlo. Il suo tono, le sue espressioni, 

la scelta degli argomenti, la consapevolezza di quando fermar-

si, tutto era opera di una mente intelligente e perspicace. Non 

appena poté, cominciò a parlarle di Lyme; voleva confrontare 

le opinioni sul luogo, ma soprattutto voleva parlare della coin-

cidenza di essersi trovati nella stessa locanda nello stesso mo-

mento, informarla sul proprio tragitto, sapere qualcosa del suo 

e rammaricarsi di aver perso una tale opportunità di porgerle i 

suoi omaggi. Lei gli diede un breve ragguaglio circa il suo 

gruppo e quello che stavano facendo a Lyme. Mentre ascolta-

va, il rammarico di lui cresceva. Aveva trascorso la sua solita-

ria serata nella stanza adiacente alle loro; aveva sentito per tut-

to il tempo voci e allegria; pensava che fossero un gruppo di 

persone molto simpatiche; aveva molto desiderato unirsi a loro, 

ma di certo senza minimamente sospettare di avere un qualche 

diritto di presentarsi. Se solo avesse chiesto chi erano! Il nome 

Musgrove gli avrebbe detto abbastanza. "Be', gli sarebbe servi-

to per guarirlo dall'assurda abitudine di non fare mai domande 

in una locanda, abitudine che aveva adottato quando era un 

giovanotto, seguendo il principio che fosse molto poco signori-

le essere curioso." 

"Le idee di un giovanotto di ventuno o ventidue anni", disse, 

"su come sia necessario comportarsi per esserlo completamen-

te, credo siano più assurde di quelle di qualsiasi altra categoria 

di persone al mondo. La stupidità dei mezzi che spesso impiega 

può essere eguagliata solo dalla stupidità degli scopi che ha in 

mente." 

Ma non doveva rivolgere le sue riflessioni solo a Anne, lo 

sapeva bene; presto si dedicò di nuovo agli altri, e solo a inter-
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valli riuscì a tornare su Lyme. 

Le sue domande, comunque, produssero alla fine un reso-

conto della scena che l'aveva vista coinvolta, subito dopo la sua 

partenza. Dopo l'allusione a "un incidente", lui volle sapere tut-

to. Quando fece delle domande, anche Sir Walter ed Elizabeth 

cominciarono a chiedere; ma la differenza nel modo di farlo 

non poteva non essere avvertita. Poteva paragonarlo solo a La-

dy Russell, nel desiderio di capire davvero ciò che era succes-

so, e nel livello di interesse per quello che aveva sofferto lei 

nell'esserne testimone. 

Rimase con loro per un'ora. Il piccolo ed elegante orologio 

sulla mensola del camino aveva battuto "le undici col suo suo-

no argentino",1 e a distanza si poteva sentire il guardiano not-

turno annunciare la stessa ora, quando Mr. Elliot o qualcuno di 

loro sembrò notare quanto fosse rimasto a lungo. 

Anne non avrebbe mai ritenuto possibile che la prima serata 

a Camden Place potesse trascorrere tanto bene! 

 

 
1 Le virgolette fanno pensare a una citazione; nelle note all'edizione Cambridge del 

romanzo (Cambridge, 2006, a cura di Janet Todd e Antje Blank, pag. 374) la fonte 

più probabile è indicata in The Rape of the Lock (1714), un poema comico-eroico di 

Alexander Pope, dove, al canto I, vv. 15-18, si legge: "Ora i cagnolini si danno una 

corroborante scrollata, / E gli amanti insonni, esattamente alle dodici, si svegliano: / 

Tre volte suona il campanello, le pantofole sbattono sul pavimento, / E l'orologio 

rimanda il suo suono argentino."  
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C'era un punto che Anne, nel tornare in famiglia, sarebbe stata 

lieta di accertare più del fatto che Mr. Elliot fosse innamorato 

di Elizabeth, ovvero che il padre non fosse innamorato di Mrs. 

Clay; ed era ben lungi dal sentirsi tranquilla, dopo essere stata a 

casa qualche ora. Il mattino dopo, scendendo per la colazione, 

scoprì che c'era appena stata una garbata messinscena da parte 

della signora sull'intenzione di lasciarli. Poté immaginare che 

Mrs. Clay avesse detto che "ormai, arrivata Miss Anne, non po-

teva supporre che ci fosse più bisogno di lei", poiché Elizabeth 

stava rispondendo con un mezzo sussurro, "Non è certo una 

buona ragione, vi assicuro di non vederne nessuna. Lei non 

conta nulla per me, paragonata a voi", e fece ampiamente in 

tempo a sentire il padre dire, "Mia cara signora, non è proprio il 

caso. Ancora non avete visto nulla di Bath. Siete stata qui solo 

per rendervi utile. Non dovete scappare proprio ora. Dovete re-

stare per conoscere Mrs. Wallis, la bella Mrs. Wallis. Per la vo-

stra mente raffinata so bene che la vista della bellezza è una 

concreta gratificazione." 

Si esprimeva con un'aria così sincera, che Anne non rimase 

sorpresa nel vedere Mrs. Clay dare un'occhiata di sfuggita a lei 

e a Elizabeth. Il suo volto, forse, tradiva una certa attenzione, 

ma l'elogio alla mente raffinata non sembrò suscitare nessuna 

reazione nella sorella. La signora non poteva che cedere a quel-

le suppliche congiunte, e promise di restare. 

Nel corso della stessa mattinata, a Anne e il padre capitò per 

caso di restare da soli; lui cominciò a complimentarsi per il suo 

aspetto così migliorato; gli sembrava "meno magra nel perso-

nale e nelle gote; la pelle, la carnagione, molto migliorate, più 

chiare più fresche. Aveva usato qualcosa in particolare?" "No, 

nulla." "Solo la Gowland", ipotizzò lui. "No, proprio nulla." 

"Ah! ne era sorpreso", e aggiunse, "Sicuramente non potresti 
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fare di meglio che continuare così come sei; non potresti stare 

meglio, altrimenti raccomanderei la Gowland, il costante uso 

della Gowland durante i mesi primaverili. Mrs. Clay la sta 

usando su mio consiglio, e puoi vedere che effetto le abbia fat-

to. Puoi vedere come ha fatto sparire le sue lentiggini."1 

Se Elizabeth avesse potuto sentirlo! Elogi personali del ge-

nere avrebbero potuto colpirla, specialmente perché a Anne 

non sembrava affatto che le lentiggini si fossero ridotte. Ma 

tutto doveva seguire il suo corso. Le conseguenze negative di 

un matrimonio sarebbero diminuite, se anche Elizabeth si fosse 

sposata. Quanto a lei stessa, avrebbe avuto sempre un tetto a 

disposizione da Lady Russell. 

La mente controllata e le maniere educate di Lady Russell 

vennero a quel punto messe alla prova, nelle sue relazioni con 

Camden Place. Vedere Mrs. Clay tanto in auge e Anne così tra-

scurata era per lei una perenne provocazione quando era lì, e la 

infastidiva quando era lontana, nei limiti in cui una persona che 

si trova a Bath a bere l'acqua, a procurarsi tutte le nuove pub-

blicazioni e a godere di vastissime conoscenze, ha tempo di 

sentirsi infastidita. 

Una volta conosciuto Mr. Elliot, divenne più caritatevole, o 

più indifferente, verso gli altri. Le sue maniere erano un'imme-

diata raccomandazione, e conversando con lui trovò che c'era 

talmente tanto di solido a sostenere la superficie, da indurla 

all'inizio, come disse a Anne, ad affermare, "Questo può essere 

davvero Mr. Elliot?" e a non riuscire a immaginare un uomo 

più simpatico e degno di stima. Tutto era unito in lui; intelli-

genza, opinioni corrette, conoscenza del mondo e un animo 

cordiale. Possedeva forti sentimenti nei confronti dell'unità del-

la famiglia e dell'onore familiare, senza orgoglio o debolezze; 

 
1 La lozione vegetale Gowland era molto usata per eliminare foruncoli, macchie del-

la pelle, arrossamenti del naso e, appunto, lentiggini. La nota dell'edizione Cambrid-

ge del romanzo ci informa che: "Conteneva mandorle amare, zucchero, cloruro di 

mercurio e un derivato dell'acido solforico potente abbastanza da rimuovere lo strato 

superficiale della pelle, sulla quale creava una sorta di pellicola chimica." 
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viveva con la liberalità dell'uomo ricco, senza ostentazione; 

giudicava in modo autonomo su ogni questione essenziale, 

senza sfidare l'opinione generale in nessuna questione di deco-

ro mondano. Era fermo, osservatore, moderato, benevolo; non 

si faceva guidare dall'impulsività o dall'egoismo, che in genere 

è ritenuto un sentimento potente; eppure, aveva una sensibilità 

per ciò che era amabile e bello, e dava il giusto valore a tutte le 

gioie della vita domestica, cose che caratteri dotati di smodato 

entusiasmo e violente passioni possiedono davvero raramente. 

Era certa che non fosse stato felice nel matrimonio. Il colonnel-

lo Wallis l'aveva detto, e Lady Russell l'aveva intuito; ma nes-

suna infelicità gli aveva inasprito l'animo, né (cominciò ben 

presto a sospettare) gli impediva di pensare a una seconda pos-

sibilità. La sua soddisfazione per Mr. Elliot superava tutto il fa-

stidio per Mrs. Clay. 

Erano ormai diversi anni che Anne aveva cominciato a ren-

dersi conto che lei e la sua eccellente amica potevano talvolta 

pensarla in modo diverso; e quindi non fu una sorpresa che La-

dy Russell non vedesse nulla di sospetto o di incoerente, nulla 

che richiedesse più ragioni di quante ne apparissero, nel grande 

desiderio di riconciliazione di Mr. Elliot. Secondo Lady Rus-

sell, era perfettamente naturale che Mr. Elliot, con la maturità 

degli anni, dovesse sentire come uno scopo molto auspicabile, 

e che lo avrebbe raccomandato all'opinione generale delle per-

sone di buonsenso, essere in buoni rapporti con il capo della 

sua famiglia; era il processo più ovvio al mondo in una mente 

equilibrata per natura, che si era lasciata fuorviare solo nel pie-

no della giovinezza. Anne tuttavia si permise di sorriderne, e 

alla fine di accennare a "Elizabeth". Lady Russell ascoltò, os-

servò, e diede solo questa cauta risposta: "Elizabeth! benissi-

mo. Col tempo si vedrà." 

Era un affidarsi al futuro a cui Anne, dopo aver riflettuto un 

po', sentì di doversi rassegnare. Al momento non poteva essere 

certa di nulla. In quella casa Elizabeth doveva essere la prima, 
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ed era talmente avvezza al generale rispetto come "Miss El-

liot",2 che ogni attenzione particolare sembrava quasi impossi-

bile. E poi, bisognava ricordarlo, Mr. Elliot era vedovo da me-

no di sette mesi. Un po' di indugio da parte sua era perfetta-

mente giustificabile. In effetti, Anne non riusciva a guardare il 

lutto che portava sul cappello, senza temere di essere lei a non 

avere giustificazioni nell'attribuirgli simili fantasie, poiché, 

sebbene il suo matrimonio non fosse stato molto felice, era 

comunque durato talmente tanti anni che lei non sarebbe riusci-

ta a giustificare un recupero molto rapido dalla terribile im-

pressione della sua fine. 

Comunque andasse a finire, lui era senza dubbio la cono-

scenza più piacevole di Bath; non vedeva nessuno che potesse 

stargli alla pari, ed era un incanto chiacchierare di tanto in tanto 

con lui di Lyme, che, come lei, sembrava ansioso di rivedere, e 

di vedere meglio. Ripercorsero molte volte i dettagli del loro 

primo incontro. Le fece capire di averla guardata con un certo 

interesse. Lei lo sapeva bene, e ricordava anche lo sguardo di 

un'altra persona. 

Non la pensavano sempre allo stesso modo. Il valore che lui 

dava al rango sociale e alle parentele era maggiore del suo. 

Non era semplice compiacenza, doveva essere una somiglianza 

di vedute, che lo faceva intervenire con fervente sollecitudine 

su un argomento che lei riteneva immeritevole di eccitarli tan-

to. Un mattino, il giornale di Bath aveva annunciato l'arrivo 

della Nobile Viscontessa Vedova Dalrymple e della figlia, l'O-

norevole Miss Carteret,3 e tutta la serenità del n. ---- di Camden 

 
2 Solo la figlia nubile più grande aveva diritto all'appellativo "Miss" seguito dal solo 

cognome, che nelle altre era seguito o solo dal nome proprio (che denotava una co-

noscenza più stretta) o dal nome e cognome.  
3 Il cognome della famiglia era "Carteret", e così è chiamata la figlia, mentre la ve-

dova è chiamata con il nome del titolo nobiliare, ovvero "Viscontessa Dalrymple", 

ma anche, come si legge nel paragrafo successivo "Lady Dalrymple". I titoli nobilia-

ri veri e propri, che davano diritto all'appellativo "Lord" erano, in ordine decrescen-

te, duca, marchese, conte, visconte e barone; poi venivano i titoli riservati alla picco-

la nobiltà di campagna, ovvero baronetto e cavaliere, chiamati "Sir". In entrambi i 
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Place fu spazzata via per molti giorni, poiché le Dalrymple (di-

sgraziatamente, secondo Anne) erano cugine degli Elliot, e il 

rovello era come essere presentati nel modo più appropriato. 

Anne non aveva mai visto il padre e la sorella a contatto con 

la nobiltà, e dovette ammettere di sentirsi delusa. Aveva spera-

to di meglio dalle loro idee di grandezza rispetto alla posizione 

sociale che ricoprivano, e si ridusse a desiderare qualcosa che 

non aveva mai previsto, a desiderare che mostrassero più orgo-

glio, poiché le frasi "le nostre cugine Lady Dalrymple e Miss 

Carteret", "le nostre cugine Dalrymple", le risuonavano all'o-

recchio per tutto il giorno. 

Sir Walter aveva frequentato un tempo il defunto visconte, 

ma non aveva mai conosciuto il resto della famiglia, e le diffi-

coltà del caso erano accresciute dal fatto che i rapporti epistola-

ri tra le due famiglie, peraltro solo formali, si erano interrotti 

dopo la morte del suddetto visconte, quando, a causa di una 

grave malattia di Sir Walter nello stesso periodo, c'era stata 

un'infelice omissione da parte di Kellynch. Non era stata invia-

ta nessuna lettera di condoglianze in Irlanda. Quella negligenza 

ricadde sul peccatore, poiché, quando morì la povera Lady El-

liot, a Kellynch non arrivò nessuna lettera di condoglianze, e, 

di conseguenza, c'era sin troppo motivo per ritenere che le Dal-

rymple considerassero chiusi i loro rapporti. Il problema era 

come ricomporre questa preoccupante questione, ed essere di 

nuovo ammessi alla presenza delle cugine; ed era un problema 

che, in modo più razionale, né Lady Russell, né Mr. Elliot rite-

nevano irrilevante. "I rapporti familiari erano sempre meritevo-

li di essere conservati, la buona società sempre meritevole di 

essere ricercata; Lady Dalrymple aveva affittato una casa a 

Laura Place per tre mesi, e avrebbe condotto una vita in grande 

stile. Era stata a Bath l'anno precedente, e Lady Russell aveva 

sentito parlare di lei come di una donna affascinante. Era 

estremamente auspicabile che quella parentela fosse rinnovata, 

 
casi le mogli venivano chiamate "Lady". 
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se possibile, senza compromettere la dignità degli Elliot." 

Sir Walter, tuttavia, volle comportarsi a modo suo, e alla fi-

ne scrisse una lettera molto elegante alla sua molto onorevole 

cugina, con abbondanza di giustificazioni, rammarico e pre-

ghiere. Né Lady Russell né Mr. Elliot espressero molta ammi-

razione per quella lettera, che comunque sortì l'effetto sperato, 

provocando tre righe scarabocchiate dalla Nobile Viscontessa 

Vedova. "Era molto onorata, e sarebbe stata lieta di conoscer-

li." Le pene per quella questione erano finite, cominciavano le 

gioie. Fecero visita a Laura Place, ricevettero i biglietti da visi-

ta della Nobile Viscontessa Vedova Dalrymple e dell'Onorevo-

le Miss Carteret, subito sistemati ovunque fossero più visibili, e 

"Le nostre cugine a Laura Place", "Le nostre cugine, Lady Dal-

rymple e Miss Carteret", furono frasi ripetute a chiunque. 

Anne si vergognava. Se anche Lady Dalrymple e la figlia 

fossero risultate simpatiche, si sarebbe comunque vergognata 

per l'agitazione che suscitavano, ma erano delle nullità. Non 

c'era nessuna superiorità di modi, istruzione o intelligenza. La-

dy Dalrymple si era fatta la nomea di "donna affascinante" per-

ché aveva un sorriso e una risposta garbata per tutti. Miss Car-

teret, con ancora meno da dire, era talmente insignificante e 

goffa che non sarebbe mai stata tollerata a Camden Place, se 

non per i suoi diritti di nascita. 

Lady Russell confessò che si era aspettata qualcosa di me-

glio; eppure "era una conoscenza che vale la pena di conserva-

re"; e quando Anne si azzardò a esprimere la propria opinione 

su di loro a Mr. Elliot, lui fu d'accordo sul fatto che in sé fosse-

ro delle nullità, ma riteneva che, come relazione familiare, co-

me buone frequentazioni, come persone che si circondavano di 

buone frequentazioni, ne valesse comunque la pena. Anne sor-

rise e disse, 

"La mia idea di buone frequentazioni, Mr. Elliot, è frequen-

tare persone intelligenti e preparate, capaci di conversare su 

molti argomenti; queste sono quelle che io chiamo buone fre-
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quentazioni." 

"Vi sbagliate", disse lui con garbo, "quelle non sono buone 

frequentazioni, sono le migliori. Le buone frequentazioni ri-

chiedono solo nascita, istruzione e buone maniere, e riguardo 

all'istruzione non è che sia indispensabile. Nascita e buone ma-

niere sono essenziali, ma un'istruzione modesta non è affatto 

pericolosa in società, al contrario, dona moltissimo. Mia cugina 

Anne scuote la testa. Non è soddisfatta. È esigente. Mia cara 

cugina (sedendosi accanto a lei) so bene che avete più diritto 

voi a essere esigente di quasi ogni altra donna, ma serve a 

qualcosa? Vi renderà felice? Non sarebbe più saggio accettare 

la compagnia di quelle buone signore di Laura Place, e godere 

il più possibile di tutti i vantaggi di questa parentela? Credete-

mi, durante questo inverno loro si muoveranno nell'alta società 

di Bath, e dato che il rango è rango, il fatto di sapere che voi 

siete loro parente avrà la sua utilità nel porre la vostra famiglia 

(lasciatemi dire la nostra famiglia) a quel livello di considera-

zione sociale che noi tutti dobbiamo auspicare." 

"Sì", disse Anne con un sospiro", in effetti, saremo cono-

sciuti come loro parenti!", poi, riprendendosi, e visto che non 

desiderava una risposta, aggiunse, "Di certo ritengo che ci si è 

presi troppo disturbo per fare la loro conoscenza. Immagino 

(con un sorriso) di avere più orgoglio di tutti voi, ma confesso 

che mi irrita vedere quanto siamo ansiosi di veder riconosciuta 

una parentela verso la quale, possiamo esserne certi, loro pro-

vano la massima indifferenza." 

"Perdonatemi, mia cara cugina, siete ingiusta verso i vostri 

stessi diritti. Forse a Londra, nel vostro attuale stile di vita 

tranquillo, potrebbe essere come dite voi; ma a Bath, varrà 

sempre la pena conoscere Sir Walter Elliot e la sua famiglia, 

sarà sempre gradito frequentarli." 

"Be'", disse Anne, "sicuramente sono orgogliosa, troppo or-

gogliosa per essere soddisfatta di un'accoglienza che dipende 

così interamente dal luogo." 
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"Mi piace la vostra indignazione", disse lui; "è molto natura-

le. Ma qui siete a Bath, e lo scopo è quello di vivere qui con 

tutto il credito e la dignità che devono appartenere a Sir Walter 

Elliot. Voi dite di essere orgogliosa, e so che anch'io sono con-

siderato orgoglioso, e non vorrei essere creduto altrimenti, per-

ché il nostro orgoglio, se lo analizziamo, punta allo stesso sco-

po, non c'è dubbio, sebbene possa sembrare di genere un po' 

diverso. Su un punto, ne sono certo, mia cara cugina", prose-

guì, parlando a voce più bassa, anche se nella stanza non c'era 

nessun altro, "su un punto, ne sono certo, dobbiamo pensarla 

allo stesso modo. Dobbiamo pensare che ogni aggiunta alle 

frequentazioni di vostro padre, tra i suoi pari o a lui superiori, 

possa essere utile a sviare i suoi pensieri da coloro che gli sono 

inferiori." 

Mentre parlava, guardava verso la sedia che Mrs. Clay ave-

va occupato poco prima, una spiegazione sufficiente per ciò 

che intendeva dire; e sebbene Anne non potesse credere che 

avessero lo stesso tipo di orgoglio, fu lieta di capire che Mrs. 

Clay non gli piaceva; e, in coscienza, ammise che il suo deside-

rio di favorire conoscenze importanti per il padre era più che 

scusabile, se lo scopo era di sconfiggere quella donna. 
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Mentre Sir Walter ed Elizabeth coltivavano assiduamente la lo-

ro buona sorte a Laura Place, Anne stava rinnovando un'amici-

zia di natura molto diversa. 

Era andata a trovare la sua istitutrice di un tempo, e aveva 

saputo da lei che a Bath c'era una vecchia compagna di scuola 

che aveva due buoni motivi per attirare la sua attenzione, la 

gentilezza passata e la sofferenza attuale. Miss Hamilton, ora 

Mrs. Smith, aveva dimostrato la sua gentilezza in uno di quei 

periodi della sua vita in cui quella premura era maggiormente 

apprezzabile. Anne era andata in collegio piena di infelicità, 

addolorata per la perdita di una madre che aveva amato tene-

ramente, sentendo molto la separazione da casa e soffrendo 

come una ragazza di quattordici anni, con una forte sensibilità 

e un animo malinconico, può soffrire in momenti del genere; 

Miss Hamilton, più grande di lei di tre anni, ma che doveva re-

stare ancora per un anno in collegio a causa della mancanza di 

parenti stretti e di una casa propria, era stata buona con lei e 

l'aveva aiutata in un modo che aveva considerevolmente atte-

nuato la sua angoscia, e non poteva certo essere ricordata con 

indifferenza. 

Miss Hamilton aveva lasciato il collegio, si era sposata non 

molto tempo dopo, a quanto sembrava con uomo ricco, e que-

sto era tutto quello che Anne aveva saputo, fino a quando il 

racconto dell'istitutrice le aveva rivelato la sua situazione in 

modo più chiaro ma molto diverso. 

Era vedova, e povera. Il marito era stato uno spendaccione 

e, alla sua morte, circa due anni prima, aveva lasciato i suoi af-

fari terribilmente confusi. Lei aveva avuto difficoltà di ogni 

genere da affrontare, e, in aggiunta a quelle preoccupazioni, era 

stata afflitta da una grave febbre reumatica, che, alla fine, 

avendo interessato le gambe, l'aveva resa per il momento inca-



Volume secondo, capitolo 5 (17) 

164 

pace di camminare. Era per questo che era venuta a Bath, e al-

loggiava vicino alle terme, vivendo in modo molto umile, sen-

za la possibilità dell'aiuto di una domestica e ovviamente quasi 

esclusa dalla società. 

La loro comune amica si disse certa della soddisfazione che 

una visita da parte di Miss Elliot avrebbe dato a Mrs. Smith, e 

quindi Anne non perse tempo e andò. A casa non parlò di quel-

lo che aveva saputo, né delle sue intenzioni. Lì non avrebbe su-

scitato nessun legittimo interesse. Consultò soltanto Lady Rus-

sell, che capì perfettamente i suoi sentimenti, e fu molto lieta di 

portarla nei pressi dell'alloggio di Mrs. Smith nei Westgate 

Buildings, fin dove Anne scelse di essere lasciata. 

La visita fu fatta, l'amicizia ristabilita, l'interesse reciproco 

più che riacceso. I primi dieci minuti ebbero la loro parte di 

imbarazzo ed emozione. Erano trascorsi dodici anni da quando 

si erano separate, ed entrambe apparivano piuttosto diverse da 

quello che l'altra aveva immaginato. Dodici anni avevano cam-

biato Anne dalla fiorente, silenziosa e acerba ragazza di quin-

dici anni, all'elegante donna di ventisette, bella ma non più in 

fiore, e con modi tanto consapevolmente corretti quanto inva-

riabilmente garbati; e dodici anni avevano trasformato l'attraen-

te e ben sviluppata Miss Hamilton, in tutto il fulgore della salu-

te e della fiducia nella propria superiorità, in una vedova pove-

ra, inferma e indifesa, che accoglieva la visita della sua protetta 

di un tempo come un favore; ma tutto quello che c'era di imba-

razzante in quell'incontro fu presto messo da parte, e rimase 

soltanto l'interesse per il fascino di rammentare l'affetto del 

passato e chiacchierare dei vecchi tempi. 

Anne ritrovò in Mrs. Smith il buonsenso e i modi gradevoli 

sui quali si era quasi azzardata a fare affidamento, e una pro-

pensione a conversare e a essere allegra che andavano oltre le 

sue aspettative. I lussi del passato - ed era a lungo vissuta in 

società - le restrizioni del presente, la malattia e le pene non 

sembravano averle indurito il cuore o distrutto il buon umore. 
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Nel corso di una seconda visita chiacchierarono con molta 

schiettezza, e lo stupore di Anne crebbe. Avrebbe difficilmente 

potuto immaginare una situazione più squallida di quella di 

Mrs. Smith. Aveva amato molto il marito, e l'aveva sepolto. 

Era stata avvezza all'opulenza, ed era sparita. Non aveva figli 

che potessero ancora legarla alla vita e alla felicità, nessun 

amico per aiutarla a sistemare il pasticcio dei suoi affari, nem-

meno la salute, a rendere più sopportabile tutto il resto. Il suo 

alloggio era limitato a un rumoroso salotto e a una buia camera 

da letto, senza nessuna possibilità di muoversi dall'uno all'altra 

senza aiuto, che lì poteva essere fornito solo dall'unica dome-

stica della casa, che non lasciava mai se non per essere portata 

ai bagni termali. Eppure, nonostante tutto, Anne ebbe motivo di 

credere che avesse solo momenti di languore e depressione, ri-

spetto a ore di attività e svago. Com'era possibile? Si fece at-

tenta, osservò, rifletté, e alla fine concluse che non si trattava 

solo di forza d'animo o di rassegnazione. Uno spirito remissivo 

può essere paziente, una forte intelligenza può fornire risolu-

tezza, ma lì c'era qualcosa di più; lì c'era quella elasticità men-

tale, quella inclinazione a lasciarsi consolare, quella forza di 

passare prontamente dal pessimismo all'ottimismo, di trovare 

occupazioni che le facessero dimenticare la sua situazione, che 

solo la natura può procurare. Era il più prezioso dei doni del 

cielo, e Anne vide nella sua amica uno degli esempi in cui quel 

dono, per un provvidenziale intervento, sembra concepito per 

compensare quasi ogni altra privazione. 

C'era stato un tempo, così aveva detto Mrs. Smith, in cui il 

suo animo era quasi venuto meno. Ora non poteva chiamarsi 

un'invalida, a paragone dello stato in cui era arrivata a Bath. 

Allora, poteva davvero essere considerata oggetto di compas-

sione, poiché aveva preso freddo durante il viaggio e aveva fat-

to appena in tempo a prendere possesso del suo alloggio quan-

do si era ritrovata confinata a letto, preda di dolori forti e con-

tinui; e tutto questo fra estranei, con l'assoluta necessità di ave-
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re un'infermiera fissa, e, in quel momento, con finanze partico-

larmente inadeguate a permettere spese straordinarie. Tuttavia, 

aveva superato quel momento, e poteva dire in tutta sincerità 

che gli era stato di giovamento. Si era sentita più consolata 

rendendosi conto di come fosse in buone mani. Conosceva 

troppo bene il mondo, per aspettarsi un affetto improvviso e di-

sinteressato da parte di chiunque, ma la malattia le aveva dimo-

strato che la sua padrona di casa aveva una reputazione da 

mantenere, e non l'avrebbe trattata male; ed era stata partico-

larmente fortunata nella ricerca di un'infermiera, dato che alla 

sorella della padrona di casa, un'infermiera di professione, che 

abitava sempre in quella casa quando non aveva impegni di la-

voro, era capitato di essere libera giusto in tempo per assisterla. 

"E", disse Mrs. Smith, "oltre ad assistermi in modo eccellente, 

si è davvero dimostrata una conoscenza impagabile. Non appe-

na ho potuto usare le mani, mi ha insegnato a lavorare a ma-

glia, il che è stato un ottimo passatempo; e mi ha messo in gra-

do di fare questi piccoli porta-fili, puntaspilli e porta-biglietti, 

con i quali mi vedete sempre così indaffarata, e che mi forni-

scono i mezzi per fare un po' di bene a una o due famiglie mol-

to povere del vicinato. Lei ha molte conoscenze, naturalmente 

professionali, tra coloro che possono permettersi di spendere, e 

si occupa di piazzare la mia mercanzia. Sa sempre trovare il 

momento giusto. Il cuore di chi ha superato di recente una gra-

ve malattia, e sta riacquistando la benedizione della salute, è 

sempre generoso, e l'infermiera Rooke sa perfettamente quando 

farsi avanti. È una donna furba, intelligente e saggia. È nella 

posizione di poter osservare la natura umana, e ha una solida 

base di buonsenso e di capacità di osservazione, che la rendono 

una compagnia infinitamente superiore alle migliaia di persone 

che, avendo solo ricevuto «la migliore educazione del mondo», 

non sanno nulla che valga la pena di ascoltare. Chiamateli pet-

tegolezzi, se volete, ma quando l'infermiera Rooke ha mezzora 

di tempo da concedermi, di sicuro ha qualcosa da riferirmi di 



Volume secondo, capitolo 5 (17) 

167 

divertente e proficuo, qualcosa che permette di conoscere me-

glio i nostri simili. Fa piacere sapere che cosa succede, essere à 

la page sui modi più recenti di essere frivoli e sciocchi. Per me, 

che vivo così tanto da sola, vi assicuro che la sua conversazio-

ne è un dono del cielo." 

Anne, ben lungi dal voler criticare quello svago, rispose, 

"Posso crederci facilmente. Donne del genere hanno numerose 

opportunità, e se sono intelligenti vale sicuramente la pena 

ascoltarle. Sono abituate a vedere una tale varietà di natura 

umana! E non sono solo ben consapevoli delle frivolezze uma-

ne, perché di tanto in tanto si trovano in molte situazioni che 

possono risultare estremamente interessanti o commoventi. 

Quanti esempi si trovano di fronte di affetto ardente, disinteres-

sato, altruista, di eroismo, forza d'animo, pazienza, rassegna-

zione, di tutti i conflitti e di tutti i sacrifici che più ci nobilita-

no. La stanza di un malato può spesso fornirci il contenuto di 

interi volumi." 

"Sì", disse Mrs. Smith, un po' più in dubbio, "talvolta è così, 

anche se temo che le lezioni di quelle stanze non siano spesso 

al livello elevato che descrivete voi. Qui e là la natura umana 

può mostrarsi nobile nei momenti in cui è messa alla prova, ma 

in genere è la sua debolezza e non la sua forza a emergere nella 

stanza di un malato; sono l'egoismo e l'impazienza, più che la 

generosità e la forza d'animo, a essere percepite. C'è così poca 

vera amicizia nel mondo! E sfortunatamente (con voce bassa e 

vacillante) sono così tanti quelli che dimenticano di pensare al-

le cose serie finché non è quasi troppo tardi." 

Anne vide l'infelicità di sentimenti del genere. Il marito non 

era stato quello che avrebbe dovuto essere, e la moglie si era 

trovata insieme a quella parte di umanità che le aveva fatto 

giudicare il mondo peggiore di quanto lei sperava che meritas-

se. Fu tuttavia solo un'emozione passeggera da parte di Mrs. 

Smith, che se la scrollò di dosso, e aggiunse subito, con un to-

no di voce diverso, 
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"Non credo che l'impiego attuale della mia amica Mrs. Roo-

ke mi fornirà nulla di interessante o edificante. Sta solo assi-

stendo Mrs. Wallis, dei Marlborough Buildings, una donna 

semplicemente graziosa, sciocca, dispendiosa e alla moda, così 

credo, e naturalmente non avrà nulla da riportare se non su piz-

zi e abiti eleganti. Comunque, ho intenzione di avere il mio 

tornaconto da Mrs. Wallis. Di soldi ne ha in abbondanza, e mi 

propongo di farle comprare tutte le cose più costose che ho tra 

le mani ora." 

Anne era andata a trovare diverse volte l'amica, prima che a 

Camden Place si sapesse dell'esistenza di una persona del gene-

re. Alla fine, divenne necessario parlarne. Sir Walter, Elizabeth 

e Mrs. Clay tornarono un mattino da Laura Place con un ina-

spettato invito per la sera stessa da parte di Lady Dalrymple, e 

Anne si era già impegnata a passare quella serata ai Westgate 

Buildings. Non le dispiaceva avere una scusa. Erano stati invi-

tati, ne era certa, perché Lady Dalrymple, essendo costretta a 

casa da un brutto raffreddore, gradiva servirsi di parenti che 

erano stati così insistenti con lei, e quindi declinò l'invito con 

molto zelo. "Si era impegnata a passare la serata con una vec-

chia compagna di scuola". Loro non erano molto interessati a 

nulla che riguardasse Anne, ma c'erano comunque domande a 

sufficienza da porre, per capire chi fosse questa vecchia com-

pagna di scuola; Elizabeth fu sprezzante, e Sir Walter severo. 

"Westgate Buildings!" disse lui; "e chi è che Miss Anne El-

liot va a trovare nei Westgate Buildings? Una certa Mrs. Smith. 

Una Mrs. Smith vedova; e chi era il marito? Uno dei cinquemi-

la Mr. Smith che si possono incontrare dappertutto. E che at-

trattive ha? Che è vecchia e malata. Parola mia, Miss Anne El-

liot, avete dei gusti straordinari! Tutto ciò che ripugna agli altri, 

compagnie volgari, stanze misere, aria viziata, relazioni disgu-

stose, per te è invitante. Ma sicuramente puoi mettere da parte 

questa vecchia signora fino a domani. Presumo che non sia 

prossima alla fine, che possa sperare di vedere un altro giorno. 
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Quanti anni ha? Quaranta?" 

"No, signore, non ne ha ancora trentuno; ma non credo di 

poter rimandare il mio impegno, perché per qualche tempo è la 

sola serata che può andar bene sia a lei che a me. Domani va 

alle terme, e, come sapete, per il resto della settimana noi sia-

mo impegnati." 

"Ma che cosa pensa Lady Russell di questa amicizia?" chie-

se Elizabeth. 

"Non ci vede nulla da biasimare", replicò Anne; "al contra-

rio, l'approva; e di solito è lei che mi ci porta, quando vado da 

Mrs. Smith." 

"Ai Westgate Buildings devono essere rimasti alquanto sor-

presi nel vedere una carrozza accostarsi al marciapiede", osser-

vò Sir Walter. "La vedova di Sir Henry Russell, in verità, non 

ha fregi a distinguerne lo stemma, ma è comunque un bell'e-

quipaggio, e senza dubbio si sa bene che porta una Miss Elliot. 

Una Mrs. Smith vedova, che alloggia nei Westgate Buildings! 

Una povera vedova, a malapena in grado di sopravvivere, fra i 

trenta e i quaranta, una semplice Mrs. Smith, una comune Mrs. 

Smith, tra tutte le persone e i nomi al mondo, essere l'amica 

prediletta di Miss Anne Elliot, essere preferita a relazioni fami-

liari appartenenti alla nobiltà d'Inghilterra e d'Irlanda! Mrs. 

Smith! Che razza di nome!" 

Mrs. Clay, che era presente mentre succedeva tutto questo, 

pensò bene in quel momento di lasciare la stanza, e Anne 

avrebbe potuto dire molto, e avrebbe desiderato tanto dire 

qualcosa, in difesa dei pari diritti della sua amica rispetto a 

quelli della loro, ma il suo senso di rispetto per il padre glielo 

impedì. Non rispose. Lasciò che fosse lui a ricordarsi che Mrs. 

Smith non era la sola vedova a Bath tra i trenta e i quaranta, 

con poco di cui vivere, e senza un cognome altisonante. 

Anne tenne fede al suo appuntamento; gli altri al loro, e na-

turalmente il mattino dopo venne a sapere che avevano passato 

una serata deliziosa. Era stata la sola assente del gruppo, poiché 
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Sir Walter ed Elizabeth non solo si erano messi al completo 

servizio di sua signoria, ma erano stati veramente felici di esse-

re stati incaricati da lei di radunare altre persone, e si erano as-

sunti l'onere di invitare sia Lady Russell che Mr. Elliot; Mr. El-

liot si era premurato di andare via prima dal colonnello Wallis, 

e Lady Russell aveva risistemato i propri impegni serali allo 

scopo di andare da lei. Anne ebbe da Lady Russell il resoconto 

completo di tutto ciò che una serata del genere poteva offrire. 

Dal suo punto di vista l'interesse maggiore derivò dal sapere 

che si era molto parlato di lei tra la sua amica e Mr. Elliot, che 

fosse stata desiderata, rimpianta e, allo stesso tempo, elogiata 

per l'assenza dovuta a una causa del genere. Le sue gentili e 

compassionevoli visite a quella vecchia compagna di scuola, 

malata e in miseria, sembrava avessero deliziato Mr. Elliot. La 

riteneva una donna davvero straordinaria; per carattere, modi e 

intelletto, un modello di eccellenza femminile. Avrebbe soddi-

sfatto persino Lady Russell, in una discussione sulle sue quali-

tà; e Anne non poteva intuire così tanto dalle parole dell'amica, 

non poteva sapersi così grandemente stimata da un uomo intel-

ligente, senza molte di quelle gradevoli sensazioni che l'amica 

aveva inteso suscitare. 

Lady Russell era ormai perfettamente decisa circa la sua 

opinione su Mr. Elliot. Era tanto convinta della sua intenzione 

di conquistare col tempo Anne, quanto lo era del fatto che lui la 

meritasse; e aveva cominciato a calcolare quante settimane ci 

sarebbero volute per scioglierlo da tutte le restrizioni ancora 

dovute alla vedovanza, e sentirsi così libero di esercitare aper-

tamente le sue capacità di seduzione. Non volle parlare a Anne 

nemmeno della metà delle certezze che nutriva in proposito, si 

azzardò a fare poco più che degli accenni su ciò che avrebbe 

potuto avverarsi in futuro, su una possibile attrazione da parte 

di lui, su quanto fosse desiderabile quel legame, supponendo 

che l'affetto fosse reale e ricambiato. Anne la stette a sentire, e 

non fece accese rimostranze. Si limitò a sorridere, ad arrossire 
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e a scuotere dolcemente la testa. 

"Come sai bene, non amo combinare matrimoni", disse La-

dy Russell, "essendo fin troppo consapevole dell'incertezza di 

tutti gli avvenimenti e i calcoli umani. Voglio solo dire che se 

Mr. Elliot dovesse tra qualche tempo farti la corte, e se tu fossi 

disposta ad accettarlo, credo che ci sarebbero tutte le possibilità 

per essere felici insieme. La considererebbero tutti un'unione 

del tutto appropriata, ma io credo che potrebbe anche essere 

molto felice." 

"Mr. Elliot è un uomo estremamente gradevole, e sotto molti 

punti di vista ho grande stima di lui", disse Anne; "ma non 

siamo adatti l'uno all'altra." 

Lady Russell lasciò correre, e replicò soltanto, "Ammetto 

che avere la possibilità di considerarti come la futura padrona 

di Kellynch, la futura Lady Elliot, di poterti vedere occupare il 

posto della tua cara madre, subentrare in tutti i suoi diritti, e in 

tutta la sua popolarità, così come in tutte le sue virtù, sarebbe 

per me la massima gratificazione possibile. Sei tutta tua madre 

nei lineamenti e nel carattere, e se mi fosse concesso di imma-

ginarti così come era lei, nella posizione, nel nome, nella casa, 

a dirigere e fare del bene nello stesso posto, e superiore a lei 

solo nell'essere più altamente apprezzata! Mia carissima Anne, 

mi darebbe più gioia di quanta se ne prova spesso alla mia età!" 

Anne fu costretta a voltarsi, ad alzarsi, a dirigersi verso un 

tavolo lontano, e, chinandosi su di esso fingendo di essere oc-

cupata, cercare di reprimere i sentimenti suscitati da quell'im-

magine Per qualche istante la sua immaginazione e il suo cuore 

furono ammaliati. L'idea di diventare quello che era stata la 

madre, di veder rivivere per la prima volta in lei il nome di 

"Lady Elliot", di ristabilirsi a Kellynch, chiamandola di nuovo 

casa sua, casa sua per sempre, era un incanto al quale nell'im-

mediato non riuscì a resistere. Lady Russell non disse altro, vo-

lendo lasciare che le cose seguissero il loro corso; e credeva 

che se Mr. Elliot avesse potuto in quel momento perorare per-
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sonalmente e con modi appropriati la sua causa!... In breve, 

credeva ciò che non credeva Anne. La stessa immagine di Mr. 

Elliot che perorava personalmente la sua causa riportò Anne 

alla padronanza di sé. L'incanto di Kellynch e di "Lady Elliot" 

svanì completamente. Non avrebbe mai potuto accettarlo. E 

non era solo perché i propri sentimenti erano ancora avversi a 

qualsiasi uomo tranne uno; il suo giudizio, sulla base di una se-

ria riflessione su un'eventualità del genere, era contro Mr. El-

liot. 

Sebbene si conoscessero ormai da un mese, non poteva dirsi 

convinta di conoscere realmente il suo carattere. Che fosse un 

uomo intelligente, gradevole, che sapesse parlare sostenendo 

opinioni valide, che sembrasse giudicare correttamente come 

uomo di principi, questo era abbastanza chiaro. Sapeva ricono-

scere ciò che era giusto, né lei avrebbe potuto indicare con pre-

cisione una qualche evidente trasgressione rispetto ai doveri 

morali; eppure avrebbe avuto timore di garantire per la sua 

condotta. Lei diffidava del passato, se non del presente. I nomi 

di vecchie conoscenze che spuntavano occasionalmente, le al-

lusioni a comportamenti e occupazioni precedenti, suggerivano 

sospetti sfavorevoli su ciò che era stato. Si rendeva conto che 

c'erano state brutte abitudini; che viaggiare di domenica era 

stata una pratica normale;1 che c'era stato un periodo della sua 

vita (e probabilmente non un periodo breve) in cui era stato 

 
1 Viaggiare di domenica non era consentito dalle regole della religione anglicana. 

Evidentemente, però, non era una regola osservata con molto zelo, visto che nel 

1802 la "Società per la soppressione del vizio" fece pressioni sul governo affinché 

ribadisse con più forza questo precetto. In quegli anni c'era anche un revival del mo-

vimento evangelico, anch'esso molto rigido nel rispetto delle regole religiose, sul 

quale abbiamo un paio di giudizi di JA. In una lettera del 24 gennaio 1809 a Cassan-

dra (lettera 66) si legge: "Prima la mia avversione era fittizia, ma ora è reale; non mi 

piacciono gli Evangelici."; in una del 18 novembre 1814 alla nipote Fanny (lettera 

109): "E quanto alle obiezioni sulla sua Bontà, sul pericolo che diventi persino 

Evangelico, questo non posso condividerlo. Nessuno riuscirebbe a convincermi che 

non dobbiamo essere tutti Evangelici, e in fin dei conti sono certa che coloro che lo 

sono Razionalmente o Istintivamente, siano più felici e più certi della salvezza."  
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quanto meno trascurato in tutto ciò che poteva esserci di serio, 

e, sebbene potesse ormai pensarla in modo diverso, chi avrebbe 

potuto garantire circa i reali sentimenti di uomo abile e pruden-

te, maturo abbastanza da apprezzare una buona reputazione? 

Come si sarebbe mai potuto accertare che la sua mente si fosse 

davvero purificata? 

Mr. Elliot era razionale, discreto, educato, ma non era spon-

taneo. Non c'era mai un guizzo di sentimento, un fremito di in-

dignazione o di godimento, di fronte al male o al bene degli al-

tri. Questa, per Anne, era una innegabile imperfezione. I suoi 

antichi sentimenti non erano correggibili. Lei apprezzava un 

carattere franco, aperto, ardente, più di ogni altro. Calore ed en-

tusiasmo l'attiravano ancora. Sentiva di poter avere molta più 

fiducia nella sincerità di coloro che talvolta fanno o dicono 

qualcosa di spensierato o affrettato, che di coloro che non per-

dono mai la bussola, che non dicono mai una parola di troppo. 

Mr. Elliot era troppo simpatico a tutti. Diversi com'erano i 

caratteri in casa del padre, lui piaceva a tutti loro. Sopportava 

troppo bene, si trovava troppo bene con tutti. Le aveva parlato 

con un certo grado di sincerità di Mrs. Clay; era apparso palese 

come fosse consapevole di quello a cui mirava Mrs. Clay, co-

me la disprezzasse; eppure Mrs. Clay lo trovava simpatico co-

me tutti gli altri. 

Lady Russell vedeva o di meno o di più della sua giovane 

amica, poiché non vedeva nulla che suscitasse diffidenza. Non 

riusciva a immaginare un uomo più esattamente conforme al 

dovuto di Mr. Elliot; né avrebbe mai provato un'emozione più 

dolce della speranza di vederlo ricevere la mano della sua ama-

ta Anne nella chiesa di Kellynch, nel corso dell'autunno se-

guente. 
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Era l'inizio di febbraio, e Anne, essendo a Bath da un mese, 

stava diventando molto impaziente di ricevere notizie da Up-

percross e Lyme. Voleva sapere molto di più di quello che le 

aveva comunicato Mary. Erano tre settimane che non sentiva 

nessuno. Sapeva soltanto che Henrietta era di nuovo a casa, e 

che Louisa, sebbene fosse ritenuta in via di rapida guarigione, 

era ancora a Lyme; e un pomeriggio stava pensando intensa-

mente a tutti loro, quando le fu consegnata una lettera di Mary 

molto più spessa del solito, e, ad accrescere il piacere e la sor-

presa, con gli omaggi dell'ammiraglio e Mrs. Croft. 

I Croft erano a Bath! Una circostanza che suscitava il suo 

interesse. Erano persone alle quali il suo cuore si dirigeva con 

molta naturalezza. 

"Che cosa?" esclamò Sir Walter. "I Croft sono arrivati a 

Bath? I Croft che hanno preso in affitto Kellynch? Che cosa ti 

hanno portato?" 

"Una lettera da Uppercross Cottage, signore." 

"Oh! queste lettere sono utili lasciapassare. Assicurano una 

presentazione. Comunque, avrei fatto visita all'ammiraglio 

Croft in ogni caso. So ciò che è dovuto al mio inquilino." 

Anne non lo stava più a sentire, e non avrebbe nemmeno po-

tuto dire come andava il colorito del povero ammiraglio; era 

tutta presa dalla lettera. Era stata iniziata diversi giorni prima. 

 

1° febbraio 

Mia cara Anne, 

Non mi scuso per il mio silenzio, perché so quanto si faccia 

poco caso alle lettere in un posto come Bath. Devi essere fin 

troppo felice per pensare a Uppercross, che, come sai bene, 

fornisce pochissimo di cui scrivere. Abbiamo avuto un Natale 

molto scialbo; Mr. e Mrs. Musgrove non hanno dato nemmeno 
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un pranzo per tutte le feste. Non considero nemmeno gli Hay-

ter. Le vacanze, comunque, sono finalmente finite; credo che 

nessun bambino ne abbia mai avute di così lunghe. Io sicura-

mente no. Ieri la casa si è svuotata, salvo i piccoli Harville; ma 

sarai sorpresa nel sentire che non sono mai tornati a casa. Mrs. 

Harville dev'essere una strana madre per restare lontana da loro 

così a lungo. Non riesco a capirlo. Secondo me, non sono affat-

to bambini simpatici, ma a Mrs. Musgrove sembra che piaccia-

no quanto i suoi nipoti, se non di più. Che tempo orribile ab-

biamo avuto! Forse a Bath non ci avete fatto caso, con quei bei 

marciapiedi, ma in campagna la cosa si nota. È dalla seconda 

settimana di gennaio che non vedo anima viva, salvo Charles 

Hayter, che ci ha fatto visita più spesso di quanto fosse gradito. 

Detto tra noi, è stato un vero peccato che Henrietta non sia ri-

masta a Lyme quanto Louisa; l'avrebbe tenuta per un po' lonta-

na da lui. La carrozza è andata oggi per riportare domani Loui-

sa e gli Harville, ma non siamo stati invitati a pranzo con loro 

fino al giorno successivo, perché Mrs. Musgrove ha paura che 

la figlia si stanchi durante il viaggio, il che non è molto proba-

bile, considerando come sarà coccolata; e per me sarebbe stato 

molto più conveniente pranzare lì domani. Sono contenta che 

tu abbia trovato Mr. Elliot così simpatico, e piacerebbe anche a 

me conoscerlo; ma ho la mia solita fortuna, sono sempre altro-

ve quando succede qualcosa di bello, sempre l'ultima della fa-

miglia a essere presa in considerazione. Ma Mrs. Clay è davve-

ro da un'infinità di tempo che sta con Elizabeth! Ha intenzione 

di non andarsene più? Ma forse, anche se lasciasse libera la sua 

stanza noi non saremmo comunque invitati. Fammi sapere che 

cosa ne pensi. Come sai, non mi aspetto che siano invitati i 

miei figli. Posso benissimo lasciarli nella casa grande per un 

mese o un mese e mezzo.1 In questo momento sono venuta a 

 
1 I Musgrove erano tornati a Uppercross, portando con loro i piccoli Harville, per le 

vacanze natalizie; dato che la lettera di Mary è del 1° febbraio, e che il giorno suc-

cessivo gli Harville sarebbero arrivati e avrebbero rivisto i figli, la lontananza era 
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sapere che i Croft partiranno per Bath tra pochissimo; è per la 

gotta dell'ammiraglio. Charles l'ha saputo per caso; non hanno 

avuto nemmeno l'educazione di farmelo sapere, o di offrirsi di 

portare qualcosa. Non mi sembra proprio che migliorino come 

vicini. Non li vediamo mai, e questo è un segno lampante di 

grande mancanza di riguardo. Charles si unisce a me nell'invia-

re affettuosi saluti e tutto il resto. La tua affezionata, 

Mary M----. 

Mi dispiace dover dire che sono ben lungi dallo stare bene, e 

Jemima mi ha appena riferito che il macellaio dice che gira un 

brutto mal di gola. Credo proprio che me lo prenderò, e i miei 

mal di gola, lo sai, sono sempre peggiori di quelli di chiunque 

altro. 

 

Così finiva la prima parte della lettera, che successivamente 

era stata messa dentro a un'altra, quasi altrettanto lunga. 

 

Avevo lasciato aperta la mia lettera, per poterti mandare 

qualche parola su come Louisa aveva sopportato il viaggio, e 

ora sono estremamente lieta di averlo fatto, dato che ho un bel 

po' da aggiungere. In primo luogo, ieri ho ricevuto un biglietto 

di Mrs. Croft, che si è offerta di portarti qualsiasi cosa; un bi-

glietto davvero gentilissimo e amichevole, indirizzato a me, 

come dovuto; sarò quindi in grado di rendere la mia lettera 

lunga quanto mi pare.2 L'ammiraglio non sembra molto malato, 

e spero sinceramente che Bath gli faccia tutto il bene di cui ha 

bisogno. Sarò veramente contenta di vederli tornare. Il vicinato 

non può fare a meno di una famiglia così simpatica. Ma ora 

veniamo a Louisa. Ho qualcosa da riferirti che ti stupirà non 

 
durata circa un mese e mezzo. È curioso, ma significativo circa il carattere di Mary, 

che lei consideri Mrs. Harville una "strana madre" mentre parla tranquillamente di 

lasciare i propri figli per un periodo di tempo identico.  
2 Le spese di affrancatura, allora a carico del destinatario, erano calcolate in base al 

numero di fogli; visto che lettera sarebbe stata invece portata a mano dai Croft, Mary 

si sente libera di usare quanti fogli vuole.  
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poco. Lei e gli Harville sono arrivati sani e salvi martedì, e in 

serata, quando siamo andati a trovarli per chiedere come stava-

no, siamo rimasti piuttosto sorpresi nel vedere che il capitano 

Benwick non era della compagnia, visto che era stato invitato 

insieme agli Harville; e quale credi ne fosse il motivo? Né più 

né meno che si è innamorato di Louisa, e aveva preferito non 

avventurarsi a Uppercross finché non avesse avuto una risposta 

da Mr. Musgrove, visto che tra loro due era già stato tutto sta-

bilito prima che lei partisse, e che lui aveva scritto al padre di 

Louisa tramite il capitano Harville. È la verità, sul mio onore. 

Non sei stupita? Sarei almeno sorpresa se tu avessi avuto anche 

solo un accenno in proposito, perché io non ne ho avuto nessu-

no. Mrs. Musgrove afferma solennemente che lei non sapeva 

nulla della faccenda. Comunque, siamo tutti contentissimi, per-

ché, anche se non è pari a un matrimonio con il capitano 

Wentworth, è infinitamente meglio di Charles Hayter; Mrs. 

Musgrove ha mandato il suo consenso, e il capitano Benwick è 

atteso per oggi. Mrs. Harville dice che il marito è molto abbat-

tuto pensando alla sua povera sorella, ma comunque Louisa 

piace moltissimo a entrambi. In effetti, Mrs. Harville e io sia-

mo d'accordo nel ritenere di amarla di più perché l'abbiamo as-

sistita. Charles si chiede che cosa dirà il capitano Wentworth; 

ma se ti ricordi, io non ho mai pensato che fosse innamorato di 

Louisa; non ho mai visto nulla del genere. E questo mette la 

parola fine, come vedi, all'ipotesi del capitano Benwick attratto 

da te. Come Charles si sia messo in testa una cosa del genere 

mi è risultato sempre incomprensibile. Spero che ora diventi 

più gentile. Certo, non è un gran matrimonio per Louisa Mu-

sgrove, ma è un milione di volte meglio che sposarsi uno degli 

Hayter. 

 

Mary non aveva bisogno di temere che la sorella fosse in 

qualche modo preparata alla notizia. In vita sua non era mai 

rimasta così sbalordita. Il capitano Benwick e Louisa Musgro-
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ve! Era quasi troppo bello per crederci; e fu con gradissimo 

sforzo che riuscì a restare nella stanza, a conservare un'aria 

tranquilla e a rispondere alle usuali domande di circostanza. 

Fortunatamente per lei, non furono molte. Sir Walter voleva 

sapere se i Croft avrebbero viaggiato con il tiro a quattro, e se 

si potesse prevedere che si sarebbero sistemati in una zona di 

Bath adatta a una visita da parte sua e di Miss Elliot; ma oltre a 

questo aveva ben poche curiosità. 

"Come sta Mary?" disse Elizabeth; e, senza attendere la ri-

posta, "E di grazia, che cosa porta i Croft a Bath?" 

"Vengono a causa dell'ammiraglio. Pare che abbia la gotta." 

"Gottoso e decrepito!" disse Sir Walter. "Povero vecchio." 

"Hanno qualche conoscenza qui?" chiese Elizabeth. 

"Non lo so, ma mi è difficile immaginare che, vista l'età e la 

professione dell'ammiraglio Croft, non abbia molte conoscenze 

in un posto come questo." 

"Sospetto", disse Sir Walter freddamente, "che l'ammiraglio 

Croft sarà conosciuto a Bath più che altro come l'affittuario di 

Kellynch Hall. Elizabeth, possiamo azzardarci a presentare lui 

e la moglie a Laura Place?" 

"Oh! no, penso di no. Messi come siamo, nella situazione di 

cugini di Lady Dalrymple, dobbiamo stare molto attenti a non 

metterla in imbarazzo con conoscenze che potrebbe non gradi-

re. Se non fossimo parenti non avrebbe importanza, ma come 

cugini si sentirebbe vincolata da qualsiasi proposta che viene 

da noi. Faremmo meglio a lasciare che i Croft trovino gente al 

loro livello. Qui circolano diversi uomini con un aspetto strano, 

che, mi dicono, sono marinai. I Croft frequenteranno loro." 

Questa fu la porzione di interesse che Sir Walter ed Eliza-

beth dedicarono alla lettera; quando Mrs. Clay ebbe pagato un 

tributo di attenzione più appropriato, informandosi su Mrs. 

Charles Musgrove e sui suoi bei ragazzi, Anna fu libera. 

Nella sua stanza, cercò di capire meglio. Charles poteva ben 

chiedersi come si sentisse il capitano Wentworth! Forse aveva 
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abbandonato il campo, aveva rinunciato a Louisa, aveva cessa-

to di amarla, aveva scoperto di non amarla. Non poteva pensare 

all'idea di tradimento o di leggerezza, o a qualcosa di simile a 

una cattiva condotta tra lui e il suo amico. Non poteva pensare 

che un'amicizia come la loro si rompesse in modo così ingiu-

sto. 

Il capitano Benwick e Louisa Musgrove! L'allegra, ciarliera 

Louisa Musgrove, e il malinconico, meditabondo, sensibile e 

colto capitano Benwick, sembravano essere ciascuno tutto ciò 

che non si adattava all'altro. Due temperamenti così dissimili! 

Che cosa aveva fatto nascere quell'attrazione? La risposta ven-

ne spontanea. Era stata la situazione. Erano stati costretti a sta-

re insieme per diverse settimane; erano vissuti nello stesso pic-

colo gruppo familiare; dalla partenza di Henrietta dovevano es-

sersi quasi interamente sostenuti l'uno con l'altra, e Louisa, nel 

suo graduale riprendersi dalla malattia, era stata in una condi-

zione particolare; e il capitano Benwick non era inconsolabile. 

Era un punto questo che Anne non aveva potuto evitare di per-

cepire già da prima; e invece di arrivare alla stessa conclusione 

di Mary, l'attuale sviluppo degli eventi servì solo a confermarla 

nell'idea che il capitano avesse provato un qualche inizio di te-

nerezza nei suoi confronti. Non intendeva tuttavia derivarne, 

per gratificare la propria vanità, molto di più di quanto avrebbe 

potuto ammettere Mary. Era convinta che qualsiasi giovane 

donna passabile che l'avesse ascoltato e che avesse mostrato di 

capirlo, sarebbe stata oggetto dello stesso interesse. Aveva un 

cuore tenero. Doveva amare qualcuno. 

Non vide nessun motivo che si opponesse alla loro felicità. 

Louisa, tanto per cominciare, provava un genuino fervore per 

la marina, e presto sarebbero diventati più simili. Lui ne avreb-

be guadagnato in allegria, e lei avrebbe imparato a entusia-

smarsi per Scott e Lord Byron; anzi, probabilmente era già 

successo; si erano ovviamente innamorati leggendo poesie. L'i-

dea di Louisa Musgrove trasformata in una persona amante 
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della letteratura e incline al sentimentalismo era divertente, ma 

lei non aveva alcun dubbio che così fosse. La giornata trascorsa 

a Lyme, la caduta al Cobb, potevano influenzarne la salute, i 

nervi, il coraggio, il carattere, fino alla fine dei suoi giorni, tan-

to quanto sembravano averne influenzato il destino. 

La conclusione di tutto questo fu che, se a una donna che 

aveva riconosciuto le qualità del capitano Wentworth poteva 

essere concesso di preferire un altro uomo, non c'era nulla in 

quel fidanzamento che suscitasse più della meraviglia del mo-

mento; e, se il capitano Wentworth non aveva perso un amico, 

sicuramente nulla di cui rammaricarsi. No, non c'era nessun 

rammarico in ciò che faceva battere il cuore di Anne suo mal-

grado, e le accendeva il volto quando pensava al capitano 

Wentworth libero e senza vincoli. Provava dei sentimenti che si 

vergognava di analizzare. Erano troppo simili alla gioia, una 

gioia insensata! 

Non vedeva l'ora di incontrare i Croft, ma, quando accadde, 

divenne evidente come nessun accenno della notizia li avesse 

raggiunti. La visita di cortesia fu fatta e ricambiata; fu menzio-

nata Louisa Musgrove, e anche il capitano Benwick, senza 

nemmeno un mezzo sorriso. 

I Croft avevano preso alloggio a Gay Street, con completa 

soddisfazione di Sir Walter.3 Lui non si vergognava affatto di 

quella conoscenza, e, in effetti, pensava all'ammiraglio, e ne 

parlava, molto di più di quanto l'ammiraglio pensasse a lui o ne 

parlasse. 

A Bath, i Croft avevano tutte le conoscenze che potessero 

 
3 Qualche mese dopo la morte del rev. Austen, la moglie e le figlie si trasferirono per 

un breve periodo al n. 25 di Gay Street, una strada che è anche citata - insieme a 

Laura Place, la residenza delle Dalrymple - in una lettera alla sorella del 3 gennaio 

1801, nel periodo in cui, insieme alla madre, JA stava cercando casa a Bath, subito 

dopo il trasferimento da Steventon: "Le Case nelle Vie vicine a Laura Place prevedo 

che siano al di sopra dei nostri mezzi. - Gay Street sarebbe troppo cara, con l'ecce-

zione del fabbricato più in basso sul lato sinistro salendo; per quello la Mamma non 

solleva obiezioni; - di solito l'affitto è più economico di tutte le altre case della stessa 

fila, visto che gli appartamenti sono meno pregiati."  
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desiderare, e consideravano i rapporti con gli Elliot puramente 

formali, e per nulla suscettibili di procurare loro un qualche 

piacere. Avevano mantenuto l'abitudine campagnola di stare 

quasi sempre insieme. A lui era stato prescritto di camminare, 

per tenere a bada la gotta, e Mrs. Croft sembrava condividere 

tutto con il marito, e camminare con lui fino allo sfinimento per 

il suo bene. Anne li vedeva ovunque andasse. Lady Russell la 

portava in carrozza quasi ogni giorno, e lei non mancava mai di 

pensare a loro, e non mancava mai di vederli. Conoscendo i lo-

ro sentimenti come li conosceva lei, era un'immagine molto at-

traente di felicità. Li osservava sempre il più a lungo possibile, 

divertendosi a immaginare di che cosa stessero parlando, men-

tre passeggiavano in felice indipendenza, o divertendosi allo 

stesso modo nel vedere l'ammiraglio stringere cordialmente la 

mano di un vecchio amico, e a notare il fervore della conversa-

zione quando si formava per caso un piccolo gruppo di mari-

nai, mentre Mrs. Croft appariva informata e acuta quanto gli 

ufficiali intorno a lei. 

Anne era troppo impegnata con Lady Russell per passeggia-

re spesso da sola, ma accadde che una mattina, circa una setti-

mana o dieci giorni dopo l'arrivo dei Croft, le fece più comodo 

lasciare l'amica, o meglio la carrozza dell'amica, nella parte 

bassa della città, e tornare da sola a Camden Place; nel risalire 

Milsom Street, ebbe la fortuna di imbattersi nell'ammiraglio. 

Lui stava da solo davanti alla vetrina di un negozio di stampe, 

con le mani dietro la schiena, assorto in contemplazione di 

qualche stampa, e lo avrebbe non solo potuto superare senza 

essere vista, ma fu costretta a toccarlo, oltre che rivolgergli la 

parola, per attirare la sua attenzione. Quando lui se ne accorse e 

la riconobbe, tuttavia, lo fece con l'usuale schiettezza e buon 

umore. "Ah! siete voi? Grazie, grazie. Questo sì che è trattarmi 

come un amico. Eccomi qua, come vedete, a rimirare un qua-

dro. Non riesco mai a passare davanti a questo negozio senza 

fermarmi. Ma che razza di nave è mai questa. Guardatela. Ne 
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avete mai viste di simili? Ma che tipi strani devono essere i vo-

stri famosi pittori, per pensare che qualcuno possa mettere a ri-

schio la propria vita in vecchio guscio di noce senza capo né 

coda come questo. Eppure, ecco qui due gentiluomini che sem-

brano starci dentro del tutto a loro agio, guardandosi intorno 

verso rocce e montagne come se non stessero per rovesciarsi da 

un momento all'altro, come sicuramente succederà. Mi chiedo 

dove è stata costruita questa nave! (ridendo di cuore). Non mi 

ci azzarderei nemmeno in uno stagno. Be' (voltandosi), e ades-

so, dove siete diretta? Posso fare qualcosa per voi, o con voi? 

Posso esservi utile?" 

"No, vi ringrazio, e meno che non mi concediate il piacere 

della vostra compagnia per quel po' di strada in comune che 

abbiamo. Sto andando a casa." 

"Ma certo, con tutto il cuore, e anche più in là. Sì, sì, ci fa-

remo una bella passeggiata insieme; e ho qualcosa da dirvi 

mentre camminiamo. Ecco, prendete il mio braccio; così va 

bene; non mi sento a mio agio se non ho una donna sottobrac-

cio. Dio mio! Che razza di nave!" dando un'ultima occhiata al 

quadro, mentre si mettevano in moto. 

"Avete detto di avere qualcosa da dirmi, signore?" 

"Sì, certo. Subito. Ma ecco che arriva un amico, il capitano 

Bridgen; comunque, gli dirò solo «Come va?» mentre passia-

mo. Non mi fermerò. «Come va?» Bridgen fa tanto d'occhi nel 

vedermi con qualcuna che non è mia moglie. Poveretta, è bloc-

cata da una gamba. Ha una vescica su un calcagno, larga come 

una moneta da tre scellini. Se guardate dall'altro lato della stra-

da, vedrete l'ammiraglio Brand che viene con il fratello. Tutti e 

due tipi spregevoli! Sono lieto che non siano sul nostro lato. 

Sophy non li sopporta. Una volta mi hanno giocato un brutto 

tiro, se ne sono andati con alcuni dei miei uomini migliori. Vi 

racconterò tutta la storia un'altra volta. Ecco che arriva il vec-

chio Sir Archibald Drew con il nipote. Guardate, ci ha visti; vi 

manda un baciamano; vi ha preso per mia moglie. Ah! la pace 
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è arrivata troppo presto per quel giovane marinaio. Povero vec-

chio Sir Archibald! Vi piace Bath, Miss Elliot? A noi moltis-

simo. Incontriamo sempre uno o l'altro dei nostri vecchi amici; 

le strade ne sono piene ogni giorno; le chiacchiere non ci man-

cano; e poi li salutiamo, ci chiudiamo nel nostro alloggio, ci 

mettiamo in poltrona, e stiamo belli comodi come se fossimo a 

Kellynch, sì, oppure come eravamo abituati anche a North 

Yarmouth e a Deal. Le nostre stanze qui non ci piacciono di 

meno, ve lo assicuro, perché ci fanno venire in mente quelle 

che avevamo all'inizio a North Yarmouth. Da uno degli armadi 

viene fuori uno spiffero che sembra proprio lo stesso." 

Una volta andati avanti ancora un po', Anne si azzardò a in-

sistere di nuovo circa quello che doveva comunicarle. Sperava, 

una volta superata Milsom Street, che la sua curiosità venisse 

soddisfatta; ma fu costretta ad aspettare ancora, poiché l'ammi-

raglio si era messo in testa di non cominciare fino a quando 

non fossero arrivati nello spazio più ampio e tranquillo di Bel-

mont, e dato che lei non era Mrs. Croft, doveva lasciarlo fare a 

modo suo. Non appena saliti abbastanza per Belmont, lui co-

minciò. 

"Be', ora sentirete qualcosa che vi sorprenderà. Ma, prima di 

tutto, dovete dirmi il nome della signorina della quale mi ac-

cingo a parlare. Quella signorina, sapete, per la quale ci siamo 

tanto preoccupati. La Miss Musgrove a cui sono capitate tutte 

quelle cose. Il suo nome di battesimo... mi dimentico sempre il 

suo nome di battesimo." 

Anne si vergognava di far vedere che aveva compreso subi-

to come in realtà aveva fatto; ma ormai poteva tranquillamente 

suggerire il nome "Louisa". 

"Sì, sì. Miss Louisa Musgrove, ecco qual è il nome. Vorrei 

che le signorine non avessero un tale numero di bei nomi di 

battesimo. Non me li scorderei, se fossero tutte Sophy, o qual-

cosa di simile. Be', sapete, pensavamo tutti che questa Miss 

Louisa avrebbe sposato Frederick. L'aveva corteggiata per set-
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timane. La sola domanda era che cosa stessero aspettando, fino 

alla faccenda di Lyme; allora, in effetti, era abbastanza eviden-

te che dovessero aspettare fino a quando la testa di lei non fos-

se stata sistemata a dovere. Ma anche allora, c'era qualcosa di 

strano nel modo in cui stavano procedendo. Invece di starsene 

a Lyme, lui era partito per Plymouth, e poi era andato a trovare 

Edward. Quando siamo tornati da Minehead, era andato da 

Edward, e da allora è rimasto lì. Da novembre, non avevamo 

saputo nulla di lui. Persino Sophy non riusciva a capire. Ma 

ora, la faccenda ha preso una piega stranissima, perché la si-

gnorina, la stessa Miss Musgrove, invece di sposare Frederick, 

sta per sposarsi con James Benwick. Conoscete James Ben-

wick." 

"Un po'. Conosco un po' il capitano Benwick." 

"Be', sta per sposarlo. Anzi, molto probabilmente sono già 

sposati, perché non so che cosa dovrebbero aspettare." 

"Il capitano Benwick mi è sembrato un giovanotto molto 

piacevole", disse Anne, "e so che ha un'eccellente reputazione." 

"Oh! sì, sì, non c'è nulla da dire sul capitano Benwick. È so-

lo un capitano di fregata, certo, nominato l'estate scorsa, e que-

sti sono brutti tempi per essere promossi, ma che io sappia è il 

suo unico difetto. Un ragazzo eccellente e di buon cuore, ve 

l'assicuro, e anche un ufficiale attivo e zelante, il che è più di 

quanto avrete potuto giudicare, poiché i suoi modi delicati non 

gli rendono giustizia." 

"Ma no, signore, vi state sbagliando; non direi mai che i 

modi del capitano Benwick manchino di vigore. Mi sono sem-

brati particolarmente piacevoli, e giurerei che sono general-

mente apprezzati." 

"Be', be', le signore sono i giudici migliori; ma James Ben-

wick è un po' troppo tenero per me, e anche se è molto probabi-

le che sia tutto dovuto alla nostra parzialità; Sophy e io non 

possiamo fare a meno di pensare che i modi di Frederick siano 

migliori dei suoi. C'è qualcosa di più vicino ai nostri gusti in 
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Frederick." 

Anne si sentì in trappola. Aveva solo avuto intenzione di 

opporsi al luogo comune che vigore e gentilezza fossero in-

compatibili l'uno con l'altra, non certo di descrivere i modi del 

capitano Benwick come i migliori possibili, e, dopo una breve 

esitazione, stava cominciando a dire, "Non volevo fare un pa-

ragone tra i due amici, "quando l'ammiraglio la interruppe con, 

"E la cosa è sicuramente vera. Non è un semplice pettego-

lezzo. L'abbiamo saputo dallo stesso Frederick. La sorella ha 

ricevuto una lettera da lui ieri, nella quale ce ne parla, e lui l'a-

veva appena saputo da una lettera di Harville, scritta sul posto, 

da Uppercross. Immagino che siano tutti a Uppercross." 

Era un'opportunità alla quale Anne non poteva resistere; dis-

se perciò, "Spero, ammiraglio, spero che non ci sia nulla nello 

stile della lettera del capitano Wentworth che possa far sentire 

voi e Mrs. Croft particolarmente a disagio. L'autunno scorso 

sembrava indubbio che ci fosse un'attrazione tra lui e Louisa 

Musgrove; ma spero si possa capire che si è esaurita da en-

trambe le parti, senza scosse. Spero che la sua lettera non lasci 

trasparire l'animo di una persona offesa." 

"Per nulla, per nulla; non c'è un'imprecazione o un mugugno 

dal principio alla fine." 

Anne abbassò il volto per nascondere un sorriso. 

"No, no; Frederick non è un uomo che piagnucola e si la-

menta; ha troppo spirito per questo. Se alla ragazza piace un al-

tro è giustissimo che se lo prenda." 

"Certo. Ma quello che intendevo dire è che spero non ci sia 

nulla nel modo di scrivere del capitano Wentworth che vi fac-

cia supporre che si senta offeso dal suo amico, il che potrebbe 

emergere, lo sapete, anche senza dirlo esplicitamente. Mi di-

spiacerebbe molto se un'amicizia come quella tra lui e il capi-

tano Benwick venisse distrutta, o anche intaccata, da una circo-

stanza di questo genere." 

"Sì, sì, comprendo. Ma nella lettera non c'è proprio nulla di 
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questa natura. Non c'è la minima frecciata a Benwick; non c'è 

nemmeno qualcosa come, «Sono rimasto meravigliato, ho i 

miei motivi per meravigliarmene.» No, dal suo modo di scrive-

re non indovinereste mai che abbia pensato a questa Miss... 

(qual è il suo nome?) per se stesso. Spera con molta generosità 

che siano felici insieme, e non c'è nessun risentimento in que-

sto, credo." 

Anne non acquisì quell'assoluta certezza che l'ammiraglio 

aveva intenzione di esprimere, ma sarebbe stato inutile insiste-

re con altre domande. Si accontentò quindi di fare commenti 

banali e di mostrare un tranquillo interesse, che l'ammiraglio 

accolse a modo suo. 

"Povero Frederick!" disse alla fine. "Ora deve ricominciare 

con qualche altra. Credo che dovremmo farlo venire a Bath. 

Sophy gli scriverà, e lo pregherà di venire a Bath. Qui ci sono 

ragazze carine a sufficienza, ne sono certo. Non sarebbe di nes-

suna utilità andare di nuovo a Uppercross, poiché so che l'altra 

Miss Musgrove è impegnata col cugino, il giovane pastore. 

Non pensate, Miss Elliot, che dovremmo farlo venire a Bath?" 
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Mentre l'ammiraglio Croft era a passeggio con Anne, ed espri-

meva il desiderio di avere il capitano Wentworth a Bath, il ca-

pitano Wentworth era già sulla strada. Prima che Mrs. Croft 

scrivesse era arrivato, e alla sua successiva uscita Anne lo vide. 

Mr. Elliot accompagnava le cugine e Mrs. Clay. Erano a 

Milsom Street. Cominciò a piovere, non molto, ma abbastanza 

per rendere desiderabile un rifugio per le signore, e più che ab-

bastanza per far desiderare a Miss Elliot il vantaggio di essere 

portata a casa nella carrozza di Lady Dalrymple, che avevano 

visto in attesa a breve distanza; lei, Anne e Mrs. Clay, quindi, 

entrarono da Molland,1 mentre Mr. Elliot andava da Lady Dal-

rymple per chiedere il suo aiuto. Tornò presto da loro, natural-

mente vittorioso; Lady Dalrymple sarebbe stata felicissima di 

portarle a casa, e le avrebbe mandate a chiamare di lì a qualche 

minuto. 

La carrozza di sua signoria era un barouche, e non poteva 

accogliere comodamente che quattro persone. Con la madre 

c'era Miss Carteret e, di conseguenza, non era ragionevole 

aspettarsi che ci fosse posto per tutte e tre le signore di Camden 

Place. Su Miss Elliot non potevano esserci dubbi. Chiunque 

avesse dovuto patire un disagio, non doveva essere certo lei, 

ma ci volle un po' per superare le ragioni di cortesia tra le altre 

due. La pioggia era una cosa da nulla, e Anne preferiva since-

ramente una passeggiata con Mr. Elliot. Ma la pioggia era una 

cosa da nulla anche per Mrs. Clay; avrebbe a malapena am-

messo che stesse veramente piovendo, e aveva stivali così pe-

santi! molto più pesanti di quelli di Miss Anne; in breve, la cor-

tesia la rendeva ansiosa quanto Anne di fare una passeggiata 

con Mr. Elliot, e la discussione tra le due era così generosa-

mente garbata e risoluta che gli altri furono costretti a decidere 

 
1 Molland era una famosa pasticceria al numero 2 di Milsom Street.  
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per loro; Miss Elliot sostenne che Mrs. Clay aveva già un lieve 

raffreddore, e Mr. Elliot, con una considerazione decisiva, che 

gli stivali della cugina Anne erano in realtà i più pesanti. 

Di conseguenza, fu stabilito che Mrs. Clay dovesse far parte 

del gruppo in carrozza; erano appena arrivati a questo punto, 

quando Anne, che era seduta vicino alla vetrina, scorse, inne-

gabilmente e con chiarezza, il capitano Wentworth che cammi-

nava lungo la strada. 

Il sobbalzo che fece lo percepì soltanto lei, ma si sentì im-

mediatamente come la più grande sciocca del mondo, la più in-

spiegabile e assurda! Per qualche minuto non vide nulla di ciò 

che aveva davanti. Tutto era confuso. Si sentì perduta, e dopo 

essersi rimproverata ed essere tornata in sé, scoprì che gli altri 

erano ancora in attesa della carrozza, e che Mr. Elliot (sempre 

servizievole) si stava accingendo a recarsi a Union Street per 

una commissione per conto di Mrs. Clay. 

Provò subito un gran desiderio di andare alla porta esterna; 

voleva vedere se pioveva. Perché mai sospettare di avere un al-

tro motivo? Il capitano Wentworth doveva essere ormai fuori 

di vista. Si alzò; sarebbe andata; una metà di lei non doveva es-

sere sempre così tanto più saggia dell'altra metà, o sospettare 

sempre che l'altra fosse peggio di quanto in effetti era. Avrebbe 

visto se pioveva. Fu però subito respinta indietro dall'entrata 

del capitano Wentworth in persona, in mezzo a un gruppo di 

signori e signore, evidentemente sue conoscenze, ai quali do-

veva essersi unito un po' più in là di Milsom Street. Lui rimase 

chiaramente colpito e confuso vedendola, più di quanto lei 

avesse mai notato in precedenza; era tutto rosso. Per la prima 

volta da quando si erano rivisti, lei si rese conto di essere quel-

la dei due che tradiva un'emozione minore. Su di lui aveva il 

vantaggio di essersi preparata qualche istante prima. Tutti i 

primi effetti di una forte sorpresa, lo stordimento, lo sconcerto, 

erano passati. C'era tuttavia ancora abbastanza per emozionar-

si! C'era agitazione, pena, piacere, qualcosa tra la delizia e l'in-
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felicità. 

Lui le rivolse la parola, e poi si voltò. I suoi modi rivelavano 

l'imbarazzo. Non si sarebbe potuto definirli né freddi né ami-

chevoli, nulla che fosse più certo di imbarazzati. 

Dopo un breve intervallo, comunque, lui andò verso di lei e 

le si rivolse di nuovo. Ci furono le usuali domande reciproche, 

senza che nessuno dei due si ritenesse molto più informato per 

quello che aveva sentito, e Anne continuava a essere pienamen-

te consapevole di quanto lui fosse meno a suo agio che in pas-

sato. Grazie all'essere stati così tanto insieme, erano riusciti a 

parlare l'uno con l'altra con un considerevole livello di apparen-

te calma e indifferenza, ma ora lui non riusciva a farlo. Il tem-

po lo aveva cambiato, o era stata Louisa ad averlo cambiato. In 

lui c'era una qualche evidente consapevolezza. Aveva un otti-

mo aspetto, non come se avesse sofferto nel corpo o nello spiri-

to, e parlò di Uppercross, dei Musgrove, persino di Louisa, e 

nel nominarla ci fu anche un fuggevole sguardo malizioso; ep-

pure il capitano Wentworth era impacciato, a disagio, e incapa-

ce di nasconderlo. 

Anne non rimase sorpresa, ma fu dispiaciuta nel vedere che 

Elizabeth fingeva di non riconoscerlo. Vide che lui aveva visto 

Elizabeth, che Elizabeth aveva visto lui, che si erano perfetta-

mente riconosciuti a vicenda; era convinta che lui fosse pronto 

a essere trattato come un conoscente, che se lo aspettava, e si 

sentì in pena vedendo la sorella voltare le spalle con immutata 

freddezza. 

La carrozza di Lady Dalrymple, per la quale Miss Elliot sta-

va ormai diventando molto impaziente, si avvicinò; un servito-

re entrò per annunciarla. Stava ricominciando a piovere, e ci fu 

un generale ritardo nel muoversi, un trambusto e un parlottare 

che dovevano rendere consapevole tutta la piccola folla raduna-

ta nel negozio del fatto che Lady Dalrymple fosse venuta a 

prendere Miss Elliot. Alla fine Miss Elliot e l'amica, accompa-

gnate solo dal servitore (poiché nessun cugino era di ritorno), 
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uscirono, e il capitano Wentworth, osservandole, si rivolse 

nuovamente a Anne, e con i gesti, più che con le parole, le offrì 

i propri servigi. 

"Vi sono molto obbligata", fu la risposta, "ma non sto an-

dando con loro. La carrozza non può accoglierci tutte. Vado a 

piedi; preferisco camminare." 

"Ma piove." 

"Oh! pochissimo. Nulla che mi preoccupi." 

Dopo un istante di pausa lui disse, "Anche se sono arrivato 

solo ieri, come vedete mi sono già equipaggiato a dovere per 

Bath (indicando un ombrello nuovo); vorrei che ne faceste uso, 

se siete decisa a camminare, anche se sarebbe più prudente se 

mi lasciaste chiamare una portantina." 

Lei era molto obbligata, ma rifiutò, ripetendo la convinzione 

che la pioggia sarebbe subito cessata, e aggiungendo, "Sto solo 

aspettando Mr. Elliot. Sono certa che sarà qui a momenti." 

Aveva appena pronunciato queste parole, quando entrò Mr. 

Elliot. Il capitano Wentworth lo riconobbe perfettamente. Non 

c'erano differenze tra lui e l'uomo che si era fermato sui gradini 

di Lyme, ammirando Anne mentre passava, salvo che nell'aria, 

nell'aspetto e nei modi di parente privilegiato e amico. Lui en-

trò pieno di fervore, sembrò vedere e pensare solo a lei, si scu-

sò per il ritardo, era dispiaciuto di averla fatta attendere, e an-

sioso di portarla via senza perdere altro tempo, e prima che la 

pioggia aumentasse; un istante dopo uscirono insieme, lei sot-

tobraccio a lui, e un'occhiata gentile e imbarazzata e un "buona 

giornata" furono tutto quello che ebbe il tempo di fare mentre 

si allontanava. 

Non appena furono scomparsi, le signore del gruppo del ca-

pitano Wentworth cominciarono a parlare di loro. 

"A Mr. Elliot non dispiace la cugina, immagino." 

"Oh! no, è abbastanza evidente. Si può ipotizzare quello che 

succederà. Lui è sempre con loro, credo che viva quasi in fa-

miglia. Che uomo attraente!" 
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"Sì, e Miss Atkinson, che è stata a pranzo con lui una volta 

dai Wallis, dice che è la persona più simpatica con la quale è 

mai stata in compagnia." 

"Lei mi sembra graziosa; Anne Elliot; molto graziosa, quan-

do la si comincia a guardare. Non è molto di moda dirlo, ma 

confesso che l'ammiro più della sorella." 

"Oh! anch'io." 

"E anche io. Non c'è paragone. Ma gli uomini vanno tutti 

pazzi per Miss Elliot. Anne è troppo delicata per loro." 

Anne sarebbe stata particolarmente grata al cugino, se le 

avesse camminato a fianco per tutta la strada verso Camden 

Place senza dire una parola. Non le era mai sembrato così diffi-

cile starlo a sentire, anche se nulla poteva superare la sua solle-

citudine e la sua premura, e anche se i suoi argomenti principali 

erano tali da suscitare sempre il suo interesse: elogi calorosi, 

giusti e perspicaci di Lady Russell, e insinuazioni molto ragio-

nevoli contro Mrs. Clay. Ma in quel momento lei poteva pensa-

re solo al capitano Wentworth. Non era riuscita a capire gli at-

tuali sentimenti di lui, se stesse davvero o no soffrendo per la 

delusione; e fino a quando quel punto non fosse stato chiarito, 

non sarebbe riuscita a essere del tutto padrona di sé. 

Sperava di diventare saggia e ragionevole col tempo; ma 

ahimè! ahimè! doveva confessare a se stessa di non essere an-

cora saggia. 

Un'altra circostanza che per lei era essenziale conoscere era 

quanto tempo lui intendesse restare a Bath; non ne aveva parla-

to, o almeno lei non riusciva a rammentarlo. Poteva essere solo 

di passaggio. Ma era più probabile che fosse venuto per restare. 

In questo caso, soggetti com'erano tutti a incontrare tutti a 

Bath, Lady Russell l'avrebbe con tutta probabilità visto da 

qualche parte. Si sarebbe ricordata di lui? Come sarebbe anda-

ta? 

Si era già trovata costretta a dire a Lady Russell che Louisa 

Musgrove stava per sposare il capitano Benwick. Le era costato 
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qualcosa affrontare la sorpresa di Lady Russell, e ora, se per 

caso le fosse capitato di trovarsi in compagnia del capitano 

Wentworth, la conoscenza imperfetta della faccenda poteva 

aggiungere un'ulteriore ombra di pregiudizio contro di lui. 

Il mattino successivo, Anne uscì con la sua amica e per la 

prima ora fu continuamente impegnata in una sorta di trepidan-

te e vana attesa di vederlo; ma alla fine, tornando indietro per 

Pulteney Street, lo scorse sul lato destro del marciapiede, a una 

distanza tale da averlo a portata di vista per gran parte della 

strada. C'erano molti altri uomini intorno a lui, molti gruppi che 

facevano la stessa strada, ma non c'era possibilità di sbagliarsi. 

Guardò istintivamente Lady Russell, ma non per la folle idea 

che lo riconoscesse subito come aveva fatto lei. No, non si po-

teva supporre che Lady Russell lo notasse fino a quando non si 

fossero trovati quasi di fronte. Tuttavia, di tanto in tanto, la 

guardava con ansia, e quando si avvicinò il momento in cui 

avrebbe dovuto riconoscerlo, sebbene non osasse guardare di 

nuovo (poiché era consapevole di avere un'espressione che era 

consigliabile nascondere), si accorse chiaramente come lo 

sguardo di Lady Russell fosse rivolto esattamente nella dire-

zione in cui era lui, di come, in breve, lo stesse osservando at-

tentamente. Riusciva a capire perfettamente quella sorta di fa-

scinazione che lui doveva suscitare nell'animo di Lady Russell, 

la difficoltà che doveva avere nel distogliere lo sguardo, lo stu-

pore che doveva provare nel vedere che otto o nove anni erano 

trascorsi, e in climi esotici e in servizio attivo per di più, senza 

privarlo di una sola delle sue attrattive! 

Alla fine, Lady Russell voltò il capo. "E adesso, che cosa 

avrebbe detto di lui?" 

"Ti starai chiedendo", disse, "su che cosa ho fissato lo 

sguardo così a lungo; ma stavo cercando certe tende di cui mi 

hanno parlato ieri sera Lady Alicia e Mrs. Frankland. Mi hanno 

descritto delle tende di un salotto, in una delle case su questo 

lato e in questa parte della strada, come le più belle e le meglio 
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drappeggiate di qualsiasi altra a Bath, ma non riuscivano a ri-

cordarsi il numero preciso della casa, e stavo cercando di sco-

prire quali potessero essere; ma confesso di non essere riuscita 

a vedere nessuna tenda qui intorno che rispondesse alla loro 

descrizione." 

Anne sospirò, arrossì e sorrise, provando pietà e sdegno per 

se stessa o per l'amica. La cosa che la seccava di più era che in 

tutto quello spreco di attenzione e cautela aveva perso il mo-

mento giusto per accertarsi se lui le avesse viste. 

Passarono un paio di giorni senza che succedesse nulla. Il 

teatro o le sale pubbliche, dove era più probabile incontrarlo, 

non erano sufficientemente alla moda per gli Elliot, le cui sera-

te di svago si limitavano all'elegante stupidità di ricevimenti 

privati, nei quali erano sempre più impegnati; e Anne, stanca di 

un tale stato di stagnazione, stufa di non sapere nulla, e imma-

ginandosi più forte poiché non aveva messo alla prova la pro-

pria forza, aspettava con estrema impazienza la sera del concer-

to. Era un concerto a beneficio di una persona protetta da Lady 

Dalrymple. Ovviamente loro dovevano partecipare. In effetti, 

ci si aspettava che fosse molto bello, e il capitano Wentworth 

amava molto la musica. Se solo avesse potuto avere di nuovo 

qualche minuto di conversazione con lui, immaginava che sa-

rebbe stata soddisfatta; e quanto alla capacità di rivolgergli la 

parola, sentiva di avere tutto il coraggio necessario, se si fosse 

presentata l'occasione. Elizabeth gli aveva voltato le spalle, La-

dy Russell non l'aveva notato; erano circostanze che avevano 

rafforzato il suo animo; sentiva di dovergli delle attenzioni. 

Aveva fatto una mezza promessa a Mrs. Smith di trascorrere 

la serata con lei, ma in una visita frettolosa si scusò e rimandò 

l'appuntamento, con la ferma promessa di una visita più lunga 

l'indomani. Mrs. Smith acconsentì con il massimo buon umore. 

"Ma certo", disse; "però dovete dirmi tutto sulla serata, 

quando verrete. Chi ci sarà con voi?" 

Anne li elencò tutti. Mrs. Smith non rispose, ma quando sta-
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va per andarsene, disse, con un'espressione per metà seria e per 

metà maliziosa, "Be', mi auguro di cuore che il concerto rag-

giunga lo scopo; e non mancate di venire domani, se potete, 

poiché ho il presentimento che potrei non avere più tante visite 

da voi." 

Anne rimase sgomenta e confusa, ma, dopo un istante di in-

certezza, fu costretta, e non le dispiacque di esserlo, a correre 

via. 
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8 (20) 
 

 

Sir Walter, le due figlie e Mrs. Clay furono i primi del loro 

gruppo a entrare nelle sale per la serata, e dato che era necessa-

rio attendere Lady Dalrymple, presero posto accanto a uno dei 

camini della sala ottagonale.1 Ma si erano appena sistemati, 

quando la porta si riaprì, ed entrò il capitano Wentworth da so-

lo. Anne era la più vicina, e avanzando ancora un poco, gli ri-

volse immediatamente la parola. Lui si stava preparando a fare 

solo un inchino e a passare oltre, ma il suo garbato "Come sta-

te?" lo fece deviare dal suo percorso per fermarsi accanto a lei 

e ricambiare con alcune domande, nonostante la formidabile 

presenza del padre e della sorella sullo sfondo. Il fatto che fos-

sero sullo sfondo fu un aiuto per Anne; non vedeva nulla delle 

loro espressioni, e si sentiva pronta a fare tutto ciò che credeva 

giusto fare. 

Mentre stavano parlando, le giunse all'orecchio un mormo-

rio tra il padre ed Elizabeth. Non riuscì a distinguere nulla, ma 

immaginò l'argomento, e da un freddo inchino del capitano 

Wentworth capì che il padre aveva giudicato opportuno dargli 

un semplice segno di averlo riconosciuto, e fece appena in 

tempo a cogliere di sfuggita una leggera riverenza da parte del-

la stessa Elizabeth. Sebbene tardiva, riluttante e priva di garbo, 

era sempre meglio di niente, e il suo stato d'animo migliorò. 

Tuttavia, dopo aver parlato del tempo, di Bath e del concer-

to, la conversazione cominciò a languire, e alla fine si ridusse 

talmente che lei si aspettava di vederlo andar via da un momen-

to all'altro; ma lui non lo fece; sembrava non avere nessuna 

fretta di congedarsi, e poi, con rinnovata vivacità, con un lieve 

 
1 Nell'edificio delle "Assembly Rooms" (in pratica le "sale di ritrovo pubblico") c'e-

rano quattro sale: tre su tre lati: la sala da ballo, quella da gioco e quella riservata al 

tè, e l'ultima, la sala ottagonale che fungeva da punto di ritrovo, al centro, con una 

porta d'ingresso dalle scale e tre che conducevano alle altre sale.  
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sorriso e arrossendo un po', disse, 

"Praticamente non vi ho più vista da quel giorno a Lyme. 

Temo che abbiate sofferto per lo spavento, tanto più che al 

momento non vi siete lasciata sopraffare." 

Lei gli assicurò che non era così. 

"È stato un momento terribile", disse lui, "una giornata ter-

ribile!" e si passò una mano sugli occhi, come se il ricordo fos-

se ancora troppo penoso; ma un istante dopo sorrise di nuovo, e 

aggiunse, "Tuttavia quella giornata ha prodotto degli effetti, ha 

avuto delle conseguenze da considerare sicuramente come il 

contrario di terribili. Quando avete avuto la presenza di spirito 

di suggerire che fosse Benwick la persona più adatta per andare 

a cercare un medico, non potevate certo pensare che alla fine si 

sarebbe rivelato uno di quelli più coinvolti nella guarigione di 

Louisa." 

"Sicuramente no. Ma sembra... spero che si riveli un'unione 

felicissima. Da entrambe le parti ci sono buoni principi e un 

buon carattere." 

"Sì", disse lui, senza guardarla direttamente, "ma credo che 

le somiglianze finiscano qui. Mi auguro con tutto il cuore che 

siano felici, e mi rallegro per tutte le circostanze che ne sono a 

favore. Non hanno difficoltà da affrontare in famiglia, nessuna 

opposizione, nessun capriccio, nessun rinvio. I Musgrove si 

stanno comportando in modo degno di loro, in modo onorevole 

e cordiale, ansiosi solo, con vero affetto di genitori, di promuo-

vere il benessere della figlia. Tutto questo è molto, moltissimo 

a favore della loro felicità; forse più che..." 

Si fermò. Un ricordo improvviso sembrò impadronirsi di lui, 

provocando un po' di quella emozione che stava imporporando 

le guance di Anne e la costringeva a fissare lo sguardo a terra. 

Dopo essersi schiarito la voce, comunque, continuò così, 

"Confesso di credere che ci sia disparità, una disparità trop-

po grande; e su un punto non meno essenziale dell'intelletto. 

Considero Louisa Musgrove una ragazza molto amabile e con 
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un carattere dolce, e non priva di giudizio; ma Benwick è qual-

cosa di più. È un uomo intelligente, colto, e confesso di consi-

derare con un certo stupore l'attrazione che prova verso di lei. 

Se fosse stato l'effetto della gratitudine, se avesse imparato ad 

amarla perché credeva in una preferenza per lui, sarebbe stata 

un'altra cosa. Ma non ho ragione di supporre che sia andata co-

sì. Al contrario, sembra essere stato un sentimento del tutto 

spontaneo e non influenzato da nulla di esterno, e questo mi 

stupisce. Un uomo come lui, e nella sua situazione! Con un 

cuore trafitto, ferito, quasi spezzato! Fanny Harville era una 

creatura superiore, e il suo amore per lei era vero amore. Un 

uomo non guarisce dopo aver donato tutto il suo cuore a una 

donna del genere! Non dovrebbe... non deve." 

Sia, però, per la consapevolezza di come l'amico fosse in ef-

fetti guarito, o per qualche altra forma di consapevolezza, non 

andò oltre, e Anne, che, nonostante la voce agitata con la quale 

erano state pronunciate le ultime frasi, e nonostante tutti i di-

versi rumori nella sala, il quasi incessante sbattere della porta e 

l'incessante brusio delle persone che l'attraversavano, aveva 

sentito chiaramente ogni parola, rimase colpita, gratificata, 

confusa, cominciò a respirare con affanno e a essere preda di 

mille sensazioni in un istante. Le era impossibile continuare su 

un argomento del genere, eppure, dopo una pausa, avvertendo 

la necessità di dire qualcosa, e non avendo il minimo desiderio 

di cambiare completamente discorso, se ne discostò solo quel 

tanto per dire, 

"Immagino che siate rimasto per molto a Lyme." 

"Circa due settimane. Non potevo partire fino a quando non 

fosse stato certo che Louisa si stesse riprendendo. Ero stato 

coinvolto troppo profondamente nell'incidente per sentirmi su-

bito tranquillo. Era stata opera mia... esclusivamente mia. Lei 

non sarebbe stata ostinata se io non fossi stato debole. I dintor-

ni di Lyme sono molto belli. Ho camminato e cavalcato un bel 

po', e più guardavo, più trovavo da ammirare." 
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"Mi piacerebbe moltissimo rivedere Lyme", disse Anne. 

"Davvero? Non avrei mai immaginato che poteste aver tro-

vato qualcosa in Lyme tale da ispirarvi un desiderio del genere. 

L'orrore e l'angoscia in cui siete stata coinvolta, la tensione 

mentale, l'animo in affanno! Avrei pensato che le ultime im-

pressioni di Lyme dovessero essere di forte avversione." 

"Le ultime ore sono state sicuramente molto dolorose", ri-

spose Anne, "ma quando il dolore scompare, rammentarlo di-

venta spesso un piacere. Non si ama di meno un posto perché 

ci si è sofferto, a meno che si sia trattato solo di sofferenza, 

nient'altro che sofferenza... il che non è stato certo il caso a 

Lyme. Siamo stati in ansia e in affanno soltanto nelle ultime 

due ore, ma in precedenza eravamo stati benissimo. Così tanta 

bellezza, e tante cose nuove! Io ho viaggiato talmente poco che 

per me ogni posto diverso è interessante, ma Lyme è davvero 

bella; e, in breve (con un lieve rossore nel rammentare qualco-

sa), tutto sommato le mie impressioni sul posto sono molto 

piacevoli." 

Mentre finiva, la porta d'ingresso si riaprì, e apparve proprio 

il gruppo che stavano aspettando. "Lady Dalrymple, Lady Dal-

rymple", si sentì dire con esultanza; e con tutto il fervore com-

patibile con un'ansiosa eleganza, Sir Walter e le due signore 

che erano con lui si fecero avanti per accoglierla. Lady Dal-

rymple e Miss Carteret, scortate da Mr. Elliot e dal colonnello 

Wallis, a cui era capitato di arrivare quasi nello stesso istante, 

avanzarono nella sala. Gli altri si unirono a loro, ed era un 

gruppo nel quale Anne si rese conto di dover essere necessa-

riamente inclusa. Fu divisa dal capitano Wentworth. La loro in-

teressante, quasi troppo interessante, conversazione doveva es-

sere per il momento interrotta; ma come fu lieve quella peni-

tenza in confronto alla felicità che aveva apportato! Negli ulti-

mi dieci minuti aveva appreso più sui suoi sentimenti verso 

Louisa, più su tutti i suoi sentimenti, di quanto avesse mai osa-

to pensare! e si concesse alle esigenze della serata, alla neces-
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saria educazione del momento, con sensazioni deliziose, anche 

se agitate. Era di buon umore con tutti. Aveva saputo cose che 

la disponevano a essere affabile e gentile con tutti, e a compati-

re chiunque fosse meno felice di lei. 

Quelle deliziose emozioni furono lievemente attenuate 

quando, staccatasi dal gruppo per raggiungere di nuovo il capi-

tano Wentworth, vide che se n'era andato. Fece appena in tem-

po a vederlo entrare nella sala da concerto. Se n'era andato, era 

sparito; provò un momentaneo rammarico. Ma "si sarebbero 

sicuramente rivisti. L'avrebbe cercata, l'avrebbe trovata molto 

prima della fine della serata, e al momento, forse, era stato un 

bene separarsi. Aveva bisogno di un piccolo intervallo per rior-

dinare le idee." 

Subito dopo apparve Lady Russell, tutto il gruppo si riunì, e 

tutto quello che restava da fare era disporsi ordinatamente, pro-

cedere verso la sala da concerto, sfoggiare tutta l'importanza di 

cui erano capaci, e attirare sguardi, suscitare bisbigli e disturba-

re quante più persone fosse possibile. 

Felici, felicissime, erano sia Elizabeth che Anne Elliot, 

quando entrarono. Elizabeth, a braccetto con Miss Carteret, e 

con la vista dell'ampia schiena della Viscontessa Vedova Dal-

rymple di fronte a lei, non aveva nulla da desiderare che non 

sembrasse essere alla sua portata; e Anne... ma sarebbe un in-

sulto alla natura della felicità di Anne, fare un paragone tra la 

sua e quella della sorella; la fonte di una era tutta in una vanità 

egoista, quella dell'altra tutta in un amore traboccante. 

Anne non vide nulla, non notò affatto lo splendore della sa-

la. La sua felicità veniva da dentro. Aveva gli occhi che le bril-

lavano, le guance imporporate, ma non si accorgeva di nulla. 

Stava pensando solo all'ultima mezzora, e mentre prendevano 

posto la sua mente la passò rapidamente in rassegna. L'argo-

mento che lui aveva scelto, le sue espressioni, e ancora di più i 

suoi modi e il suo sguardo, erano stati tali da poterli considera-

re in un'unica luce. Il suo giudizio sull'inferiorità di Louisa Mu-
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sgrove, un giudizio che era sembrato ansioso di fornire, la sua 

meraviglia nei confronti del capitano Benwick, i suoi sentimen-

ti circa un primo e profondo amore, le frasi cominciate che non 

era riuscito a concludere, gli occhi che guardavano altrove, e 

più di una mezza occhiata significativa... tutto, tutto dimostrava 

che, come minimo, il suo cuore stava tornando a lei; che la col-

lera, il risentimento, la voglia di evitarla, non c'erano più; e che 

quei sentimenti erano sostituiti non semplicemente dall'amici-

zia e dalla stima, ma dalla tenerezza del passato; sì, da almeno 

una parte della tenerezza del passato. Non riusciva a vedere in 

quel cambiamento qualcosa che implicasse di meno. Lui l'ama-

va. 

Erano questi i pensieri, insieme alle conseguenti prospettive, 

che la occupavano e l'agitavano troppo per renderla capace di 

osservare; e attraversò la sala senza vederlo nemmeno di sfug-

gita, senza neanche cercare di scorgerlo. Una volta decisi i po-

sti, e appropriatamente sistemati, si guardò intorno per vedere 

se gli fosse capitato di essere nella stessa parte della sala, ma 

non c'era, il suo sguardo non riuscì a individuarlo; e dato che 

stava per iniziare il concerto, dovette accontentarsi per un po' 

di sentirsi felice in modo più modesto. 

Il gruppo si divise e si sistemò su due panche contigue; An-

ne era tra coloro su quella davanti, e Mr. Elliot aveva manovra-

to così bene, con l'aiuto dell'amico colonnello Willis, da assicu-

rarsi un posto vicino a lei. Miss Elliot, circondata dalle cugine 

e obiettivo principale delle galanterie del colonnello Wallis, era 

completamente appagata. 

Anne era in uno stato d'animo molto favorevole allo svago 

della serata; c'era quel tanto che bastava per tenersi occupati; 

provava sentimenti di tenerezza, inclinazione all'allegria, soler-

te attenzione all'ascolto e pazienza per le persone noiose; e non 

aveva mai gustato tanto un concerto, almeno all'inizio. Verso la 

fine della prima parte, nell'intervallo che seguiva un'aria italia-

na, spiegò le parole dell'aria a Mr. Elliot. Avevano un pro-
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gramma del concerto. 

"Questo", disse, "è più o meno il senso, o meglio il signifi-

cato delle parole, perché di certo il senso di un'aria d'amore ita-

liana non può essere espresso del tutto; ma è il significato più 

vicino che sono in grado di fornire, perché non pretendo di ca-

pire la lingua. Il mio italiano è molto povero." 

"Sì, sì, lo vedo. Vedo che non ne sapete nulla. Ne sapete so-

lo abbastanza per tradurre all'impronta questi versi italiani con-

torti, involuti, spezzati, in un inglese chiaro, comprensibile ed 

elegante. Non c'è bisogno che diciate altro sulla vostra ignoran-

za. È assolutamente palese." 

"Non voglio certo oppormi a un complimento così garbato, 

ma non gradirei essere esaminata da un vero esperto." 

"Non ho avuto il piacere di frequentare così tanto Camden 

Place", replicò lui, "senza conoscere qualcosa di Miss Anne El-

liot, e la considero una persona troppo modesta perché il mon-

do sia consapevole di metà delle sue qualità, e con qualità trop-

po elevate per la naturale modestia di qualsiasi altra donna." 

"Vergogna! vergogna! state adulando troppo. Mi sono di-

menticata che cosa viene dopo", tornando al programma. 

"Forse", disse Mr. Elliot, a bassa voce, "conosco il vostro 

carattere da più tempo di quanto voi ne siate consapevole." 

"Davvero? Com'è possibile? Mi conoscete solo da quando 

sono arrivata a Bath, eccetto quanto avevate sentito in prece-

denza dalla mia famiglia." 

"Vi conosco di fama da molto prima che arrivaste a Bath. 

Avevo sentito parlare di voi da persone che vi conoscevano in-

timamente. Conosco il vostro carattere da molti anni. Il vostro 

aspetto, le inclinazioni, le qualità, i modi... mi era stato descrit-

to tutto, mi era noto tutto." 

Mr. Elliot non rimase deluso dall'interesse che aveva sperato 

di suscitare. Nessuno può sottrarsi al fascino di un mistero del 

genere. Essere stati descritti tempo addietro a una conoscenza 

recente, da persone non nominate, è irresistibile, e Anne era 
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tutta curiosità. Era meravigliata, e fece domande con fervore, 

ma invano. Lui godeva nell'essere interrogato, ma non voleva 

dire nulla. 

"No, no, un giorno o l'altro, forse, ma non ora. Ora non 

avrebbe fatto alcun nome; ma poteva assicurale che i fatti sta-

vano così. Molti anni prima Miss Anne Elliot gli era stata de-

scritta in modo tale da ispirargli la più alta stima delle sue doti, 

e da suscitare in lui la massima curiosità di conoscerla." 

Anne non riusciva a pensare a nessuno che potesse aver par-

lato di lei in modo così favorevole molti anni prima, se non il 

Mr. Wentworth di Monkford, il fratello del capitano Went-

worth. Poteva essersi trovato in compagnia di Mr. Elliot, ma 

non aveva il coraggio di porre la domanda. 

"Il nome di Anne Elliot", disse lui, "ha da tempo un suono 

interessante per me. È da molto che affascina la mia immagi-

nazione; e, se osassi farlo, darei fiato al mio desiderio che quel 

nome possa non cambiare mai." 

Anne credeva che fossero state queste le sue parole, ma ne 

aveva a malapena percepito il suono, quando la sua attenzione 

fu catturata da altri suoni immediatamente dietro di lei, che re-

sero insignificante qualsiasi altra cosa. Il padre e Lady Dal-

rymple stavano parlando. 

"Un bell'uomo", disse Sir Walter, "proprio un bell'uomo." 

"Un giovanotto davvero molto fine!" disse Lady Dalrymple. 

"Più signorile di quanto si veda spesso a Bath. Irlandese, direi." 

"No, ne conosco appena il nome. Una conoscenza superfi-

ciale. Wentworth, il capitano Wentworth della marina. La so-

rella ha sposato il mio inquilino nel Somersetshire, il Croft che 

ha in affitto Kellynch." 

Prima che Sir Walter arrivasse a quel punto, lo sguardo di 

Anne aveva preso la direzione giusta, e aveva scorto il capitano 

Wentworth in mezzo a un gruppo di persone poco distanti. Non 

appena lo ebbe individuato, lui sembrò distogliere lo sguardo. 

Così le parve. Sembrava come se lei avesse tardato un istante 
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di troppo, e, fino a quando osò osservarlo, lui non la guardò 

più; ma il concerto stava ricominciando, e fu costretta a fingere 

di rivolgere di nuovo la sua attenzione all'orchestra e a guarda-

re dritta davanti a sé. 

Quando riuscì a dare un'altra occhiata, lui si era allontanato. 

Non avrebbe potuto avvicinarsi, anche se avesse voluto; lei era 

circondata da ogni lato, ma avrebbe voluto tanto attirare il suo 

sguardo. 

Il discorso di Mr. Elliot l'aveva ormai stancata. Non aveva 

più nessun desiderio di chiacchierare con lui. Avrebbe voluto 

che non le stesse così vicino. 

La prima parte era finita. Ora sperava in un qualche cam-

biamento favorevole, e, dopo un periodo di mancanza di argo-

menti nel gruppo, alcuni decisero di andare alla ricerca del tè. 

Anne fu una delle poche persone che preferì non muoversi. 

Rimase al suo posto, e così fece Lady Russell; ma ebbe il pia-

cere di liberarsi di Mr. Elliot, e non aveva nessuna intenzione, 

quali che fossero i suoi sentimenti circa Lady Russell, di sot-

trarsi a una conversazione con il capitano Wentworth, se lui 

gliene avesse dato l'opportunità. Si era convinta, dall'espressio-

ne di Lady Russell, che l'avesse visto. 

Ma lui non venne. Talvolta Anne immaginò di averlo scorto 

a distanza, ma non venne. Quell'intervallo pieno di ansia si 

consumò senza produrre nulla. Gli altri tornarono, la sala si 

riempì di nuovo, le panche vennero reclamate e rioccupate, e 

doveva passare un'altra ora di piacere o di pena, un'altra ora di 

musica stava per concedere piacere o sbadigli, a seconda del 

prevalere di un gusto reale o simulato. Per Anne, c'era princi-

palmente la prospettiva di un'ora di agitazione. Non poteva la-

sciare quella sala in pace senza vedere un'altra volta il capitano 

Wentworth, senza scambiare almeno uno sguardo amichevole. 

Nel risistemarsi, ci furono molti cambiamenti, il risultato dei 

quali le fu favorevole. Il colonnello Wallis rifiutò di sedersi di 

nuovo, e Mr. Elliot fu invitato da Elizabeth e da Miss Carteret, 
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in un modo che non ammetteva rifiuti, a sedersi tra loro; e a 

causa di altri spostamenti, e di qualche sua piccola manovra, 

Anne fu in grado di mettersi molto più vicina all'estremità della 

panca di quanto lo fosse prima, molto più a portata di mano di 

qualcuno che passasse. Non lo poté fare senza paragonarsi a 

Miss Larolles, l'inimitabile Miss Larolles,2 ma comunque lo fe-

ce, e con effetti non molto più felici, anche se, a causa di quello 

che era sembrato un colpo di fortuna sotto forma di un prema-

turo abbandono da parte dei suoi vicini più prossimi, si ritrovò 

proprio all'estremità della panca prima che il concerto si con-

cludesse. 

Tale era la sua situazione, con un posto vuoto a portata di 

mano, quando il capitano Wentworth fu di nuovo in vista. Lo 

vide a non molta distanza. Anche lui la vide, eppure aveva 

un'aria grave e sembrava indeciso, e solo a piccolissimi passi 

arrivò alla fine abbastanza vicino per poterle parlare. Lei avver-

tì che c'era qualcosa che non andava. Il cambiamento era in-

contestabile. La differenza tra l'atteggiamento che aveva adesso 

e quello della sala ottagonale era molto accentuato. Perché 

mai? Lei pensò al padre... a Lady Russell. Poteva forse esserci 

stata qualche occhiata sgradevole? Lui cominciò parlando in 

modo grave del concerto; più come il capitano Wentworth di 

Uppercross; ammise di essere rimasto deluso, si era aspettato 

qualcosa di meglio, e, in breve, doveva confessare di non es-

sersi rammaricato che fosse finito. Anne replicò, e parlò in di-

fesa dell'esibizione in modo così efficace, pur rispettando il 

giudizio di lui, in modo così piacevole, che l'espressione di lui 

migliorò e ribatté con un mezzo sorriso. Parlarono ancora per 

qualche minuto; il miglioramento resse; lui guardò persino ver-

so la panca, come se vedesse un posto degno di essere occupa-

 
2 Miss Larolles è uno dei personaggi di Cecilia di Fanny Burney. In una scena del 

romanzo (vol. II, libro 4, cap. 6) racconta che, a un concerto, si era messa all'estre-

mità della panca per essere in grado di rivolgere la parola a chi passava, in particola-

re a Mr. Meadows, un giovanotto molto alla moda del quale cerca continuamente di 

attirare l'attenzione. Lo stratagemma però, come nel caso di Anne, non era riuscito.  
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to, ma a un tratto, una lieve pressione sulla spalla costrinse An-

ne a girarsi. Veniva da Mr. Elliot. Le chiedeva scusa, ma dove-

vano rivolgersi a lei per una nuova spiegazione sull'italiano. 

Miss Carteret era molto ansiosa di farsi un'idea generale di ciò 

che sarebbe stato cantato, Anne non poteva rifiutare, ma non si 

era mai sacrificata all'educazione con un animo più in pena. 

Ci volle inevitabilmente qualche minuto, anche se il meno 

possibile, e quando fu di nuovo padrona delle proprie azioni, 

quando fu in grado di girarsi e guardare come aveva fatto pri-

ma, si ritrovò avvicinata dal capitano Wentworth per una sorta 

di congedo riservato ma frettoloso. "Doveva augurarle la buona 

notte. Stava andando via, sarebbe tornato a casa il più presto 

possibile." 

"L'aria non merita che restiate?" disse Anne, colpita im-

provvisamente da un'idea che la rese ancora più ansiosa di insi-

stere. 

"No!" replico lui solennemente, "non c'è nulla che meriti di 

farmi restare"; e se ne andò subito. 

Geloso di Mr. Elliot! Era il solo motivo comprensibile. Il 

capitano Wentworth geloso di lei! Come avrebbe potuto cre-

derlo una settimana prima... tre ore prima! Per un istante la 

soddisfazione fu squisita. Ma, ahimè! seguirono pensieri molto 

diversi. Come placare quella gelosia? Come fargli capire la ve-

rità? Come, con tutti gli evidenti svantaggi delle loro rispettive 

situazioni, avrebbe potuto conoscere i reali sentimenti di lei? 

Era angosciante pensare alle attenzioni di Mr. Elliot. Erano 

fonte di un danno incalcolabile. 
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Il mattino dopo, Anne si ricordò con piacere della promessa di 

andare da Mrs. Smith, considerandola un mezzo per essere im-

pegnata fuori casa all'ora in cui era più probabile una visita di 

Mr. Elliot, poiché evitare Mr. Elliot era un obiettivo quasi pri-

mario. 

Provava molta benevolenza verso di lui. Nonostante i guai 

procurati dalle sue attenzioni, gli doveva gratitudine e rispetto, 

forse compassione. Non poteva fare a meno di pensare molto 

alle straordinarie circostanze che avevano accompagnato la lo-

ro conoscenza; ai diritti che sembrava avere per farla interessa-

re a lui, per la situazione nel suo complesso, per i sentimenti 

che mostrava, per l'inclinazione verso di lei fin dall'inizio. Era 

tutto molto singolare. Lusinghiero, ma doloroso. C'era molto di 

cui rammaricarsi. Non valeva la pena di chiedersi come si sa-

rebbe sentita, se non ci fosse stato nessun capitano Wentworth, 

poiché c'era un capitano Wentworth, e buona e cattiva che fos-

se la conclusione dell'incertezza attuale, il suo affetto sarebbe 

stato suo per sempre. La loro unione, ne era convinta, non 

avrebbe potuto allontanarla di più dagli altri uomini della loro 

separazione definitiva. 

Lungo le strade di Bath non avrebbero mai potuto esserci ri-

flessioni più attraenti sull'amore perfetto e l'eterna fedeltà di 

quelle in cui Anne si stava dilettando da Camden Place ai 

Westgate Buildings. Erano quasi sufficienti a purificare e pro-

fumare tutto il tragitto. 

Era certa di un'accoglienza cordiale, e quella mattina l'amica 

sembrava particolarmente grata per la sua visita, sembrava 

quasi non essersela aspettata, anche se era prevista. 

Fu subito chiesto un resoconto del concerto; e i ricordi di 

Anne del concerto erano così tanto lieti da animarne i linea-

menti e farla sentire felice di parlarne. Tutto quello che era in 
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grado di dire, lo disse molto volentieri; ma quel tutto era poco 

per qualcuno che non c'era stato, e insoddisfacente per una in-

dagatrice come Mrs. Smith, che già aveva saputo, attraverso la 

scorciatoia di una lavandaia e di una cameriera, notevolmente 

di più sull'andamento e l'unanime successo della serata di quan-

to Anne fosse in grado di riferire, e che ora chiedeva invano al-

cuni particolari sui presenti. I nomi di tutti quelli di un qualche 

rilievo e notorietà a Bath erano ben noti a Mrs. Smith. 

"Immagino che ci fossero le piccole Durand", disse, "con le 

bocche aperte per catturare la musica; come passerotti implumi 

pronti a essere nutriti. Non perdono mai un concerto." 

"Sì. Io non le ho viste, ma ho sentito dire da Mr. Elliot che 

erano in sala." 

"Le Ibboton c'erano? e le due nuove bellezze, con quell'alto 

ufficiale irlandese che si dice sia destinato a una di loro?" 

"Non lo so. Non credo che ci fossero." 

"La vecchia Lady Mary Maclean? Non c'è bisogno di chie-

derlo. So che non manca mai, e di sicuro l'avete vista. Era sicu-

ramente nella vostra cerchia, poiché, visto che eravate andati 

con Lady Dalrymple, stavate nei posti nobili, intorno all'orche-

stra, ovviamente." 

"No, era quello che temevo. Per me sarebbe stato molto 

spiacevole, da ogni punto di vista. Ma per fortuna Lady Dal-

rymple preferisce sempre stare più lontana, ed eravamo siste-

mati benissimo... per sentire, intendo; quanto a vedere non po-

trei dire nulla, perché sembra che io abbia visto molto poco." 

"Oh! avete visto abbastanza per divertirvi. Posso capirlo. C'è 

una sorta di soddisfazione intima nell'essere riconosciuti anche 

in mezzo a una folla, e quella l'avete avuta. Eravate in una cer-

chia numerosa di per sé, e non avevate bisogno d'altro." 

"Ma mi sarei dovuta guardare di più intorno", disse Anne, 

consapevole, mentre lo diceva, che in effetti non aveva manca-

to di guardarsi intorno, che era stato solo il suo obiettivo a es-

sere carente. 
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"No, no, avevate di meglio da fare. Non c'è bisogno che mi 

diciate di aver passato una serata piacevole. Lo vedo dai vostri 

occhi. Vedo perfettamente come avete passato quelle ore, come 

abbiate sempre avuto qualcosa di gradevole da ascoltare. Negli 

intervalli del concerto c'era la conversazione." 

Anna fece un mezzo sorriso e disse, "Lo vedete dai miei oc-

chi?" 

"Sì, certo. Il vostro volto mi informa in modo perfetto che 

ieri sera siete stata in compagnia della persona che ritenete la 

più gradevole al mondo, la persona che attualmente vi interessa 

più di tutto il resto del mondo messo insieme." 

Un rossore imporporò le guance di Anne. Non riuscì a dire 

nulla. 

"E visto che le cose stanno così", proseguì Mrs. Smith, dopo 

una breve pausa, "spero crediate che so come valutare la vostra 

gentilezza nel venire da me stamattina. Siete stata davvero mol-

to buona a venire da me, visto che il vostro tempo deve essere 

richiesto per impegni molto più piacevoli." 

Anne non aveva sentito nulla. Era ancora preda della confu-

sione e dello stupore suscitati dall'intuito dell'amica, incapace 

di immaginare come avesse potuto sapere qualcosa sul capitano 

Wentworth. Dopo un altro breve silenzio, 

"Vi prego", disse Mrs. Smith, "Mr. Elliot sa che mi conosce-

te? Sa che sono a Bath?" 

"Mr. Elliot!" ripeté Anne, guardandola sorpresa. Un istante 

di riflessione le fece capire l'equivoco in cui era incorsa. Lo 

colse all'istante, e, ripreso coraggio con la certezza di essere al 

sicuro, aggiunse subito, più padrona di sé, "Conoscete Mr. El-

liot?" 

"Lo conoscevo benissimo", rispose Mrs. Smith con gravità, 

"ma ormai sembra che la conoscenza sia finita. È da un pezzo 

che non ci vediamo." 

"Non ne sapevo nulla. Non l'avete mai menzionato. Se l'a-

vessi saputo, avrei avuto il piacere di parlargli di voi." 
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"A dire la verità", disse Mrs. Smith, riprendendo la sua soli-

ta aria allegra, "è esattamente il piacere che vi vorrei procurare. 

Vorrei che parlaste di me a Mr. Elliot. Vorrei il vostro interes-

samento presso di lui. Potrebbe essermi molto d'aiuto, e se 

avrete la bontà, mia cara Miss Elliot, di prendere la cosa a cuo-

re, può ovviamente considerarsi fatta." 

"Ne sarei felicissima; spero non dubitiate del mio desiderio 

di esservi utile, anche in minima parte", replicò Anne; "ma so-

spetto che mi consideriate come una persona che ha un ascen-

dente più alto, una possibilità di influenzare Mr. Elliot in misu-

ra più grande di quanto sia in realtà. Sono certa che, in un mo-

do o nell'altro, vi siate fatta questa idea. Dovete considerarmi 

solo una parente di Mr. Elliot. Se, da questo punto di vista, c'è 

qualcosa che ritenete che sua cugina possa legittimamente 

chiedergli, vi prego di non esitare a servirvi di me." 

Mrs. Smith le lanciò un'occhiata penetrante, e poi, sorriden-

do, disse, 

"Credo di essere stata un po' precipitosa. Vi prego di scu-

sarmi. Avrei dovuto aspettare l'annuncio ufficiale. Ma ora, mia 

cara Miss Elliot, come vecchia amica, datemi un'idea di quando 

potrò parlare. La prossima settimana? Di certo, entro la pros-

sima settimana mi sarà concesso di ritenere che tutto sia siste-

mato, e potrò andare avanti col mio progetto egoistico relativo 

alla buona sorte di Mr. Elliot." 

"No", rispose Anne, "né la settimana prossima, né l'altra, né 

l'altra ancora. Vi assicuro che nulla di quello che state pensan-

do sarà mai sistemato in nessuna settimana. Non sto per spo-

sarmi con Mr. Elliot. Mi piacerebbe sapere perché immaginate 

che stia per farlo." 

Mrs. Smith la fissò di nuovo, la guardò intensamente, sorri-

se, scosse la testa ed esclamò, 

"Insomma, quanto vorrei capirvi! Quanto vorrei sapere che 

cosa avete in mente! Sono fermamente convinta che non inten-

diate essere crudele, quando verrà il momento giusto. Fino ad 
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allora, come ben sapete, noi donne non ammettiamo mai nulla. 

È cosa risaputa tra noi, che qualsiasi uomo è rifiutato... finché 

non si dichiara. Ma perché dovreste essere crudele? Fatemi pe-

rorare la causa del mio... amico attuale non posso chiamarlo... 

ma del mio amico di un tempo. Dove potreste trovare un ma-

trimonio più opportuno? Dove un uomo più simpatico e signo-

rile? Lasciate che vi raccomandi Mr. Elliot. Sono certa che non 

avete sentito nulla se non di positivo su di lui dal colonnello 

Wallis; e chi lo conosce meglio del colonnello Wallis?" 

"Mia cara Mrs. Smith, la moglie di Mr. Elliot è morta da po-

co più di sei mesi. Non si dovrebbe immaginare che possa fare 

la corte a qualcun'altra." 

"Oh! se sono solo queste le vostre obiezioni", esclamò Mrs. 

Smith, maliziosamente, "Mr. Elliot è al sicuro, e non mi pren-

derò più il disturbo di preoccuparmi per lui. Non dimenticatemi 

quando sarete sposata, tutto qui. Fategli sapere che sono vostra 

amica, e allora lui terrà in poco conto il disturbo richiestogli, 

dato che ora, con i tanti affari e impegni che ha, è molto natura-

le per lui fare il possibile per evitarlo e liberarsene, molto natu-

rale, forse. Novantanove persone su cento farebbero lo stesso. 

Ovviamente, non può essere consapevole dell'importanza che 

ha per me. Be', mia cara Miss Elliot, spero e credo che sarete 

molto felice. Mr. Elliot ha buonsenso a sufficienza per capire il 

valore di una donna come voi. La vostra pace non andrà a pic-

co come la mia. Siete al sicuro in ogni faccenda materiale, e al 

sicuro quanto al suo carattere. Lui non sarà portato sulla cattiva 

strada, non sarà condotto alla rovina da altri." 

"No", disse Anne, "sono pronta a credere tutto questo di mio 

cugino. Sembra avere un temperamento calmo e deciso, per 

nulla incline a influenze pericolose. Lo guardo con grande ri-

spetto. Non ho nessun motivo, da tutto ciò che ho potuto osser-

vare, di fare altrimenti. Ma non lo conosco da molto, e credo 

non sia un uomo che possa essere subito conosciuto a fondo. 

Questo modo di parlare di lui, Mrs. Smith, non vi convince che 
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per me non è nulla? Sicuramente è un modo abbastanza tran-

quillo. E, parola mia, lui non è nulla per me. Se mai dovesse 

dichiararsi (cosa che non ho quasi nessun motivo per immagi-

nare che abbia in mente di fare), non lo accetterò. Vi assicuro 

che non lo farò. Vi assicuro che Mr. Elliot non ha avuto la par-

te che avete immaginato, in qualsivoglia piacere che il concerto 

di ieri sera possa aver fornito; non Mr. Elliot; non è Mr. Elliot 

che..." 

Si fermò, rammaricandosi, con un profondo rossore, di aver 

detto implicitamente così tanto; ma di meno non sarebbe stato 

sufficiente. Mrs. Smith non avrebbe certo creduto così presto 

nel fallimento di Mr. Elliot, se non intuendo che ci fosse qual-

cun altro. Dato che lo intuì, si arrese immediatamente, e con 

tutta la parvenza di non avere null'altro da chiedere; e Anne, 

col fervido desiderio di evitare ulteriori particolari, era impa-

ziente di sapere perché Mrs. Smith avesse immaginato che lei 

stesse per sposarsi con Mr. Elliot; da dove avesse attinto 

quell'idea, o da chi ne avesse sentito parlare. 

"Ditemi come vi è venuto in mente la prima volta." 

"Mi è venuto in mente la prima volta", rispose Mrs. Smith, 

"scoprendo quanto stavate insieme, e rendendomi conto che sa-

rebbe stata la cosa più probabile al mondo da augurarsi da parte 

di tutti coloro vicini a lui e a voi; e potete star certa che tutte le 

vostre conoscenze la vedevano allo stesso modo. Ma non ne 

avevo mai sentito parlare fino a due giorni fa." 

"E se ne è davvero parlato?" 

"Avete notato la donna che vi ha aperto la porta, quando sie-

te venuta ieri?" 

"No. Non era Mrs. Speed, come al solito, o la cameriera? 

Non ho notato nessuno in particolare." 

"Era la mia amica, Mrs. Rooke, l'infermiera Rooke, che, tra 

l'altro, era molto curiosa di vedervi, ed è stata felicissima di es-

sersi trovata a farvi entrare. Ha lasciato i Marlborough Buil-

dings solo domenica, ed è stata lei a dirmi che stavate per spo-
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sarvi con Mr. Elliot. L'aveva saputo da Mrs. Wallis in persona, 

che non sembrava una cattiva fonte. È stata con me per un'ora 

lunedì sera, e mi ha raccontato tutta la storia." 

"Tutta la storia!" ripeté Anne ridendo. "Non ha potuto certo 

farne una storia molto lunga, immagino, dell'abbozzo di una 

notizia così infondata." 

Mrs. Smith non disse nulla. 

"Ma", proseguì subito Anne, "anche se non c'è nulla di vero 

in queste mie pretese su Mr. Elliot, sarei felicissima di esservi 

utile, in qualsiasi modo possibile. Devo dirgli che siete a Bath? 

Devo portare qualche messaggio?" 

"No, vi ringrazio; no, sicuramente no. Nella foga del mo-

mento, e influenzata da un'impressione sbagliata, posso, forse, 

aver cercato di coinvolgervi in certe circostanze. Ma non ora; 

no, vi ringrazio; non ho ragione di importunarvi." 

"Mi sembra che abbiate detto di conoscere Mr. Elliot da 

molti anni." 

"Sì, è vero." 

"Non prima che si sposasse, immagino." 

"Sì; non era sposato quando l'ho conosciuto." 

"E... vi conoscevate bene?" 

"Benissimo." 

"Davvero? Allora ditemi com'era a quel tempo. Sono molto 

curiosa di sapere com'era il Mr. Elliot giovanotto. Era come 

appare adesso?" 

"Non vedo Mr. Elliot da tre anni", fu la risposta di Mrs. 

Smith, pronunciata con tale gravità da rendere impossibile pro-

seguire oltre su quell'argomento; e Anne si rese conto di non 

aver acquisito nulla se non un'accresciuta curiosità. Rimasero 

entrambe in silenzio; Mrs. Smith molto pensierosa. Alla fine, 

"Vi chiedo scusa, mia cara Miss Elliot", esclamò, col suo 

naturale tono cordiale, "vi chiedo scusa per la brevità della ri-

sposta che vi ho dato, ma ero incerta sul da farsi. Avevo dei 

dubbi e stavo riflettendo su che cosa ho il dovere di dirvi. Ci 
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sono molte cose da mettere in conto. È odioso intromettersi, 

dare cattive impressioni, fare del male. Persino la semplice su-

perficie dell'unione familiare sembra degna di essere preserva-

ta, anche se può non esserci nulla di duraturo alla base. Tutta-

via, ho deciso; credo di essere nel giusto; credo che dobbiate 

essere messa al corrente del vero carattere di Mr. Elliot. Anche 

se sono ormai certa che, al momento, non avete la minima in-

tenzione di accettarlo, non si può mai dire quello che può suc-

cedere. Potreste, un giorno o l'altro, provare sentimenti diversi 

nei suoi confronti. Ascoltate quindi la verità, ora che non avete 

pregiudizi. Mr. Elliot è un uomo senza cuore né coscienza; una 

persona intrigante, subdola, spietata, che pensa solo a se stesso; 

che, per il proprio interesse e la propria comodità, si macchie-

rebbe di qualsiasi crudeltà, di qualsiasi inganno che possa esse-

re perpetrato senza rischi per la sua reputazione agli occhi del 

mondo. Non prova nessun sentimento per gli altri. Quelli per i 

quali è stato la causa principale che li ha condotti alla rovina, 

può trascurarli e abbandonarli senza il minimo rimorso. È to-

talmente privo di qualsiasi sentimento di giustizia o di compas-

sione. Oh! ha un cuore malvagio, vuoto e malvagio!" 

L'aria attonita di Anne, e le sue esclamazioni di stupore, la 

fecero fermare, e in modo più calmo, aggiunse, 

"Le mie parole vi sgomentano. Dovete concederle, a una 

donna offesa e in collera. Ma cercherò di controllarmi. Non lo 

insulterò. Vi dirò solo quello che ho scoperto di lui. Saranno i 

fatti a parlare. Era un intimo amico del mio caro marito, che gli 

voleva bene e si fidava di lui, e lo riteneva buono quanto lui 

stesso. Era un'amicizia formatasi prima del nostro matrimonio. 

Li trovai già amici molto intimi; e anche a me piacque moltis-

simo Mr. Elliot, e nutrivo una grandissima stima per lui. A di-

ciannove anni, sapete, non si pensa troppo alle cose serie, ma 

Mr. Elliot mi sembrava buono come gli altri, molto più simpa-

tico di molti altri, e stavamo quasi sempre insieme. Stavamo 

principalmente a Londra, vivendo in grande stile. All'epoca era 
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quello che stava peggio finanziariamente, all'epoca era quello 

povero; abitava al Temple,1 e faceva il possibile per mantenere 

l'apparenza di un gentiluomo. Ogni volta che voleva stava in 

casa nostra; era sempre il benvenuto; era come un fratello. Il 

mio povero Charles, che aveva l'animo più eccellente e genero-

so del mondo, avrebbe diviso con lui il suo ultimo centesimo, e 

so che la sua borsa gli era sempre aperta; so che spesso lo ha 

aiutato." 

"Questo dev'essere stato", disse Anne, "proprio il periodo 

della vita di Mr. Elliot che ha sempre particolarmente suscitato 

la mia curiosità. Dev'essere stato più o meno lo stesso periodo 

in cui l'hanno conosciuto mio padre e mia sorella. Io non l'ave-

vo mai visto, avevo solo sentito parlare di lui, ma c'era qualco-

sa nella sua condotta di allora, riguardo a mio padre e a mia so-

rella, e poi nelle circostanze del suo matrimonio, che non sono 

mai riuscita a riconciliare del tutto con il presente. Sembravano 

indicare un uomo diverso." 

"So tutto, so tutto", esclamò Mrs. Smith. "Era stato presenta-

to a Sir Walter e a vostra sorella prima che lo conoscessi, ma 

l'ho sempre sentito parlare di loro. So che fu invitato e incorag-

giato, e so che preferì non andare. Forse posso darvi dei chia-

rimenti su punti che non vi aspettereste; e quanto al suo matri-

monio, all'epoca ne sapevo tutto. Ero al corrente di tutti i pro e 

i contro, ero l'amica alla quale confidava le sue speranze e i 

suoi progetti, e anche se in precedenza non conoscevo la mo-

glie (la sua condizione sociale inferiore, in effetti, lo rendeva 

impossibile), dopo l'ho frequentata per tutta la sua vita, o alme-

no negli ultimi due anni della sua vita, e posso rispondere a 

qualsiasi domanda che possiate desiderare di farmi." 

"No", disse Anne, "non ho domande particolari su di lei. Ho 

 
1 A Londra c'erano quattro associazioni di avvocati (Inns of Court), dove i giovani 

legali facevano pratica per poter poi esercitare: Inner Temple, Middle Temple, 

Gray's Inn e Lincoln's Inn; Mr. Elliot frequentava evidentemente una delle prime 

due.  
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sempre sentito dire che non erano una coppia felice. Ma mi 

piacerebbe sapere perché, in quel periodo della sua vita, lui ab-

bia disprezzato, come ha fatto, l'amicizia di mio padre. Mio pa-

dre era sicuramente disposto a trattarlo in maniera cortese e ap-

propriata. Perché Mr. Elliot si tirò indietro?" 

"Mr. Elliot", rispose Mrs. Smith, "in quel periodo della sua 

vita aveva un solo obiettivo in vista, fare la sua fortuna, e in 

modo più rapido della giurisprudenza. Era deciso a farlo attra-

verso il matrimonio. Era deciso, almeno, a non rovinarsi con un 

matrimonio imprudente, e, a quanto so, riteneva (se fosse giu-

sto o no non posso ovviamente essere io a dirlo) che vostro pa-

dre e vostra sorella, con tutte le loro cortesie e i loro inviti, 

avessero in progetto l'unione tra l'erede e la giovane lady; ed 

era impossibile che un'unione del genere potesse corrispondere 

alla sua idea di ricchezza e indipendenza. È stata questa la ra-

gione per tirarsi indietro, ve l'assicuro. Mi raccontò tutto. Non 

aveva segreti con me. Era curioso che, essendomi lasciata voi 

alle spalle a Bath, il mio primo e principale amico dopo sposata 

dovesse essere vostro cugino, e che, attraverso lui, dovessi sen-

tir parlare continuamente di vostro padre e di vostra sorella. 

Lui descriveva una Miss Elliot, e io pensavo con molto affetto 

all'altra." 

"Forse", esclamò Anne, colpita da un'idea improvvisa, 

"qualche volta avete parlato di me a Mr. Elliot?" 

"Certo che l'ho fatto, molto spesso. Ero solita vantarmi della 

mia Anne Elliot, e gli assicuravo che eravate una creatura mol-

to diversa da..." 

Si fermò giusto in tempo. 

"Questo giustifica qualcosa che Mr. Elliot ha detto ieri se-

ra", esclamò Anne. "Questo lo chiarisce. Ho scoperto che ave-

va sentito parlare di me. Non sapevo come. Come si lavora di 

fantasia, quanto si tratta di se stessi! Com'è facile sbagliarsi! 

Ma vi chiedo scusa, vi ho interrotto. Dunque Mr. Elliot si sposò 

solo per denaro? È questo che probabilmente vi ha aperto gli 
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occhi per la prima volta sul suo carattere." 

Mrs. Smith esitò per un po'. "Oh! sono cose troppo comuni. 

Quando si vive in società, un uomo o una donna che si sposano 

per denaro è qualcosa di troppo comune per colpire come do-

vrebbe. Ero molto giovane, frequentavo solo giovani, ed era-

vamo un gruppo spensierato, allegro, senza rigide regole di 

condotta. Vivevamo per divertirci. Ora la penso diversamente; 

il tempo e la malattia, e il dolore, mi hanno cambiata; ma devo 

ammettere che in quel periodo non trovavo nulla di riprovevole 

in ciò che stava facendo Mr. Elliot. «Fare del proprio meglio 

per se stessi» era considerato un dovere. 

"Ma non era una donna di estrazione molto bassa?" 

"Sì; glielo dicevo, ma a lui non interessava. Soldi, soldi, era 

tutto ciò che voleva. Il padre era un allevatore di bestiame, il 

nonno era stato un macellaio, ma questo non contava affatto. 

Era una bella donna, aveva avuto un'educazione decente, gli fu 

presentata da alcuni cugini, si trovò per caso in compagnia di 

Mr. Elliot e si innamorò di lui; e da parte di lui non ci fu nessu-

na difficoltà, nessuno scrupolo, rispetto alla sua nascita. Usò 

ogni cautela per accertarsi della reale consistenza del suo pa-

trimonio, prima di impegnarsi. Credetemi, quale che sia l'im-

portanza che Mr. Elliot può dare attualmente alla sua posizione 

sociale, da giovane non gli attribuiva il minimo valore. La pos-

sibilità di ereditare Kellynch Hall era qualcosa, ma tutto l'onore 

della famiglia lo considerava meno di nulla. L'ho spesso sentito 

affermare che se il titolo di baronetto fosse stato vendibile, 

chiunque avrebbe potuto averlo per cinquanta sterline, stemma, 

motto, nome e livrea compresi; ma non intendo ripetere nem-

meno la metà delle cose che sentivo dire da lui su questo argo-

mento. Non sarebbe giusto. Ma dovreste avere delle prove, 

perché che cos'è tutto questo se non parole? e avrete le prove." 

"Ma, mia cara Mrs. Smith, non ne voglio nessuna", esclamò 

Anne. "Non avete detto nulla che contraddica quello che Mr. 

Elliot sembrava essere qualche anno fa. Anzi, tutto ciò confer-
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ma quello che eravamo avvezzi a sentir dire e a credere. Sono 

più curiosa di sapere perché ora dovrebbe essere così diverso." 

"Ma per mia soddisfazione personale, se volete avere la 

bontà di suonare per Mary... restate, sono certa che avrete l'an-

cora più grande bontà di andare voi stessa nella mia camera da 

letto e portarmi la scatoletta intarsiata che troverete nello scaf-

fale più in alto dell'armadio." 

Anne, vedendo che l'amica ci teneva molto, fece quello che 

le aveva chiesto. Prese la scatola e la mise davanti a lei, e Mrs. 

Smith, sospirando mentre l'apriva, disse, 

"È piena di carte che appartenevano a lui, a mio marito, solo 

una piccola parte di quelle che ho esaminato quando l'ho perso. 

La lettera che sto cercando è una di quelle scritte da Mr. Elliot 

a lui prima del nostro matrimonio, che per caso si è conservata; 

il perché è difficile saperlo. Ma in queste cose lui era distratto e 

disordinato, come altri uomini, e quando mi sono messa a stu-

diare le carte, l'ho trovata insieme ad altre ancora più insignifi-

canti da persone diverse, sparse qua e là, mentre molte lettere e 

appunti di reale importanza erano andati persi. Eccola. Non ho 

voluto bruciarla, perché, anche se persino a quel tempo ero 

molto poco soddisfatta di Mr. Elliot, ero decisa a conservare 

tutti i documenti della precedente intimità. Ora ho un motivo in 

più per essere lieta di poterla mostrare." 

La lettera era la seguente, indirizzata a "Charles Smith, Esq., 

Tunbridge Wells", da Londra, e risaliva al luglio 1803. 

 

Caro Smith, 

Ho ricevuto la tua. Mi sento quasi sopraffatto dalla tua gen-

tilezza. Vorrei che la natura avesse reso più comuni cuori come 

il tuo, ma sono al mondo da ventitré anni e non ne ho mai in-

contrato uno simile. Al momento, credimi, non ho bisogno del 

tuo aiuto, dato che ho di nuovo del denaro. Congratulati con 

me: mi sono sbarazzato di Sir Walter e della signorina. Sono 

tornati a Kellynch, e mi hanno fatto quasi giurare di far loro vi-
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sita questa estate; ma la mia prima visita a Kellynch sarà con 

un esperto, che potrà dirmi come affidarla al meglio a un ban-

ditore. Il baronetto, nondimeno, non è improbabile che si rispo-

si; è sciocco abbastanza. Se lo fa, comunque, mi lasceranno in 

pace, il che sarebbe un accettabile equivalente dell'eredità. Ri-

spetto all'anno scorso è peggiorato. 

Vorrei chiamarmi in qualsiasi modo tranne Elliot. Mi dà la 

nausea. Al nome Walter posso rinunciare, grazie a Dio! e ti 

prego di non insultarmi mai più con la mia seconda W., dato 

che intendo essere, per il resto della mia vita, solo il tuo devo-

to, 

William Elliot. 

 

Una lettera del genere non poteva essere letta senza far fre-

mere Anne; e Mrs. Smith, notando il suo volto in fiamme, dis-

se, 

"Il linguaggio, lo so, è molto irriverente. Anche se ho di-

menticato le parole esatte, rammento perfettamente il significa-

to generale. Ma vi mostra l'uomo. Notate le sue espressioni 

verso il mio povero marito. Può esserci qualcosa di più forte?" 

Anne non riuscì a riprendersi immediatamente dal colpo e 

dalla mortificazione di scoprire parole del genere riferite al pa-

dre. Fu costretta a rammentare a se stessa che leggere quella 

lettera era stata una violazione della legge e dell'onore, che non 

si deve giudicare o credere di conoscere qualcuno da testimo-

nianze del genere, che nessuna corrispondenza privata può 

ammettere occhi estranei, prima di calmarsi a sufficienza da 

tornare alla lettera sulla quale stava riflettendo, e dire, 

"Grazie. È indubbiamente una prova decisiva; una prova di 

tutto quello che avete detto. Ma perché ora vuole frequentarci?" 

"Posso spiegare anche questo", esclamò Mrs. Smith sorri-

dendo. 

"Davvero?" 

"Sì. Vi ho mostrato com'era Mr. Elliot una dozzina di anni 
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fa, e vi mostrerò com'è adesso. Non posso produrre di nuovo 

prove scritte, ma posso fornirvi una testimonianza verbale, tan-

to autentica quanto possiate desiderarla, di ciò che vuole ades-

so, e di ciò che sta facendo adesso. Non è un ipocrita, ora. Vuo-

le davvero sposarvi. Le sue attuali premure verso la vostra fa-

miglia sono molto sincere, vengono dritte dal cuore. Vi dirò la 

mia fonte: il suo amico colonnello Wallis." 

"Il colonnello Wallis! lo conoscete?" 

"No. Non ho avuto la notizia in forma così diretta; ha fatto 

un paio di giri, ma nulla di importante. L'acqua scorre chiara 

come all'inizio, le poche scorie che ha accumulato nelle svolte 

si possono rimuovere facilmente. Mr. Elliot parla senza riserve 

al colonnello Wallis delle sue mire su di voi; e il colonnello 

Wallis immagino che sia una persona assennata, prudente e do-

tata di discernimento; ma il colonnello Wallis ha una moglie 

molto graziosa e molto sciocca, alla quale dice cose che fareb-

be meglio a non dire, e le ripete tutto. Lei, con l'animo traboc-

cante di gioia per essersi ripresa, ripete tutto alla sua infermie-

ra; e l'infermiera, sapendo della mia amicizia con voi, natural-

mente riporta tutto a me. Lunedì sera, la mia buona amica Mrs. 

Rooke mi ha messo a parte dei segreti dei Marlborough Buil-

dings. Quindi, come vedete, quando parlavo di tutta la storia 

non stavo romanzando così tanto come credevate." 

"Mia cara Mrs. Smith, alla vostra fonte manca qualcosa. Co-

sì non va. Il fatto che Mr. Elliot abbia delle mire su di me non 

giustifica minimamente gli sforzi che ha fatto per riconciliarsi 

con mio padre. Questo è successo prima del mio arrivo a Bath; 

quando sono arrivata li ho trovati in ottimi rapporti." 

"Lo so; lo so benissimo, ma..." 

"Insomma, Mrs. Smith, non dobbiamo aspettarci di avere in-

formazioni veritiere in questo modo. In fatti e opinioni che pas-

sano attraverso così tante persone, soggetti a essere mal inter-

pretati dalla stupidità dell'una e dall'ignoranza dell'altra, non 

può restare molto di vero." 
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"Datemi solo ascolto. Sarete presto in grado di giudicare il 

credito complessivo da concedere, sentendo alcuni particolari 

che potrete immediatamente contraddire o confermare. Nessu-

no pensa che voi siate stata il suo primo incentivo. In effetti, vi 

aveva incontrata prima di venire a Bath, e vi aveva ammirata, 

ma senza sapere che eravate voi. Così almeno dice la mia nar-

ratrice. È vero? Vi ha incontrata la scorsa estate, o l'autunno, 

«da qualche parte giù nell'ovest», per usare le sue parole, senza 

sapere che eravate voi?" 

"Si, certo. Fin qui è verissimo. A Lyme; ero per caso a 

Lyme." 

"Bene", proseguì Mrs. Smith trionfante, "concedete alla mia 

amica il credito dovuto per la conferma del primo punto in 

questione. All'epoca vi ha incontrata a Lyme, e gli siete piaciu-

ta così tanto da essere estremamente contento di avervi incon-

trata di nuovo a Camden Place, come Miss Anne Elliot, e da 

quel momento, non ho alcun dubbio, aveva un duplice motivo 

per far visita là. Ma ce n'era un altro, uno precedente, che ades-

so vi spiegherò. Se nella mia storia c'è qualcosa che sapete es-

sere falso o improbabile, fermatemi. Il mio resoconto indica 

che l'amica di vostra sorella, la signora che ora sta con voi, che 

vi ho sentito menzionare, è arrivata a Bath con Miss Elliot e Sir 

Walter a settembre (praticamente quando sono arrivati loro) e 

da allora è restata; che è una donna intelligente, subdola e bel-

la, povera e convincente, e in una posizione e con dei modi 

che, tra le conoscenze di Sir Walter, danno la netta sensazione 

che abbia intenzione di diventare Lady Elliot, insieme alla sor-

presa generale per il fatto che Miss Elliot appaia cieca di fronte 

a questo pericolo." 

Qui Mrs. Smith si fermò un istante; ma Anne non aveva nul-

la da dire, e lei proseguì, 

"Questa è la luce in cui è apparsa la cosa a coloro che cono-

scono la famiglia, da molto prima che voi tornaste; e l'occhio 

del colonnello Wallis era puntato a sufficienza su vostro padre 
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per essersene accorto, anche se allora non faceva visita a Cam-

den Place; ma la sua amicizia con Mr. Elliot lo induceva a os-

servare tutto ciò che stava succedendo là, e quando Mr. Elliot è 

arrivato a Bath per un paio di giorni, come è successo poco 

prima di Natale, il colonnello Wallis lo ha messo al corrente di 

come stavano apparentemente le cose e delle voci che comin-

ciavano a circolare. Ora, dovete capire che il tempo aveva pro-

dotto un cambiamento molto profondo nelle opinioni di Mr. El-

liot sul valore del titolo di baronetto. Su tutto ciò che riguarda 

sangue e parentele, è un uomo completamente mutato. Avendo 

da tempo tutto il denaro che è in grado di spendere, nulla da 

desiderare quanto ad avidità o prodigalità, ha gradualmente 

imparato a riporre la sua felicità sull'importanza di ciò che ere-

diterà. Pensavo che avesse cominciato a farlo prima che cessas-

se la nostra amicizia, ma ormai è un'ipotesi confermata. Non 

riesce a tollerare l'idea di non diventare Sir William. Potete 

quindi immaginare come le notizie sentite dall'amico non po-

tessero essere certo molto piacevoli, e potete immaginare che 

cosa produssero; la decisione di tornare a Bath il prima possibi-

le e di stabilircisi per un po', allo scopo di rinnovare la prece-

dente amicizia e riprendere con la famiglia rapporti tali da dar-

gli la possibilità di accertare il grado di pericolo che stava cor-

rendo, e di circuire la signora se li avesse trovati concreti. Così 

fu deciso tra i due amici, come la sola cosa da fare; e il colon-

nello Wallis l'avrebbe aiutato in ogni modo possibile. Doveva 

essere presentato lui, doveva essere presentata Mrs. Wallis e 

tutti dovevano essere presentati. Di conseguenza, Mr. Elliot 

tornò, si fece perdonare, come già sapete, e fu riammesso in 

famiglia; e il suo obiettivo costante, il suo solo obiettivo (fino a 

quando il vostro arrivo non aggiunse un altro motivo) è stato di 

controllare Sir Walter e Mrs. Clay. Non ha trascurato nessuna 

occasione per stare con loro, per fare in modo di incontrarli, 

per far loro visita a tutte le ore; ma su questo non ho bisogno di 

entrare nei dettagli. Potete immaginare che cosa farebbe un 



Volume secondo, capitolo 9 (21) 

222 

uomo scaltro; e con queste indicazioni, potrete forse farvi tor-

nare in mente quello che gli avete visto fare." 

"Sì", disse Anne, "non mi dite nulla che non sia in accordo 

con quello che sapevo, o che potevo immaginare. C'è sempre 

qualcosa di sgradevole nei particolari della furbizia. Le mano-

vre dell'egoismo e della doppiezza sono sempre rivoltanti, ma 

non ho sentito nulla che mi abbia davvero sorpreso. Conosco 

persone che sarebbero scandalizzate da una tale descrizione di 

Mr. Elliot, che avrebbero difficoltà a crederci; ma io non mi 

sono mai sentita a mio agio. Nella sua condotta, ho sempre cer-

cato qualche altro motivo rispetto a quelli che apparivano. Mi 

piacerebbe conoscere la sua opinione attuale sulla probabilità 

dell'evento che temeva così tanto; se considera il pericolo di-

minuito oppure no." 

"Diminuito, da quanto ho capito", rispose Mrs. Smith. "Ri-

tiene che Mrs. Clay abbia paura di lui, sia consapevole che lui 

abbia capito, e non osi andare avanti come avrebbe fatto in sua 

assenza. Ma dato che prima o poi dovrà assentarsi, non capisco 

come possa sentirsi al sicuro, finché lei mantiene la sua in-

fluenza attuale. Mrs. Wallis ha un'idea divertente, così mi dice 

l'infermiera, ovvero che nel contratto nuziale, quando voi e Mr. 

Elliot vi sposerete, sarà inserita la clausola che vostro padre 

non debba sposare Mrs. Clay. Un piano davvero degno dell'in-

telligenza di Mrs. Wallis, ma l'infermiera Rooke, che ha buon-

senso, ne vede tutta l'assurdità. «Perché, signora» mi ha detto, 

«sicuramente non gli impedirebbe di sposare qualche altra.» E 

in effetti, a dire la verità, non credo che l'infermiera, in cuor 

suo, sia una strenua oppositrice di un secondo matrimonio di 

Sir Walter. Bisogna concederle di essere a favore del matrimo-

nio, sapete, e (dato che l'io è sempre di mezzo) chi può dire che 

non abbia qualche fuggevole idea di assistere la prossima Lady 

Elliot, tramite la raccomandazione di Mrs. Wallis?" 

"Sono molto lieta di sapere tutto questo", disse Anne, dopo 

una breve riflessione. "Per me, da un certo punto di vista, sarà 
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più penoso stare in sua compagnia, ma saprò meglio che cosa 

fare. La mia linea di condotta sarà più diretta. Mr. Elliot è evi-

dentemente un uomo in malafede, falso e attento solo alle cose 

terrene, che non è mai stato guidato da principi migliori dell'e-

goismo." 

Ma l'argomento Mr. Elliot non era finito. Mrs. Smith era sta-

ta costretta ad allontanarsi dalla sua direzione iniziale, e Anne 

aveva dimenticato, interessata ai problemi della sua famiglia, 

quanto era stato lasciato intendere contro di lui; ma la sua at-

tenzione fu di nuovo riportata alla spiegazione di quei primi 

accenni, e ascoltò un resoconto che, sia pure senza giustificare 

completamente l'incondizionata amarezza di Mrs. Smith, dimo-

strava come lui fosse stato molto crudele nel suo comporta-

mento con lei, molto carente sia nel senso di giustizia che nella 

compassione. 

Apprese che (essendo rimasta intatta l'intimità tra loro dopo 

il matrimonio di Mr. Elliot) avevano continuato a stare sempre 

insieme come prima, e Mr. Elliot aveva indotto il suo amico a 

spese molto al di sopra delle sue possibilità. Mrs. Smith non 

voleva prendersene la colpa, ed era molto restia ad accollarne 

qualcuna al marito; ma Anne riuscì a capire che le loro entrate 

non erano mai state adeguate al loro stile di vita, e che fin 

dall'inizio c'era stata un bel po' di generale e reciproca prodiga-

lità. Da quello che diceva sua moglie, riuscì a capire che Mr. 

Smith era stato un uomo cordiale, di buon carattere, poco re-

sponsabile e non particolarmente intelligente, molto più amabi-

le dell'amico e molto diverso da lui, e che da lui era stato gui-

dato e probabilmente disprezzato. Mr. Elliot, assurto a notevole 

abbondanza tramite il matrimonio, incline a concedersi ogni 

gratificazione, piacere e vanità possibili senza compromettersi 

(poiché, con tutta la sua indulgenza verso se stesso, era diven-

tato un uomo prudente), e avendo cominciato a diventare ricco 

mentre l'amico avrebbe dovuto riconoscere di essere povero, 

sembrava non nutrire nessuna preoccupazione per quello che 
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era il probabile stato finanziario dell'amico, anzi, al contrario, 

aveva suggerito e incoraggiato spese che potevano finire solo 

con la rovina. E di conseguenza gli Smith erano andati in rovi-

na. 

Il marito era morto appena in tempo per evitare di rendersi 

conto appieno della situazione. In precedenza, avevano speri-

mentato difficoltà a sufficienza per mettere alla prova l'amici-

zia degli amici, e per dimostrare che quella di Mr. Elliot era 

meglio non metterla alla prova; ma fu solo dopo la morte di 

Mr. Smith che il miserevole stato dei suoi affari divenne inte-

ramente noto. Con una fiducia in Mr. Elliot che faceva più ono-

re ai suoi sentimenti che alle sue facoltà di giudizio, Mr. Smith 

l'aveva nominato suo esecutore testamentario; ma Mr. Elliot 

non volle accettare, e le difficoltà e l'angoscia che quel rifiuto 

aveva riversato su di lei, in aggiunta alle inevitabili sofferenze 

della sua situazione, erano state tali da non poter essere riferite 

senza tormento, o ascoltate senza una corrispondente indigna-

zione. 

A Anne furono mostrate alcune sue lettere di quel periodo, 

in risposta alle urgenti richieste di Mrs. Smith; da tutte traspa-

riva l'inflessibile decisione di non impegnarsi in fastidi senza 

alcun tornaconto, e, coperta da una fredda cortesia, la stessa 

spietata indifferenza per tutto il male che ne sarebbe derivato a 

lei. Era un quadro spaventoso di ingratitudine e mancanza di 

umanità, e in certi momenti Anne si rese conto che nessun cri-

mine palese ed esplicito avrebbe potuto essere peggiore. Ebbe 

molto da ascoltare; tutti i particolari di dolorose scene del pas-

sato, tutti i dettagli di angosce su angosce, che in precedenti 

conversazioni erano stati solo accennati, furono esibiti diffu-

samente con un evidente appagamento. Anne riusciva a com-

prendere perfettamente quell'intenso sollievo, e fu ancora più 

propensa a meravigliarsi dell'usuale compostezza nello stato 

d'animo dell'amica. 

C'era una circostanza nella storia delle sue pene che la irri-
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tava particolarmente. Lei aveva buoni motivi per credere che 

alcune proprietà del marito nelle Indie occidentali, che per mol-

ti anni erano rimaste praticamente sotto sequestro per le ipote-

che di cui erano gravate, avrebbero potuto essere recuperate 

con misure adeguate; e tali proprietà, sia pure non estese, sa-

rebbero bastate a renderla relativamente ricca. Ma non c'era 

nessuno a smuovere le acque. Mr. Elliot non voleva fare nulla, 

e lei non era in grado di muoversi, impedita a impegnarsi per-

sonalmente sia dal suo stato di debolezza fisica, sia dalla man-

canza di denaro per incaricare qualcun altro. Non aveva parenti 

che potessero aiutarla, nemmeno con un consiglio, e non pote-

va permettersi l'assistenza di un legale. Era una crudele aggiun-

ta all'effettiva ristrettezza di mezzi. Sentire che avrebbe dovuto 

trovarsi in una situazione migliore, che la cosa poteva risolversi 

con un piccolo sforzo nel posto giusto, che il timore era che il 

ritardo potesse indebolire i suoi diritti, era difficile da sopporta-

re. 

Era a quel punto che aveva sperato di ricorrere ai buoni uffi-

ci di Anne presso Mr. Elliot. All'inizio, in previsione di quel 

matrimonio, aveva temuto molto di perdere l'amica; ma, una 

volta accertato che lui non avrebbe fatto tentativi in quel senso, 

dato che non sapeva nemmeno che lei fosse a Bath, le venne 

subito in mente che qualcosa poteva essere fatto in suo favore 

attraverso l'influenza della donna che lui amava, e si era prepa-

rata in fretta a ricorrere alla bontà di Anne, almeno fino a quan-

to avesse consentito il carattere di Mr. Elliot, quando la smenti-

ta da parte di Anne del presunto fidanzamento aveva cambiato 

tutto; e mentre le aveva tolto la speranza appena formata di riu-

scire nel suo scopo principale, le aveva almeno lasciato la con-

solazione di raccontare tutta la storia a modo suo. 

Dopo aver ascoltato quella esauriente descrizione di Mr. El-

liot, Anne non poté non esprimere una certa sorpresa per il fat-

to che Mrs. Smith ne avesse parlato in modo così favorevole 

all'inizio della conversazione. "Era sembrata raccomandarlo e 
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tesserne le lodi!" 

"Mia cara", fu la riposta di Mrs. Smith, "non c'era altro da 

fare. Consideravo certo il vostro matrimonio, anche se lui po-

teva non essersi ancora dichiarato, e non potevo dire la verità 

su di lui più di quanto avrei potuto farlo se fosse già stato vo-

stro marito. Mi piangeva il cuore per voi, mentre parlavo di fe-

licità. D'altronde, lui è una persona di buon senso, è simpatico, 

e con una donna come voi non era un caso assolutamente di-

sperato. Con la prima moglie è stato molto crudele. Insieme 

sono stati infelici. Ma lei era troppo frivola e ignorante per me-

ritare rispetto, e lui non l'aveva mai amata. Ero disposta a spe-

rare che con voi sarebbe andata meglio." 

Anne era in grado di ammettere dentro di sé la possibilità di 

essere stata indotta a sposarlo, tanto da tremare all'idea dell'in-

felicità che ne sarebbe seguita. Non era da escludere la possibi-

lità che avrebbe potuto essere persuasa da Lady Russell! E ipo-

tizzando questo, chi sarebbe stata più infelice, una volta che il 

tempo avesse rivelato tutto, troppo tardi? 

Era auspicabile che Lady Russell non restasse più a lungo 

preda di quell'inganno; e una delle decisioni finali di quell'im-

portante colloquio, che le aveva impegnate per gran parte della 

mattinata, fu che Anne aveva piena libertà di riferire all'amica 

tutto ciò che riguardava Mrs. Smith in cui fosse coinvolto il 

comportamento di lui. 
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Anne tornò a casa per riflettere su quello che aveva saputo. Su 

un punto, si era sentita sollevata da quelle notizie circa Mr. El-

liot. Non c'era più nessuna tenerezza da tributargli. Appariva, 

contrapposto al capitano Wentworth, in tutta la sua sgradita in-

vadenza, e l'effetto negativo delle sue premure la sera prima, il 

danno irrimediabile che avrebbero potuto produrre, fu esamina-

to con sensazioni nette e prive di dubbi. La pietà verso di lui 

era completamente svanita. Ma quello era l'unico motivo di sol-

lievo. Da ogni altro punto di vista, guardandosi intorno, o pre-

vedendo il futuro, vedeva molto di cui diffidare e temere. Era 

preoccupata per la delusione e la pena che avrebbe provato La-

dy Russell, per l'umiliazione che pendeva sul capo del padre e 

della sorella, e provava tutta l'angoscia di prevedere molti mali, 

senza sapere come evitarne anche solo uno. Si sentiva molto 

grata per le cose che aveva saputo di lui. Non si era mai consi-

derata meritevole di una ricompensa per non aver trascurato 

una vecchia amica come Mrs. Smith, ma ecco che ne era scatu-

rita una vera e propria ricompensa! Mrs. Smith era stata in gra-

do di dirle cose che nessun altro avrebbe potuto dirle. Erano 

notizie da estendere a tutta la famiglia? Ma era un'idea vana. 

Doveva parlarne a Lady Russell, raccontarle, consultarsi con 

lei, e, dopo aver fatto del proprio meglio, aspettare gli eventi 

con la massima calma possibile; e, dopo tutto, il rischio mag-

giore per la propria calma risiedeva in un angolo del suo animo 

che non poteva aprire a Lady Russell, in quel flusso di ansie e 

timori che doveva tenere tutto per sé. 

Scoprì, arrivando a casa, che aveva evitato, così come aveva 

inteso fare, di incontrare Mr. Elliot; che era venuto e aveva fat-

to una lunga visita mattutina; ma non aveva fatto nemmeno in 

tempo a congratularsi con se stessa, e a sentirsi al sicuro fino 

all'indomani, quando sentì che sarebbe tornato in serata. 
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"Non avevo la minima intenzione di invitarlo", disse Eliza-

beth, con finta indifferenza, "ma ha fatto talmente tante allu-

sioni; così almeno dice Mrs. Clay." 

"Certo che lo dico. In vita mia non ho mai visto nessuno sol-

lecitare più chiaramente un invito. Poverino! Ero davvero in 

pena per lui; perché la vostra spietata sorella, Miss Anne, sem-

bra proprio incline alla crudeltà." 

"Oh!" esclamò Elizabeth, "sono troppo avvezza al gioco per 

farmi sopraffare subito dalle allusioni di un gentiluomo. Co-

munque, quando ho constatato in che modo eccessivo si stesse 

rammaricando di non aver visto mio padre stamattina, ho im-

mediatamente ceduto, poiché non perderei mai un'occasione 

per far stare lui e Sir Walter insieme. Sembrano trarre così tan-

to vantaggio dalla compagnia reciproca! E si comportano en-

trambi in modo così piacevole! Mr. Elliot mostra così tanto ri-

spetto!" 

"Davvero delizioso!" esclamò Mrs. Clay, non osando, tutta-

via, volgere lo sguardo verso Anne. "Proprio come padre e fi-

glio! Cara Miss Elliot, non posso dire padre e figlio?" 

"Oh! non metto divieti sulle parole di nessuno. Se volete 

avere idee del genere! Ma, parola mia, non mi sembra che le 

sue attenzioni vadano oltre quelle degli altri uomini." 

"Mia cara Miss Elliot!" esclamò Mrs. Clay, alzando le mani 

e gli occhi, e seppellendo il resto del suo stupore in un conve-

niente silenzio. 

"Be', mia cara Penelope, non c'è bisogno che vi allarmiate 

tanto per lui. Sapete che l'ho invitato. L'ho mandato via con un 

sorriso. Quando ho scoperto che domani sarebbe davvero anda-

to dai suoi amici a Thornberry Park per tutta la giornata, ho 

avuto compassione di lui." 

Anne ammirò l'ottima esibizione dell'amica, nell'essere ca-

pace di mostrare un tale piacere nell'attesa e nell'effettivo arri-

vo proprio della persona la cui presenza ostacolava concreta-

mente il suo principale obiettivo. Era impossibile che Mrs. 
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Clay non odiasse la vista di Mr. Elliot, eppure riusciva ad as-

sumere un'aria compiacente e placida, e ad apparire del tutto 

soddisfatta della limitata possibilità di dedicarsi a Sir Walter 

solo la metà di quanto avrebbe fatto altrimenti. 

Per Anne fu molto fastidioso vedere Mr. Elliot entrare nella 

stanza, e davvero sgradevole vederlo avvicinarsi e rivolgersi a 

lei. Era già avvezza alla sensazione che lui non fosse sempre 

del tutto sincero, ma ormai vedeva insincerità in qualsiasi cosa. 

La sua sollecita deferenza verso il padre, paragonata al lin-

guaggio di un tempo, era odiosa; e quando pensava alla condot-

ta crudele nei confronti di Mrs. Smith, riusciva a malapena a 

sopportare la vista dei suoi sorrisi e della sua attuale delicatez-

za, o l'espressione dei suoi artificiosi sentimenti. Aveva inten-

zione di evitare ogni modifica di comportamento che avrebbe 

potuto provocare rimostranze da parte sua. Il suo scopo princi-

pale era di sfuggire a ogni domanda e a ogni clamore; ma era 

sua intenzione mostrarsi decisamente fredda, per quanto fosse 

compatibile con la loro parentela, e sconfessare, il più discre-

tamente possibile, i pochi passi di non necessaria intimità che 

era stata gradualmente indotta a concedere. Di conseguenza, fu 

più guardinga, e più fredda, di quanto era stata la sera prece-

dente. 

Lui voleva risvegliare la sua curiosità su come e dove avesse 

sentito tesserne in precedenza le lodi; voleva tanto essere grati-

ficato da ulteriori domande; ma l'incantesimo era rotto; scoprì 

che per accendere la vanità di una cugina così modesta erano 

necessari il calore e l'animazione di una sala pubblica; o alme-

no scoprì che non era possibile farlo in quel momento, con nes-

suno di quei tentativi che poteva azzardarsi a fare in mezzo alle 

troppo perentorie richieste degli altri. Non poteva certo imma-

ginare come fosse un argomento che ormai agiva in una dire-

zione esattamente opposta ai suoi interessi, dato che riportava 

alla mente di lei tutte quelle parti della sua condotta che erano 

meno scusabili. 
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Anne ebbe una certa soddisfazione scoprendo che lui sareb-

be in effetti partito da Bath il mattino successivo, molto presto, 

e che sarebbe stato via per quasi due giorni. Fu invitato a Cam-

den Place per la stessa sera del suo ritorno, ma da giovedì a sa-

bato sera la sua assenza era certa. Era già abbastanza brutto 

avere sempre di fronte Mrs. Clay, ma che un ipocrita ancora 

maggiore si dovesse aggiungere al gruppo, sembrava la distru-

zione di tutto ciò che somigliava a pace e serenità. Era così 

umiliante riflettere sul perdurante inganno praticato nei con-

fronti del padre e di Elizabeth; considerare le varie fonti di 

mortificazione che si stavano preparando per loro! L'egoismo 

di Mrs. Clay non era né complicato, né rivoltante come quello 

di lui, e Anne avrebbe accettato subito il matrimonio, con tutti i 

suoi mali, per liberarsi di tutte le sottigliezze di Mr. Elliot nel 

cercare di impedirlo. 

Il venerdì mattina aveva intenzione di recarsi molto presto 

da Lady Russell, per fare le necessarie rivelazioni; e sarebbe 

andata subito dopo colazione, se non che Mrs. Clay stava 

uscendo, per una qualche servizievole commissione che avreb-

be evitato un fastidio alla sorella, il che la fece decidere di 

aspettare fino a quando non potesse essere al sicuro da una 

compagnia del genere. Controllò quindi che Mrs. Clay fosse 

felicemente uscita, prima di dire che avrebbe passato la matti-

nata a Rivers Street. 

"Benissimo", disse Elizabeth, "non ho nulla da mandare se 

non i miei affettuosi saluti. Oh! puoi anche riportarle quel 

noioso libro che mi aveva prestato, e che pretendeva leggessi 

fino in fondo. Non posso certo affliggermi sempre con tutte le 

nuove poesie e resoconti sullo stato della nazione che escono. 

Lady Russell è proprio noiosa con tutte le sue nuove pubblica-

zioni. Non c'è bisogno che tu glielo dica, ma ieri sera ho ritenu-

to orrendo il suo vestito. Ero solita pensare che avesse una cer-

ta dose di buongusto per l'abbigliamento, ma al concerto mi 

sono vergognata di lei. Aveva un'aria così formale e arrangé! e 
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si siede in modo così impettito! I miei saluti più affettuosi, na-

turalmente." 

"E i miei", aggiunse Sir Walter. "I miei più cortesi omaggi. 

E puoi dirle che ho intenzione di farle presto visita. Diglielo 

come si deve. Ma lascerò solo il mio biglietto. Le visite mattu-

tine non sono mai gradite dalle donne della sua età, almeno 

quelle che si tengono su così poco. Se solo si imbellettasse un 

po', non dovrebbe temere di essere guardata; ma, l'ultima volta 

che ci sono andato, ho notato che ha fatto subito chiudere le 

persiane." 

Mentre il padre parlava, si sentì bussare alla porta. Chi pote-

va essere? Anne, ricordandosi delle prevedibili visite di Mr. El-

liot a tutte le ore, si sarebbe aspettata lui, se non fosse stato per 

il noto impegno a sette miglia di distanza. Dopo l'usuale perio-

do di incertezza, si sentì l'usuale rumore di qualcuno che si av-

vicinava, e "Mr. e Mrs. Charles Musgrove" furono introdotti 

nella stanza. 

La sorpresa fu l'emozione più forte suscitata dal loro appari-

re; ma Anne era davvero lieta di vederli, e gli altri non erano 

tanto dispiaciuti da non poter assumere una decente aria di 

benvenuto; e non appena divenne chiaro che costoro, i loro pa-

renti più stretti, non erano arrivati con l'idea di alloggiare in 

quella casa, Sir Walter ed Elizabeth furono in grado di crescere 

in cordialità, e di fare ottimamente gli onori di casa. Erano ve-

nuti a Bath per qualche giorno con Mrs. Musgrove, e alloggia-

vano al White Hart. Questo fu presto accertato, ma finché Sir 

Walter ed Elizabeth non ebbero portato Mary nell'altro salotto, 

e non si furono deliziati della sua ammirazione, Anne non riu-

scì a cavare da Charles una corretta relazione sulla loro venuta, 

o una spiegazione per alcune sorridenti allusioni a un certo af-

fare particolare, che erano state ostentatamente lasciate cadere 

da Mary, così come per una certa apparente confusione sulla 

composizione del loro gruppo. 

Scoprì poi che consisteva in Mrs. Musgrove, Henrietta e il 
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capitano Harville, oltre a loro due. Lui le fece un breve e chiaro 

resoconto di tutto; una narrazione in cui lei vide un modo di 

procedere molto caratteristico. Il progetto aveva avuto un pri-

mo impulso per via della necessità del capitano Harville di ve-

nire a Bath per affari. Aveva cominciato a parlarne una setti-

mana prima e, tanto per fare qualcosa, dato che la stagione del-

la caccia era finita, Charles gli aveva proposto di andare con 

lui, e Mrs. Harville era sembrata gradire moltissimo l'idea, co-

me vantaggiosa per il marito; ma Mary non poteva tollerare di 

essere lasciata sola, e si era mostrata talmente infelice in pro-

posito che, per un paio di giorni, tutto era sembrato restare 

nell'incertezza o destinato a finire in nulla. Ma poi la faccenda 

era stata ripresa dal padre e dalla madre. La madre aveva qual-

che amica a Bath che voleva rivedere; fu ritenuta una buona 

opportunità per Henrietta poter andare a comprare il corredo di 

nozze per sé e per la sorella, e, in breve, andò a finire che la 

comitiva sarebbe stata guidata dalla madre, affinché tutto fosse 

comodo e semplice per il capitano Harville, ed era stato ritenu-

to utile in generale includere lui e Mary. Erano arrivati la sera 

prima sul tardi. Mrs. Harville, i figli e il capitano Benwick era-

no rimasti con Mr. Musgrove e Louisa a Uppercross. 

Anne rimase sorpresa solo del fatto che la faccenda fosse 

tanto avanti da poter parlare di corredo nuziale per Henrietta; 

aveva immaginato che ci fossero difficoltà economiche tali da 

impedire un matrimonio a breve scadenza; ma apprese da 

Charles che, molto di recente (dopo l'ultima lettera di Mary), 

Charles Hayter aveva ottenuto tramite un amico di occupare un 

beneficio ecclesiastico destinato a un giovane che non avrebbe 

avuto la possibilità di reclamarlo per molti anni, e che, sulla 

base delle entrate attuali, con la quasi certezza di qualcosa di 

più permanente prima di quella scadenza, le due famiglie ave-

vano acconsentito al desiderio dei due giovani, e che il matri-

monio si sarebbe probabilmente celebrato entro qualche mese, 

così come quello di Louisa. "Ed è un ottimo beneficio", ag-
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giunse Charles, "a sole venticinque miglia da Uppercross, e in 

una bellissima contea, un bell'angolo del Dorsetshire. Al centro 

di alcune delle migliori riserve di caccia del regno, circondato 

da tre grandi proprietari terrieri, uno più attento e geloso 

dell'altro; e per almeno due dei tre Charles Hayter può ottenere 

una raccomandazione speciale. Non che lui la apprezzerà quan-

to dovuto", osservò; "a Charles non importa molto della caccia. 

È il difetto peggiore che ha." 

"Sono davvero molto contenta", esclamò Anne, "particolar-

mente contenta che sia successo, e che tra le due sorelle, che 

meritano entrambe la stessa felicità, e che sono sempre state ot-

time amiche, le piacevoli prospettive dell'una non debbano of-

fuscare quelle dell'altra; che possano godere in modo così simi-

le di prosperità e benessere. Spero che vostro padre e vostra 

madre siano felicissimi riguardo a entrambe." 

"Oh! sì. A mio padre avrebbe fatto piacere che i due genti-

luomini fossero stati più ricchi, ma non ha nient'altro da obiet-

tare. Le spese, sapete, chiamano altre spese... due figlie in una 

volta... non può certo essere un'operazione molto agevole, e lo 

costringe a economizzare su molte cose. Comunque, non inten-

do dire che non ne abbiano diritto. È giustissimo che abbiano le 

loro parti di figlie; e di certo con me è sempre stato un padre 

molto buono e generoso. A Mary il matrimonio di Henrietta 

non piace proprio. Non le è mai piaciuto, lo sapete. Ma non 

rende giustizia a lui, né valuta Winthrop come merita. Non rie-

sco a farle capire il valore della proprietà. È un bel matrimonio, 

visti i tempi; a me Charles Hayter è sempre piaciuto, e non 

cambierò certo adesso." 

"Genitori eccellenti come Mr. e Mrs. Musgrove", esclamò 

Anne, "dovrebbero essere felici nei matrimoni dei figli. Sono 

certa che fanno di tutto per farli contenti. Che benedizione per i 

giovani essere in mani simili! Vostro padre e vostra madre 

sembrano così totalmente privi di tutti quei sentimenti ambizio-

si che hanno prodotto così tanti effetti negativi e infelicità, sia 
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per i giovani che per i vecchi! Spero che Louisa si sia perfetta-

mente ripresa." 

Lui rispose con un po' di esitazione, "Sì, credo di sì; si è ri-

presa moltissimo; ma è cambiata; niente più corse o salti qua e 

là, niente più risate o balli; è proprio diversa. Se capita di sbat-

tere appena un po' la porta, sobbalza e si agita come un ana-

troccolo nell'acqua; e Benwick sta tutto il giorno seduto gomito 

a gomito con lei, leggendo versi o sussurrandole qualcosa." 

Anne non poté fare a meno di ridere. "Sono cose non molto 

di vostro gusto, lo so", disse; "ma credo che sia un giovanotto 

eccellente." 

"Sicuramente sì. Nessuno ne dubita; e spero non pensiate 

che io sia così meschino da volere che a tutti piacciano le cose 

che piacciono a me. Apprezzo molto Benwick, e quando si rie-

sce a farlo parlare, ha molto da dire. Leggere non gli ha fatto 

alcun male, perché ha combattuto oltre che letto. È un ragazzo 

coraggioso. Ho imparato a conoscerlo lunedì scorso più di 

quanto avessi mai fatto prima. C'è stata una vera e propria bat-

tuta di caccia ai topi nel fienile grande di mio padre, e lui ha 

fatto la sua parte così bene che mi è piaciuto come non mai." 

Qui furono interrotti dall'assoluta necessità per Charles di 

seguire gli altri nell'ammirazione per specchi e porcellane; ma 

Anne aveva sentito abbastanza per capire la situazione attuale 

di Uppercross, e per gioire della felicità che vi regnava; e seb-

bene sospirasse mentre gioiva, nei suoi sospiri non c'era traccia 

di invidia. Avrebbe volentieri voluto anche lei quella fortuna, 

ma non voleva certo sminuire la loro. 

Durante la visita furono tutti di ottimo umore. Mary era eu-

forica; si godeva l'allegria e il cambiamento, ed era talmente 

appagata dal viaggio nel tiro a quattro della suocera, e della 

completa indipendenza da Camden Place, da essere proprio 

nello stato d'animo adatto ad ammirare qualsiasi cosa come do-

veva, e dispostissima a riconoscere tutte le superiorità della ca-

sa, così come le erano descritte. Non aveva nulla da chiedere al 
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padre e alla sorella, e sentiva che la propria importanza era al-

quanto accresciuta dai loro bellissimi salotti. 

Elizabeth fu, per breve tempo, un bel po' tormentata. Si ren-

deva conto che Mrs. Musgrove e tutti gli altri avrebbero dovuto 

essere invitati a pranzo, ma non poteva tollerare che la diffe-

renza del tenore di vita, la servitù ridotta che sarebbe stata evi-

dente in un pranzo, avessero come testimoni coloro che erano 

sempre stati inferiori agli Elliot di Kellynch. Era una lotta tra le 

convenienze e la vanità; ma la vanità ebbe la meglio, e allora 

Elizabeth fu di nuovo felice. Le sue intime convinzioni erano 

queste: "Idee all'antica... ospitalità di campagna... non preten-

diamo di dare dei pranzi... pochissimi lo fanno a Bath... Lady 

Alicia non lo fa mai; non aveva invitato nemmeno la famiglia 

della sorella, anche se erano lì da un mese; e credo proprio che 

per Mrs. Musgrove sarebbe una seccatura, metterla in un am-

biente così diverso dal suo. Sono certa che preferirebbe non 

venire, con noi non può sentirsi a suo agio. La inviterò a una 

serata; sarà molto meglio, sarà una novità e una sorpresa. Non 

hanno mai visto due salotti del genere. Saranno felicissimi di 

venire domani sera. Sarà un vero e proprio ricevimento... ridot-

to, ma molto elegante." Ed Elizabeth si sentì soddisfatta; e 

quando l'invito fu fatto ai due presenti, e accettato per gli as-

senti, anche Mary si sentì completamente soddisfatta. Era stata 

invitata in particolare per conoscere Mr. Elliot, e per essere 

presentata a Lady Dalrymple e a Miss Carteret, che fortunata-

mente si erano già impegnate a venire; e non avrebbe potuto 

ricevere una premura più gratificante. Miss Elliot avrebbe avu-

to l'onore di far visita a Mrs. Musgrove nel corso della mattina-

ta, e Anne uscì con Charles e Mary, per andare subito a trovare 

lei e Henrietta. 

Il progetto di stare con Lady Russell doveva per il momento 

essere accantonato. Andarono tutti a far visita per un paio di 

minuti a Rivers Street, ma Anne pensò che un giorno di ritardo 

nelle informazioni che aveva inteso fornire non avesse nessuna 
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importanza, e si affrettò verso il White Hart per rivedere amici 

e compagni dell'autunno passato, con un entusiasmo al quale 

contribuivano i molti ricordi. 

Trovarono Mrs. Musgrove e la figlia da sole, e Anne fu ac-

colta da entrambe con molta cordialità. Henrietta era esatta-

mente in quello stato di recenti speranze realizzate, di felicità 

appena raggiunta, che la rendeva piena di riguardi e di interesse 

per chiunque le fosse stato gradito in precedenza, e il sincero 

affetto di Mrs. Musgrove Anne se l'era assicurato quando si era 

dimostrata così utile nei momenti di angoscia. C'era una cordia-

lità, un calore e una sincerità che risultavano ancora più graditi 

a Anne, vista la dolorosa assenza di quei sentimenti in casa 

propria. La implorarono di concedere loro più tempo possibile, 

la invitarono per tutti i giorni e per tutto il giorno, o piuttosto la 

reclamarono come parte integrante della famiglia; e in cambio, 

lei naturalmente offrì la sua abituale attenzione e assistenza, e 

quando Charles le lasciò sole, si mise ad ascoltare la storia di 

Louisa da Mrs. Musgrove e quella di Henrietta da lei stessa, 

fornendo opinioni sulle spese da fare e consigli sui negozi, 

mentre, a intervalli, aiutava Mary per ogni sua richiesta, dalla 

modifica di un nastro a quadrare i suoi conti, dal trovarle le 

chiavi, e mettere ordine tra i suoi gingilli, al cercare di convin-

cerla che nessuno la stava trattando male, cosa che Mary, per 

quanto si divertisse a stare alla finestra a osservare l'ingresso 

della Pump Room, non poteva non immaginarsi ogni tanto. 

C'era da aspettarsi una mattinata piena di confusione. Una 

compagnia numerosa in un albergo assicurava uno spettacolo 

agitato e con rapidi cambiamenti. Ogni cinque minuti arrivava 

un biglietto o un pacco, e Anne non era lì da nemmeno mezzo-

ra quando la sala da pranzo, spaziosa com'era, sembrò piena 

per più della metà; un gruppo di vecchie e fedeli amiche era 

seduto intorno a Mrs. Musgrove, e Charles era tornato con il 

capitano Harville e il capitano Wentworth. L'apparizione di 

quest'ultimo non poteva sorprendere se non al momento. Era 
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impossibile per lei non rendersi conto che l'arrivo di amici co-

muni li avrebbe ben presto fatti ritrovare insieme. Il loro ultimo 

incontro era stato della massima importanza per svelare i sen-

timenti di lui; lei ne aveva derivato una deliziosa convinzione; 

ma temeva, dal suo aspetto, che permanesse ancora la stessa 

sfortunata idea che l'aveva fatto scappare dalla sala del concer-

to. Non sembrava essere incline ad avvicinarsi abbastanza per 

conversare. 

Lei cercò di restare calma, e di lasciare che le cose seguisse-

ro il loro corso; e cercò di soffermarsi molto su questo argo-

mento fondato sulla razionalità: "Sicuramente, se c'è un affetto 

costante da entrambe le parti, non ci vorrà molto affinché i no-

stri cuori si capiscano. Non siamo più ragazzini, che s'impunta-

no su tutto, che si fanno trarre in inganno dalla svista di un 

istante, e che giocano in modo spensierato con la loro felicità." 

Eppure, qualche minuto dopo, sentì come se l'essere in compa-

gnia l'uno dell'altra, nelle attuali circostanze, potesse solo 

esporli a sviste e malintesi della peggior specie. 

"Anne", esclamò, Mary, ancora alla finestra, "c'è Mrs. Clay, 

ne sono certa, ferma sotto il colonnato, e c'è un gentiluomo con 

lei. Li ho visti spuntare proprio adesso dall'angolo di Bath 

Street. Sembrano assorti nella conversazione. Chi è? Vieni a 

vedere. Santo cielo! Ora mi ricordo. È Mr. Elliot in persona." 

"No", esclamò Anne in fretta, "non può essere Mr. Elliot, te 

l'assicuro. Doveva partire da Bath alle nove di stamattina, per 

non tornare fino a domani." 

Mentre parlava, sentì che il capitano Wentworth la stava 

guardando; questa consapevolezza la irritò e la mise in imba-

razzo, e le fece rimpiangere di aver detto tanto, per quanto insi-

gnificante fosse la cosa. 

Mary, risentita per essere tacciata di non saper riconoscere il 

cugino, cominciò a parlare con calore di lineamenti familiari, e, 

affermando con ancora più forza che si trattava di Mr. Elliot, 

chiese di nuovo a Anne di andare a guardare lei stessa; ma An-
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ne non aveva intenzione di muoversi, e cercò di apparire fredda 

e indifferente. L'angoscia, tuttavia, si riaffacciò, quando si ac-

corse dei sorrisi e delle occhiate significative che si stavano 

scambiando due o tre delle signore presenti, come se si credes-

sero a parte di un segreto. Era evidente che le voci sul suo con-

to si erano diffuse, e seguì una breve pausa, che sembrava assi-

curare che da lì in avanti si sarebbero diffuse ulteriormente. 

"Vieni, Anne", esclamò Mary, "vieni e guarda tu stessa. Sa-

rà troppo tardi se non ti sbrighi. Si stanno separando, si stanno 

stringendo la mano. Lui se ne sta andando. Non riconoscere 

Mr. Elliot, ma davvero! Sembri aver dimenticato tutto circa 

Lyme." 

Per placare Mary, e forse nascondere il suo imbarazzo, An-

ne si mosse con calma verso la finestra. Fece giusto in tempo a 

constatare che si trattava proprio di Mr. Elliot (cosa che non 

aveva mai creduto), prima che lui sparisse da una parte e Mrs. 

Clay s'incamminasse in fretta dall'altra; e tenendo a bada la 

sorpresa che non poteva non provare di fronte alla scena di un 

cordiale colloquio tra due persone con interessi così diame-

tralmente opposti, disse con calma, "Sì, è sicuramente Mr. El-

liot. Immagino che abbia cambiato l'ora della partenza, tutto 

qui; oppure potrei essermi sbagliata io; forse non sono stata at-

tenta"; e tornò alla sua sedia, padrona di sé, con la consolante 

speranza di essersela cavata bene. 

Le visitatrici presero congedo, e Charles, dopo averle educa-

tamente viste uscire, indirizzò loro delle smorfie e delle critiche 

per essere venute, e poi cominciò con, 

"Be', madre, ho fatto qualcosa per voi che vi piacerà. Sono 

stato al teatro e ho preso un palco per domani sera. Non sono 

un bravo ragazzo? So che amate il teatro, e c'è spazio per tutti 

noi. Ce n'entrano nove. Ho invitato il capitano Wentworth. A 

Anne non dispiacerà unirsi a noi, ne sono certo. A noi tutti pia-

ce il teatro. Non ho fatto bene, madre?" 

Mrs. Musgrove stava allegramente cominciando a esprimere 
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la sua totale disponibilità per lo spettacolo, se l'avessero gradito 

Henrietta e tutti gli altri, quando Mary la interruppe con fervo-

re, esclamando, 

"Santo cielo, Charles! come puoi pensare a una cosa del ge-

nere? Prendere un palco per domani sera! Hai dimenticato che 

domani sera siamo impegnati a Camden Place? e che siamo 

stati invitati appositamente per incontrare Lady Dalrymple e la 

figlia, e Mr. Elliot, e tutti i principali parenti della famiglia, allo 

scopo di presentarceli? Come puoi essere così smemorato?" 

"Che sciocchezze!" replicò Charles, "che sarà mai un rice-

vimento serale? Non vale la pena di ricordarsene. Credo che 

tuo padre avrebbe potuto invitarci a pranzo, se avesse voluto 

vederci. Puoi andarci tu, se ti va, ma io andrò a teatro." 

"Oh! Charles, giuro che se lo fai sarebbe una cosa abomine-

vole! dopo che hai promesso di andare." 

"No, non ho promesso. Ho solo fatto un sorrisetto e un in-

chino, e ho pronunciato la parola «felicissimo». Non era una 

promessa." 

"Ma devi venire, Charles. Sarebbe imperdonabile non farlo. 

Siamo stati invitati allo scopo di essere presentati. Ci sono 

sempre stati buonissimi rapporti tra noi e i Dalrymple. Non è 

mai successo nulla in una delle due famiglie che non si sia su-

bito saputo nell'altra. Sai che siamo parenti stretti; e Mr. Elliot, 

poi, che dovresti conoscere in modo particolare! A Mr. Elliot è 

dovuto ogni riguardo. Pensa, l'erede di mio padre, il futuro rap-

presentante della famiglia." 

"Non parlarmi di eredi e rappresentanti", esclamò Charles. 

"Non sono uno di quelli che trascura il sovrano regnante per 

inchinarsi all'astro nascente. Se non volessi andare in omaggio 

a tuo padre, riterrei scandaloso andarci in omaggio al suo ere-

de. Che cos'è Mr. Elliot per me?" 

Quel tono indifferente ridiede vita a Anne, che vedeva come 

il capitano Wentworth fosse tutta attenzione, come guardasse e 

ascoltasse con tutta l'anima; e come le ultime parole avessero 
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condotto il suo sguardo indagatore da Charles a lei stessa. 

Charles e Mary continuavano a discutere allo stesso modo; 

lui, mezzo serio e mezzo scherzoso, fermo sul progetto del tea-

tro, e lei, invariabilmente seria,1 che si opponeva col massimo 

fervore, senza mancare di rendere noto che, per quanto lei fosse 

decisa ad andare a Camden Place, non si sarebbe certo ritenuta 

trattata bene, se fossero andati a teatro senza di lei. Intervenne 

Mrs. Musgrove. 

"Faremo meglio a rinunciare. Charles, faresti molto meglio 

a tornare al teatro e a cambiare il palco per martedì. Sarebbe un 

peccato restare divisi, e perderemmo anche Miss Anne, visto 

che il ricevimento è da suo padre; e sono certa che né a Hen-

rietta né a me piacerebbe andare a teatro se Miss Anne non può 

venire con noi." 

Anne si sentì grata per quella gentilezza; e inoltre grata al-

trettanto per l'opportunità che le veniva concessa di dire con 

tono deciso, 

"Se dipendesse solo dai miei desideri, signora, il ricevimen-

to a casa mia (salvo per quanto riguarda Mary) non costituireb-

be il minimo impedimento. Non traggo nessun piacere da riu-

nioni del genere, e sarei felicissima di scambiarlo con una sera-

ta a teatro, e con voi. Ma forse sarà meglio non andarci." 

 
1 Giuseppe Tomasi di Lampedusa, nel capitolo dedicato a Jane Austen della sua Let-

teratura inglese (in: Opere, Mondadori, Milano, 1995, pag. 982), scrive: "La Austen 

è uno di quegli scrittori che richiedono di esser letti lentamente: un attimo di distra-

zione può far trascurare una frase che ha un'importanza primaria: arte di sfumature, 

arte ambigua sotto l'apparente semplicità." Qui ne abbiamo uno dei tantissimi esem-

pi possibili; il piccolo inciso: "invariabilmente seria", potrebbe, in un attimo di di-

strazione, passare inosservato, ma dipinge con molta chiarezza, in due sole parole, il 

carattere di Mary, estranea a ogni forma di ironia e "invariabilmente" preda di una 

"serietà" che diventa ristrettezza mentale. A questo proposito non può non venire in 

mente un brano di una lettera di JA al rev. James Stanier Clarke, il bibliotecario del 

principe reggente, che le aveva proposto di scrivere un romanzo storico: "Non potrei 

mettermi a scrivere un Romanzo serio per qualunque altro motivo se non quello di 

salvarmi la Vita, e se fosse indispensabile farlo e non lasciarmi mai andare a ridere 

di me stessa o degli altri, sono certa che mi impiccherei prima di aver terminato il 

primo Capitolo." (lettera 138D del 1° aprile 1816).  
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L'aveva detto; ma una volta finito tremava, consapevole di 

come le sue parole fossero ascoltate, e non osando nemmeno 

provare a osservarne l'effetto. 

Che la data dovesse essere martedì, fu presto accettato da 

tutti; solo Charles ne stava approfittando per stuzzicare ancora 

un po' la moglie, insistendo che darebbe andato a teatro l'indo-

mani, anche se non ci fosse andato nessun altro. 

Il capitano Wentworth si alzò, e si avvicinò al caminetto; 

probabilmente allo scopo di allontanarsene subito dopo, e 

prendere posto, con un'intenzione meno scoperta, accanto a 

Anne. 

"Non siete stata a sufficienza a Bath", disse, "per godervi i 

ricevimenti serali del posto." 

"Oh! no. Il modo solito in cui si svolgono non mi dice nulla. 

Non sono una giocatrice." 

"In passato non lo eravate, lo so. Non vi piacevano le carte; 

ma il tempo cambia molte cose." 

"Io non sono così tanto cambiata", esclamò Anne, e si fer-

mò, temendo di essere fraintesa senza accorgersene. Dopo aver 

aspettato qualche istante, lui disse, come se fosse il risultato di 

un'emozione immediata, "Ne è passato di tempo! Otto anni e 

mezzo è un bel po' di tempo!" 

Se fosse intenzionato a procedere oltre fu lasciato all'imma-

ginazione di Anne rifletterci su in un momento di maggiore 

calma, poiché, mentre stava ancora ascoltando il suono di quel-

le parole, fu scossa e costretta a pensare ad altro da Henrietta, 

che, ansiosa di approfittare di quel momento di pausa nelle vi-

site per uscire, chiese a tutti di non perdere tempo, per paura 

che arrivasse qualcun altro. 

Furono costretti a muoversi. Anne disse di essere perfetta-

mente pronta, e cercò di sembrarlo; ma sentiva che se Henrietta 

avesse potuto rendersi conto del rammarico e della riluttanza 

del suo cuore nell'abbandonare quella sedia, nel prepararsi a la-

sciare la stanza, avrebbe trovato, in tutti i suoi sentimenti per il 
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cugino, nell'indubbia certezza del suo affetto, di che provare 

compassione per lei. 

I preparativi, tuttavia, furono subito bloccati. Si sentirono 

rumori allarmanti; altri visitatori si avvicinavano, e la porta si 

spalancò per Sir Walter e Miss Elliot, il cui ingresso sembrò 

creare un gelo generale. Anne sentì subito un senso di oppres-

sione, e, ovunque guardasse, vedeva sintomi dello stesso tipo. 

La serenità, la libertà, l'allegria della stanza sembravano dissol-

te, svanite in una fredda compostezza, in un deciso silenzio, o 

in chiacchiere insipide adeguate alla gelida eleganza del padre 

e della sorella. Com'era umiliante rendersene conto! 

I suoi occhi attenti furono appagati da un particolare. Il capi-

tano Wentworth fu di nuovo salutato da entrambi, da Elizabeth 

con più buona grazia di prima. Una volta gli rivolse perfino la 

parola, e lo guardò più di una volta. Elizabeth, in effetti, stava 

meditando una solenne decisione. Il seguito la rese evidente. 

Dopo alcuni minuti passati a parlare di appropriate nullità, co-

minciò con l'invito destinato a comprendere tutti i restanti do-

veri verso i Musgrove. "Domani sera, insieme a pochi amici; 

nulla di formale." Tutto fu detto con molta grazia, e i biglietti 

di cui si era munita, i "Miss Elliot riceve", furono lasciati sul 

tavolo, con un cortese sorriso che comprendeva tutti; e un sor-

riso e un biglietto rivolti più decisamente al capitano Went-

worth. La verità era che Elizabeth era ormai stata abbastanza a 

Bath per capire l'importanza di un uomo con aspetto e modi 

come i suoi. Il passato non contava nulla. Il presente era che il 

capitano Wentworth avrebbe figurato bene nel suo salotto. Il 

biglietto fu consegnato in modo esplicito, e Sir Walter ed Eli-

zabeth si alzarono e sparirono. 

L'interruzione era stata breve ma significativa, e spontaneità 

e animazione tornarono in tutti coloro che i due si erano lasciati 

alle spalle quando la porta si era chiusa dietro di loro, ma non 

in Anne. Riusciva a pensare soltanto a quell'invito del quale era 

stata una sbigottita testimone; al modo in cui era stato accolto, 
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un modo di significato dubbio, di sorpresa più che di gratifica-

zione, di educato riconoscimento più che di accettazione. Lei lo 

conosceva; nei suoi occhi vide il disprezzo, e non poté azzar-

darsi a credere che fosse deciso ad accettare un'offerta del ge-

nere come una riparazione per tutte le insolenze del passato. Si 

sentì depressa. Lui prese in mano il biglietto dopo che se n'era-

no andati, come se lo stesse esaminando con attenzione. 

"Solo a pensare che Elizabeth ha incluso tutti!" sussurrò 

Mary con voce perfettamente udibile. "Non mi meraviglio che 

il capitano Wentworth sia deliziato! Guarda, non riesce a stac-

care le mani dal biglietto." 

Anne colse il suo sguardo, vide le sue guance accendersi, e 

la bocca piegarsi in una momentanea smorfia di sdegno, e si 

voltò, per non vedere né sentire altro che potesse turbarla. 

Il gruppo si divise. I signori avevano i loro impegni, le si-

gnore proseguirono con le loro faccende, e non si incontrarono 

più fino a quando Anne restò lì. Fu pregata con fervore di tor-

nare a pranzo, e di dedicare a loro il resto della giornata; ma il 

suo animo era stato messo alla prova talmente a lungo, che al 

momento non si sentiva in grado di fare di più che tornare a ca-

sa, dove poteva essere certa di trovare il silenzio che cercava. 

Promettendo quindi di stare con loro l'indomani per tutta la 

mattinata, concluse le fatiche di quella con una gravosa cam-

minata a Camden Place, per passare la serata ascoltando prin-

cipalmente gli indaffarati preparativi di Elizabeth e di Mrs. 

Clay per il ricevimento dell'indomani, la frequente elencazione 

delle persone invitate e il continuo e dettagliato affinamento di 

tutti gli abbellimenti che l'avrebbero reso il più elegante nel suo 

genere a Bath, mentre si tormentava con una domanda senza 

risposta: il capitano Wentworth sarebbe venuto o no? Le altre 

lo davano per certo, ma per lei era un'ansia che le rodeva den-

tro senza lasciarle nemmeno cinque minuti di tregua. In linea 

generale riteneva che sarebbe venuto, poiché in linea generale 

riteneva che avrebbe dovuto farlo; ma era un caso che non riu-
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sciva a raffigurarsi come un atto concreto di dovere o discre-

zione, tanto inevitabile da superare le suggestioni di sentimenti 

diametralmente opposti. 

Si scosse dal groviglio di quelle agitate riflessioni solo per 

far sapere a Mrs. Clay di averla vista con Mr. Elliot tre ore do-

po la sua presunta partenza da Bath, poiché, dopo aver aspetta-

to invano qualche accenno di quel colloquio da parte della stes-

sa signora, decise di menzionarlo, e le sembrò che, mentre l'a-

scoltava, nel volto di Mrs. Clay ci fosse un qualche senso di 

colpa. Ma fu passeggero; scomparve in un istante, ma Anne po-

té immaginare di leggervi la consapevolezza di essere stata co-

stretta, da qualche complicazione nelle loro astuzie reciproche, 

o da qualche dispotica autorità da parte di lui, a sorbirsi (forse 

per mezzora) prediche e intimazioni sui progetti di lei circa Sir 

Walter. Mrs. Clay, tuttavia, esclamò, con una discreta imita-

zione della naturalezza, 

"Oh, povera me! è verissimo. Pensate solo, Miss Elliot, alla 

mia grande sorpresa nell'imbattermi in Mr. Elliot a Bath Street. 

Non mi sono mai stupita tanto. Lui è tornato indietro e mi ha 

accompagnata fino alla piazza della Pump Room. Qualcosa gli 

aveva impedito di partire per Thornberry, ma ho proprio di-

menticato che cosa, perché andavo di fretta e non potevo fer-

marmi molto, e posso solo garantire che era deciso a non ritar-

dare il suo ritorno. Voleva sapere a che ora poteva essere rice-

vuto domani. Era tutto preso da «domani», ed è del tutto evi-

dente che anch'io ne sono tutta presa, da quando sono rientrata 

in casa e ho saputo del vostro progetto, e di tutto quello che è 

successo, altrimenti non mi sarebbe così del tutto sfuggito di 

mente di averlo incontrato." 
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Solo un giorno era passato dalla conversazione di Anne con 

Mrs. Smith, ma era subentrato un interesse più intenso, e ormai 

era così poco toccata dalla condotta di Mr. Elliot, salvo per gli 

effetti che poteva avere in una precisa direzione, che il mattino 

dopo le venne naturale rimandare ancora la visita esplicativa a 

Rivers Street. Aveva promesso di stare con le Musgrove dalla 

colazione al pranzo. La parola era stata data, e la reputazione di 

Mr. Elliot, come la testa della sultana Sheherazade1 doveva so-

pravvivere un altro giorno. 

Non riuscì tuttavia a essere puntuale all'appuntamento; il 

tempo era sfavorevole, e lei era afflitta per la pioggia pensando 

alle amiche, e ne sentì moltissimo l'effetto su di sé, prima di es-

sere in grado di intraprendere la passeggiata. Una volta arrivata 

al White Hart e raggiunta la stanza appropriata, scoprì non solo 

di non essere in orario ma anche di non essere stata la prima. Il 

gruppo che aveva di fronte comprendeva Mrs. Musgrove, che 

chiacchierava con Mrs. Croft, e il capitano Harville che faceva 

lo stesso con il capitano Wentworth, e fu subito informata che 

Mary e Henrietta, troppo impazienti per aspettare, erano uscite 

non appena c'era stata una schiarita, ma sarebbero presto torna-

te, e che a Mrs. Musgrove era stato intimato con forza di farla 

restare lì fino al loro ritorno. Anne poté solo ubbidire, sedersi, 

sembrare esteriormente calma e sentirsi subito immersa in tutta 

l'agitazione che aveva previsto di provare solo un po' prima che 

si concludesse la mattinata. Non ci furono rinvii, nessuna per-

dita di tempo. Era sprofondata all'istante nella felicità di 

quell'angoscia, o nell'angoscia di quella felicità. Due minuti 

 
1 La principessa de Le mille e una notte, che si salva ogni giorno dalla morte raccon-

tando al marito, il re Shahriyar, che dopo il tradimento della moglie aveva deciso di 

uccidere tutte le mogli successive dopo la prima notte di nozze, una storia il cui fina-

le viene sempre rimandato al giorno successivo.  
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dopo il suo ingresso nella stanza, il capitano Wentworth disse, 

"Ora scriveremo la lettera di cui stavamo parlando, Harville, 

se mi dai il materiale." 

Il materiale era pronto, su un tavolino appartato; lui si si-

stemò lì, e, voltando le spalle a quasi tutti, si dedicò alla scrittu-

ra. 

Mrs. Musgrove stava raccontando a Mrs. Croft la storia del 

fidanzamento della figlia maggiore, proprio con quell'inoppor-

tuno tono di voce che risulta perfettamente udibile pur preten-

dendo di essere un sussurro. Anne non si sentiva parte di quella 

conversazione, ma, visto che il capitano Harville sembrava 

pensieroso e non disposto a chiacchierare, non poté evitare di 

sentire molti indesiderati particolari, come, per esempio, "che 

Mr. Musgrove e mio cognato Hayter si sono visti ripetutamente 

per parlarne, quello che un giorno mio cognato Hayter aveva 

detto e quello che il giorno dopo Mr. Musgrove aveva propo-

sto, quello che era venuto in mente a mia sorella Hayter e quel-

lo che i giovani desideravano, quello che all'inizio avevo detto 

sul fatto che non avrei mai dato il mio consenso, ma che dopo 

mi sono convinta a ritenere che si potesse fare benissimo", e un 

bel po' nello stesso stile di discorsi fatti a cuore aperto. Minuzie 

che, persino con tutti i vantaggi di buongusto e delicatezza che 

la buona Mrs. Musgrove non poteva non fornire, potevano inte-

ressare solo i diretti protagonisti. Mrs. Croft partecipava con il 

massimo buonumore, e, ogni volta che interveniva, lo faceva 

con molto buonsenso. Anne sperava che i signori fossero en-

trambi troppo occupati per sentire. 

"E così, signora, considerate tutte queste cose", disse Mrs. 

Musgrove col suo potente sussurro, "anche se ci saremmo au-

gurati qualcosa di diverso, nel complesso non abbiamo ritenuto 

giusto opporci più a lungo, perché Charles Hayter stava proprio 

dando i numeri, e Henrietta era quasi a quel punto; e così ab-

biamo pensato che sarebbe stato meglio farli sposare subito, e 

farli cuocere nel loro brodo, come hanno fatto molti altri prima 
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di loro. A ogni modo, sempre meglio di un lungo fidanzamen-

to." 

"È esattamente quello che stavo per dire", esclamò Mrs. 

Croft. "Preferisco vedere i giovani sistemarsi subito con una 

piccola entrata, fronteggiando insieme qualche piccola difficol-

tà, che vederli coinvolti in un lungo fidanzamento. Ho sempre 

pensato che nessun reciproco..." 

"Oh! cara Mrs. Croft", esclamò Mrs. Musgrove, senza la-

sciarle finire il discorso, "non c'è nulla che detesto di più per 

dei giovani come un lungo fidanzamento. È quello che ho sem-

pre avversato per i miei figli. Sono sempre stata solita dire che 

va benissimo per dei giovani fidanzarsi, se c'è la sicurezza di 

essere in grado di sposarsi entro sei mesi, o anche un anno; ma 

un lungo fidanzamento!" 

"Sì, mia cara signora", disse Mrs. Croft, "o un fidanzamento 

incerto; un fidanzamento che può andare per le lunghe. Comin-

ciare senza sapere che in un dato tempo ci saranno i mezzi per 

sposarsi, lo ritengo molto rischioso e poco saggio, e credo sia 

qualcosa che tutti i genitori dovrebbero impedire il più possibi-

le." 

Qui Anne trovò un inaspettato motivo di interesse. Si rese 

conto che poteva applicarsi a lei, sentì un fremito di emozione 

per tutto il corpo, e nello stesso momento in cui i suoi occhi si 

volgevano istintivamente verso il tavolino più in là, la penna 

del capitano Wentworth cessò di muoversi, lui alzò la testa, si 

fermò ad ascoltare, e un istante dopo si girò per dare un'occhia-

ta... una rapida e significativa occhiata a lei. 

Le due signore continuarono a chiacchierare, per ribadire le 

verità appena dette, e rafforzarle con quegli esempi di effetti 

negativi di comportamenti opposti che avevano avuto modo di 

osservare, ma Anne non sentiva nulla di distinto; era solo un 

ronzio di parole nell'orecchio, aveva la mente confusa. 

Il capitano Harville, che in realtà non aveva sentito nulla, si 

alzò e si diresse alla finestra, e Anne, che sembrava osservarlo, 
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anche se quella sensazione era dovuta a una totale assenza di 

mente, si rese conto gradualmente che la stava invitando a rag-

giungerlo lì dove si trovava lui. La guardava con un sorriso, e 

scuotendo leggermente la testa, come a voler dire, "Venite da 

me, ho qualcosa da dirvi"; e la genuina, spontanea gentilezza di 

modi che denotava i sentimenti di un amico di più vecchia data 

di quanto lo fosse in realtà, rafforzavano molto quell'invito. Lei 

si alzò e andò da lui. La finestra alla quale si era avvicinato era 

dall'altro lato della stanza, rispetto a dove erano sedute le due 

signore, e sebbene fosse più vicina al tavolino del capitano 

Wentworth, non le era molto vicina. Non appena lo ebbe rag-

giunto, il volto del capitano Harville riassunse l'espressione se-

ria e pensierosa che sembrava essere naturale in lui. 

"Guardate qui", disse, aprendo un pacchetto che aveva in 

mano, e mostrandole una piccola miniatura, "sapete chi è que-

sto?" 

"Certo, il capitano Benwick." 

"Sì, e potete immaginare a chi sia destinata. Ma (a voce più 

bassa) non è stata fatta per lei. Miss Elliot, ricordate la nostra 

passeggiata a Lyme, e come eravamo addolorati per lui? Non ci 

avrei mai pensato allora... ma non importa. È stata fatta al Capo 

di Buona Speranza. Lì aveva incontrato un artista tedesco, e a 

seguito di una promessa alla mia povera sorella, aveva posato, 

e la stava portando a casa per lei. E ora ho l'incarico di farla 

montare in modo appropriato per un'altra! Era proprio una 

commissione da affidare a me! Ma a chi altro affidarla? Spero 

di riuscire a soddisfarlo. Però non mi dispiace farlo fare a un 

altro. Se ne sta occupando lui (guardando verso il capitano 

Wentworth), è per questo che sta scrivendo." E con un tremito 

nelle labbra concluse il discorso aggiungendo, "Povera Fanny! 

lei non lo avrebbe dimenticato così presto!" 

"No", replicò Anne, con voce bassa ed emozionata. "Questo 

posso crederlo facilmente." 

"Non era nella sua natura. Lei lo adorava." 
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"Non sarebbe naturale per nessuna donna che ama veramen-

te." 

Il capitano Harville sorrise, come per dire, "È questo che ri-

vendicate per il vostro sesso?" e lei rispose alla domanda con 

un sorriso analogo, "Sì. Noi sicuramente non vi dimentichiamo 

tanto presto come ci dimenticate voi. Forse è il nostro destino 

più che una nostra virtù. Non possiamo farne a meno. Viviamo 

in casa, tranquille, rinchiuse, e siamo preda dei nostri sentimen-

ti. Voi siete costretti ad agire. Avete sempre una professione, 

uno scopo, affari di un tipo o dell'altro, a riportarvi immedia-

tamente al mondo esterno, e le occupazioni e i mutamenti con-

tinui indeboliscono le sensazioni." 

"Ammettendo come vera la vostra affermazione che il mon-

do produca presto tutto questo negli uomini (cosa che, tuttavia, 

non credo che ammetterò), non possiamo applicarla a Benwick. 

Lui non è stato costretto in nessun modo ad agire. La pace lo ha 

riportato a terra nello stesso momento, e da allora è vissuto con 

noi, nella nostra piccola cerchia familiare." 

"È vero", disse Anne, "verissimo; non lo ricordavo; ma che 

cosa dire adesso, capitano Harville? Se il mutamento non deri-

va da circostanze esterne, deve venire dal di dentro; dev'essere 

la natura, la natura dell'uomo, che ha agito per conto del capi-

tano Benwick." 

"No, no, non è la natura dell'uomo. Non ammetterò che sia 

più nella natura dell'uomo che della donna essere incostante e 

dimenticare coloro che ama, o ha amato. Credo il contrario. In 

verità, credo che ci sia un'analogia tra la costituzione fisica e 

quella spirituale; e che, dato che i nostri corpi sono più forti, 

così siano i nostri sentimenti; capaci di sostenere il logorio più 

duro, e di affrontare i climi più violenti." 

"I vostri sentimenti possono anche essere più forti", rispose 

Anne, "ma la stessa analogia mi autorizza ad asserire che i no-

stri sono più teneri. L'uomo è più robusto della donna, ma non 

vive più a lungo, il che giustifica completamente il mio punto 
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di vista sulla natura dei loro affetti. Anzi, per voi sarebbe trop-

po duro, se fosse altrimenti. Voi avete difficoltà, privazioni e 

pericoli a sufficienza da combattere. Il lavoro continuo, la fati-

ca, vi espongono a ogni rischio e a ogni avversità. La vostra ca-

sa, il vostro paese, gli amici, tutto è lontano. Non avete né tem-

po, né salute, né vita da poter chiamare veramente vostra. Sa-

rebbe davvero duro (con voce malferma) se i sentimenti di una 

donna si aggiungessero a tutto questo." 

"Su questo non ci troveremo mai d'accordo" stava comin-

ciando a dire il capitano Harville, quando un lieve rumore ri-

chiamò la loro attenzione sulla parte della stanza occupata dal 

capitano Wentworth, che fino allora era stata totalmente silen-

ziosa. Non era stato nulla di più della caduta della sua penna, 

ma Anne rimase sorpresa nello scoprire come fosse più vicino 

di quanto avesse immaginato, ed era quasi incline a sospettare 

che la penna fosse caduta solo perché lui era occupato con loro, 

cercando di afferrare ciò che dicevano, anche quello che lei non 

riteneva potesse aver afferrato. 

"Hai finito la tua lettera?" disse il capitano Harville. 

"Non del tutto, ancora qualche rigo. Avrò finito tra cinque 

minuti." 

"Da parte mia non c'è nessuna fretta. Sarò semplicemente 

pronto quando lo sarai tu. Qui ho un ottimo ancoraggio (sorri-

dendo a Anne), ben fornito e senza bisogno di nulla. Nessuna 

fretta per il segnale della partenza. Be', Miss Elliot (abbassando 

la voce), come vi stavo dicendo, su questo punto non ci trove-

remo mai d'accordo. Probabilmente nessun uomo e nessuna 

donna lo sarebbero. Ma fatemi dire che tutte le cronache sono 

contro di voi, tutte le storie, in prosa e in versi. Se avessi la 

memoria di Benwick, potrei fornirvi al momento cinquanta ci-

tazioni a favore della mia tesi, e non credo di aver mai aperto 

un libro in vita mia che non avesse qualcosa da dire sull'inco-

stanza delle donne. Canzoni e proverbi, tutto parla della volubi-

lità delle donne. Ma forse direte che sono tutte cose scritte da 
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uomini." 

"Forse sì. Sì, sì, per favore, nessun riferimento a esempi dai 

libri. Gli uomini hanno tutti i vantaggi su di noi nel raccontare 

la storia a modo loro. L'istruzione è stata sempre appannaggio 

loro a un livello così tanto più alto; la penna è stata in mano lo-

ro. Non ammetto che i libri dimostrino qualcosa." 

"Ma allora come si può dimostrare qualcosa?" 

"Non si può. Non ci si deve mai aspettare di dimostrare 

qualcosa su un punto del genere. È una diversità di opinioni 

che non ammette prove. Ognuno di noi comincia probabilmen-

te con un piccolo pregiudizio a favore del proprio sesso, e su 

questo pregiudizio costruisce tutte le circostanze a favore di es-

so che si sono verificate nella propria cerchia; molte di queste 

circostanze (forse proprio quei casi che ci hanno colpito di più) 

possono essere proprio quelle che non si possono rivelare senza 

tradire una confidenza, o dicendo in qualche modo quello che 

non dovrebbe essere detto." 

"Ah!" esclamò il capitano Harville, con profonda emozione, 

"se potessi farvi comprendere che cosa soffre un uomo quando 

dà un'ultima occhiata a sua moglie e ai suoi figli, e scruta la 

scialuppa con la quale li ha rimandati via, fino a quando riesce 

a vederla, e poi si volta e dice, «Dio sa se li rivedrò!» E poi, se 

riuscissi a trasmettervi l'ardore del suo animo quando li rivede; 

quando, tornando dopo forse un anno di assenza, è costretto a 

sbarcare in un altro porto, calcola quando sarà possibile portarli 

là, pretende di ingannare se stesso, dicendo, «Non potranno es-

sere qui prima del tale giorno», ma per tutto il tempo spera che 

arrivino dodici ore prima, e quando finalmente li vede arrivare, 

come se il cielo avesse dato loro le ali, molte più ore prima! Se 

potessi spiegarvi tutto questo, e tutto quello che un uomo può 

sopportare e fare, e gloriarsi di farlo per amore di questi tesori 

della sua esistenza! Parlo, certo, solo di quegli uomini che han-

no un cuore!" premendo il suo con commozione. 

"Oh!" esclamò Anne con fervore, "spero di rendere giustizia 
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a tutto quello che provate, e a chiunque vi somigli. Dio mi per-

doni, se dovessi sottovalutare i sentimenti intensi e costanti di 

tutti i miei simili. Meriterei un totale disprezzo se osassi pensa-

re che il vero affetto e la vera costanza fossero appannaggio so-

lo delle donne. No, vi credo capaci di ogni cosa che sia grande 

e buona nella vostra vita matrimoniale. Vi credo all'altezza di 

qualsiasi sforzo importante, e di qualsiasi sopportazione dome-

stica, a condizione... se mi permettete l'espressione, a condizio-

ne che abbiate un obiettivo. Intendo dire, fino a quando la don-

na che amate vive, e vive per voi. Tutto il privilegio che recla-

mo per il mio sesso (non è un privilegio invidiabile, non avete 

bisogno di agognarlo) è quello di amare più a lungo, quando 

l'esistenza o la speranza sono svanite." 

In quell'istante, non sarebbe riuscita a pronunciare un'altra 

frase; il suo cuore era troppo colmo, il respiro troppo affanno-

so. 

"Avete un animo nobile", esclamò il capitano Harville, met-

tendole una mano sul braccio con un moto di affetto. "Non si 

può litigare con voi. E quando penso a Benwick, la mia lingua 

si blocca." 

Gli altri richiamarono la loro attenzione. Mrs. Croft stava 

prendendo congedo. 

"A questo punto, Frederick, tu e io ci separiamo, presumo", 

disse. "Io torno a casa, e tu hai un impegno con il tuo amico. 

Stasera avremo il piacere di incontrarci nuovamente tutti al vo-

stro ricevimento (girandosi verso Anne). Ieri abbiamo avuto il 

biglietto di vostra sorella, e da quanto ho capito l'ha avuto an-

che Frederick, anche se non l'ho visto; e tu non hai impegni, 

Frederick, come noi, non è vero?" 

Il capitano Wentworth stava piegando una lettera in gran 

fretta, e non poteva o non voleva dare una risposta esauriente. 

"Sì", disse, "verissimo; a questo punto ci separiamo, ma 

Harville e io ti seguiremo presto; ecco, Harville, se sei pronto, 

io lo sarò tra mezzo minuto. So che non ti dispiacerà uscire. Sa-
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rò a tua disposizione tra mezzo minuto." 

Mrs. Croft uscì, e il capitano Wentworth, avendo sigillato la 

sua lettera con grande rapidità, era in effetti pronto, e aveva an-

che un'aria frettolosa, agitata, che mostrava l'impazienza di an-

darsene. Anne non sapeva come interpretarla. Ricevette un 

gentilissimo "Buon giorno. Dio vi benedica", da parte del capi-

tano Harville, ma da lui non una parola né uno sguardo. Era 

uscito senza rivolgerle nemmeno uno sguardo! 

Ebbe appena il tempo, comunque, per avvicinarsi al tavolino 

dove lui aveva scritto, quando si sentì un rumore di passi: la 

porta si aprì; era lui. Chiese scusa, ma aveva dimenticato i 

guanti, e, attraversando immediatamente la stanza verso lo 

scrittoio, dando le spalle a Mrs. Musgrove, tirò fuori una lettera 

dalle carte che vi erano sparse, la mise di fronte a Anne con oc-

chi ardenti e supplichevoli fissi su di lei per un momento, e, 

raccogliendo frettolosamente i guanti, fu di nuovo fuori della 

stanza, quasi prima che Mrs. Musgrove si accorgesse che era 

entrato; fu questione di un istante! 

Lo sconvolgimento che un solo istante aveva provocato in 

Anne era quasi inesprimibile. La lettera, con un indirizzo a ma-

lapena leggibile, a "Miss A. E.", era evidentemente quella che 

era stata ripiegata così in fretta. Mentre si supponeva che stesse 

scrivendo solo al capitano Benwick si stava anche rivolgendo a 

lei! Dal contenuto di quella lettera dipendeva tutto quello che 

questo mondo poteva ancora offrirle! Qualsiasi cosa era possi-

bile, qualsiasi cosa poteva essere affrontata tranne l'incertezza. 

Mrs. Musgrove aveva le sue piccole faccende da sistemare sul 

proprio tavolo; poteva contare su quella protezione, e, sprofon-

dando nella sedia che era stata occupata da lui, prendendo pro-

prio posto dove lui si era chinato e aveva scritto, i suoi occhi 

divorarono le seguenti parole: 

 

Non posso più ascoltare in silenzio. Devo parlarvi con i 

mezzi che ho a disposizione. Mi straziate l'anima. Sono metà in 
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agonia e metà pieno di speranza. Ditemi che non è troppo tardi, 

che quei preziosi sentimenti non sono svaniti per sempre. Mi 

offro di nuovo a voi con un cuore ancora più vostro di quando 

lo avete quasi spezzato la prima volta otto anni e mezzo fa. 

Non osate dire che un uomo dimentica più presto di una donna, 

che il suo amore ha una fine più prematura. Non ho amato altri 

che voi. Posso essere stato ingiusto, debole e pieno di risenti-

mento, ma mai incostante. Solo per voi sono venuto a Bath. So-

lo per voi penso e faccio progetti. Non l'avete visto? Potete for-

se non aver compreso i miei desideri? Non avrei certo aspettato 

questi dieci giorni, se avessi potuto leggere nei vostri sentimen-

ti come credo voi abbiate decifrato i miei. Riesco a malapena a 

scrivere. Ogni istante ascolto qualcosa che mi annienta. Voi 

abbassate la voce, ma io riesco a distinguere il suono di quella 

voce anche quando ad altri sfuggirebbe. Creatura troppo buona, 

troppo eccellente! Ci rendete davvero giustizia. Sapete che esi-

ste il vero affetto e la vera costanza tra gli uomini. Sappiate che 

tali sentimenti sono i più fervidi, i più immutabili, in 

F. W. 

Devo andare, incerto sul mio fato; ma tornerò, o raggiunge-

rò voi e gli altri non appena possibile. Una parola, uno sguardo, 

saranno sufficienti per decidere se venire a casa di vostro padre 

stasera o mai più. 

 

Da una lettera simile non ci si poteva riprendere in fretta. 

Mezzora di solitudine e riflessione avrebbe potuto calmarla; ma 

i soli dieci minuti che passarono prima che fosse interrotta, con 

tutti gli obblighi della sua situazione, non potevano fare nulla 

per riportarla alla calma. Ogni istante portava invece una nuova 

agitazione. Era una felicità che la sopraffaceva. E prima di aver 

superato il primo stadio di totale emozione, entrarono tutti in-

sieme Charles, Mary e Henrietta. 

L'assoluta necessità di sembrare padrona di sé produsse allo-

ra uno sforzo immediato; ma dopo un po' non ci riuscì più. 
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Cominciò a non capire una parola di quello che dicevano, e fu 

costretta a invocare un'indisposizione e a scusarsi. Loro videro 

che aveva un aspetto molto sofferente, ne rimasero colpiti e 

preoccupati, e non vollero muoversi senza di lei per nulla al 

mondo. Era terribile! Se solo fossero andati via, e l'avessero la-

sciata in pace, da sola nella stanza, sarebbe stata quella la sua 

cura; ma averli tutti lì fermi ad aspettare intorno a lei era scon-

certante, e, disperata, disse che sarebbe tornata a casa. 

"Ma certo, mia cara", esclamò Mrs. Musgrove, "andate subi-

to a casa, e abbiate cura di voi stessa, affinché siate pronta per 

stasera. Vorrei che fosse qui Sarah per curarvi, ma io non sono 

un dottore. Charles, suona e ordina una portantina. Non può 

certo camminare." 

Ma la portantina era da escludere. Peggio di tutto il resto! 

Perdere la possibilità di parlare con il capitano Wentworth nel 

corso del suo tranquillo e solitario tragitto verso la città alta (e 

si sentiva quasi certa di incontrarlo) era intollerabile. La por-

tantina fu rifiutata con fervore, e Mrs. Musgrove, che aveva in 

mente un solo tipo di malattia, essendosi assicurata, con una 

qualche ansia, che in quel caso non c'era stata nessuna caduta, 

che Anne, in nessun periodo recente, era scivolata a terra pro-

curandosi un colpo in testa, che era perfettamente certa di non 

aver subito nessuna caduta, si separò allegramente da lei, certa 

di trovarla meglio la sera. 

Preoccupata di non tralasciare nessuna possibile precauzio-

ne, Anne si fece forza e disse, 

"Temo, signora, che le cose non siano state comprese total-

mente. Vi prego di essere così buona da dire agli altri signori 

che speriamo di vedervi tutti al ricevimento di stasera. Temo 

che ci sia stato qualche malinteso, e vorrei che precisaste al ca-

pitano Harville, e al capitano Wentworth, che speriamo di ve-

derli entrambi." 

"Oh! mia cara, è tutto chiaro, vi do la mia parola. Il capitano 

Harville non pensa altro che a venire." 
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"Credete? Ma ho qualche timore, e mi dispiacerebbe così 

tanto! Mi promettete di dirglielo, quando li rivedrete? Sono 

certa che li rivedrete entrambi stamattina. Promettetemelo." 

"Ma certo che lo farò, se lo desiderate. Charles, se vedi da 

qualche parte il capitano Harville, ricordati di dargli il messag-

gio di Miss Anne. Ma, mia cara, non c'è davvero bisogno di 

preoccuparsi. Il capitano Harville si ritiene assolutamente im-

pegnato, rispondo io per lui; e il capitano Wentworth lo stesso, 

ne sono certa." 

Anne non poteva fare di più; ma il suo cuore presagiva 

qualche contrattempo, che avrebbe offuscato la perfezione del-

la sua felicità. Comunque, non poteva durare a lungo. Anche se 

non fosse venuto a Camden Place, lei avrebbe potuto mandargli 

due righe significative tramite il capitano Harville. 

Ci fu un altro momentaneo contrattempo. Charles, sincera-

mente preoccupato e di natura generosa, voleva accompagnarla 

a casa; nulla avrebbe potuto impedirglielo. Era quasi una cru-

deltà! Ma lei non poté sentirsi a lungo ingrata; lui stava sacrifi-

cando un appuntamento da un armaiolo per esserle utile, e così 

uscì con lui, con nessun sentimento apparente oltre alla gratitu-

dine. 

Erano a Union Street, quando un passo veloce alle loro spal-

le, qualcosa come un suono familiare, le concesse qualche 

istante per prepararsi alla vista del capitano Wentworth. Lui si 

unì a loro, ma, come se fosse indeciso se accompagnarli o pas-

sare oltre, non disse nulla, si limitò a guardare. Anne riuscì a 

controllarsi a sufficienza per essere in grado di sostenere quello 

sguardo, e non certo in modo scostante. Le guance, prima pal-

lide, ora ardevano, e i gesti, prima esitanti, erano decisi. Lui 

camminava al suo fianco. Subito dopo, colpito da un pensiero 

improvviso, Charles disse, 

"Capitano Wentworth, dove state andando? solo a Gay 

Street o più in là, verso la città alta?" 

"Non saprei", rispose il capitano Wentworth, sorpreso. 
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"Andate su fino a Belmont? Andate vicino a Camden Place? 

Perché se è così, non avrei scrupoli nel chiedervi di prendere il 

mio posto, e di offrire il vostro braccio a Anne fino a casa del 

padre. Si sente piuttosto giù stamattina, e non deve andare così 

lontano senza aiuto. E io devo andare da quel tipo nella piazza 

del mercato. Ha promesso di farmi vedere un bellissimo fucile 

che sta per spedire; ha detto che non avrebbe fatto il pacco fino 

all'ultimo momento possibile, affinché io potessi vederlo; e se 

non torno indietro adesso non ho alcuna possibilità. Da come 

l'ha decritto è molto simile alla mia doppietta più piccola, quel-

la con cui un giorno avete sparato, vicino a Winthrop." 

Non potevano esserci obiezioni. Poteva esserci solo la più 

appropriata solerzia, la più servizievole conformità esteriore; 

sorrisi tenuti a freno e cuori che danzavano rapiti. In mezzo 

minuto, Charles fu di nuovo in fondo a Union Street, mentre gli 

altri due proseguivano insieme; e ben presto i due si scambia-

rono parole a sufficienza per guidarli verso il relativamente 

tranquillo e appartato vialetto ghiaioso,2 dove la possibilità di 

conversare avrebbe reso il momento attuale davvero unico, 

preparandolo a tutta l'immortalità che i più felici ricordi nella 

loro vita futura avrebbero potuto concedere. Là si scambiarono 

nuovamente quei sentimenti e quelle promesse che un tempo 

erano sembrate garantire tutto, ma a cui erano seguiti così tanti, 

tanti anni di separazione ed estraneità. Tutto era tornato al pas-

sato, con una felicità forse più grande in quel riunirsi di quanta 

ne era stata prevista la prima volta; più teneri, più legati, più 

saldi nella conoscenza reciproca del carattere, della lealtà e 

dell'affetto dell'uno e dell'altra; più adatti ad agire, più giustifi-

cati nel farlo. E là, mentre percorrevano a passo lento la lieve 

salita, incuranti di chiunque avessero intorno, senza nemmeno 

notare politicanti a spasso, governanti indaffarate, ragazze che 

 
2 Il Gravel Walk, riservato ai pedoni, era stato ideato dall'architetto John Wood jr. 

per unire il suo Royal Crescent a Queen Square, e durante il percorso costeggiava i 

giardini di Brock Street.  
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civettavano o bambinaie e bimbi, furono in grado di indulgere 

in quelle visioni retrospettive, in quei riconoscimenti, e spe-

cialmente in quelle spiegazioni su che cosa avesse immediata-

mente preceduto il momento attuale, così pregnanti e così infi-

nitamente colme di interesse. Vennero alla luce tutti i minimi 

dettagli dell'ultima settimana; e gli ieri e gli oggi sembravano 

non avere mai fine. 

Lei non l'aveva frainteso. La gelosia per Mr. Elliot era stato 

l'elemento ritardante, il dubbio, il tormento. Che aveva comin-

ciato a operare proprio nel momento in cui l'aveva incontrata 

per la prima volta a Bath; che era tornata, dove un breve inter-

vallo, a rovinare il concerto; e che l'aveva influenzato in tutto 

ciò che aveva detto e fatto, od omesso di dire e fare, nelle ulti-

me ventiquattr'ore. La gelosia aveva poi gradualmente ceduto il 

passo a un ritorno della speranza che i suoi sguardi, le sue pa-

role, le sue azioni, avevano occasionalmente incoraggiato; alla 

fine era stata sconfitta dai sentimenti e dagli accenti che gli 

erano giunti all'orecchio mentre lei parlava con il capitano 

Harville; e, spinto dall'irresistibile impulso che essi avevano 

provocato, aveva afferrato un foglio di carta e dato libero sfogo 

ai propri sentimenti. 

Di quello che aveva scritto in quel momento, non c'era nulla 

da ritrattare o da precisare. Aveva continuato a non amare altri 

che lei. Non era mai stata soppiantata. Non aveva nemmeno 

mai creduto di esserle all'altezza. Fu costretto in effetti ad am-

mettere di essere stato costante in modo inconsapevole, anzi, 

contro la sua volontà; che aveva avuto intenzione di dimenti-

carla, e che credeva di esserci riuscito. Si era immaginato indif-

ferente, quando invece era solo in collera; ed era stato ingiusto 

verso le sue virtù, perché l'avevano fatto soffrire. Il suo caratte-

re era ormai saldamente radicato nella sua mente come l'idea 

stessa della perfezione, visto che manteneva il più incantevole 

degli equilibri tra forza d'animo e dolcezza; ma era costretto ad 

ammettere che solo a Uppercross aveva imparato a renderle 
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giustizia, e solo a Lyme aveva cominciato a comprendere se 

stesso. 

A Lyme aveva ricevute lezioni di diversa natura. La fugace 

ammirazione di Mr. Elliot l'aveva alla fine risvegliato, e le sce-

ne al Cobb e a casa del capitano Harville, avevano consolidato 

la superiorità di lei. 

Sui suoi precedenti tentativi di innamorarsi di Louisa Mu-

sgrove (i tentativi di un orgoglio in collera), sosteneva di aver 

sempre pensato che fosse una cosa impossibile; che non era 

mai stato interessato, che non avrebbe mai potuto interessarsi a 

Louisa; anche se, fino a quel giorno, finché non ebbe tempo per 

la riflessione che ne era seguita, non aveva capito la perfetta 

eccellenza della mente con la quale quella di Louisa non poteva 

certo sostenere il paragone; o la totale, incomparabile presa che 

quella mente possedeva sulla sua. Là aveva imparato a distin-

guere tra fermezza dei principi e caparbia ostinazione, tra l'au-

dacia della sventatezza e la fermezza di una mente padrona di 

sé. Là, tutto quello che aveva visto aveva esaltato nella sua 

stima la donna che aveva perduto, e là aveva cominciato a bia-

simare l'orgoglio, la stupidità, la follia del risentimento, che 

l'avevano trattenuto dal cercare di riconquistarla quando il caso 

l'aveva messa di nuovo sulla sua strada. 

Da quel momento in poi la sua penitenza era diventata gra-

vosa. Si era appena liberato dall'orrore e dal rimorso che ave-

vano accompagnato i primi giorni dell'incidente a Louisa, ave-

va appena cominciato a sentirsi rivivere, ed ecco che aveva 

cominciato a sentirsi vivo ma non libero. 

"Scoprii", disse, "che Harville mi considerava un uomo im-

pegnato! Che né Harville né la moglie nutrivano il minimo 

dubbio sul nostro reciproco affetto. Rimasi sbigottito e scon-

volto. Da una parte, avrei potuto negarlo immediatamente, ma 

quando cominciai a rendermi conto che anche altri avrebbero 

potuto pensare la stessa cosa, la sua famiglia, addirittura lei 

stessa, non mi sentii più padrone di me stesso. L'onore mi 
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avrebbe reso suo, se lei lo desiderava. Ero stato imprudente. 

Non avevo mai pensato seriamente alla cosa. Non avevo consi-

derato che la mia eccessiva intimità avrebbe potuto farmi corre-

re dei rischi in molti modi; e che non avrei dovuto arrogarmi il 

diritto di provare a innamorarmi di una delle ragazze, con il ri-

schio di suscitare anche solo qualche spiacevole commento, se 

non altri effetti più gravi. Avevo fatto un errore grossolano, e 

dovevo subirne le conseguenze." 

In breve, aveva scoperto troppo tardi di essersi compromes-

so; e che, esattamente quando si era pienamente convinto di 

non provare assolutamente nulla per Louisa, doveva conside-

rarsi legato a lei, se i suoi sentimenti verso di lui fossero stati 

quelli immaginati da Harville. Questo lo aveva fatto decidere a 

lasciare Lyme, e ad aspettare la completa guarigione di Louisa 

da qualche altra parte. Avrebbe volentieri affievolito, con ogni 

mezzo lecito, qualsiasi sentimento o ipotesi che lo riguardasse; 

si era pertanto recato dal fratello, con l'intenzione di tornare 

dopo un po' a Kellynch, e di agire secondo quanto avrebbero 

richieste le circostanze. 

"Sono rimasto sei settimane da Edward", disse, "e lo vedevo 

felice. Non potevo godere di altri piaceri. Non ne meritavo nes-

suno. Lui mi chiese particolarmente di te; mi chiese anche se il 

tuo aspetto fosse mutato, senza sospettare che ai miei occhi tu 

non saresti mai potuta mutare." 

Anne sorrise, e lasciò correre. Era un errore troppo piacevo-

le per un rimprovero. Per una donna è qualcosa sentirsi assicu-

rare, a ventotto anni, di non aver perso nulla del fascino della 

prima giovinezza; ma per Anne il valore di un omaggio del ge-

nere era indicibilmente accresciuto dal paragone con le parole 

precedenti, e dalla consapevolezza di come fosse il risultato, e 

non la causa, del risvegliarsi dell'ardente affetto di lui. 

Era rimasto nello Shropshire, lamentando la cecità del suo 

orgoglio, e gli errori marchiani dei suoi calcoli, fino a quando 

si era ritrovato all'improvviso libero da Louisa a seguito della 
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sorprendente e felice notizia del suo fidanzamento con Ben-

wick. 

"Così", disse, "finì la parte peggiore del mio stato; perché 

ormai avrei potuto almeno incamminarmi sulla strada della fe-

licità, avrei potuto muovermi, fare qualcosa. Ma aspettare tanto 

a lungo inattivo, aspettarsi solo il male, era stato terribile. Nei 

primi cinque minuti mi dissi, «Sarò a Bath mercoledì», e così è 

stato. Era imperdonabile pensare che valesse la pena venire? e 

arrivare con qualche speranza? Tu eri nubile. Era possibile che 

avessi conservato i sentimenti del passato, come me; e per caso 

c'era stato un incoraggiamento. Non avrei mai potuto dubitare 

che saresti stata amata e cercata da altri, ma sapevo per certo 

che avevi rifiutato almeno un uomo, con pretese maggiori delle 

mie; e non potevo fare a meno di dirmi spesso, È stato per 

me?" 

Il primo incontro a Milsom Street offriva molto da dire, ma 

il concerto ancora di più. Quella serata sembrava essere stata 

piena di momenti intensi. Indugiarono con calore sul momento 

in cui lei si era fatta avanti nella sala ottagonale per parlare con 

lui, sul momento in cui Mr. Elliot era apparso e l'aveva portata 

via, e su uno o due momenti successivi, contraddistinti dal ri-

torno della speranza o dall'accrescersi dello scoraggiamento. 

"Vederti", esclamò lui, "in mezzo a coloro che non potevano 

certo essere miei sostenitori, vedere tuo cugino vicino a te, che 

chiacchierava e sorrideva, e rendersi conto di come fosse au-

spicabile a appropriato quel matrimonio! Considerarlo per cer-

to come il desiderio di tutti coloro che potevano sperare di in-

fluenzarti! E poi, anche se i tuoi sentimenti fossero stati rilut-

tanti o indifferenti, considerare quale potenti appoggi avrebbe 

avuto lui! Non era abbastanza da rendermi lo sciocco che sono 

apparso? Come avrei potuto restare a guardare senza tormen-

tarmi? Non era forse la vista dell'amica che sedeva dietro di te, 

non era il ricordo di ciò che era successo, la consapevolezza 

della sua influenza, l'indelebile, inamovibile impressione di 
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quale persuasione avesse agito nel passato... non era tutto que-

sto contro di me?" 

"Avresti dovuto distinguere", rispose Anne. "Non avresti so-

spettato di me ora; le circostanze sono così diverse, e la mia età 

così diversa. Se avevo sbagliato a cedere una volta alla persua-

sione, ricordati che era per una persuasione esercitata in nome 

della sicurezza, non del rischio. Quando ho ceduto, ritenevo 

che fosse mio dovere farlo; ma qui non poteva essere invocato 

nessun dovere. Nello sposare un uomo che mi è indifferente 

avrei corso tutti i rischi e violato tutti i doveri." 

"Forse avrei dovuto ragionare così", replicò lui, "ma non po-

tevo. Non potevo trarre beneficio da quello che avevo visto di 

recente del tuo carattere. Non potevo metterlo in gioco; era so-

praffatto, sepolto, perso in quei precedenti sentimenti che mi 

erano bruciati dentro anno dopo anno. Potevo ritenerti soltanto 

come una persona che aveva ceduto, che aveva rinunciato a 

me, che si era lasciata influenzare da qualcuno più che da me. 

Ti vedevo con la stessa persona che ti aveva guidato in quegli 

anni di infelicità. Non avevo motivo di credere che ora avesse 

meno autorità. E c'era da aggiungere la forza dell'abitudine." 

"Avrei pensato", disse Anne, "che il mio modo di fare 

avrebbe potuto risparmiarti molto, o anche tutto questo." 

"No, no! il tuo modo di fare poteva anche essere solo la di-

sinvoltura provocata dal fidanzamento con un altro. Ti lasciai 

convinto di questo; eppure... ero deciso a rivederti. Il mio stato 

d'animo si riaccese il mattino dopo, e sentivo che c'era ancora 

motivo di restare qui." 

Alla fine Anne fu a casa, e più felice di quanto chiunque in 

quella casa potesse concepire. Una volta dissipata da quella 

conversazione tutta la sorpresa e l'incertezza, e ogni altra parte 

penosa della mattinata, rientrò in casa con talmente tanta felici-

tà da sentirsi costretta a mitigarla con qualche momentanea in-

quietudine sull'impossibilità che potesse durare. Un intervallo 

di riflessione, seria e grata, era il miglior correttivo per qualsia-
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si pericolo ci fosse in una felicità così ben modellata; e andò 

nella sua stanza, e si sentì forte e coraggiosa nella gratitudine 

per quella gioia. 

Venne la sera, i salotti erano illuminati, la compagnia riuni-

ta. Era solo una riunione per giocare a carte, era solo una me-

scolanza di persone che non si erano mai viste e di persone che 

si vedevano anche troppo spesso, una faccenda banale, troppa 

folla per l'intimità, troppo poca per la varietà; ma a Anne nes-

suna serata sembrò mai così breve. Radiosa e incantevole nella 

sua emozione e nella sua felicità, e ammirata da tutti più di 

quanto notasse o le importasse, provava sentimenti gioiosi o 

tolleranti per ogni creatura intorno a lei. Mr. Elliot era lì; lo 

evitava, ma lo compativa anche. I Wallis; si divertì a osservarli. 

Lady Dalrymple e Miss Carteret; per lei furono presto innocue 

cugine. Non si curava di Mrs. Clay, e non aveva nulla di cui 

vergognarsi per come si comportavano in pubblico il padre e la 

sorella. Con i Musgrove ci furono chiacchierate allegre e disin-

volte; con il capitano Harville i rapporti affettuosi di fratello e 

sorella; con Lady Russell tentativi di conversazione troncati da 

una deliziosa consapevolezza; con l'ammiraglio e Mrs. Croft 

tutta la peculiare cordialità e il fervente interesse che la stessa 

consapevolezza cercava di nascondere; e con il capitano 

Wentworth c'erano continui momenti di comunicazione, con 

sempre la speranza di averne di più, e sempre la certezza che 

lui fosse lì! 

Fu in uno di questi brevi incontri, entrambi apparentemente 

occupati ad ammirare l'elegante disposizione di piante da serra, 

che lei disse, 

"Stavo pensando al passato, e cercando di giudicare in modo 

imparziale sul giusto e sullo sbagliato, intendo dire riguardo a 

me stessa; e devo credere di essere stata nel giusto, per quanto 

io ne abbia sofferto, che sia stata totalmente nel giusto nel la-

sciarmi guidare dall'amica che amerai più di quanto fai ora. Per 

me faceva le veci di un genitore. Comunque non fraintendermi. 
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Non sto dicendo che il suo consiglio non fosse sbagliato. Era 

forse uno di quei casi in cui il consiglio è buono o cattivo se-

condo come decidono gli eventi; e, per quanto mi riguarda, si-

curamente non darei mai, in qualsiasi circostanza più o meno 

analoga, un consiglio del genere. Ma voglio dire che era giusto 

da parte mia sottomettermi a lei, e che, se avessi fatto altrimen-

ti, avrei sofferto di più nel proseguire con il fidanzamento che 

nel rinunciarvi, perché ne avrebbe sofferto la mia coscienza. 

Ora come ora, per quanto sia concesso un sentimento simile al-

la natura umana, non ho nulla da rimproverarmi; e se non sba-

glio, un forte senso del dovere non è certo una dote negativa da 

parte di una donna." 

Lui la guardò, guardò Lady Russell, e, guardando di nuovo 

lei, replicò, come se stesse valutando freddamente, 

"Non ancora. Ma c'è speranza che possa perdonarla. Confi-

do di essere presto più benevolo verso di lei. Ma anch'io ho 

pensato al passato, ed è sorta spontanea la domanda se non ci 

sia stata una persona che si sia dimostrata mia nemica più di 

quella signora. Me stesso. Dimmi questo, quando tornai in In-

ghilterra nell'otto, con qualche migliaio di sterline, e fui desti-

nato alla Laconia, se ti avessi scritto, avresti risposto alla mia 

lettera? avresti, in breve, rinnovato il fidanzamento allora?" 

"Se l'avrei fatto!" fu tutta la sua riposta; ma il tono era chia-

ro a sufficienza. 

"Buon Dio!" esclamò lui, "l'avresti fatto! Non è che non ci 

avessi pensato, o desiderato, come la sola cosa che potesse co-

ronare tutti gli altri miei successi. Ma ero orgoglioso, troppo 

orgoglioso per chiedere di nuovo. Non ti avevo compresa. 

Avevo chiuso gli occhi, e non volevo comprenderti, o renderti 

giustizia. È un ricordo che deve indurmi a perdonare chiunque 

più di me stesso. Sei anni di separazione e sofferenza avrebbe-

ro potuto esserci risparmiati. È una specie di pena, poi, che per 

me è nuova. Ero avvezzo a lusingare me stesso, credendo di 

meritare tutte le benedizioni di cui avevo goduto. Mi valutavo 
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sulla base di fatiche onorevoli e giuste ricompense. Come altri 

grandi uomini nell'avversità", aggiunse con un sorriso, "devo 

cercare di sottomettere la mia mente alla mia sorte. Devo impa-

rare a tollerare di essere più felice di quanto meriti." 
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Chi può avere dei dubbi su ciò che seguì? Quando due giovani 

si mettono in testa di sposarsi, possono star certi di raggiungere 

lo scopo con la perseveranza, per quanto siano poveri, o im-

prudenti, o per quanto sia piccola la probabilità di essere neces-

sari per il supremo benessere reciproco. Concludere così po-

trebbe essere una cattiva morale, ma io credo che sia la verità; e 

se ci riescono persone del genere, come avrebbero potuto falli-

re nello sconfiggere ogni opposizione un capitano Wentworth e 

una Anne Elliot, con il vantaggio di una mente matura, della 

consapevolezza di essere nel giusto, e con l'indipendenza eco-

nomica di cui godevano? In realtà avrebbero potuto sopportare 

opposizioni di gran lunga maggiori di quante ne avevano in-

contrate, poiché c'era ben poco a contrariarli, al di là della 

mancanza di cortesia e di cordialità. Sir Walter non sollevò 

obiezioni, ed Elizabeth non fece nulla di peggio di guardare al-

la cosa con freddezza e indifferenza. Il capitano Wentworth, 

con venticinquemila sterline, e così in alto nella sua professio-

ne quanto meriti e azioni potessero collocarlo, non era più un 

signor nessuno. Ormai era considerato del tutto degno di chie-

dere la mano della figlia di un baronetto sciocco e spendaccio-

ne, che non aveva avuto principi e buonsenso a sufficienza per 

conservare la posizione in cui l'aveva collocato la provvidenza, 

e che al momento era in grado di dare alla figlia solo una pic-

cola parte delle diecimila sterline che più avanti le sarebbero 

toccate. 

Sir Walter, in effetti, sebbene non provasse nessun affetto 

per Anne, e non sentisse lusingata la propria vanità in modo ta-

le da renderlo davvero felice in quella occasione, era ben lungi 

dal ritenerlo un cattivo matrimonio per la figlia. Al contrario, 

quando vide più spesso il capitano Wentworth, quando lo vide 

ripetutamente alla luce del sole guardandolo bene, fu colpito 
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moltissimo dalle sue attrattive personali, e si rese conto che la 

superiorità esteriore di lui era in grado di bilanciare in modo 

equo la superiorità di rango di lei; e tutto questo, aiutato da un 

nome che suonava bene, permise alla fine a Sir Walter di pre-

parare di buona grazia la penna per inserire il matrimonio nel 

libro d'onore. 

L'unica tra loro che avrebbe potuto suscitare qualche seria 

apprensione per la sua opposizione, era Lady Russell. Anne sa-

peva che Lady Russell era sicuramente soggetta a qualche pena 

per aver saputo di Mr. Elliot e aver dovuto rinunciare a lui, e 

che stava facendo qualche sforzo per conoscere veramente il 

capitano Wentworth e rendergli giustizia. Questo era comun-

que ciò che ormai Lady Russell doveva fare. Doveva imparare 

a rendersi conto che aveva sbagliato nei confronti di tutti e due; 

che si era lasciata ingiustamente influenzare dalle apparenze in 

entrambi i casi; che, soltanto perché i modi del capitano Went-

worth non erano conformi alle sue idee, era stata portata a so-

spettare con troppa rapidità che rivelassero un carattere perico-

losamente impetuoso; e che, soltanto perché i modi di Mr. El-

liot l'avevano completamente soddisfatta in quanto appropriati 

e corretti, sempre educati e garbati, era stata troppo rapida nel 

ritenerli come il sicuro risultato di opinioni estremamente cor-

rette e di una mente equilibrata. Per Lady Russell non c'era nul-

la di meno da fare che ammettere di essersi completamente 

sbagliata, e ricominciare con una serie rinnovata di opinioni e 

di speranze. 

In alcuni c'è una rapidità di percezione, una precisione nel 

comprendere i caratteri, un intuito naturale, in breve, che in al-

tri nessuna esperienza riesce a eguagliare, e in questo campo 

dell'intelligenza Lady Russell era meno dotata della sua giova-

ne amica. Ma era un'ottima persona, e se il suo scopo seconda-

rio era di avere buonsenso e capacità di giudizio, quello princi-

pale era di vedere Anne felice. Amava Anne più di quanto 

amasse le proprie qualità, e una volta superato l'imbarazzo ini-
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ziale, trovò poche difficoltà nell'affezionarsi come una madre 

all'uomo che avrebbe assicurato la felicità dell'altra sua figlia. 

Di tutta la famiglia, Mary fu probabilmente la più immedia-

tamente gratificata da quella circostanza. Dava lustro avere una 

sorella sposata, e lei poteva lusingarsi di aver contribuito mol-

tissimo a quell'unione, tenendo Anne con sé durante l'autunno; 

e dato che sua sorella doveva essere migliore delle sorelle del 

marito, era molto soddisfacente che il capitano Wentworth fos-

se più ricco sia del capitano Benwick, sia di Charles Hayter. 

Forse ebbe qualcosa da soffrire quando vennero di nuovo in 

contatto, nel vedere Anne reinsediata nei suoi diritti di anziani-

tà, e padrona di un piccolo landò molto grazioso; ma lei aveva 

un futuro molto consolante a cui guardare. Anne non aveva 

Uppercross Hall davanti a sé, nessuna proprietà terriera, nessun 

ruolo di primato nella famiglia; e se si fosse riusciti a impedire 

di far nominare baronetto il capitano Wentworth, lei non 

avrebbe scambiato la sua situazione con quella di Anne. 

Per la sorella maggiore, sarebbe stato un bene essere ugual-

mente soddisfatta della propria situazione, poiché nel suo caso 

un mutamento era poco probabile. Ebbe presto l'umiliazione di 

vedere Mr. Elliot ritirarsi; e da allora nessuno con una posizio-

ne adeguata si è presentato per far rinascere le infondate spe-

ranze naufragate con lui. 

La notizia del fidanzamento della cugina Anne si abbatté su 

Mr. Elliot in modo del tutto inaspettato. Scompigliò tutti i suoi 

piani di felicità domestica, tutte le sue speranze di far restare 

celibe Sir Walter attraverso i diritti di vigilanza che sarebbero 

stati concessi a un genero. Ma, anche se frustrato e deluso, po-

teva ancora fare qualcosa per il proprio interesse e per il pro-

prio piacere. Lasciò subito Bath; e quando Mrs. Clay fece lo 

stesso subito dopo, e si seppe in seguito che si era stabilita a 

Londra sotto la sua protezione, divenne evidente quale doppio 

gioco avesse fatto Mr. Elliot, e come fosse deciso a evitare al-

meno di essere abbandonato da una donna astuta. 
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In Mrs. Clay l'affetto aveva sopraffatto l'interesse, e lei ave-

va sacrificato, per amore dell'uomo più giovane, la possibilità 

di ulteriori intrighi nei confronti di Sir Walter. Era comunque 

abile, oltre che innamorata, e allo stato attuale rimane in dubbio 

se alla fine debba prevalere la scaltrezza di lui o quella di lei; 

se, dopo averle impedito di diventare la moglie di Sir Walter, 

lui non possa essere indotto da lusinghe e carezze a renderla al-

la fine la moglie di Sir William. 

Non c'è dubbio che Sir Walter ed Elizabeth fossero rimasti 

scandalizzati e umiliati dalla perdita della loro compagna, e 

dalla scoperta di come si fossero ingannati su di lei. Certo, 

avevano le loro nobili cugine a cui ricorrere per consolarsi; ma 

alla lunga si sarebbero sicuramente resi conto di come adulare 

e seguire gli altri, senza mai essere adulati e seguiti a loro vol-

ta, sia un piacere solo a metà. 

Anne, appagata molto presto dall'intenzione di Lady Russell 

di voler bene al capitano Wentworth come doveva, non aveva 

altre macchie sulla felicità del suo futuro di quanto suscitato 

dalla consapevolezza di non avere a disposizione per lui nessun 

parente apprezzabile da un uomo intelligente. In quello sentiva 

intensamente la propria inferiorità. La sproporzione dei loro 

patrimoni non era nulla, non le dava mai momenti di rimpianto; 

ma non avere una famiglia che lo accogliesse e lo stimasse in 

modo appropriato, nessuna rispettabilità, armonia o benevolen-

za da offrire in cambio di tutto il prezioso e sollecito benvenuto 

che aveva trovato nelle famiglie del fratello e della sorella di 

lui, era una fonte di pena tanto viva quanto poteva esserlo per 

la sua mente sensibile, in circostanze per altri versi di grande 

felicità. Aveva solo due amiche al mondo da inserire nella sua 

lista, Lady Russell e Mrs. Smith. A loro, comunque, lui fu più 

che disposto ad affezionarsi. Lady Russell, nonostante tutti i 

precedenti peccati, poteva ormai apprezzarla con tutto il cuore. 

Anche se non fu costretto a dire che riteneva fosse stata a suo 

tempo nel giusto nel dividerli, fu pronto a dire quasi tutto il re-
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sto in suo favore, e quanto a Mrs. Smith, aveva dei diritti di va-

ria natura a raccomandarla subito e in modo permanente. 

I suoi recenti buoni uffici nei confronti di Anne erano stati 

sufficienti di per sé; e il loro matrimonio, anziché privarla di 

un'amica, gliene aveva assicurati due. Fu la primissima ospite 

della loro vita in comune, e il capitano Wentworth, mettendola 

in grado di recuperare le proprietà del marito nelle Indie occi-

dentali, scrivendo per lei, agendo per lei, facendole superare 

tutti i cavilli del caso, con l'attivismo e gli sforzi di un uomo 

intrepido e di un amico risoluto, ripagò pienamente i servigi 

che aveva reso, o sempre inteso rendere, a sua moglie. 

La cordialità di Mrs. Smith non fu rovinata da quel miglio-

ramento nelle entrate, da un qualche miglioramento nella salu-

te, e dall'aver acquisito amici con i quali stare spesso insieme, 

poiché la sua allegria e il suo entusiasmo non vennero meno; e 

finché restavano quei beni primari, avrebbe potuto sfidare an-

che aggiunte ulteriori di prosperità materiale. Avrebbe potuto 

essere ricchissima e perfettamente in salute, eppure restare feli-

ce. La sua fonte di felicità era nell'ardore dell'animo, così come 

quella della sua amica lo era nel calore del cuore. Anne era la 

tenerezza in persona, e ne fu pienamente ripagata dall'affetto 

del capitano Wentworth. La professione di lui era tutto ciò che 

avrebbe potuto far desiderare ai suoi amici che quella tenerezza 

fosse minore; la paura di una guerra futura tutto quello che 

avrebbe potuto offuscare per lei la luce del sole. Era fiera di es-

sere la moglie di un marinaio, ma doveva pagare lo scotto 

dell'ansia continua di appartenere a quella professione, che, se 

possibile, si distingue più per le sue virtù domestiche che per la 

sua importanza nazionale. 
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Personaggi 
 

 
----, ex istitutrice di Anne Elliot, ora a Bath (II-5/17: Era andata a trovare la 

sua istitutrice di un tempo). 

----, "due nuove bellezze" citate da Mrs. Smith riguardo al concerto a Bath 

(II-9/21: e le due nuove bellezze, con quell'alto ufficiale irlandese). 

Lady Alicia ----, conoscente di Lady Russell a Bath (II-7/19: stavo cercan-

do certe tende di cui mi hanno parlato ieri sera Lady Alicia e Mrs. 

Frankland). 

Miss Atkinson, conoscente dei Wallis a Bath (II-7/19: Miss Atkinson, che è 

stata a pranzo con lui una volta dai Wallis). 

Ammiraglio Baldwin, Sir Walter Elliot lo incontra per caso a Londra (I-

3/3: un certo ammiraglio Baldwin, un personaggio con l'aspetto più 

deplorevole che possiate immaginare). 

Capitano James Benwick, collega e amico del capitano Harville e del capi-

tano Wentworth (I-11/11: e un certo capitano Benwick, che abitava con 

loro);  

fidanzato con Fanny Harville, morta prima delle nozze (I-11/11: Era 

stato fidanzato con la sorella del capitano Harville, e ora era in lutto 

per averla perduta);  

sposa Louisa Musgrove. 

L'ammiraglio Brand e il fratello, conoscenti dell'ammiraglio Croft (II-

6/18: Se guardate dall'altro lato della strada, vedrete l'ammiraglio 

Brand che viene con il fratello). 

Capitano Bridgen, amico dell'ammiraglio Croft (II-6/18: Ma ecco che arri-

va un amico, il capitano Bridgen). 

Miss Carteret, figlia della viscontessa Dalrymple (II-4/16: Un mattino, il 

giornale di Bath aveva annunciato l'arrivo della Nobile Viscontessa 

Vedova Dalrymple e della figlia, l'Onorevole Miss Carteret [...] le Dal-

rymple (disgraziatamente, secondo Anne) erano cugine degli Elliot). 

Mrs. Penelope [Shepherd] Clay, figlia dell'amministratore di Sir Walter 

Elliot; vedova; accompagna gli Elliot a Bath (I-2/2: Si trattava della fi-

glia di Mr. Shepherd, tornata a casa dal padre, dopo un matrimonio 

sfortunato, con il carico aggiuntivo di due figli);  

sposa William Walter Elliot? (II-12/24: lui non possa essere indotto da 

lusinghe e carezze a renderla alla fine la moglie di Sir William). 

Ammiraglio Croft, contrammiraglio della marina; prende in affitto Kel-

lynch Hall (II-3/3: la prima richiesta per la casa arrivò proprio da un 

certo ammiraglio Croft). 

Sophia [Wentworth] Croft, moglie dell'ammiraglio Croft e sorella del ca-
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pitano e del reverendo Wentworth (II-3/3: ho scoperto che, come il ma-

rito, non è affatto estranea a questa contea; vale a dire, è la sorella di un 

gentiluomo che un tempo viveva da queste parti). 

Viscontessa Dalrymple [Carteret], cugina irlandese degli Elliot ((II-4/16: 

Un mattino, il giornale di Bath aveva annunciato l'arrivo della Nobile 

Viscontessa Vedova Dalrymple e della figlia, l'Onorevole Miss Carte-

ret [...] le Dalrymple (disgraziatamente, secondo Anne) erano cugine 

degli Elliot). 

Sir Archibald Drew e il nipote, conoscenti dell'ammiraglio Croft (II-6/18: 

Ecco che arriva il vecchio Sir Archibald Drew con il nipote). 

Le piccole Durand, citate da Mrs. Smith riguardo al concerto a Bath (II-

9/21: Immagino che ci fossero le piccole Durand). 

Sir Walter Elliot, di Kellynch Hall, Somersetshire; vedovo;  

54 anni (I-1/1: Walter Elliot, nato il 1° marzo 1760). 

Elizabeth [Stevenson] Elliot, moglie defunta di Sir Walter Elliot (I-1/1: 

Elizabeth, figlia di James Stevenson, Esquire di South Park, nella con-

tea di Gloucester). 

Anne Elliot, figlia di Sir Walter Elliot; eroina;  

27 anni (I-1/1: Anne, nata il 9 agosto 1787);  

10000 sterline di dote (II-12/24: era in grado di dare alla figlia solo una 

piccola parte delle diecimila sterline che più avanti le sarebbero tocca-

te);  

sposa il capitano Frederick Wentworth. 

Elizabeth Elliot, figlia primogenita di Sir Walter Elliot;  

29 anni (I-1/1: Elizabeth, nata il 1° giugno 1785 [...] Talvolta succede 

che una donna sia più attraente a ventinove anni di quanto lo fosse stata 

dieci anni prima [...] Così era per Elizabeth);  

10000 sterline di dote (II-12/24: delle diecimila sterline che più avanti 

le sarebbero toccate). 

Mary [Elliot] Musgrove, vedi: Musgrove. 

William Walter Elliot, nipote ed erede designato di Sir Walter Elliot; ve-

dovo;  

34 anni (II-9/21: sono al mondo da ventitré anni [lettera del luglio 

1803]);  

sposa Mrs. Penelope Clay? (II-12/24: lui non possa essere indotto da 

lusinghe e carezze a renderla alla fine la moglie di Sir William). 

Mrs. ---- Elliot, moglie defunta di William Walter Elliot (I-1/1: sebbene in 

quel periodo (l'estate del 1814) vestisse i panni del lutto per la moglie). 

Mrs. Frankland, conoscente di Lady Russell a Bath (II-7/19: stavo cercan-

do certe tende di cui mi hanno parlato ieri sera Lady Alicia e Mrs. 

Frankland). 
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Lady Mary Grierson e le figlie, di passaggio a Lisbona (I-8/8: vi sarebbe 

stato chiesto di dare un passaggio a Lady Mary Grierson e alle figlie). 

Capitano Harville, amico del capitano Wentworth (I-8/8: Un mio amico e 

io abbiamo piacevolmente incrociato insieme al largo delle Azzorre. 

Povero Harville). 

Mrs. Harville, moglie del capitano Harville (I-11/11: Mrs. Harville, un po' 

meno fine del marito, sembrava possedere gli stessi buoni sentimenti). 

I tre figli degli Harville (I-8/8: Mrs. Harville, la sorella, la cugina e tre 

bambini). 

Fanny Harville, sorella del capitano Harville; fidanzata del capitano Ben-

wick, morta prima delle nozze nel giugno 1814 (I-12/12: "Solo la scor-

sa estate, da quanto ho capito." "Sì, è vero (con un sospiro) solo giu-

gno"). 

Mr. Hayter, possidente di Winthrop, Somersetshire; marito della sorella di 

Mrs. Musgrove (I-9/9: Mr. Hayter aveva alcune proprietà, che però 

erano insignificanti a paragone di quelle di Mr. Musgrove). 

Mrs. Hayter, moglie di Mr. Hayter e sorella di Mrs. Musgrove (I-9/9: Mrs. 

Musgrove e Mrs. Hayter erano sorelle. Entrambe avevano avuto una 

dote, ma i loro matrimoni avevano provocato una concreta differenza a 

livello di posizione sociale). 

Reverendo Charles Hayter, primogenito degli Hayter (I-9/9: Charles Hay-

ter era il maggiore dei cugini, un giovanotto molto amabile e piacevo-

le);  

sposa Henrietta Musgrove. 

Le figlie degli Hayter, (I-8/8: Alle signorine Hayter, la parte femminile 

della famiglia di cugini già menzionata). 

Le Ibboton, citate da Mrs. Smith riguardo al concerto a Bath (II-9/21: Le 

Ibboton c'erano?). 

Jemima, bambinaia dei figli di Mary e Charles Musgrove (I-6/6: Se Jemima 

non fosse la creatura più sincera e fidata al mondo). 

Mackenzie, giardiniere a Kellynch Hall (I-5/5: Sono stata diverse volte in 

giardino con Mackenzie). 

Lady Mary Maclean, citata da Mrs. Smith riguardo al concerto a Bath (II-

9/21: La vecchia Lady Mary Maclean? Non c'è bisogno di chiederlo. 

So che non manca mai). 

Mary, domestica nella casa abitata da Mrs. Smith (II-9/21: se volete avere 

la bontà di suonare per Mary). 

Sir Basil Morley, amico di Londra di Sir Walter Elliot (I-3/3: ho detto a un 

mio amico che stava lì accanto (Sir Basil Morley)). 

Charles Musgrove, possidente di Uppercross, Somersetshire (I-1/1: sposa-

ta, il 16 dicembre 1810, con Charles, figlio ed erede di Charles Mu-
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sgrove, Esquire di Uppercross, nella contea di Somerset). 

Mrs. Musgrove, moglie di Charles Musgrove (I-5/5: Mr. e Mrs. Musgrove 

erano gran brave persone; affabili e ospitali, non molto istruiti e per 

nulla eleganti). 

Charles Musgrove jr., figlio ed erede di Charles Musgrove; marito di Ma-

ry [Elliot] Musgrove (I-1/1: sposata, il 16 dicembre 1810, con Charles, 

figlio ed erede di Charles Musgrove, Esquire di Uppercross, nella con-

tea di Somerset). 

Mary [Elliot] Musgrove, figlia di Sir Walter Elliot e moglie di Charles 

Musgrove jr.;  

23 anni (I-1/1: Mary, nata il 20 novembre 1791);  

10000 sterline di dote (II-12/24: delle diecimila sterline che più avanti 

le sarebbero toccate). 

Charles Musgrove, primogenito di Charles Musgrove jr. (I-5/5: Il piccolo 

Charles non sta a sentire una parola di quello che dico, e Walter sta di-

ventando proprio come lui). 

Walter Musgrove, secondogenito di Charles Musgrove jr. (I-5/5: Il piccolo 

Charles non sta a sentire una parola di quello che dico, e Walter sta di-

ventando proprio come lui). 

Harry Musgrove, ultimo figlio di Charles Musgrove (II-1/13: avendo cre-

sciuto tutti i bambini, e visto l'ultimo, il tanto atteso e coccolato padron 

Henry, mandato a scuola con i fratelli). 

Henrietta Musgrove, figlia maggiore di Charles Musgrove;  

20 anni (I-5/5: Henrietta e Louisa, due signorine di diciannove e 

vent'anni [vedi la nota 2 al cap. 5]);  

sposa il cugino, reverendo Charles Hayter. 

Louisa Musgrove, figlia di Charles Musgrove;  

19 anni (I-5/5: Henrietta e Louisa, due signorine di diciannove e 

vent'anni [vedi la nota 2 al Cap 5]);  

sposa il capitano Benwick. 

Richard Musgrove, figlio di Charles Musgrove; morto nel 1812 (I-6/6: 

quando la notizia della sua morte all'estero si era fatta strada fino a 

Uppercross, due anni prima). 

I Poole, vicini dei Musgrove (I-5/5: Ma non mi hai ancora chiesto nulla del 

pranzo di ieri dai Poole). 

Mr. Robinson, farmacista di Uppercross (I-7/7: e sebbene Mr. Robinson 

continuasse a palpare e a strofinare, con aria grave). 

L'infermiera Rooke, infermiera di Mrs. Smith e Mrs. Wallis a Bath (II-

5/17: l'infermiera Rooke sa perfettamente quando farsi avanti). 

Lady Russell, vedova di Sir Henry Russell, di Kellynch Lodge (I-1/1: Che 

Lady Russell, matura in età e carattere, ed estremamente agiata, non 
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avesse pensato a un secondo matrimonio / II-5/17: La vedova di Sir 

Henry Russell, in verità). 

Lord St. Ives, Sir Walter Elliot lo incontra per caso a Londra (I-3/3: Lord 

St. Ives, il cui padre sappiamo tutti come fosse un curato di campagna). 

Sarah, bambinaia dei Musgrove (II-1/13: Un vago desiderio di mandare Sa-

rah era già stato espresso da Mrs. Musgrove e da Henrietta). 

John Shepherd, amministratore di Sir Walter Elliot e padre di Mrs. Clay (I-

1/1: le sgradite allusioni di Mr. Shepherd, il suo amministratore). 

Rev. Dr. Shirley, rettore della parrocchia di Uppercross (I-9/9: il dr. Shir-

ley, il rettore, che per più di quarant'anni aveva adempiuto con zelo a 

tutti i doveri del suo ufficio). 

Mrs. Shirley, moglie del rev. dr. Shirley (I-12/12: Non sei d'accordo con 

me che è la cosa migliore che potrebbe fare, sia per sé che per Mrs. 

Shirley?). 

Charles Smith, amico di Londra di William Walter Elliot e defunto marito 

di Mrs. [Hamilton] Smith (II-9/21: Era un intimo amico del mio caro 

marito). 

Mrs. [Hamilton] Smith, ex compagna di scuola di Anne Elliot e vedova di 

Mr. Smith (II-5/17: c'era una vecchia compagna di scuola che aveva 

due buoni motivi per attirare la sua attenzione, la gentilezza passata e 

la sofferenza attuale. Miss Hamilton, ora Mrs. Smith);  

30 anni (II-5/17: No, signore, non ne ha ancora trentuno). 

Mrs. Speed, padrona di casa di Mrs. Smith a Bath (II-9/21: Non era Mrs. 

Speed, come al solito, o la cameriera?). 

Gli Spicers (o Spicer), conoscenti degli Hayter (I-9/9: Charles ha ottime 

possibilità, tramite gli Spicers, di ottenere qualcosa dal vescovo). 

Stephen, domestico dei Croft (II-10/22 [capitolo cancellato]: Anne pensò 

che il suo trionfo su Stephen durasse un po' troppo). 

Il governatore Trent, notabile a Monkford o dintorni (I-3/3: non mi ricor-

do di nessun gentiluomo residente a Monkford dall'epoca del vecchio 

governatore Trent). 

Colonnello Wallis, amico di William Walter Elliot (II-3/15: un suo intimo 

amico, un certo colonnello Wallis, un uomo molto rispettabile, un vero 

gentiluomo). 

Mrs. Wallis, moglie del colonnello Wallis (II-3/15: e c'era una Mrs. Wallis, 

per il momento conosciuta solo per sentito dire). 

Reverendo Edward Wentworth, fratello del capitano Frederick Went-

worth (I-9/9: tutto il fascino e la perfezione della moglie di Edward). 

Capitano Frederick Wentworth; 25000 sterline di patrimonio (II-12/24: Il 

capitano Wentworth, con venticinquemila sterline);  

sposa Anne Elliot. 
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Sophia Wentworth, vedi Sophia [Wentworth] Croft. 
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Cronologia del romanzo 
 

 
La cronologia è basata su quelle ricostruite nell'edizione curata da David M. 

Shapard: The Annotated Persuasion, Anchor Books, New York, 2010 e in 

quella curata da Chapman. Il numero tra parentesi è quello del capitolo in 

cui si svolge o è raccontata l'azione, nella numerazione continua. 

Il romanzo è l'unico tra quelli di JA per il quale è indicata una datazione 

precisa; nel cap. 1 si legge infatti: "Eppure si era comportato in modo così 

spregevole che, sebbene in quel periodo (l'estate del 1814) vestisse i panni 

del lutto per la moglie...". La vicenda, quindi, inizia nell'estate del 1814, e, 

sempre nel cap. 1, sono indicate con precisione le date riguardanti la fami-

glia Elliot. 

 

 

 

1760 

1° marzo Nasce Sir Walter Elliot (1). 

 

1780 

Nasce Mr. Elliot (21). 

 

1784 

15 luglio Matrimonio di Sir Walter e Lady Elliot (1). 

 

1785 

1° giugno Nasce Elizabeth Elliot (1). 

 

1787 

9 agosto Nasce Anne Elliot (1). 

 

1791 

20 novembre Nasce Mary Elliot (1). 

 

1801 

Muore Lady Elliot. Nel cap. 1 la data della morte di Lady Elliot è il 1800: 

"dalla quale signora (morta nel 1800) ebbe Elizabeth...", ma dovrebbe 

essere un refuso per 1801, visto che nello stesso capitolo si legge: 

"Aveva assecondato, mitigato, nascosto i difetti del marito, e ne aveva 

promosso la rispettabilità per diciassette anni" e "Tre ragazze, le due 
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maggiori di sedici e quattordici anni, erano per una madre un legato 

tremendo da lasciare in eredità" (1). 

1801-1804 

Anne frequenta una scuola di Bath, dove conosce Miss Hamilton, poi Mrs. 

Smith (2). 

 

1802 

Miss Hamilton lascia la scuola di Bath (2). 

 

1802-1803 

Sir Walter ed Elizabeth frequentano Mr. Elliot a Londra (1). 

 

fine 1803-inizio 1804 

Matrimonio di Mr. e Mrs. Smith (21). 

 

1804 

Matrimonio di Mr. Elliot (21). 

 

1806 

Estate Fidanzamento tra il capitano Wentworth e Anne Elliot (4). 

Fine anno Dopo il rifiuto di Anne, Wentworth lascia l'Inghilterra (4) 

 

1808 

Autunno Wentworth torna in Inghilterra ma non scrive a Anne (23). 

 

1809-1810 

Anne rifiuta l'offerta di matrimonio di Charles Musgrove (4). 

 

1810 

16 dicembre Matrimonio di Mary Elliot e Charles Musgrove (1). 

 

1812 

Muore Richard Musgrove (6). 

 

fine 1812-inizio 1813 

Muore Mr. Smith (5). 

 

1814 

Giugno Muore Fanny Harville (12). 

Estate Inizio della vicenda (1); muore Mrs. Elliot (21). 

Fine luglio Wentworth torna in Inghilterra (12). 
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Prima settimana di agosto Benwick torna in Inghilterra e viene informato 

da Wentworth della morte di Fanny Harville (12). 

Agosto I Croft vedono Kellynch Hall e decidono di prenderla in affitto (5). 

Inizio settembre Sir Walter, Elizabeth e Mrs. Clay partono per Bath; Anne 

va a stare da Lady Russell; una settimana dopo Lady Russell parte da 

Kellynch Lodge e Anne va dalla sorella Mary a Uppercross (5). 

29 settembre I Croft prendono possesso di Kellynch Hall (6). 

Inizio ottobre I Musgrove fanno visita ai Croft, che ricambiano e incontrano 

Anne (6); Wentworth arriva dai Croft e va in visita a Uppercross (7). 

Metà ottobre Primo incontro tra Anne e Wentworth (7). 

Fine ottobre Wentworth e Anne si vedono all'Uppercross Cottage e lui in-

terviene per aiutare Anne con il nipote (9). 

Inizio novembre Passeggiata in campagna: Henrietta e il fratello vanno dai 

cugini e tornano dagli altri con Charles Hayter (10); Wentworth va a 

Lyme a trovare il capitano Harville (11). 

Metà novembre Il gruppo di Uppercross arriva a Lyme (11); Mr. Elliot arri-

va a Lyme (12). 

Secondo giorno Mr. Elliot parte da Lyme per Bath; incidente a Louisa sul 

Cobb; Anne, Wentworth e Henrietta tornano a Uppercross e Went-

worth riparte subito per Lyme (12). 

Terzo/quarto giorno Mr. Elliot parte da Bath per Londra (15). 

Quinto giorno I Musgrove partono per Lyme; Anne va da Lady Russell 

(13). 

Fine novembre I Croft partono da Kellynch per andare a trovare dei parenti 

(13). 

Inizio dicembre Mary e Charles Musgrove tornano da Lyme (14). 

Un paio di giorni dopo Mary e Charles in visita da Lady Russell (14); 

Wentworth parte da Lyme (20). 

Metà dicembre I Musgrove tornano da Lyme (14); Wentworth a Plymouth 

per una settimana (14), poi dal fratello nello Shropshire (18); Mr. Elliot 

arriva a Bath (15). 

Fine dicembre Visita di Lady Russell e Anne a Uppercross per le feste nata-

lizie (14). 

 

1815 

Gennaio Lady Russell e Anne arrivano a Bath (14); Anne conosce Mr. El-

liot (16); le Dalrymple arrivano a Bath (16): Anne riallaccia i rapporti 

con Mrs. Smith (17). 

1° febbraio Mary inizia la sua lettera a Anne (18). 

2 febbraio Louisa Musgrove torna a Uppercross da Lyme; annuncio del suo 

fidanzamento con il capitano Benwick (18). 
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3 febbraio Mary finisce la sua lettera (18). 

Primi di febbraio I Croft arrivano a Bath e mandano a Anne la lettera di 

Mary (18). 

Inizio/metà febbraio Wentworth viene a sapere del fidanzamento di Louisa 

Musgrove e Benwick (23) e ne scrive in una lettera alla sorella (18). 

Metà febbraio Anne incontra l'ammiraglio Croft durante una passeggiata 

(18). 

Il giorno dopo, mercoledì Wentworth arriva a Bath (23). 

Giovedì Anne e Wentworth si incontrano da Molland (19). 

Venerdì Anne è con Lady Russell e vede Wentworth a Great Pulteney Street 

(19). 

Lunedì Mrs. Smith viene a sapere dall'infermiera Rooke delle voci che cir-

colano su Anne e Mr. Elliot (21). 

Mercoledì Serata al concerto; Anne e Wentworth si incontrano (20). 

Giovedì Anne fa visita a Mrs. Smith e scopre molte cose su Mr. Elliot (21); 

in serata, Mr. Elliot in visita dagli Elliot (22). 

Venerdì I Musgrove arrivano a Bath e Charles e Mary vanno a far visita a 

Sir Walter; Anne va con loro in albergo da Mrs. Musgrove e Henrietta, 

dove incontra Wentworth e Harville; Mr. Elliot viene visto con Mrs. 

Clay (22). 

Sabato Anne torna a far visita ai Musgrove; conversazione con il capitano 

Harville; Wentworth scrive la lettera a Anne; i due si incontrano subito 

dopo e si confessano ancora innamorati l'uno dell'altra; in serata, rice-

vimento dagli Elliot (23). 

Poco tempo dopo Anne e Wentworth si sposano; Mr. Elliot e Mrs. Clay vi-

vono insieme a Londra; Mrs. Smith, con l'aiuto di Wentworth, recupera 

le proprietà del marito (24). 
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I due capitoli cancellati 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
Il manoscritto di "Persuasione" (l'unico rimastoci dei sei romanzi canonici) 

comprende i due ultimi capitoli della vecchia stesura (vol. II, capp. 10 e 11 - 

22 e 23 nella numerazione continua); il cap. 10 fu riscritto integralmente, 

utilizzando solo alcuni brani del colloquio tra il capitano Wentworth e Anne 

dopo il felice scioglimento, e trasformato nella stesura definitiva in due ca-

pitoli (vol. II, capp. 10 e 11 [22-23]), mentre il cap. 11, con modifiche mar-

ginali, divenne l'ultimo (vol. II, cap. 12 [24]) 

Nella seconda edizione del suo "Memoir of Jane Austen" (cap. XII), James 

Edward Austen-Leigh, il nipote di JA, trascrisse, e diede alle stampe per la 

prima volta, solo il cap. 10 (quello poi diviso in due capitoli), aggiungendo 

una suddivisione in paragrafi che ne facilita la lettura. La trascrizione com-

pleta dei due capitoli fu pubblicata a cura di R. W. Chapman nel 1926 (Two 

Chapters of Persuasion, Oxford University Press), dopo aver inserito, nella 

sua edizione critica dei romanzi austeniani (1923), il testo del solo capitolo 

trascritto da James Edward Austen-Leigh. Nelle successive edizioni venne 

poi inserita la trascrizione completa. 

Il testo segue la stesura del manoscritto. Nel cap. 10 ho evidenziato in cor-

sivo le parti riutilizzate, con alcune modifiche, nel nuovo cap. 11 (il nuovo 

cap. 10 fu scritto interamente ex-novo), mentre nel cap. 11 ho evidenziato le 

poche differenze con il cap. 12 della versione definitiva (a parte le piccole 

differenze ortografiche, di punteggiatura e le abbreviazioni): le parole in 

[grassetto tra parentesi quadre] sono quelle della versione definitiva (ag-

giunte o sostituite a quelle della versione precedente), mentre quelle in 

grassetto sono quelle della prima versione depennate o sostituite in quella 

definitiva. 

Il manoscritto è custodito nella British Library, ed è consultabile, con la re-

lativa trascrizione diplomatica, nel sito: 

http://www.janeausten.ac.uk/manuscripts/blpers/1.html 

 



Cap. 10 (22) cancellato 

282 

 

 

Cap. 10    8 luglio 

Con tutte quelle informazioni su Mr. Elliot - e l'autorizza-

zione a divulgarle Anne lasciò i Westgate Buildings - con la 

mente profondamente occupata a rimuginare ciò che aveva sa-

puto, provando, pensando, ricordando e prevedendo tutto, sba-

lordita riguardo a Mr Elliot - sospirando sul futuro di Kellynch, 

e addolorata per Lady Russell, la cui fiducia in lui era comple-

ta. - L'Imbarazzo che avrebbe sicuramente provato da quel 

momento in poi in sua presenza! - Come comportarsi con lui? - 

come liberarsi di lui? - Che cosa fare con gli altri in casa? - in 

quale caso frenarsi? - in quale caso attivarsi? - Era tutto una 

confusione di Immagini e di Dubbi - una perplessità, un'Agita-

zione da non vederne la fine - e si ritrovò a Gay St - ancora co-

sì assorbita, che trasalì nel sentirsi chiamare dall'Amm. Croft, 

come se fosse improbabile incontrarlo lì. Era a pochi passi dal-

la porta di casa sua. - "State andando a far visita a mia moglie, 

disse, sarà molto lieta di vedervi." - Anne negò quell'intenzio-

ne. - "No - non aveva davvero tempo, stava tornando a casa" - 

ma mentre lei parlava, l'Amm. era tornato indietro e bussava 

alla porta, chiamando ad alta voce, "Sì, sì; entrate; Mia moglie 

è da sola. entrate e riposatevi." - In quel momento Anne si sen-

tiva così poco disposta a stare in compagnia di chiunque, che la 

irritò essere forzata in quel modo - ma fu costretta a fermarsi. 

"Dato che siete così gentile, disse, chiederò giusto come sta a 

Mrs. Croft, ma davvero non posso restare più di 5 minuti. - Sie-

te sicuro che sia proprio sola." - Le era venuto in mente il Cap. 

W. - ed era molto in ansia di essere sicura se fosse o meno in 

casa; questa, avrebbe dovuto essere la domanda. - "Oh! sì, 

completamente sola - Non c'è nessuno con lei tranne la Sarta, e 

sono chiuse dentro da mezzora, perciò a momenti avranno fini-

to." - "La Sarta! - allora sono certa che una visita ora sarebbe 

molto inopportuna. - Mi dovete davvero permettere di lasciare 

il mio Biglietto da visita ed essere così gentile di spiegare poi 
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tutto a Mrs. C." "No, no, assolutamente no, assolutamente no. 

Sarà felicissima di vedervi. Badate - non potrei giurare che non 

abbia qualcosa di particolare da dirvi - ma questo verrà fuori al 

momento giusto. Non dico nulla. - E già, Miss Elliot, comin-

ciamo a sentire strane cose su di voi - (guardandola con un sor-

riso) - Ma dall'Aria che avete non sembrerebbe - Seria com'è 

pare quella di un piccolo Giudice." - Anne arrossì. - "Su, su, 

basta così. È tutto a posto. Lo pensavo che non ci eravamo sba-

gliati." Fu lasciata a interrogarsi sulla natura dei suoi Sospetti; - 

nell'impeto della prima ipotesi aveva pensato a una qualche ri-

velazione da parte del Cognato - ma un istante dopo si vergo-

gnò - e si rese conto di come fosse di gran lunga più probabile 

che lui si riferisse a Mr. E. - La porta si aprì - e il Domestico 

stava evidentemente iniziando a negare che la Padrona fosse in 

casa, quando la vista del Padrone lo bloccò. L'Amm. sembrava 

divertirsi un mondo a quel gioco. Anne pensò che il suo trionfo 

su Stephen durasse un po' troppo. Alla fine comunque, si decise 

a invitarla a salire, e facendole strada disse, "Vi accompagno 

solo di sopra e vi faccio accomodare - Non posso restare per-

ché devo andare all'Uff. postale, ma se vi sedete solo per 5 mi-

nuti sono certo che Sophy arriverà - e vedrete che nessuno ver-

rà a disturbarvi - non c'è nessuno in casa tranne Frederick -" 

aprendo la porta mentre parlava. - Quella persona nominata con 

tale noncuranza proprio di fronte a lei! - Dopo averle permesso 

di sentirsi perfettamente al sicuro - indifferente - a proprio 

agio, ricevere il colpo di sapere che un momento dopo sarebbe 

stata nella stessa stanza con lui! - Senza il tempo di riaversi! - 

di pensare al comportamento da assumere, o a come controllar-

si! - Ci fu solo il tempo di impallidire, prima di attraversare 

quella porta, e incontrare gli occhi sbalorditi del Cap. W -. che, 

seduto accanto al fuoco fingendo di leggere, era preparato a 

una sorpresa non maggiore del rapido ritorno dell'Ammiraglio. 

- L'incontro fu ugualmente inaspettato, da entrambe le parti. - 

Non c'era nulla da fare tuttavia se non soffocare l'emozione e 
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mostrare una tranquilla cortesia; - e l'Ammiraglio era troppo 

agitato, per lasciare che vi fosse una pausa imbarazzante. - Ri-

peté quello che aveva già detto circa la moglie e tutto il resto - 

continuò a insistere con Anne affinché si sedesse e si sentisse 

completamente a proprio agio, si disse spiacente per doverla 

lasciare, ma era certo che Mrs. Croft sarebbe scesa molto pre-

sto, e sarebbe subito andato di sopra ad avvertirla. - Anne si era 

seduta, ma si rialzò - per pregarlo di nuovo di non interrompere 

Mrs. C - e riconfermare il suo desiderio di andarsene e tornare 

in un altro momento. - Ma l'Amm. non volle sentir ragioni; - e 

se lei non tornò alla carica con indomabile Perseveranza, se 

con più passiva Determinazione non uscì tranquillamente dalla 

stanza - (come sicuramente avrebbe potuto fare) può non essere 

perdonata? - Se non provava affatto orrore di fronte a un Tète a 

Tète di qualche minuto con il Cap. W -, può non essere perdo-

nata per non aver voluto dargli l'idea che lo provasse? - Si se-

dette di nuovo, e l'Amm. prese congedo; - ma una volta alla 

porta disse "Frederick, vorrei dirti una parola, se non ti dispia-

ce." - Il Cap. W - andò verso di lui, e immediatamente, prima 

che fossero completamente fuori dalla stanza, l'Amm proseguì 

"Dato che vi sto lasciando da soli, è più che giusto fornirvi 

qualcosa di cui parlare - perciò, se non ti dispiace -" A quel 

punto la porta fu chiusa con decisione; da chi dei due si poteva 

facilmente indovinare; e lei si perse tutto quello che seguì im-

mediatamente dopo; ma le fu impossibile non distinguere parte 

del resto, poiché l'Amm. forte del fatto che la Porta era stata 

chiusa stava parlando senza controllare affatto il tono di voce, 

anche se si riusciva a sentire il tentativo del suo interlocutore di 

moderarlo. - Non c'erano dubbi che stessero parlando di lei. 

Sentì ripetutamente il suo nome e quello di Kellynch - era 

estremamente in pena. - Non sapeva che cosa fare, o che cosa 

aspettarsi - e tra gli altri supplizi si rendeva conto della possibi-

lità che il Cap. W - non tornasse affatto nella stanza, il che do-

po il suo consenso a restare, sarebbe stato - troppo per poterlo 
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esprimere a Parole. - Sembravano parlare del Contratto d'affitto 

dell'Amm per Kellynch lo sentì dire qualcosa sul fatto che "il 

Contratto fosse o non fosse firmato" - ma quello non era certo 

un argomento molto allarmante - ma poi seguì - "Detesto resta-

re nell'incertezza - Devo saperlo subito - Sophy la pensa come 

me." Poi, con un tono di voce più basso, il Cap. W -. sembrò 

come se facesse delle rimostranze - se cercasse di sottrarsi - di 

rimandare qualcosa. "Ma no, no - rispose l'Ammiraglio è il 

Momento buono. Se non vuoi farlo tu, smetto e le parlo io stes-

so." - "Benissimo Signore, benissimo Signore", fu ciò che seguì 

con una qualche impazienza da parte del suo Interlocutore, che 

aprì la porta mentre stava ancora parlando. - "Allora lo farai - 

prometti che lo farai?" replicò l'Ammiraglio, con tutta la poten-

za della sua voce naturale, non attenuata nemmeno dal sottile 

spessore della porta. - "Sì - Signore - Sì." E l'Amm. se ne andò 

rapidamente, la porta fu chiusa, e per Anne arrivò il momento 

di restare sola con il Cap. W -. Non cercò nemmeno di vedere 

che espressione avesse; ma lui si avvicinò immediatamente a 

una finestra, come se fosse incerto e imbarazzato; - e nello spa-

zio di 5 secondi, lei si pentì di quello che aveva fatto - condan-

nandolo come insensato, e arrossì per quella indelicatezza. - 

Avrebbe tanto voluto essere in grado di parlare del tempo o del 

Concerto - ma riuscì solo a ottenere il sollievo di prendere in 

mano un Giornale. - Quella pausa angosciante ebbe comunque 

presto fine; lui si voltò dopo mezzo minuto, e avvicinandosi al 

Tavolo dove lei era seduta, disse, con voce che tradiva sforzo e 

costrizione - "Dovete già aver sentito troppo Signora, per avere 

dubbi sulla mia promessa all'Amm. Croft di parlarvi di un 

qualche argomento particolare - e questa convinzione mi fa de-

cidere a farlo - per quanto ripugni al mio - a tutto il mio senso 

del decoro, prendermi una simile libertà. - Confido che mi as-

solverete dall'accusa di Impertinenza; tenendo conto che parlo 

solo a nome di un altro, e lo faccio essendovi costretto; - e 

l'Amm. è un Uomo che non potrebbe mai essere tacciato di Im-
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pertinenza da qualcuno che lo conosce come lo conoscete voi. - 

Le sue Intenzioni sono sempre gentili e rivolte al Meglio; - e 

capirete che non è stimolato da null'altro, nella richiesta che ora 

sono con - con sentimenti molto particolari - costretto a farvi." 

- Si fermò - ma solo per riprendere fiato; - dato che non sem-

brava aspettarsi una risposta. - Anne ascoltava, come se la sua 

Vita dipendesse da quelle Parole. - Lui proseguì, con un forzato 

fervore. - "L'Amm., Signora, è stato informato stamattina in via 

confidenziale che voi state - vi giuro, sono senza parole, provo 

vergogna - (affannato e parlando in fretta) - l'imbarazzo di dare 

Informazioni di questo genere a una delle Parti - Non potete 

non comprendermi. - Gli è stato detto in via molto confidenzia-

le che Mr. Elliot - che in famiglia tutto è deciso circa un'Unio-

ne tra Mr Elliot - e voi. È stato anche aggiunto che voi andrete 

ad abitare a Kellynch - che Kellynch stava per essere liberata. 

L'ammiraglio sapeva che questo non era corretto - Ma gli è ve-

nuto in mente che questo potesse essere il desiderio delle Parti 

interessate. - E mi ha incaricato di dirvi, Signora, che se il de-

siderio della famiglia è questo, il Contratto di affitto di Kel-

lynch sarà cancellato, e lui e mia Sorella si procureranno un'al-

tra casa, senza pensare di star facendo nulla che in simili circo-

stanze non sarebbe fatto a loro favore. - Questo è tutto Signora. 

- Pochissime parole in risposta da parte vostra saranno suffi-

cienti. - Che proprio io debba essere la persona incaricata di fa-

re questa richiesta è davvero straordinario! - e credetemi Signo-

ra, che non è affatto meno penoso. - Pochissime parole comun-

que metteranno fine all'imbarazzo e al disagio che entrambi 

proviamo." Anne pronunciò una o due parole, ma furono in-

comprensibili - E prima che potesse riprendersi, lui aggiunse - 

"Se mi direte solo che l'Amm. può mandare un Rigo a Sir Wal-

ter, sarà sufficiente. Dite solo la parola, può. Lo raggiungerò 

subito col vostro messaggio." Tutto questo fu pronunciato, con 

una sorta di fermezza che sembrava rispondente al messaggio. - 

"No Signore - disse Anne -. Non c'è nessun messaggio. - Siete 
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male - l'Amm. è male informato. - Rendo giustizia alla genti-

lezza delle sue Intenzioni, ma si sbaglia completamente. Non 

c'è nulla di Vero in questa voce." - Lui rimase un istante in si-

lenzio. - Anne lo guardò negli occhi per la prima volta da 

quando era rientrato nella stanza. Il volto di lui era un caleido-

scopio di colori - e la guardava con tutta la Forza e l'Intensità, 

che lei non credeva possibile in altri occhi che i suoi -. "Nulla 

di vero in questa voce! - ripeté lui. - "Nulla di vero in nessuna 

parte di essa? -" "Nessuna." - Lui era in piedi accanto a una se-

dia - godendo del sollievo di potervisi appoggiare - o di poterci 

giocare; - si sedette - la spinse leggermente verso di lei - e la 

guardò con un'espressione che aveva qualcosa di più della vo-

glia di sapere, qualcosa di più tenero. - Il Volto di lei non lo 

scoraggiò. - Ci fu un silenzio che valeva più di un acceso Dia-

logo; - Supplica, da parte di lui, consenso da parte di lei. - An-

cora, più vicino - e una mano presa e stretta a sé - e "Anne, la 

mia dolce Anne!" - eruppe in tutta la pienezza di un ardente 

sentimento - e ogni incertezza e Indecisione svanirono -. Erano 

di nuovo uniti. Avevano ritrovato tutto ciò che avevano perdu-

to. Riandarono al passato, solo per accrescere l'amore e la fidu-

cia, e solo per abbandonarsi a quell'ondata di nuova Felicità 

che li fece trovare un po' impreparati quando furono interrotti 

da Mrs. Croft, che li raggiunse non molto tempo dopo. - Lei 

probabilmente, osservandoli nei successivi dieci minuti, vide 

qualcosa di sospetto - e sebbene fosse alquanto difficile per una 

donna come lei desiderare che la Sarta l'avesse tenuta rinchiusa 

più a lungo, poteva con tutta probabilità desiderare qualche 

scusa per andarsene in giro per casa, un temporale che faceva 

spalancare le finestre di sopra, o una chiamata di sotto da parte 

del Calzolaio dell'Ammiraglio. - La fortuna favorì comunque 

tutti loro in un altro modo - con una pioggia leggera e persi-

stente - che iniziò felicemente quando l'Ammiraglio era tornato 

e Anne si stava alzando per andarsene. - Fu invitata calorosa-

mente a restare a pranzo; - un biglietto fu inviato a Camden 
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Place - e lei restò; - restò fino alle 10 di sera. E durante tutto 

quel tempo, Marito e moglie, sia grazie alle manovre della mo-

glie, sia semplicemente per le loro solite occupazioni, uscirono 

spesso insieme dalla stanza - per andare di sopra a causa di un 

rumore, o di sotto a rivedere i conti, o sul Pianerottolo a smoc-

colare le Candele. - E quei preziosi momenti furono utilizzati 

così bene che tutte le ansie del passato furono superate. - Prima 

di separarsi a tarda sera, Anne ebbe la gioia di sentirsi dire che 

anzitutto - (ben lungi dall'essere cambiata in peggio!) - il suo 

Fascino personale si era indicibilmente accresciuto; e che quan-

to al Carattere - il suo era ormai saldamente radicato nella sua 

Mente come l'idea stessa della Perfezione - visto che mantene-

va il più incantevole degli equilibri tra Forza d'animo e Dol-

cezza - che lui non aveva mai cessato di amarla e preferirla, an-

che se era stato solo a Uppercross che aveva imparato a ren-

derle Giustizia - e che solo a Lyme aveva cominciato a render-

si conto delle proprie sensazioni; - che a Lyme aveva ricevuto 

Lezioni di diversa Natura; - la fugace ammirazione di Mr. El-

liot lo aveva infine ridestato, e gli avvenimenti sul Cobb e a ca-

sa del Cap. Harville avevano sancito la sua Superiorità. - 

Quanto ai precedenti tentativi di affezionarsi a Luisa Musgrove 

(tentativi dettati dalla Collera e dalla Ripicca) - dichiarò che 

aveva sempre avvertito l'impossibilità di innamorarsi davvero 

di Louisa, anche se fino a quel giorno, fino alla possibilità di 

uno spazio di riflessione che ne era seguito, non aveva capito 

l'assoluta perfezione della Mente con la quale quella di Louisa 

reggeva così male il confronto, o la perfetta, incomparabile 

presa che quella mente aveva sulla propria. - Là aveva appre-

so a distinguere tra la fermezza dei Principi e l'Ostinazione 

della Caparbietà; tra l'Audacia della Sventatezza e la Risolu-

tezza di una Mente equilibrata - là tutto quello che aveva visto 

aveva fatto crescere la sua stima per la Donna che aveva per-

duto, e là aveva cominciato a deplorare l'orgoglio, la stupidità, 

la follia del risentimento che l'aveva trattenuto dal cercare di 
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riconquistarla, quando lei aveva di nuovo incrociato la sua 

strada. Da quel periodo fino al presente il suo pentimento era 

stato estremamente acuto. - Non appena si era sentito libero 

dall'orrore e dal rimorso dei primi giorni dell'incidente di 

Louisa, non appena aveva cominciato a sentirsi di nuovo vivo, 

allora aveva cominciato a sentirsi sì vivo, ma non libero. - 

Aveva scoperto che il suo amico Harville lo considerava fidan-

zato. Gli Harville non avevano dubbi sull'attaccamento reci-

proco tra lui e Louisa - e sebbene questo, lui l'avesse decisa-

mente subito smentito - si era reso conto che forse anche la sua 

famiglia, tutti, persino lei stessa, potevano esserne convinti - e 

che non era libero nell'onore - benché, se quella fosse stata la 

conclusione, fin troppo libero ahimè! nel cuore. - Prima non 

aveva mai riflettuto correttamente su quell'argomento - non 

aveva sufficientemente considerato che la sua eccessiva Intimi-

tà a Uppercross avrebbe comportato il rischio di conseguenze 

negative in diversi modi, e che mentre cercava di capire se c'e-

ra la possibilità di conquistare l'una o l'altra delle Ragazze, 

avrebbe potuto far nascere spiacevoli voci, o addirittura susci-

tare affetti non corrisposti! - Aveva scoperto, troppo tardi, di 

essersi messo in trappola con le sue stesse mani - e che proprio 

quando si era definitivamente convinto di non essere affatto in-

teressato a Louisa, doveva considerarsi legato a lei, se i senti-

menti per lui, fossero stati quelli immaginati dagli Harville. - 

Questo lo fece decidere a lasciare Lyme - e ad aspettare altro-

ve la sua completa guarigione. Voleva attenuare, con ogni 

mezzo lecito qualunque Sentimento o Congettura che potesse 

riguardarlo; e quindi era andato nello Shropshire con l'inten-

zione di tornare, dopo un po', dai Croft a Kellynch, e ad agire 

secondo coscienza. - Era rimasto nello Shropshire, rammari-

candosi della Cecità del suo Orgoglio, e dei marchiani errori 

dei suoi Calcoli, fino a essere all'improvviso liberato dagli ob-

blighi verso Louisa dalla sorprendente e fausta notizia del suo 

fidanzamento con Benwick. - Bath, Bath - era stato il suo pri-
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mo Pensiero; subito dopo trasformato in realtà. A Bath, arriva-

re con Speranza, essere tormentato dalla Gelosia non appena 

visto Mr. Elliot -, sperimentare l'alternarsi dei due sentimenti al 

Concerto, sentirsi infelice dopo le dettagliate notizie del matti-

no, essere adesso più felice di quanto si potesse esprimere, o di 

quanto nessun altro cuore oltre al suo sarebbe stato capace di 

essere. Fu ardente e incantevole nel descrivere ciò che aveva 

provato al Concerto. - La serata sembrava essere stata un suc-

cedersi di momenti intensi; - il momento in cui lei si era fatta 

avanti nella Sala ottagonale per parlare con lui - il momento in 

cui era comparso Mr. E. e l'aveva trascinata via, e uno o due 

momenti successivi, contraddistinti dal ritorno della speranza, 

o dall'incremento dello Sconforto, furono tutti descritti a lungo 

e con vigore. "Vederti, esclamò, in mezzo a coloro che per me 

non potevano certo essere ben accetti, vedere tuo Cugino ac-

canto a te che chiacchierava e sorrideva - e percepire come 

fosse Auspicabile e Appropriato quel Matrimonio! - Conside-

rarlo il massimo desiderio di tutti quelli che avrebbero potuto 

influenzarti - persino se i tuoi sentimenti fossero stati riluttanti 

o indifferenti - considerare di quali appoggi avrebbe goduto 

lui! - Era abbastanza per rendermi lo sciocco che risultavo da 

quel comportamento? - Come avrei potuto guardare senza 

provare angoscia? - Non era la sola vista dell'amica che sede-

va dietro di te? - non era il ricordo di ciò che era stato - la 

consapevolezza della sua Influenza - l'indelebile, irremovibile 

Impressione di che cosa la Persuasione avesse fatto una volta, 

non era tutto questo contro di me?" - "Avresti dovuto distin-

guere - rispose Anne - "In quel momento non avresti dovuto so-

spettare di me; Le circostanze erano talmente diverse, e la mia 

età talmente diversa! - Se avevo sbagliato, a cedere alla Per-

suasione una volta, ricordati che era stata una Persuasione 

esercitata in nome della salvaguardia, non del Rischio. Quan-

do ho ceduto, pensavo che fosse per il Dovere - Ma stavolta 

non c'era nessun Dovere da invocare. - Sposando un Uomo che 
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mi è indifferente, sarei incorsa in tutti i Rischi possibili, e avrei 

violato tutti i Doveri." - "Forse avrei dovuto ragionare in que-

sto modo, replicò lui, ma non ne ero in grado. - Non ero in 

grado di trarre beneficio da ciò che di più di recente avevo ca-

pito del tuo Carattere, non ero in grado di metterlo a frutto; 

ero sopraffatto, sepolto, perso in quei sentimenti precedenti in 

cui mi ero macerato Anno dopo Anno. - Di te riuscivo solo a 

pensare come a una persona che aveva ceduto - che mi aveva 

abbandonato, che si era lasciata influenzare da tutti tranne me. 

- Ti vedevo con la stessa Persona che ti aveva guidato in quegli 

anni di Infelicità - non avevo ragione di pensare che ora aves-

se meno autorità su di te; E c'è da aggiungere la forza dell'abi-

tudine." - "Pensavo, disse Anne, che il mio Comportamento 

verso di te, avrebbe potuto risparmiarti molto, o tutto questo." 

"No - No - Il tuo comportamento poteva anche essere solo la 

disinvoltura causata dal fidanzamento con un altro. - Me ne 

sono andato con questa certezza. - Eppure - ero deciso a rive-

derti. - Il mattino il morale era più alto, e sentivo di avere an-

cora motivi per restare. - Le notizie datemi dall'Ammiraglio 

furono davvero un colpo tremendo. Da quel momento, decisi 

che cosa fare - e se ci fosse stata la conferma, Questo sarebbe 

stato il mio ultimo giorno a Bath." Ci fu Tempo per tutto que-

sto, - con Interruzioni che fecero solo aumentare l'incanto di 

quel colloquio - e a Bath difficilmente avrebbero potuto esserci 

altre due Persone così razionalmente e nel contempo così esta-

ticamente felici come le due che durante quella serata occupa-

rono il Divano del Salotto di Mrs. Croft a Gay St. 

Il Cap. W. - si era premurato di incontrare l'Amm. subito 

dopo il suo rientro, per informarlo circa Mr. E - e Kellynch; - e 

la naturale delicatezza dell'Ammiraglio lo trattenne dal dire una 

sola parola ad Anne sull'argomento. - Era molto preoccupato, 

nel timore di averla fatta soffrire toccando una corda delicata. 

Chi avrebbe potuto dirlo? - Magari il Cugino le piaceva, più di 

quanto lei piacesse a lui. - E in effetti, pensandoci bene, se do-
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vevano proprio sposarsi, perché avrebbero dovuto aspettare co-

sì a lungo? - 

Una volta finita la Serata, probabilmente l'Amm. apprese 

qualche nuova idea dalla Moglie; - i cui modi particolarmente 

amichevoli nel congedarsi da lei, diedero a Anne la gratificante 

persuasione che avesse capito e approvato. 

Che giornata era stata per Anne! - nelle ore passate da quan-

do aveva lasciato Camden Place, era successo talmente tanto! - 

Era quasi sconcertata, quasi troppo felice nel ripensarci. - Fu 

necessario restare alzata per metà della notte e a letto sveglia 

per l'altra metà per rendersi conto con calma della sua attuale 

situazione, e pagare quell'eccesso di Beatitudine con Emicrania 

e Spossatezza. 



 

293 

 

 

   Cap. 11 

Chi può avere dei dubbi su ciò che seguì? - Quando due 

Giovani si mettono in testa di sposarsi, possono star certi di 

raggiungere lo scopo con la perseveranza - per quanto siano 

poveri, o imprudenti, o per quanto sia piccola la probabilità di 

essere necessari per il supremo benessere reciproco. Conclude-

re così potrebbe essere una cattiva morale, ma io credo che sia 

la Verità - e se ci riescono persone del genere, come avrebbero 

potuto fallire nello sconfiggere ogni opposizione un Cap. W - e 

una Anne E -, con il vantaggio di una Mente matura, della con-

sapevolezza di essere nel Giusto, e con l'Indipendenza Econo-

mica di cui godevano? In realtà, avrebbero potuto sopportare 

opposizioni di gran lunga maggiori di quante ne avevano in-

contrate, poiché c'era ben poco a contrariarli al di là della man-

canza di Cortesia e di Cordialità. Sir W. non sollevò obiezioni, 

ed Elizabeth non fece nulla di peggio di guardare alla cosa con 

freddezza e indifferenza. - Il Cap. W -, 25.000 sterline - e così 

in alto nella sua Professione quanto Meriti e Azioni potessero 

collocarlo, non era più un signor nessuno. Ormai era considera-

to del tutto degno di chiedere la mano della Figlia di un Baro-

netto sciocco e spendaccione, che non aveva avuto Principi e 

buonsenso a sufficienza per conservare la Posizione in cui l'a-

veva collocato la Provvidenza, e che [al momento] era in gra-

do di dare alla Figlia solo una piccola Parte delle Diecimila 

sterline che più avanti le sarebbero toccate. - Sir Walter in ef-

fetti sebbene non provasse nessun affetto per [Anne], la Figlia 

e non sentisse lusingata la propria vanità in modo tale da ren-

derlo davvero felice in quella occasione, era ben lungi dal rite-

nerlo un cattivo matrimonio per lei. - Al contrario quando vide 

più spesso il Cap. W. - [quando lo vide ripetutamente alla 

luce del sole] e lo guardò bene, fu colpito moltissimo dalle sue 

attrattive personali e si rese conto che la Superiorità esteriore di 

lui era in grado di bilanciare in modo equo la Superiorità d 
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Rango di lei; - E tutto questo, [aiutato da] insieme a un nome 

che suonava bene, permise alla fine a Sir W. di preparare di 

buona grazia la penna per inserire il Matrimonio nel Libro d'o-

nore. - [L'unica] L'unica persona tra loro che avrebbe potuto 

suscitare qualche seria apprensione per la sua opposizione, era 

Lady Russell. - Anne sapeva che Lady R - era sicuramente 

soggetta a qualche pena per aver saputo di Mr. E - e aver dovu-

to rinunciare a lui - e che stava facendo qualche sforzo per co-

noscere veramente il Cap. W. e rendergli giustizia. - Questo era 

comunque ciò che ormai Lady R. doveva fare. Doveva impara-

re a rendersi conto che aveva sbagliato nei confronti di tutti e 

due - che si era lasciata ingiustamente influenzare dalle appa-

renze in entrambi i casi - che, soltanto perché i modi del Cap. 

W. non erano conformi alle sue idee, era stata portata a sospet-

tare con troppa rapidità che rivelassero un Carattere pericolo-

samente Impetuoso, e che soltanto perché i modi di Mr. Elliot 

l'avevano completamente soddisfatta in quanto appropriati e 

corretti, sempre educati e garbati, era stata troppo rapida nel ri-

tenerli come il sicuro risultato di opinioni estremamente corret-

te e di una Mente equilibrata. - Per Lady R. non c'era nulla di 

meno da fare che ammettere di essersi completamente sbaglia-

ta, e ricominciare con una serie rinnovata di opinioni e [di] spe-

ranze. - In alcuni c'è una rapidità di percezione, una precisione 

nel comprendere i caratteri - un Intuito naturale in breve che in 

altri nessuna Esperienza riesce a eguagliare - e in questo campo 

dell'Intelligenza Lady R. era meno dotata della sua giovane 

amica; - ma era un'ottima Persona; e se il suo scopo secondario 

era di avere buonsenso e capacità di giudizio, quello principale 

era di vedere Anne felice. Amava Anne più di quanto amasse le 

proprie qualità - e una volta superato l'imbarazzo iniziale, trovò 

poche difficoltà nell'affezionarsi come una Madre all'Uomo che 

avrebbe assicurato la felicità [dell'altra sua] di sua Figlia. Di 

tutta la famiglia, Mary fu probabilmente la più immediatamen-

te gratificata da quella circostanza. - Dava lustro avere una So-
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rella sposata, e lei poteva lusingarsi [di aver] per il fatto di 

aver contribuito moltissimo a quell'unione, [tenendo] avendo 

fatto stare Anne con sé durante l'Autunno; e dato che sua So-

rella doveva essere migliore delle Sorelle del Marito, era molto 

soddisfacente che il Cap. W - fosse più ricco sia del Cap. B. sia 

di Charles Hayter. - Forse ebbe qualcosa da soffrire quando 

vennero di nuovo in contatto, nel vedere Anne reinsediata nei 

suoi diritti di Anzianità e Padrona di un piccolo Landò molto 

grazioso - ma lei aveva un futuro molto consolante a cui guar-

dare - Anne non aveva Uppercross Hall davanti a sé, nessuna 

Proprietà Terriera, nessun Ruolo di primato nella famiglia, e se 

si fosse riusciti a impedire di far nominare Baronetto il Cap. W 

-, lei non avrebbe scambiato la sua situazione con quella di 

Anne. Per la Sorella Maggiore, sarebbe stato un bene essere 

ugualmente soddisfatta della propria situazione, poiché nel suo 

caso un mutamento era poco probabile. - Ebbe presto l'umilia-

zione di vedere Mr. E. ritirarsi, e da allora nessuno con una po-

sizione adeguata si è presentato per far rinascere le infondate 

speranze naufragate con lui. La notizia del fidanzamento della 

Cugina Anne si abbatté su Mr. Elliot in modo del tutto inaspet-

tato. Scompigliò tutti i suoi piani di Felicità domestica, tutte le 

sue speranze di far restare celibe Sir Walter attraverso i diritti 

di vigilanza che sarebbero stati concessi a un Genero - Ma an-

che se frustrato e deluso, poteva ancora fare qualcosa per il 

proprio Interesse e per il proprio piacere. Lasciò subito Bath; e 

quando Mrs. Clay fece lo stesso subito dopo e si seppe in se-

guito che si era stabilita a Londra sotto la sua Protezione, di-

venne evidente quale doppio Gioco avesse fatto Mr. Elliot, e 

come fosse deciso a evitare almeno di essere abbandonato da 

una donna astuta. - In Mrs. Clay l'affetto aveva sopraffatto l'In-

teresse, e lei aveva sacrificato per amore dell'Uomo più giova-

ne, la possibilità di ulteriori intrighi nei confronti di Sir Walter; 

- era comunque Abile, oltre che Innamorata, e allo stato attuale 

rimane in dubbio se alla fine debba prevalere la scaltrezza di lui 
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o quella di lei, se, dopo averle impedito di diventare la moglie 

di Sir Walter, lui non possa essere indotto da lusinghe e carezze 

a renderla alla fine la moglie di Sir William. 

Non c'è dubbio che Sir Walter ed Elizabeth fossero rimasti 

scandalizzati e umiliati dalla perdita della loro compagna e dal-

la scoperta di come si fossero ingannati su di lei. Certo, aveva-

no le loro nobili Cugine, a cui ricorrere per consolarsi - ma alla 

lunga si sarebbero sicuramente resi conto di come adulare e se-

guire gli altri, senza mai essere adulati e seguiti [a loro volta] 

loro sia un piacere solo a metà. 

Anne, soddisfatta molto presto, dall'intenzione di Lady Rus-

sell di voler bene al Cap. W - come doveva, non aveva altre 

macchie sulla felicità del suo futuro, di quanto suscitato dalla 

consapevolezza di non avere a disposizione per lui nessun pa-

rente apprezzabile da un Uomo Intelligente. - In quello, sentiva 

intensamente la propria Inferiorità. - La sproporzione dei loro 

patrimoni non era nulla, - non le dava mai momenti di rimpian-

to; - ma non avere una Famiglia che lo accogliesse e lo stimas-

se in modo appropriato, nessuna rispettabilità, Armonia o Be-

nevolenza - da offrire in cambio di tutto il Prezioso e sollecito 

benvenuto che aveva trovato nelle famiglie del Fratello e della 

Sorella di lui, era una fonte di pena tanto viva, quanto poteva 

esserlo per la sua Mente sensibile, in circostanze per altri versi 

di grande felicità. - Aveva solo due amiche al Mondo, da inse-

rire nella sua Lista, Lady R. e Mrs. Smith. - A loro comunque, 

lui fu più che disposto ad affezionarsi. Lady R - nonostante tut-

ti i precedenti peccati, poteva ormai apprezzarla con tutto il 

cuore; - anche se non fu costretto a dire che riteneva fosse stata 

a suo tempo nel giusto nel dividerli, fu pronto a dire quasi [tut-

to il resto] qualsiasi altra cosa in suo favore; - e quanto a Mrs. 

Smith, aveva dei diritti di varia natura a raccomandarla subito e 

in modo permanente. - I suoi recenti buoni uffici nei confronti 

di Anne erano stati sufficienti di per sé - e il loro matrimonio, 

anziché privarla di un'amica gliene aveva assicurati due. Fu [la 
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primissima ospite] una delle prime ospiti della loro Vita in 

comune - e il Cap. Wentworth, mettendola in grado di recupe-

rare le proprietà del Marito nelle Indie Occidentali, scrivendo 

per lei, e agendo per lei, facendole superare tutti i Cavilli del 

caso, con l'attivismo e gli sforzi di un Uomo intrepido e di un 

amico risoluto, ripagò pienamente i servigi che aveva reso, o 

aveva sempre inteso rendere, a sua Moglie. - La cordialità di 

Mrs. Smith non fu rovinata da quel miglioramento nelle Entra-

te, da un qualche miglioramento nella salute, e dall'aver acqui-

sito amici con i quali stare spesso insieme, poiché la sua Alle-

gria e [il suo entusiasmo] la sua Vivacità non vennero meno, 

e finché restavano quei Beni primari, avrebbe potuto sfidare 

anche aggiunte ulteriori di Prosperità materiale. Avrebbe potu-

to essere ricchissima e perfettamente in salute, eppure restare 

felice. - La sua fonte di Felicità era nell'ardore dell'animo, così 

come quella della sua amica lo era nel calore del Cuore. - Anne 

era la Tenerezza in persona; - e ne fu pienamente ripagata 

dall'affetto del Cap. Wentworth. - La Professione di lui era tut-

to ciò che avrebbe potuto far desiderare ai suoi amici che quella 

Tenerezza fosse minore; la paura di una Guerra futura, tutto 

quello che avrebbe potuto offuscare per lei la Luce del sole. - 

Era fiera di essere la moglie di un Marinaio, ma doveva pagare 

lo scotto dell'ansia continua di appartenere a quella Professione 

che - se possibile - si distingue più per sue le Virtù Domestiche 

che per la sua Importanza Nazionale. 

 

Finis 

 

 

 

18 luglio 1816. 

 



 

 

Le due versioni dell'ultimo capitolo 
 

 
Nel 2010 sono usciti alcuni articoli che, citando degli studi sui manoscritti 

austeniani di Kathryn Sutherland (autrice fra l'altro di Jane Austen's Textual 

Lives: From Aeschylus to Bollywood, un saggio molto interessante su que-

sto argomento), asserivano, con titoli che sicuramente colpivano il lettore, 

una presunta trascuratezza nella scrittura di Jane Austen, affermando, più o 

meno esplicitamente, che molto dello stile di scrittura dei suoi romanzi fos-

se in realtà dovuto a William Gifford, l'editor di John Murray, il proprietario 

della casa editrice che si occupò della pubblicazione di Emma, dei due ro-

manzi postumi: Northanger Abbey e Persuasion, nonché della seconda edi-

zione di Mansfield Park, pubblicato in precedenza da Egerton, lo stesso edi-

tore di Sense and Sensibility e Pride and Prejudice. 

A titolo di esempio riporto i link di due articoli in inglese e di uno in ita-

liano: 

 

• Jane Austen's style might not be hers, academic claims (BBC - 

News Entertainment & Art, 22 October 2010) 

<www.bbc.co.uk/news/entertainment-arts-11610489> (ultima con-

sultazione: 13 maggio 2014 

• Pride, prejudice and poor punctuation (The Guardian, 23 October 

2010) 

<http://www.theguardian.com/books/2010/oct/23/jane-austen-

poor-punctuation-kathryn-sutherland> (ultima consultazione: 13 

maggio 2014) 

• Jane Austen? Si chiamava William Gifford (finzioni, 25 ottobre 

2010) 

<http://www.finzionimagazine.it/news/jane-austen-si-chiamava-

william-gifford> (ultima consultazione: 13 maggio 2014) 

 

L'ipotesi ha poco fondamento, per diverse ragioni. Gifford ebbe modo di 

intervenire solo sugli ultimi tre romanzi e sulla seconda edizione di Man-

sfield Park, e in quest'ultimo caso il confronto tra le due edizioni a stampa 

evidenzia diverse modifiche, nessuna delle quali, però, altera in modo so-

stanziale la precedente stesura. Non abbiamo inoltre alcun manoscritto rife-

ribile ai sei romanzi canonici, che permetta di fare un confronto diretto tra 

stesura originale e testo pubblicato, con l'unica eccezione dell'ultimo capito-

lo di Persuasion.  

I manoscritti di JA sono numerosi (l'elenco completo è nel sito: Jane 
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Austen's Fiction Manuscripts, dove mancano solo quelli relativi alle lettere) 

ma, appunto, riguardano tutti, con l'unica eccezione riportata sopra, testi mai 

pubblicati nel corso della sua vita.  

È quindi interessante porre l'attenzione sull'unico possibile termine di 

confronto tra manoscritto e testo pubblicato. L'analisi dei due testi riportati 

sotto, nei quali le differenze sono segnalate in grassetto permette di verifi-

care come si tratti di interventi minimi, dove si possono trovare solo alcuni 

rari refusi ortografici, per i quali c'è da tenere tra l'altro conto della maggio-

re flessibilità prevista in un'epoca in cui l'esatta ortografia delle parole non 

era ancora stata pienamente codificata. Per quanto riguarda la punteggiatu-

ra, si nota, forse, un tentativo (rilevabile anche tra le due edizioni di Man-

sfield Park) di avvicinarla di più al versante "grammaticale" rispetto a quel-

lo più "retorico" del manoscritto, quest'ultimo usato in prevalenza da JA, in 

tutti i suoi scritti, probabilmente perché più vicino alla consolidata abitudine 

dell'epoca alla lettura a voce alta. Le numerose iniziali maiuscole del mano-

scritto, infine, sono anch'esse un'abitudine dell'epoca, una sorta di eviden-

ziazione che probabilmente veniva utilizzata nelle bozze e poi eliminata in 

stampa.  

C'è inoltre da tenere presente che il manoscritto in nostro possesso po-

trebbe non essere quello effettivamente consegnato all'editore, in quanto si 

trova unito al penultimo capitolo, poi interamente cancellato, riscritto e tra-

sformato in quelli che sono il terzultimo e il penultimo capitolo dell'edizio-

ne pubblicata.  

Nella trascrizione ho sciolto le abbreviazioni ("Capt. W." per "Capitano 

Wentworth", "E." per "Elliot", "cd" e wd" per "could" e would", e così via), 

lasciato la sottolineatura di alcune parole, che nella stampa veniva resa con 

il corsivo e che in questo caso fu evidentemente tralasciata, e uniformato 

all'edizione a stampa la suddivisione in paragrafi.  

 

 
Volume II - Chapter 11 (23) 

(Versione del manoscritto) 

 

 

Who can be in doubt of what fol-

lowed? - When any two young 

People take it into their heads to 

marry, they are pretty sure by per-

severance to carry their point - be 

they ever so poor, or ever so impru-

dent, or ever so little likely to be 

Volume II - Chapter 12 (24) 

(Versione pubblicata) 

 

 

Who can be in doubt of what fol-

lowed? When any two young peo-

ple take it into their heads to marry, 

they are pretty sure by perseverance 

to carry their point, be they ever so 

poor, or ever so imprudent, or ever 

so little likely to be necessary to 
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necessary to each other's ultimate 

comfort. This may be bad morality 

to conclude with, but I beleive it to 

be Truth - and if such parties suc-

ceed, how should a Captain Went-

worth and an Anne Elliot, with the 

advantage of maturity of Mind, 

consciousness of Right, and one 

Independant Fortune between them, 

fail of bearing down every opposi-

tion? They might in fact, have born 

down a great deal more than they 

met with, for there was little to dis-

tress them beyond the want of Gra-

ciousness and Warmth. Sir W. 

made no objection, and Elizabeth 

did nothing worse than look cold 

and unconcerned. - Captain Went-

worth - with £25,000 - and as high 

in his Profession as Merit and Ac-

tivity could place him, was no long-

er nobody. He was now esteemed 

quite worthy to address the Daugh-

ter of a foolish spendthrift Baronet, 

who had not had Principle or sense 

enough to maintain himself in the 

Situation in which Providence had 

placed him, and who could give his 

Daughter but a small part of the 

Share of ten Thousand pounds 

which must be her's hereafter.  

 

Sir Walter indeed though he had 

no affection for his Daughter and 

no vanity flattered to make him re-

ally happy on the occasion, was 

very far from thinking it a bad 

match for her. - On the contrary 

when he saw more of Captain 

Wentworth - and eyed him well, he 

was very much struck by his per-

each other's ultimate comfort. This 

may be bad morality to conclude 

with, but I believe it to be truth; 

and if such parties succeed, how 

should a Captain Wentworth and an 

Anne Elliot, with the advantage of 

maturity of mind, consciousness of 

right, and one independent fortune 

between them, fail of bearing down 

every opposition? They might in 

fact have borne down a great deal 

more than they met with, for there 

was little to distress them beyond 

the want of graciousness and 

warmth. - Sir Walter made no ob-

jection, and Elizabeth did nothing 

worse than look cold and uncon-

cerned. Captain Wentworth, with 

five-and-twenty thousand pounds, 

and as high in his profession as 

merit and activity could place him, 

was no longer nobody. He was now 

esteemed quite worthy to address 

the daughter of a foolish, spend-

thrift baronet, who had not had 

principle or sense enough to main-

tain himself in the situation in 

which Providence had placed him, 

and who could give his daughter at 

present but a small part of the share 

of ten thousand pounds which must 

be hers hereafter.  

Sir Walter indeed, though he 

had no affection for Anne, and no 

vanity flattered, to make him really 

happy on the occasion, was very far 

from thinking it a bad match for 

her. On the contrary, when he saw 

more of Captain Wentworth, saw 

him repeatedly by daylight and 

eyed him well, he was very much 
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sonal claims and felt that his Supe-

riority of appearance might be not 

unfairly balanced against her supe-

riority of Rank; - And all this, to-

gether with his well-sounding 

name; enabled Sir Walter at last to 

prepare his pen with a very good 

grace for the insertion of the Mar-

riage in the volume of Honour. 

The only person among them 

whose opposition of feelings could 

excite any serious anxiety, was La-

dy Russell. - Anne knew that Lady 

Russell must be suffering some pain 

in understanding and relinquishing 

Mr. Elliot - and be making some 

struggles to become truly acquaint-

ed with and do justice to Captain 

Wentworth - This however, was 

what Lady Russell had now to do. 

She must learn to feel that she had 

been mistaken with regard to both - 

that she had been unfairly influ-

enced by appearances in each - that, 

because Captain Wentworth's man-

ners had not suited her own ideas, 

she had been too quick in suspect-

ing them to indicate a Character of 

dangerous Impetuosity, and that be-

cause Mr. Elliot's manners had pre-

cisely pleased her in their propriety 

and correctness, their general po-

liteness and suavity, she had been 

too quick in receiving them as the 

certain result of the most correct 

opinions and well regulated Mind. - 

There was nothing less for Lady 

Russell to do than to admit that she 

had been pretty completely wrong, 

and to take up a new set of opinions 

and hopes.  

struck by his personal claims, and 

felt that his superiority of appear-

ance might be not unfairly balanced 

against her superiority of rank; and 

all this, assisted by his well-

sounding name, enabled Sir Walter 

at last to prepare his pen with a very 

good grace for the insertion of the 

marriage in the volume of honour.  

The only one among them, 

whose opposition of feeling could 

excite any serious anxiety, was La-

dy Russell. Anne knew that Lady 

Russell must be suffering some pain 

in understanding and relinquishing 

Mr. Elliot, and be making some 

struggles to become truly acquaint-

ed with, and do justice to Captain 

Wentworth. This however was what 

Lady Russell had now to do. She 

must learn to feel that she had been 

mistaken with regard to both; that 

she had been unfairly influenced by 

appearances in each; that because 

Captain Wentworth's manners had 

not suited her own ideas, she had 

been too quick in suspecting them 

to indicate a character of dangerous 

impetuosity; and that because Mr. 

Elliot's manners had precisely 

pleased her in their propriety and 

correctness, their general politeness 

and suavity, she had been too quick 

in receiving them as the certain re-

sult of the most correct opinions 

and well regulated mind. There was 

nothing less for Lady Russell to do, 

than to admit that she had been pret-

ty completely wrong, and to take up 

a new set of opinions and of hopes.  
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There is a quickness of percep-

tion in some, a nicety in the dis-

cernment of character - a natural 

Penetration in short which no Expe-

rience in others can equal - and La-

dy Russell had been less gifted in 

this part of Understanding than her 

young friend; - but she was a very 

good Woman; and if her second ob-

ject was to be sensible and well-

judging, her first was to see Anne 

happy. She loved Anne better than 

she loved her own abilities - and 

when the awkwardness of the Be-

ginning was over, found little hard-

ship in attaching herself as a Moth-

er to the Man who was securing the 

happiness of her Child. 

Of all the family, Mary was 

probably the one most immediately 

gratified by the circumstance. - It 

was creditable to have a Sister mar-

ried, and she might flatter herself 

that she had been greatly instru-

mental to the connection, by hav-

ing Anne staying with her in the 

Autumn; and as her own Sister must 

be better than her Husbands Sis-

ters, it was very agreeable that Cap-

tain Wentworth should be a richer 

Man than either Captain Benwick 

or Charles Hayter. - She had some-

thing to suffer perhaps when they 

came into contact again, in seeing 

Anne restored to the rights of Sen-

iority and the Mistress of a very 

pretty Landaulet - but she had a 

future to look forward to, of power-

ful consolation - Anne had no Up-

percross Hall before her, no Landed 

Estate, no Headship of a family, 

There is a quickness of percep-

tion in some, a nicety in the dis-

cernment of character, a natural 

penetration, in short, which no ex-

perience in others can equal, and 

Lady Russell had been less gifted in 

this part of understanding than her 

young friend. But she was a very 

good woman, and if her second ob-

ject was to be sensible and well-

judging, her first was to see Anne 

happy. She loved Anne better than 

she loved her own abilities; and 

when the awkwardness of the be-

ginning was over, found little hard-

ship in attaching herself as a mother 

to the man who was securing the 

happiness of her other child. 

Of all the family, Mary was 

probably the one most immediately 

gratified by the circumstance. It was 

creditable to have a sister married, 

and she might flatter herself with 

having been greatly instrumental to 

the connexion, by keeping Anne 

with her in the autumn; and as her 

own sister must be better than her 

husband's sisters, it was very 

agreeable that Captain Wentworth 

should be a richer man than either 

Captain Benwick or Charles Hayter. 

- She had something to suffer per-

haps when they came into contact 

again, in seeing Anne restored to 

the rights of seniority, and the mis-

tress of a very pretty landaulette; 

but she had a future to look forward 

to, of powerful consolation. Anne 

had no Uppercross-hall before her, 

no landed estate, no headship of a 

family; and if they could but keep 



Le due versioni dell'ultimo capitolo 

303 

and if they could but keep Captain 

Wentworth from being made a Bar-

onet, she would not change situa-

tions with Anne.  

It would be well for the Eldest 

Sister if she were equally satisfied 

with her situation, for a change is 

not very probable there. - She had 

soon the mortification of seeing Mr. 

Elliot withdraw, and no one of 

proper condition has since present-

ed himself to raise even the un-

founded hopes which sunk with 

him.  

The news of his Cousin Anne's 

engagement burst on Mr. Elliot 

most unexpectedly. It deranged his 

best plan of domestic Happiness, 

his best hopes of keeping Sir Wal-

ter single by the watchfulness which 

a Son in law's rights would have 

given - But though discomfited and 

disappointed, he could still do 

something for his own Interest and 

his own enjoyment. He soon quitted 

Bath; and on Mrs. Clay's quitting 

likewise it soon afterwards and be-

ing next heard of, as established un-

der his Protection in London, it was 

evident how double a Game he had 

been playing, and how determined 

he was to save himself from being 

cut out by one artful woman at 

least.  

Mrs. Clay's affections had over-

powered her Interest, and she had 

sacrificed for the young Man's sake, 

the possibility of scheming longer 

for Sir Walter; - she has Abilities 

however as well as Affections, and 

it is now a doubtful point whether 

Captain Wentworth from being 

made a baronet, she would not 

change situations with Anne.  

 

It would be well for the eldest 

sister if she were equally satisfied 

with her situation, for a change is 

not very probable there. She had 

soon the mortification of seeing Mr. 

Elliot withdraw; and no one of 

proper condition has since present-

ed himself to raise even the un-

founded hopes which sunk with 

him.  

The news of his cousin Anne's 

engagement burst on Mr. Elliot 

most unexpectedly. It deranged his 

best plan of domestic happiness, his 

best hope of keeping Sir Walter 

single by the watchfulness which a 

son-in-law's rights would have giv-

en. But, though discomfited and 

disappointed, he could still do 

something for his own interest and 

his own enjoyment. He soon quitted 

Bath; and on Mrs. Clay's quitting it 

likewise soon afterwards, and being 

next heard of as established under 

his protection in London, it was ev-

ident how double a game he had 

been playing, and how determined 

he was to save himself from being 

cut out by one artful woman, at 

least.  

Mrs. Clay's affections had over-

powered her interest, and she had 

sacrificed, for the young man's 

sake, the possibility of scheming 

longer for Sir Walter. She has abili-

ties, however, as well as affections; 

and it is now a doubtful point 
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his cunning or hers may finally car-

ry the day, whether, after preventing 

her from being the wife of Sir Wal-

ter, he may not be wheedled and 

caressed at last into making her the 

wife of Sir William. - 

It cannot be doubted that Sir 

Walter and Elizabeth were shocked 

and mortified by the loss of their 

companion and the discovery of 

their deception in her. They had 

their great Cousins to be sure, to 

resort to for comfort - but they must 

long feel that to flatter and follow 

others, without being flattered and 

followed themselves is but a state 

of half enjoyment.  

Anne, satisfied at a very early 

period, of Lady Russell's meaning 

to love Captain Wentworth as she 

ought, had no other alloy to the 

happiness of her prospects, than 

what arose from the consciousness 

of having no relations to bestow on 

him which a Man of Sense could 

value. - There, she felt her own In-

feriority keenly. - The disproportion 

in their fortune was nothing; - it did 

not give her a moment's regret; - but 

to have no Family to receive and 

estimate him properly, nothing of 

respectability, of Harmony, of 

Goodwill - to offer in return for all 

the Worth and all the prompt wel-

come which met her in his Brothers 

and Sisters, was a source of as live-

ly pain, as her Mind could well be 

sensible of, under circumstances of 

otherwise strong felicity. - She had 

but two friends in the World, to add 

to his List, Lady Russell and Mrs. 

whether his cunning, or hers, may 

finally carry the day; whether, after 

preventing her from being the wife 

of Sir Walter, he may not be whee-

dled and caressed at last into mak-

ing her the wife of Sir William. 

It cannot be doubted that Sir 

Walter and Elizabeth were shocked 

and mortified by the loss of their 

companion, and the discovery of 

their deception in her. They had 

their great cousins, to be sure, to 

resort to for comfort; but they must 

long feel that to flatter and follow 

others, without being flattered and 

followed in turn, is but a state of 

half enjoyment.  

Anne, satisfied at a very early 

period of Lady Russell's meaning to 

love Captain Wentworth as she 

ought, had no other alloy to the 

happiness of her prospects than 

what arose from the consciousness 

of having no relations to bestow on 

him which a man of sense could 

value. There she felt her own inferi-

ority keenly. The disproportion in 

their fortune was nothing; it did not 

give her a moment's regret; but to 

have no family to receive and esti-

mate him properly; nothing of re-

spectability, of harmony, of good-

will to offer in return for all the 

worth and all the prompt welcome 

which met her in his brothers and 

sisters, was a source of as lively 

pain as her mind could well be sen-

sible of, under circumstances of 

otherwise strong felicity. She had 

but two friends in the world to add 

to his list, Lady Russell and Mrs. 
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Smith. - To these however, he was 

very well-disposed to attach him-

self. Lady Russell - inspite of all 

her former transgressions, he could 

now value from his heart; - while he 

was not obliged to say that he 

beleived her to have been right in 

originally dividing them, he was 

ready to say almost anything else 

in her favour; - and as for Mrs. 

Smith, she had claims of various 

kinds to recommend her quickly 

and - permanently.  

Her recent good offices by Anne 

had been enough in themselves - 

and their marriage, instead of de-

priving her of one freind secured 

her two. She was one of their first 

visitors in their settled Life - and 

Captain Wentworth, by putting her 

in the way of recovering her Hus-

band's property in the West Indies,, 

by writing for her, and acting for 

her, and seeing her through all the 

petty Difficulties of the case, with 

the activity and exertion of a fear-

less Man, and a determined friend, 

fully requited the services she had 

rendered, or had ever meant to ren-

der, to his Wife. 

Mrs. Smith's enjoyments were 

not spoiled by this improvement of 

Income, with some improvement of 

health, and the acquisition of such 

friends to be often with, for her 

Chearfulness and mental Activity 

did not fail her, and while those 

prime supplies of Good remained, 

she might have bid defiance even to 

greater accessions of worldly Pros-

perity. She might have been abso-

Smith. To those, however, he was 

very well disposed to attach him-

self. Lady Russell, in spite, of all 

her former transgressions, he could 

now value from his heart. While he 

was not obliged to say that he be-

lieved her to have been right in 

originally dividing them, he was 

ready to say almost every thing 

else in her favour; and as for Mrs. 

Smith, she had claims of various 

kinds to recommend her quickly 

and permanently.  

Her recent good offices by Anne 

had been enough in themselves; and 

their marriage, instead of depriving 

her of one friend, secured her two. 

She was their earliest visitor in 

their settled life; and Captain 

Wentworth, by putting her in the 

way of recovering her husband's 

property in the West Indies; by 

writing for her, acting for her, and 

seeing her through all the petty dif-

ficulties of the case, with the activi-

ty and exertion of a fearless man 

and a determined friend, fully re-

quited the services which she had 

rendered, or ever meant to render, 

to his wife.  

Mrs. Smith's enjoyments were 

not spoiled by this improvement of 

income, with some improvement of 

health, and the acquisition of such 

friends to be often with, for her 

cheerfulness and mental alacrity 

did not fail her; and while these 

prime supplies of good remained, 

she might have bid defiance even to 

greater accessions of worldly pros-

perity. She might have been abso-
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lutely rich and perfectly healthy, 

and yet be happy. - Her spring of 

Felicity was in the glow of her spir-

its - as her friend Anne's was in the 

warmth of her Heart. - Anne was 

Tenderness itself; - and she had the 

full worth of it in Captain Went-

worth's affection. His Profession 

was all that could ever make her 

friends wish that Tenderness less; 

the dread of a future War, all that 

could dim her Sunshine. - She glo-

ried in being a Sailor's wife, but she 

must pay the tax of quick alarm, for 

belonging to that Profession which 

is - if possible - more distinguished 

in it's Domestic Virtues, than in it's 

National Importance. -  

 

 

Finis 
July 18. - 1816 

 

lutely rich and perfectly healthy, 

and yet be happy. Her spring of fe-

licity was in the glow of her spirits, 

as her friend Anne's was in the 

warmth of her heart. Anne was ten-

derness itself, and she had the full 

worth of it in Captain Wentworth's 

affection. His profession was all 

that could ever make her friends 

wish that tenderness less; the dread 

of a future war all that could dim 

her sunshine. She gloried in being a 

sailor's wife, but she must pay the 

tax of quick alarm for belonging to 

that profession which is, if possible, 

more distinguished in its domestic 

virtues than in its national im-

portance.  

 

 

THE END 
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Henry Austen 

Nota biografica sull'autore1 
 

 

Le pagine che seguono sono la produzione di una penna che ha 

già contribuito non poco al divertimento dei lettori. E quando i 

lettori, che non sono rimasti insensibili alle qualità di Sense 

and Sensibility, Pride and Prejudice, Mansfield Park ed Emma, 

apprenderanno che la mano che guidava quella penna è ora ri-

dotta in polvere nella tomba, queste brevi notizie su Jane Au-

sten saranno forse lette con un sentimento più benevolo della 

semplice curiosità. 

Facile e breve sarà il compito del mero biografo. Una vita 

dedicata agli altri, alla letteratura e alla religione non è mai una 

vita piena di avvenimenti. Per coloro che ne lamentano la per-

dita irreparabile, è una consolazione pensare che lei, così come 

non ha mai meritato disapprovazione, allo stesso modo, nella 

cerchia dei suoi familiari e amici, non ha mai subito un biasi-

mo; che i suoi desideri furono non solo ragionevoli, ma appa-

gati, e che alle piccole e occasionali delusioni della vita umana 

non si è mai aggiunta, nemmeno per un istante, una diminuzio-

ne della benevolenza da parte di chiunque l'abbia conosciuta. 

Jane Austen nacque il 16 dicembre 1775 a Steventon, nella 

contea dello Hampshire. Il padre fu rettore di quella parrocchia 

per più di quarant'anni. Lì abitò, nel coscienzioso e solitario 

adempimento dei propri doveri di pastore, fino a quando non 

raggiunse i settant'anni. Poi si ritirò con la moglie, la nostra au-

trice e la di lei sorella, a Bath, per il resto della sua vita, un pe-

 
1 La "Biographical Notice of the Author", redatta da Henry Austen, il fratello di JA 

che si era occupato di tutte le pubblicazioni della sorella, fu inserita all'inizio del 

primo dei quattro volumi della prima edizione di Northanger Abbey e Persuasion, 

La "Nota biografica" rivelava pubblicamente per la prima volta in un volume a 

stampa l'identità dell'autrice, anche se i due romanzi postumi furono pubblicati ano-

nimi, come gli altri quattro usciti in precedenza, con la sola indicazione «By the Au-

thor of "Pride and Prejudice", "Mansfield-Park," &c.». 
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riodo di circa quattro anni. Essendo non solo un profondo stu-

dioso, ma possedendo un gusto squisito per ogni tipo di opera 

letteraria, non ci si può meravigliare se la figlia Jane, a un'età 

molto precoce, fu attratta dal fascino dello stile e dall'entusia-

smo nel coltivare la sua lingua madre. Alla morte del padre si 

trasferì per breve tempo, con la madre e la sorella, a Southamp-

ton, e alla fine, nel 1809, nel ridente villaggio di Chawton, nel-

la stessa contea. Da qui indirizzò al mondo quei romanzi che 

molti hanno accostato alle opere di una D'Arblay e di una Ed-

geworth.2 Alcuni di questi romanzi erano stati man mano scritti 

nel corso della sua vita precedente. Anche se nello scrivere era 

rapida quanto corretta, una irriducibile sfiducia nel proprio 

giudizio la indusse a celare le sue opere al pubblico, fino a 

quando il tempo e le molte riletture non la convinsero che non 

si trattava più del fascino di una composizione appena termina-

ta. La sana costituzione, le abitudini regolari, la quiete e la se-

renità delle occupazioni della nostra autrice, sembravano pro-

mettere un lungo susseguirsi di svaghi per i lettori, e un gradua-

le incremento di notorietà per lei stessa. Ma all'inizio del 1816 

cominciarono a manifestarsi i sintomi di un grave e incurabile 

declino. Dapprima il peggioramento fu ingannevolmente lento, 

e, fino alla primavera dell'anno attualmente in corso, coloro che 

consideravano la loro felicità dipendente dalla sua esistenza 

non si abbandonarono alla disperazione. Ma nel mese di mag-

gio 1817 fu ritenuto consigliabile che si trasferisse a Winche-

ster per beneficiare di una costante assistenza medica, che però 

nessuno a quel punto osava sperare che potesse apportare bene-

fici durevoli. Sopportò, per due mesi, tutti i dolori, i fastidi e le 

noie di un'esistenza in declino, con più che rassegnazione, con 

un sincero e accomodante buon umore. Mantenne le proprie fa-

coltà, la memoria, la fantasia, il suo temperamento e i suoi af-

fetti, calorosi, aperti e intatti fino all'ultimo. Né l'amore per il 

 
2 Fanny Burney, che aveva sposato un francese fuggito in Inghilterra dopo la rivolu-

zione, il gen. D'Arblay, e Maria Edgeworth. 
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Signore, né quello per i suoi simili, vacillò mai nemmeno per 

un istante. Ritenne suo dovere ricevere i sacramenti prima che 

un'eccessiva debolezza fisica rendesse la sua percezione inade-

guata ai suoi desideri. Scrisse fino a quando fu in grado di tene-

re in mano una penna, e con la matita quando la penna divenne 

troppo faticosa. Il giorno prima della sua morte scrisse alcune 

strofe colme di fantasia e vigore.3 Le sue ultime parole consa-

pevoli furono per ringraziare chi l'assisteva; e alla domanda fi-

nale su che cosa desiderasse, lei rispose, "Non desidero nulla se 

non la morte." 

Spirò poco dopo, venerdì 18 luglio 1817, tra le braccia della 

sorella, che, così come il relatore di questi avvenimenti, sa fin 

troppo bene che non se ne troverà mai più l'eguale. 

Jane Austen fu sepolta il 24 luglio 1817, nella cattedrale di 

Winchester, che, nell'intero elenco dei suoi morti illustri, non 

annovera le ceneri di un genio più fulgido e di un cristiano più 

sincero. 

Di attrattive personali ne possedeva un numero considerevo-

le. La statura era quella della vera eleganza. Non si sarebbe po-

tuto aumentarla senza eccedere l'altezza media. Il portamento e 

il contegno erano tranquilli, ma aggraziati. I tratti del volto, 

presi separatamente, erano belli. Messi insieme producevano 

un'ineguagliabile impressione di quell'allegria, sensibilità e 

bontà d'animo che erano le sue reali caratteristiche. La carna-

gione era finissima. Si potrebbe davvero dire che l'eloquenza 

dell'animo si esprimeva attraverso la pudicizia della guancia.4 

La voce era estremamente dolce. Si esprimeva con scioltezza e 

precisione. Era davvero fatta per la società elegante e razionale, 

per l'eccellenza della conversazione quanto della scrittura. Al 

 
3 Si tratta di una poesia che parlava, in modo ironico e scanzonato, delle corse di 

Winchester: "When Winchester races first took their beginning". 
4 Qui Henry Austen si riferisce a due versi di John Donne, dalla poesia "Of the Pro-

gress of the Soul. The Second Anniversary" (1621), II, 244-45: "her pure and elo-

quent blood / Spoke in her cheeks" ("Il suo animo puro ed eloquente / Si esprimeva 

nelle sue guance"). 
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giorno d'oggi sarebbe azzardato parlare delle sue qualità dovute 

all'educazione. La nostra autrice sarebbe stata probabilmente 

inferiore a qualcuno nei risultati, se non fosse stata superiore a 

quasi tutti in cose più importanti. Aveva non solo un gusto ec-

cellente per il disegno, ma, nei suoi primi anni, rivelò una 

grande capacità nel saper tenere in mano una matita. Riteneva 

molto scarse le sue capacità musicali. Vent'anni fa sarebbero 

state apprezzate di più, e tra vent'anni molti genitori si aspette-

ranno applausi per esecuzioni molto più modeste da parte delle 

loro figlie. Amava il ballo, e vi eccelleva. Rimane ora da ag-

giungere qualche osservazione su ciò che i suoi amici conside-

ravano più importante, su quelle doti che addolcivano ogni 

momento della loro vita. 

Se c'è al mondo chi giudica che una completa tranquillità di 

carattere non sia conciliabile con l'immaginazione più viva, e 

con la più profonda passione per l'arguzia, un tale giudizio sarà 

sempre smentito da coloro che ebbero la gioia di conoscere 

l'autrice delle opere che seguono. Anche se le debolezze, le 

piccole manie, le follie degli altri non sfuggivano alla sua im-

mediata osservazione, nemmeno i loro vizi l'avrebbero condot-

ta a commenti malevoli. Fingere candore non è raro, ma lei non 

fingeva. Pur essendo senza difetti, per quanto può esserlo un 

essere umano, cercava sempre, nei difetti degli altri, qualcosa 

che potesse giustificare, far perdonare o dimenticare. Laddove 

non ci fossero scusanti, trovava un rifugio sicuro nel silenzio. 

Non pronunciò mai una frase frettolosa, sciocca o severa. In 

breve, il suo carattere era educato quanto la sua arguzia. Né i 

suoi modi furono mai inferiori al suo carattere. Erano i più feli-

ci possibili. Nessuno poteva frequentarla spesso senza provare 

il forte desiderio di ottenere la sua amicizia, e nutrire la speran-

za di averla ottenuta. Era calma senza essere né riservata né 

fredda; e socievole senza invadenza o arroganza. Divenne scrit-

trice unicamente per gusto e inclinazione. Le cause iniziali non 

furono né la speranza di notorietà, né quella di profitti. Gran 
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parte delle sue opere, come detto in precedenza, furono compo-

ste molti anni prima della loro pubblicazione. Fu con estrema 

difficoltà che i suoi amici, dei quali lei sospettava la parzialità 

anche se rendeva omaggio al loro giudizio, riuscirono a per-

suaderla a pubblicare la sua prima opera. Anzi, era così convin-

ta che le vendite non avrebbero ripagato le spese di pubblica-

zione, che mise da parte, dalle sue modeste entrate, una somma 

per far fronte alla perdita prevista. Non riusciva quasi a credere 

a quella che definì la sua grande buona sorte quando Sense and 

Sensibility produsse un profitto netto di circa 150 sterline. Po-

chi così dotati furono così sinceramente modesti. Considerò la 

suddetta somma come una ricompensa prodigiosa per qualcosa 

che non le era costato nulla. I suoi lettori, forse, si meraviglie-

ranno che un'opera del genere abbia prodotto così poco in un'e-

poca in cui alcuni autori ricevono più ghinee di quante righe 

hanno scritto. Le opere della nostra autrice, tuttavia, vivranno 

tanto a lungo quanto quelle che si sono imposte nel mondo con 

più fragore. Ma il pubblico non è stato ingiusto, e la nostra au-

trice era ben lungi dal pensarlo. Per lei fu molto gratificante il 

plauso che di tanto in tanto le giungeva all'orecchio da parte di 

coloro che avevano la competenza di distinguere. Tuttavia, no-

nostante il plauso, lei rifuggiva talmente dalla notorietà, che 

nessun incremento di fama l'avrebbe indotta, se fosse vissuta, 

ad apporre il suo nome ai prodotti della sua penna. In seno alla 

famiglia ne parlava liberamente, grata delle lodi, aperta alle os-

servazioni e docile alle critiche. Ma in pubblico rigettava ogni 

allusione al suo ruolo di autrice. Leggeva ad alta voce con gran 

gusto ed effetto.5 Le sue opere non furono probabilmente mai 

 
5 Delle letture ad alta voce delle sue opere abbiamo una testimonianza diretta di JA, 

in alcune lettere scritte alla sorella Cassandra subito dopo aver ricevuto la prima co-

pia di Pride and Prejudice: "Miss Benn era a pranzo da noi proprio il giorno dell'ar-

rivo del Libro, e nel pomeriggio ci siamo completamente dedicate a esso e le abbia-

mo letto la metà del 1º volume" (lettera 79 del 29 gennaio 1813), senza risparmiare 

qualche critica sulle qualità di lettrice della madre: "la nostra 2ª serata di lettura a 

Miss Benn non mi è piaciuta così tanto, ma credo che un po' sia da attribuire al mo-
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ascoltate con così grande vantaggio come dalle sue labbra, poi-

ché era largamente provvista di tutti i doni migliori della musa 

comica. Era una calorosa e assennata ammiratrice del paesag-

gio, sia dal vero che dipinto. A un'età molto precoce si era in-

namorata dei libri di Gilpin sul pittoresco,6 e raramente cam-

biava opinione su libri o uomini. 

Le sue letture erano molte estese in storia e belle lettere, e la 

sua memoria estremamente tenace. I suoi scrittori morali predi-

letti erano Johnson per la prosa e Cowper per la poesia.7 È dif-

ficile dire a che età non fosse intimamente consapevole delle 

qualità e dei difetti dei migliori saggi e romanzi in lingua ingle-

se. La capacità di Richardson di creare e mantenere la coerenza 

dei propri personaggi, esemplificata in particolare in Sir Char-

les Grandison,8 appagava la naturale perspicacia della sua 

mente, mentre il suo gusto la preservava dagli errori dello stile 

narrativo prolisso e noioso di questo autore. Non riteneva allo 

stesso livello nessuna opera di Fielding.9 Senza la minima af-

fettazione si ritraeva da qualsiasi cosa volgare. Per lei né la na-

tura umana, né l'arguzia, né l'umorismo, avrebbero potuto giu-

stificare una così bassa idea di moralità. 

La sua capacità di creare personaggi sembra sia stata innata, 

e quasi illimitata. Si ispirava alla natura umana, ma, per quanto 

si possa supporre il contrario, mai ai singoli individui. 

Lo stile della sua corrispondenza familiare era sotto tutti i 

punti di vista lo stesso dei suoi romanzi. Tutto le usciva già 

completo dalla penna, poiché su tutti gli argomenti aveva idee 

 
do troppo rapido di procedere della Mamma - e benché nel suo intimo comprenda 

perfettamente i Personaggi, non è capace di farli parlare come dovrebbero." (lettera 

80 del 4 febbraio 1813). 
6 William Gilpin, il teorico del "pittoresco", aveva scritto diverse saggi sulle bellezze 

del paesaggio. Allusioni alle sue teorie sono in diversi brani di Sense and Sensibility 

(vedi, per esempio, il cap. 18) e una sua opera è citata anche in Love and Freindship 

(lettera 14). 
7 Samuel Johnson (il famoso dr. Johnson), e William Cowper. 
8 Famoso romanzo epistolare (1754) di Samuel Richardson. 
9 Henry Fielding, l'autore di Tom Jones. 
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tanto chiare quanto erano ben scelte le sue frasi. Non è azzarda-

re troppo, affermare che non inviò mai un biglietto o una lettera 

non degni di pubblicazione. 

Resta solo una caratteristica da accennare, che rende irrile-

vanti tutte le altre. Era profondamente religiosa e devota; timo-

rosa di arrecare offesa Dio, e incapace di farlo con qualsiasi es-

sere umano. Su argomenti religiosi era ben istruita, grazie alla 

lettura e alla meditazione, e le sue opinioni strettamente con-

formi a quelle della nostra Chiesa ufficiale. 

 
Londra, 13 dic. 1817. 

 

 

POSCRITTO 

 

 

Dopo aver terminato le note precedenti, il loro estensore è 

venuto in possesso di alcuni estratti della corrispondenza priva-

ta dell'autrice. Sono pochi e brevi, ma sono sottoposti al lettore 

senza commenti, in quanto descrivono il suo carattere, il suo 

gusto, i suoi sentimenti e i suoi principi, con più verità di qual-

siasi cosa possa produrre la penna di un biografo. 

Il primo estratto è una giocosa autodifesa dalla scherzosa 

accusa di aver rubacchiato i manoscritti di un giovane parente. 

"Che cosa me ne farei, mio carissimo E., dei tuoi abbozzi vi-

rili e ardenti, pieni di vita e di spirito? Come potrei abbinarli al 

pezzettino di avorio, largo due pollici, sul quale lavoro con un 

pennello talmente fine che produce un effetto minimo dopo 

tanta fatica?"10 

I rimanenti estratti sono da varie parti di una lettera scritta 

qualche settimana prima della sua morte. 

"Chi mi assiste è incoraggiante, e parla di completa guari-

 
10 Si tratta di un brano, leggermente modificato, da una lettera del 16 dicembre 1816 

al nipote James-Edward (lettera 146). 
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gione. Vivo principalmente sul divano, ma ho il permesso di 

passeggiare da una stanza all'altra. Sono uscita una volta in 

portantina, e lo rifarò, e sarò promossa alla sedia a rotelle non 

appena il tempo lo permetterà. Su questo argomento voglio so-

lo ancora dire che la mia carissima sorella, la mia tenera, atten-

ta, instancabile infermiera, non si è ammalata per le sue fatiche. 

Riguardo a quanto le devo, e all'ansioso affetto di tutta la mia 

amata famiglia in questa circostanza, posso solo piangere, e 

pregare Dio di benedirli sempre di più." 

Poi fa una giusta e cortese critica circa un problema dome-

stico. I particolari non interessano il lettore. Ma per rendere 

giustizia alla dolcezza e alla rassegnazione che le erano pro-

prie, l'osservazione conclusiva al riguardo della nostra autrice 

non sarà omessa. 

"Ma mi sto avvicinando troppo alle lamentele. È stata una 

decisione di Dio, anche se possono aver agito cause seconda-

rie." 

Il successivo e ultimo estratto dimostrerà la facilità con la 

quale riusciva a correggere ogni sentimento di insofferenza, e a 

passare dalle lagnanze all'allegria. 

"Troverete il Capitano----- un uomo molto rispettabile e be-

nintenzionato, senza molte moine, sua moglie e sua cognata 

tutte cordialità e cortesia, e spero (per quanto lo permetta la 

moda) con sottane un po' più lunghe dell'anno scorso."11 

 
Londra, 20 dic. 1817. 

 

 
11 La lettera dalla quale Henry Austen ha tratto questi brani non è mai stata rintrac-

ciata e, quindi, questa sua citazione è l'unica fonte per quella che dovrebbe essere 

l'ultima lettera di JA. Deirdre Le Faye, la curatrice dell'ultima edizione critica delle 

lettere, ritiene che possa essere datata al 28 o 29 maggio 1817, e che la destinataria 

sia Frances Tilson, la moglie di James Tilson, amico e vicino di Henry Austen e suo 

socio nella banca di Londra (lettera 161). In merito al "Captain ----" Le Faye annota: 

"Henry Austen soppresse il nome in occasione della pubblicazione: si tratta proba-

bilmente del Cap. Benjamin Clement, della Royal Navy, con sua moglie [Ann-Mary 

Prowting] e la cognata Miss Catherine-Ann Prowting." 
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Due recensioni del 18181 
 

 

 

L'abbazia di Northanger e Persuasione. Della stessa 

Autrice di "Orgoglio e pregiudizio", "Mansfield Park," ecc. 

Con una Nota biografica sull'autore. 

4 voll, 12mo, 24s, Murray, 1818. 

 

("British Critic", marzo 1818, ix, 293-301) 

 

 

Allo scopo di conferire un qualche livello di varietà al nostro 

giornale, e di selezionare materie adatte a tutti i gusti, abbiamo 

generalmente ritenuto doveroso prendere in esame uno o due 

dei romanzi migliori; ma sappiano i nostri cari lettori che siamo 

costretti a utilizzare una gran quantità di energie e pazienza al-

trimenti utili, prima di riuscire a imbatterci in qualcosa che 

possa essere interamente raccomandata alla loro approvazione; 

che siamo obbligati a leggere innumerevoli lettere che vanno 

dall'arguta Lady Harriet F---- alla commovente Miss Lucretia 

G----; che dobbiamo attraversare un'interminabile serie di cupi 

sotterranei, di lunghi e ventosi corridoi, di botole segrete, ora al 

tempo dell'Inquisizione, ora in un'allegra brigata moderna, un 

istante nell'ala a est di un vecchio castello nei Pirenei, nel suc-

cessivo, in mezzo a banditi; e così via, sebbene tutti i cambia-

menti e gli avvenimenti di questa vita precaria, si adeguino 

sempre a un'imperturbabile fiducia circa il fatto che lui o lei, 

chiunque ci abbia condotto in mezzo a tutte queste difficoltà, 

riuscirà, nei tempi dovuti, a liberarcene; siamo certi che persino 

i più risoluti nemici di tutte le solide basi della cultura saranno 

 
1 Le due recensioni che seguono, entrambe anonime, apparvero a breve distanza dal-

la pubblicazione dei quattro volumi di Northanger Abbey e Persuasion (20 dicembre 

1817). 
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d'accordo con noi nell'ammettere che la sensata e convenziona-

le divinità della quale è di solito piena una così considerevole 

porzione delle nostre pagine, e della quale abbiamo così spesso 

avuto la mortificazione di sentire molte sensibili giovane donne 

lamentarsi, è nondimeno ben lungi dall'essere così noiosa e 

stancante come i loro studi prediletti, se indiscriminatamente 

perseguiti. In cambio di questa concessione da parte loro, noi 

dalla nostra ammetteremo francamente che un buon romanzo, 

come, per esempio, quello al momento di fronte a noi, è, forse, 

tra le produzioni più affascinanti della letteratura moderna, an-

che se non possiamo dire che sia del tutto edificante come al-

cuni altri. 

L'abbazia di Northanger e Persuasione, sono le produzioni 

di una penna dalla quale i nostri lettori hanno già avuto alcune 

stimate produzioni; ed è con molto sincero rincrescimento che 

siamo costretti ad aggiungere che saranno le ultime. Da un bre-

ve ricordo biografico premesso ai volumi di fronte a noi,2 ap-

prendiamo che la gentile scrittrice è morta a luglio dello scorso 

anno, lasciando pronti per la stampa i due lavori che costitui-

scono la pubblicazione descritta nel titolo di questo articolo. 

Prima di evidenziarne le qualità, può forse far piacere ai nostri 

lettori apprendere i pochi particolari connessi all'autrice, in un 

breve schizzo della sua vita premesso a questi volumi. Jane 

Austen (perché tale era il nome dell'anonima scrittrice di "Or-

goglio e pregiudizio", "Emma", Mansfield Park", "Ragione e 

sentimento", oltre ai volumi ora alla nostra attenzione), nacque 

a Steventon, nella contea dello Hampshire, il 16 dicembre 

1775, nella cui parrocchia il padre era stato rettore per qua-

rant'anni. Egli è descritto come un eccellente studioso ed 

estremamente esperto in ogni branca della letteratura. Durante 

l'ultimo periodo della sua vita, abitò a Bath e, alla sua morte, la 

vedova si ritirò a Southampton, accompagnata dalla nostra au-

 
2 Le citazioni che seguono sono tratte dal Nota biografica sull'autore di Henry Au-

sten (vedi il testo precedente). 
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trice e da un'altra figlia. Nel maggio del 1817 la salute di Jane 

Austen, la protagonista della nostra breve biografia, rese consi-

gliabile un trasferimento a Winchester, allo scopo di avere 

un'assistenza medica più qualificata, e in quella città spirò il 24 

luglio 1817,3 e fu sepolta nella cattedrale, "che" dice l'autore 

dello schizzo sulla sua vita, "nell'intero elenco dei suoi morti 

illustri, non annovera le ceneri di un genio più fulgido e di un 

cristiano più sincero." Questo modo di parlare non significa 

molto di più del fatto che la nostra autrice era stata estrema-

mente amata e ammirata da coloro che la conoscevano meglio. 

Ci viene detto che 

 
Sopportò, per due mesi, tutti i dolori, i fastidi e le noie di un'esistenza in 

declino, con più che rassegnazione, con un sincero e accomodante buon 

umore. Mantenne le proprie facoltà, la memoria, la fantasia, il suo tempe-

ramento e i suoi affetti, calorosi, aperti e intatti fino all'ultimo. Né l'amore 

per il Signore, né quello per i suoi simili, vacillò mai nemmeno per un istan-

te. Ritenne suo dovere ricevere i sacramenti prima che un'eccessiva debo-

lezza fisica rendesse la sua percezione inadeguata ai suoi desideri. Scrisse 

fino a quando fu in grado di tenere in mano una penna, e con la matita 

quando la penna divenne troppo faticosa. Il giorno prima della sua morte 

scrisse alcune strofe colme di fantasia e vigore. Le sue ultime parole consa-

pevoli furono per ringraziare chi l'assisteva; e alla domanda finale su che 

cosa desiderasse, lei rispose, "Non desidero nulla se non la morte." 

 

Della sua persona e della sua istruzione, siamo informati 

che, 

 
Di attrattive personali ne possedeva un numero considerevole. La statura 

era quella della vera eleganza. Non si sarebbe potuto aumentarla senza ec-

cedere l'altezza media. Il portamento e il contegno erano tranquilli, ma ag-

graziati. I tratti del volto, presi separatamente, erano belli. Messi insieme 

producevano un'ineguagliabile impressione di quell'allegria, sensibilità e 

bontà d'animo che erano le sue reali caratteristiche. La carnagione era finis-

sima. Si potrebbe davvero dire che l'eloquenza dell'animo si esprimeva at-

traverso la pudicizia della guancia. La voce era estremamente dolce. Si 

 
3 In realtà JA morì il 18 luglio; il 24 luglio è la data del suo funerale. 
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esprimeva con scioltezza e precisione. Era davvero fatta per la società ele-

gante e razionale, per l'eccellenza della conversazione quanto della scrittura. 

Al giorno d'oggi sarebbe azzardato parlare delle sue qualità dovute all'edu-

cazione. La nostra autrice sarebbe stata probabilmente inferiore a qualcuno 

nei risultati, se non fosse stata superiore a quasi tutti in cose più importanti. 

Aveva non solo un gusto eccellente per il disegno, ma, nei suoi primi anni, 

rivelò una grande capacità nel saper tenere in mano una matita. Riteneva 

molto scarse le sue capacità musicali. Vent'anni fa sarebbero state apprezza-

te di più, e tra vent'anni molti genitori si aspetteranno applausi per esecu-

zioni molto più modeste da parte delle loro figlie. Amava il ballo, e vi eccel-

leva. Rimane ora da aggiungere qualche osservazione su ciò che i suoi ami-

ci consideravano più importante, su quelle doti che addolcivano ogni mo-

mento della loro vita. 

Se c'è al mondo chi giudica che una completa tranquillità di carattere 

non sia conciliabile con l'immaginazione più viva, e con la più profonda 

passione per l'arguzia, un tale giudizio sarà sempre smentito da coloro che 

ebbero la gioia di conoscere l'autrice delle opere che seguono. Anche se le 

debolezze, le piccole manie, le follie degli altri non sfuggivano alla sua im-

mediata osservazione, nemmeno i loro vizi l'avrebbero condotta a commenti 

malevoli. Fingere candore non è raro, ma lei non fingeva. Pur essendo senza 

difetti, per quanto può esserlo un essere umano, cercava sempre, nei difetti 

degli altri, qualcosa che potesse giustificare, far perdonare o dimenticare. 

Laddove non ci fossero scusanti, trovava un rifugio sicuro nel silenzio. Non 

pronunciò mai una frase frettolosa, sciocca o severa. In breve, il suo caratte-

re era educato quanto la sua arguzia. Né i suoi modi furono mai inferiori al 

suo carattere. Erano i più felici possibili. Nessuno poteva frequentarla spes-

so senza provare il forte desiderio di ottenere la sua amicizia, e nutrire la 

speranza di averla ottenuta. Era calma senza essere né riservata né fredda; e 

socievole senza invadenza o arroganza. Divenne scrittrice unicamente per 

gusto e inclinazione. Le cause iniziali non furono né la speranza di notorie-

tà, né quella di profitti. Gran parte delle sue opere, come detto in preceden-

za, furono composte molti anni prima della loro pubblicazione. Fu con 

estrema difficoltà che i suoi amici, dei quali lei sospettava la parzialità an-

che se rendeva omaggio al loro giudizio, riuscirono a persuaderla a pubbli-

care la sua prima opera. Anzi, era così convinta che le vendite non avrebbe-

ro ripagato le spese di pubblicazione, che mise da parte, dalle sue modeste 

entrate, una somma per far fronte alla perdita prevista. Non riusciva quasi a 

credere a quella che definì la sua grande buona sorte quando Sense and Sen-

sibility produsse un profitto netto di circa 150 sterline. Pochi così dotati fu-

rono così sinceramente modesti. Considerò la suddetta somma come una 

ricompensa prodigiosa per qualcosa che non le era costato nulla. I suoi let-
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tori, forse, si meraviglieranno che un'opera del genere abbia prodotto così 

poco in un'epoca in cui alcuni autori ricevono più ghinee di quante righe 

hanno scritto. Le opere della nostra autrice, tuttavia, vivranno tanto a lungo 

quanto quelle che si sono imposte nel mondo con più fragore. Ma il pubbli-

co non è stato ingiusto, e la nostra autrice era ben lungi dal pensarlo. Per lei 

fu molto gratificante il plauso che di tanto in tanto le giungeva all'orecchio 

da parte di coloro che avevano la competenza di distinguere. Tuttavia, no-

nostante il plauso, lei rifuggiva talmente dalla notorietà, che nessun incre-

mento di fama l'avrebbe indotta, se fosse vissuta, ad apporre il suo nome ai 

prodotti della sua penna. 

 

Il ritratto sopra riportato è tratteggiato da una mano parziale, 

ma dato che si tratta di una parzialità dovuta probabilmente alle 

molte piacevoli qualità qui attribuite alla nostra autrice, è, in 

qualche modo, una prova di verosimiglianza. Rispetto al talen-

to di Jane Austen, non c'è bisogno di altre garanzie oltre alle 

opere che ha lasciato dietro di sé, che, in alcune di quelle quali-

tà proprie dei migliori tra i romanzi, dimostrano un grado di 

eccellenza che non è stato spesso superato. Nell'immaginazio-

ne, di tutti i generi, sembra essere estremamente carente; non 

solo le sue storie sono assolutamente e interamente prive di in-

venzione, ma i suoi personaggi, gli avvenimenti che narra, i 

sentimenti, sono con tutta evidenza tratti esclusivamente dalla 

sua esperienza. I sentimenti che mette in bocca ai suoi attori, 

sono i sentimenti di cui siamo soliti sentir parlare tutti i giorni; 

e quanto agli attori in sé, siamo convinti che la fantasia, in sen-

so stretto, ha avuto molto meno a che fare con loro che con i 

personaggi di Giulio Cesare, Annibale o Alessandro, così come 

sono descritti dai nostri storici. Le descrizioni sono presenti ra-

ramente; le vivide e poetiche descrizioni alle quali siamo stati 

di recente abituati (nei romanzi di un celebrato scrittore anoni-

mo) mai;4 l'autrice sembra non avere altro obiettivo che descri-

 
4 Probabilmente qui il recensore si riferisce alla cosiddetta "trilogia scozzese" di 

Walter Scott. I tre romanzi: Waverley (1814), Guy Mannering (1815) e The Antiqua-

ry (1816) furono pubblicati in forma anonima, anche se Scott era già celebre per le 

sue opere poetiche.  
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vere semplicemente le scene delle quali lei stessa è stata testi-

mone, e che, in realtà, chiunque può vedere quotidianamente. 

Non solo i suoi personaggi sono tutti appartenenti alla classe 

media, e a dire il vero, con la tendenza a cadere più in basso 

più che quella di innalzarsi oltre lo standard comune, ma persi-

no gli avvenimenti dei suoi romanzi sono dello stesso tipo. I 

suoi eroi e le sue eroine si innamorano e si sposano proprio 

come si innamorano, si sposano, o si sposeranno, i suoi lettori; 

non c'è nessuna inaspettata sorte avversa a impedire, né un'ina-

spettata sorte benigna a guidare, gli eventi cardine dei suoi ro-

manzi. Sembra descrivere quelle persone che si incontrano tut-

te le sere in ogni casa rispettabile di Londra, e raccontare quelle 

cose che probabilmente, prima o poi, avvengono in metà delle 

famiglie del Regno Unito. Eppure, a causa di una non comune 

facoltà di giudizio, quasi ogni individuo rappresenta una classe; 

non una classe di buontemponi, o di qualcuno dei più rari mo-

delli della nostra specie, ma di quelle classi alle quali con tutta 

probabilità apparteniamo noi stessi e tutti i conoscenti che ab-

biamo. La fedeltà con la quale sono descritti è spesso ammire-

vole. Sarebbe impossibile contraddistinguere i personaggi ap-

partenenti alla gente comune, che lei usa come strumenti nei 

suoi romanzi, con una qualsiasi descrizione precisa e formale, 

poiché in gran parte sono coloro che generalmente vengono de-

scritti come persone "assolutamente banali". Di conseguenza, 

la nostra autrice non descrive, ma fa parlare le sue dramatis 

personae; e i sentimenti che mette loro in bocca, le piccole fra-

si che gli fa usare, suonano così familiari alla nostra mente non 

appena li sentiamo parlare, che immediatamente individuiamo, 

tra i nostri conoscenti, il tipo di persone che lei intende espri-

mere, con un'accuratezza tale che è come se avessimo sentito la 

loro voce. Questo è il forte della nostra autrice; non appena la-

scia il campo della propria esperienza, e tenta di delineare per-

sonaggi di fantasia, o dei quali può avere forse sentito spesso 

parlare, ma probabilmente mai visto, scende subito al livello 
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dei semplici e comuni autori di romanzi. I suoi meriti consisto-

no nel complesso nel suo notevole spirito di osservazione; nes-

suna frase ridicola, nessun sentimento falso, nessuna sciocca 

presunzione sfugge alla sua osservazione. È impossibile legge-

re i suoi romanzi senza imbattersi in qualcuna delle assurdità 

che si rispecchiano nella nostra coscienza; e tutto questo, nel 

modo giusto in cui devono apparire, poiché, nel registrare gli 

usi e costumi della gente normale nelle normali relazioni della 

vita, la nostra autrice non fa mai cadere la sua penna nella sati-

ra; le follie che fa emergere di fronte a noi sono, per la maggior 

parte, semplici follie, o anche imperfezioni naturali; e lei le 

tratta come tali, con scherzoso buonumore, parodiandole con 

un'esattezza tale da portarci a ridere della ridicola verosimi-

glianza dell'imitazione, ma senza mai incitarci a indulgere in 

sentimenti che potrebbero renderci scorbutici e intolleranti in 

società. È questo il risultato di quel buonsenso che sembra 

sempre mantenere un completo controllo di tutte le altre qualità 

della nostra autrice; lei vede ogni cosa proprio come è; perfino 

la mancanza di immaginazione (che è il principale difetto della 

sua scrittura) le è utile a questo riguardo, perché la rende capa-

ce di astenersi da qualsiasi esagerazione, in uno stile di scrittu-

ra in cui la minima esagerazione sarebbe fatale, poiché, se le 

persone e gli scenari che ha scelto come protagonisti delle sue 

composizioni non fossero descritti con un completo grado di 

verità, con un'esatta ed efficace verosimiglianza, l'intero effetto 

cesserebbe; i suoi personaggi non hanno in sé nessuna qualità, 

e quale che sia l'interesse che suscitano nel lettore, esso deriva 

quasi completamente dall'inspiegabile piacere che, per una pe-

culiarità della nostra natura, deriviamo dalla semplice imitazio-

ne di qualsiasi cosa, senza nessuna relazione con il valore 

astratto o l'importanza della cosa in sé. È un fatto ben noto in 

pittura, e i romanzi di Miss Austen sarebbero da soli sufficienti 

a provare, ove una prova fosse necessaria, che lo stesso accade 

in quel campo della letteratura che lei ha arricchito. Perciò i 
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nostri lettori intuiranno (dall'esempio che stiamo per presenta-

re, riferito ai romanzi che abbiamo di fronte), che il suo merito, 

quale che sia, non è basato sull'interesse della trama. In realtà, 

nei due romanzi di fronte a noi c'è così poca trama che è diffi-

cile fornire un qualcosa di simile a un riassunto del loro conte-

nuto. L'abbazia di Northanger, che è il titolo del primo roman-

zo, è semplicemente la storia di una giovinetta, figlia di un ri-

spettabile ecclesiastico di campagna, educata in casa a cura dei 

genitori; buona gente, che fornisce alla numerosa prole tutto 

ciò che è necessario sapere, senza apparentemente preoccuparsi 

di ulteriori insegnamenti di altro genere, al di là di quella che 

era stata l'istruzione del padre e della madre. La nostra eroina è 

esattamente la persona che, educata in un contesto del genere, 

ci saremmo aspettati; quanto all'eroe del racconto (perché ogni 

eroina deve avere un eroe), ciò che ne porta felicemente uno a 

incrociare Catherine è un viaggio a Bath, che per fortuna lei fa 

in compagnia della castellana del paese, alla quale era stato 

prescritto di recarsi in quel luogo di villeggiatura alla moda a 

beneficio della sua salute.5 La prima serata in cui Catherine 

sperimenta la gioia dei balli di Bath è poco promettente, visto 

che né lei, né Mrs. Allen, la sua accompagnatrice, conoscono 

una sola persona in sala; e il modo in cui la nostra autrice de-

scrive gli effetti di questa circostanza sullo stato d'animo e la 

conversazione di entrambe è sufficientemente divertente; ma la 

seconda visita della nostra eroina è più favorevole, poiché vie-

ne presentata a un giovane ecclesiastico, che è l'altro cardine su 

cui ruota lo sviluppo della trama. Il nome del giovane ecclesia-

stico è Tilney. 

La descrizione del soggiorno della nostra eroina a Bath ruo-

ta principalmente intorno alla sua intimità con la famiglia 

 
5 In realtà il soggiorno a Bath era stato prescritto al marito, come si legge alla fine 

del primo capitolo del romanzo: "A Mr. Allen, che possedeva la maggior parte delle 

proprietà vicino a Fullerton, il villaggio del Wiltshire dove vivevano i Morland, fu 

prescritto un soggiorno a Bath per curare una tendenza alla gotta".  
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Thorpe, formata da una madre sciocca, un figlio sciocco e quat-

tro o cinque figlie sciocche, la maggiore delle quali è una ra-

gazza bella e raffinata, che non pensa ad altro che ai vestiti e a 

fare la civetta, ed è un'esatta rappresentazione di un'ampia clas-

se di signorine, nella forma che assume nella parte più spensie-

rata della classe media della società, poiché le civette, come 

tutte le altri parti del regno animale, possono essere divise in 

due o tre specie. Il personaggio è ritratto con spirito e umori-

smo ammirevoli, ma l'impressione che suscita è il risultato di 

così tante sfumature, che sarebbe difficile descriverlo ai nostri 

lettori con delle citazioni. Durante il periodo dell'intimità della 

nostra eroina con questa famiglia, la conoscenza con Mr. Til-

ney va avanti; lui si rivela essere il figlio di un certo generale 

Tilney, un uomo ricco e superbo, ma che, a causa di informa-

zioni sbagliate circa la posizione e la famiglia di Catherine, ac-

cetta la richiesta di Miss Tilney di invitare Catherine a trascor-

rere qualche settimana con loro, nella residenza familiare di 

Northanger Abbey. Questa visita comprende l'unico avveni-

mento successivo del romanzo, il cui risultato sarà il matrimo-

nio di Catherine con il figlio. La principale circostanza che 

rende divertente la storia del soggiorno della nostra eroina a 

Northanger Abbey, nasce da degli equivoci in cui lei incappa 

causa della sua immaginazione (che deriva da una recente lettu-

ra de I misteri di Udolpho), che la porta a prevedere che l'abba-

zia che lei è sul punto di arricchire con la sua presenza, sia del-

lo stesso tipo di quelle descritte da Mrs. Radcliffe. Al suo arri-

vo, come si può immaginare, resta un po' delusa dall'imprevista 

eleganza, dalla comodità e dagli altri vantaggi della dimora del 

generale Tilney, ma le sue inclinazioni sono incurabili. 

 
Un'abbazia! sì, era bellissimo essere davvero in un'abbazia! ma ebbe 

qualche dubbio, mentre si guardava intorno nella stanza, sulla possibilità di 

rendersene conto da ciò che stava osservando. In tutto il mobilio c'era la 

profusione e l'eleganza del gusto moderno. Il camino, per il quale si era 

aspettata l'ampiezza e l'intaglio massiccio dei tempi passati, era ridotto a un 
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Rumford, con lastre di marmo semplici, anche se belle, e con sulla mensola 

oggetti della migliore porcellana inglese. Anche le finestre, alle quali guar-

dò con particolare speranza, dato che aveva sentito dire dal generale che era 

stata preservata la loro forma gotica con cura reverenziale, avevano meno di 

quanto si fosse immaginata. Certo, gli archi ogivali erano stati preservati, la 

forma era quella gotica, potevano anche avere i battenti, ma i vetri erano 

così grandi, così trasparenti, così luminosi! Per un'immaginazione che aveva 

sperato riquadri molto piccoli, pietre pesantissime, vetri dipinti, polvere e 

ragnatele, la differenza era molto sconfortante.6 

 

Tali sono le impressioni di Catherine in salotto; ma, dato 

che in nottata arriva una burrasca, la sua immaginazione non 

tarda a risvegliarsi. 

 
La notte fu tempestosa; il vento si era levato a intervalli per tutto il po-

meriggio, e quando la compagnia si sciolse, era diventato violento e pioveva 

a dirotto. Catherine, mentre attraversava l'atrio, ascoltò la burrasca con una 

sensazione di sgomento, e, quando la sentì imperversare intorno all'antico 

edificio e far sbattere con improvvisa furia una porta lontana, provò per la 

prima volta la sensazione di essere davvero in un'abbazia. Sì, questi erano 

suoni caratteristici; le riportarono alla mente una innumerevole varietà di 

situazioni spaventose e di scene orribili, delle quali edifici del genere erano 

stati testimoni, e che tempeste del genere avevano annunciato; e si rallegrò 

di tutto cuore delle circostanze più felici che avevano accompagnato il suo 

ingresso entro mura così solenni! Lei non aveva nulla da temere da assassini 

notturni o da libertini ubriachi. Henry aveva sicuramente solo voluto scher-

zare in ciò che le aveva detto quella mattina. In una casa arredata in quel 

modo e così ben sorvegliata, non aveva nulla da esplorare o da patire, e po-

teva andare nella sua camera da letto sentendosi sicura come lo sarebbe sta-

ta nella sua stanza a Fullerton. Una tale saggezza le diede coraggio, e men-

tre saliva le scale fu in grado, specialmente quando seppe che Miss Tilney 

dormiva a sole tre porte di distanza da lei, di entrare nella sua stanza in uno 

stato d'animo discretamente risoluto; e si sentì immediatamente sollevata 

dalla fiamma allegra del caminetto. "Com'è più bello così", disse, mentre si 

avvicinava al parafuoco, "com'è più bello trovare il fuoco già acceso, che 

dover aspettare rabbrividendo dal freddo fino a che tutta la famiglia è a let-

to, come sono costrette a fare molte povere ragazze, per poi farsi spaventare 

da una vecchia e fedele domestica che arriva con un po' di legna! Come so-

 
6 L'abbazia di Northanger, cap. 20.  
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no contenta che Northanger sia quello che è! Se fosse stata come certi altri 

posti, non so se, in una notte come questa, avrei potuto sentirmi così corag-

giosa; ma qui non c'è sicuramente nulla di cui aver paura."7 

 

Catherine, in pochi giorni, è costretta a rinunciare a tutte le 

sue speranze di scoprire passaggi sotterranei, dipinti misteriosi 

o vecchie pergamene; tuttavia, spera ancora di essere in grado 

di rivelare un segreto nascosto, stavolta circa il generale, che 

essendo stato un marito crudele con la moglie defunta, e aven-

do, per di più, un carattere altezzoso e sprezzante, la convince 

in modo naturale a concludere che abbia sulla coscienza il peso 

della prematura scomparsa della moglie. Mille piccole circo-

stanze si uniscono per dare forza ai suoi sospetti. Ma non ab-

biamo spazio per delle citazioni; se i nostri lettori vogliono di-

vertirsi con l'intera storia degli equivoci della nostra eroina, 

non possiamo che raccomandare la lettura dell'opera. L'abbazia 

di Northanger è uno dei migliori lavori di Miss Austen, e ripa-

gherà certamente il tempo e il disturbo di leggerlo. Alcuni degli 

avvenimenti sono piuttosto improbabili, e il personaggio del 

generale Tilney sembra provenire dalla fantasia, poiché non è 

un personaggio molto probabile, e non è ritratto con tutto l'u-

suale gusto e facoltà di giudizio della nostra autrice. C'è anche 

una considerevole carenza di finezza in tutto ciò che accade du-

rante la visita di Catherine all'abbazia; ma è inutile precisare 

dove; l'interesse del romanzo è così poco basato sull'abilità e la 

verosimiglianza della trama, che ogni critica su come è condot-

ta non ha alcun peso su ciò che lo rende meritevole di elogio 

come prodotto letterario. Riguardo al secondo romanzo conte-

nuto nella presente pubblicazione, sarà necessario dire ben po-

co. È sotto tutti gli aspetti un'impresa meno riuscita di quella 

che abbiamo appena preso in esame. È chiaramente opera della 

stessa mente, e contiene parti di grandissima qualità, tra le qua-

li, tuttavia, non possiamo certo annoverare la sua morale, che 

 
7 L'abbazia di Northanger, cap. 21.  
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sembra essere quella che i giovani debbano sempre sposarsi in 

accordo con le proprie inclinazioni e seguendo il proprio giudi-

zio, poiché se ascoltano dei consigli seri e rinviano il matrimo-

nio, finché dovranno convivere con questa situazione avranno 

gettato le basi per anni di infelicità, dei quali solo gli eroi e le 

eroine dei romanzi possono ragionevolmente sperare di vedere 

la fine. 
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L'abbazia di Northanger e Persuasione. 

Della stessa Autrice di Orgoglio e pregiudizio, 

Mansfield Park, ecc.; con una Nota biografica 

sull'autore. 4 voll., London, Murray. 1818. 

 

("The Edinburgh Magazine", maggio 1818, ii, 453-5) 

 

 

Siamo felici di aver ricevuto due ulteriori romanzi usciti dalla 

penna di questa amabile e gradevole autrice, anche se la nostra 

soddisfazione è molto incrinata dalla consapevolezza che sa-

ranno gli ultimi. Abbiamo sempre apprezzato i suoi lavori co-

me capaci di suscitare nel pubblico una stima maggiore di 

quanta ne abbiano ottenuta finora. In verità, si sono imbattuti in 

un periodo in cui il gusto può essere gratificato solo da cibi 

molto più speziati. Questo, come abbiamo già accennato, può 

essere parzialmente dovuto alle strabilianti realtà delle quali ci 

è stato dato in sorte di essere testimoni. Siamo stati defraudati 

del tranquillo godimento delle cose comuni, e ormai nulla ci 

soddisfa nelle opere di finzione, così come nella vita reale, se 

non le grandi gesta e i personaggi che fanno colpo. Di conse-

guenza, è sorta un'unione singolare tra storia e poesia. I periodi 

di eventi grandiosi hanno creato un terreno propizio per evi-

denziare la forza di personaggi favolosi; sono state messe in 

mostra corrette e istruttive peculiarità nazionali, e persino in 

quelle narrazioni che sono completamente assurde e senza fre-

ni, sono stati forniti accenni a passioni e teorie che hanno scon-

volto e sconcertato questa nostra "età della Ragione". Nella 

poesia di Mr Scott e di Lord Byron, nei romanzi di Miss Ed-

geworth, di Mr Godwin e dell'autore di Waverley,1 vediamo 

esemplificate in forme diverse questa influenza dello spirito del 

tempo; la prevalenza dell'amore per la storia, e allo stesso tem-

po per accadimenti romantici, per passioni cupe e costruite ad 

 
1 Waverley era un romanzo di Walter Scott, pubblicato in forma anonima.  
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arte, per gli abbozzi, principalmente del carattere nazionale, il 

perseguimento, in breve, di una realtà, di un'esistenza spesso 

più stravagante dell'assoluta finzione, l'avversione per una nu-

vola, e anche della forma che vi è inclusa, a meno che non sia 

quella di una Giunone. Da questo elevato stato della nostra 

immaginazione, non possiamo certo, si presume, abbassarci al-

le semplici rappresentazioni della vita comune, a eventi che 

non hanno nessuna verosimiglianza, se non quella della natura 

universale, e non hanno nulla della finzione salvo non essere 

realmente accaduti; eppure, probabilmente, tornerà il tempo in 

cui trarremo un piacere più permanente in quei quadretti fami-

liari rispetto ai grandi affreschi storici dei nostri più eminenti 

maestri moderni, quando i nostri figli si degneranno di nuovo 

di ridere sui Partridge e i Trulliber, e di piangere sulle Clemen-

tine e sulle Clarisse dei tempi andati, così come noi abbiamo 

qualche vago ricordo di essere stati capaci di farlo noi stessi, 

prima di essere così interamente assorbiti dai Napoleoni della 

vita reale, dai Corsari della poesia, quando eravamo in grado di 

gustare un'opera scritta interamente in un inglese genuino, sen-

za nemmeno sognarci quanto sarebbe stato più bello averne 

almeno metà scritta nel dialetto scozzese o irlandese. 

Quando questo momento arriverà, non abbiamo nessuna esi-

tazione a dire che l'incantevole scrittrice delle opere che ab-

biamo di fronte sarà uno dei più popolari romanzieri inglesi, e 

se, in verità, ci possiamo permettere di individuare la persona 

che, all'interno di una sfera con dei limiti, ha conseguito la più 

alta perfezione nell'arte di scrivere romanzi, avremo ben pochi 

scrupoli nell'indicare lei. Senza dubbio si è limitata a un sentie-

ro ristretto. Non si è mai mossa tra interessi profondi, perso-

naggi insoliti o passioni veementi. La qualità particolare della 

sua scrittura è che possiamo pensare, senza il minimo sforzo 

dell'immaginazione, tutte le sue opere realizzate in una qualche 

città o villaggio in Inghilterra (poiché si limita a descrivere ca-

ratteri inglesi), che ci rendiamo conto di leggere la storia di 
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persone che abbiamo incontrato migliaia di volte, e che, con 

tutta questa completa ordinarietà, sia negli eventi che nei per-

sonaggi, forse nessuno dei suoi personaggi si può trovare in 

qualsiasi altro libro, almeno tratteggiato in modo così vivo e 

interessante. Ha molto spirito di osservazione, molto buonsen-

so, molto delicato umorismo, molti tocchi commoventi, e, in 

tutte le sue opere, una visione molto caritatevole della natura 

umana e un tono di dolcezza e purezza che sono quasi inegua-

gliati. Non è necessario fornire particolari sulle trame che qui 

ci vengono presentate. Hanno praticamente le stesse qualità dei 

precedenti lavori dell'autrice. In sé non hanno nulla dal punto 

di vista della trama, anche se sono belle e semplici in combina-

zione con i loro personaggi. La prima è più vivace, e la seconda 

più coinvolgente; ma è tale la facilità e l'apparente inesauribili-

tà dell'invenzione di questa signora, che riteniamo avrebbe po-

tuto, come chi ha la completa padronanza di uno strumento 

musicale, andare avanti per sempre nello stesso percorso, e al 

suo felice talento di vedere qualcosa di interessante nei più co-

muni scenari della vita non sarebbe mai mancato terreno fertile. 

Ma la morte ci ha privati di questa compagnia così tanto affa-

scinante, e le poche pagine in premessa, contenenti uno schizzo 

della sua vita, ci vengono incontro quasi come un malinconico 

invito al funerale di una persona che abbiamo a lungo cono-

sciuto e amato. 

Era figlia di un ecclesiastico di nome Austen, "un maturo 

studioso",2 le cui cure per la sua educazione furono presto ripa-

gate dalle precoci promesse dai lei mostrate. Tuttavia, non fu 

che dopo la morte del padre che lei pubblicò i suoi lavori; "an-

che se nello scrivere era rapida quanto corretta, una irriducibile 

sfiducia nel proprio giudizio la indusse a celare le sue opere al 

pubblico, fino a quando il tempo e le molte riletture non la 

convinsero che non si trattava più del fascino di una composi-

 
2 Le citazioni, talvolta libere, sono tutte dalla Nota biografica sull'autore di Henry 

Austen.  
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zione appena terminata." Visse una vita tranquilla e ritirata con 

la madre e la sorella, dalle parti di Southampton, fino a quando, 

all'inizio del 1816, fu aggredita dalla malattia che se l'è portata 

via. Fu un declino dapprima ingannevolmente lento, al quale la 

sua buona costituzione e le abitudini regolari avevano concesso 

poco spazio per temerlo. "Sopportò tutti i dolori, i fastidi e le 

noie di un'esistenza in declino, con più che rassegnazione, con 

un sincero e accomodante buon umore. Mantenne le proprie fa-

coltà, la memoria, la fantasia, il suo temperamento e i suoi af-

fetti, calorosi, aperti e intatti fino all'ultimo. Né l'amore per il 

Signore, né quello per i suoi simili, vacillò mai nemmeno per 

un istante." I brani che seguono, da una lettera scritta qualche 

settimana prima della sua morte, sono la migliore rappresenta-

zione del suo felice stato d'animo. "Chi mi assiste è incorag-

giante, e parla di completa guarigione. Vivo principalmente sul 

divano, ma ho il permesso di passeggiare da una stanza all'al-

tra. Sono uscita una volta in portantina, e lo rifarò, e sarò pro-

mossa alla sedia a rotelle non appena il tempo lo permetterà. Su 

questo argomento voglio solo ancora dire che la mia carissima 

sorella, la mia tenera, attenta, instancabile infermiera, non si è 

ammalata per le sue fatiche. Riguardo a quanto le devo, e 

all'ansioso affetto di tutta la mia amata famiglia in questa circo-

stanza, posso solo piangere, e pregare Dio di benedirli sempre 

di più." Poi passa, col suo modo vivace, a un altro argomento. 

"Troverete il Capitano ---- un uomo molto rispettabile e benin-

tenzionato, senza molte moine, sua moglie e sua cognata tutte 

cordialità e cortesia, e spero (per quanto lo permetta la moda) 

con sottane un po' più lunghe dell'anno scorso." 

Tale era questa ammirevole persona, la cui vita corrisponde 

per intero a ciò che si trova nei suoi scritti. C'è lo stesso buon-

senso, la stessa felicità e la stessa genuinità. Eppure le sue ope-

re appaiono piene di difetti a quella classe di lettori che è co-

stantemente a caccia dell'ampio dispiegarsi di sentimenti e giu-

dizi religiosi. È in questo periodo che ci è stato permesso di 
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scoprire come lo stesso Mr Addison fosse a stento un cristiano; 

ma siamo certissimi che né il carattere dei suoi scritti, e nem-

meno quelli di Miss Austen (romanzi come sono, e pieni di re-

soconti di balli e recite, e abomini del genere) avrebbe potuto 

essere creato senza che ci fossero i sentimenti dello spirito cri-

stiano. 

 

 



 

332 

Recensione di Richard Whately1 
 

 

 

 

L'abbazia di Northanger e Persuasione. 

Della stessa autrice di "Ragione e sentimento", 

"Orgoglio e pregiudizio", "Mansfield Park" 

ed "Emma". 4 voll. Nuova edizione. 

 

(The Quarterly Review, gennaio 1821) 

 

 

Sembrano passati i tempi in cui ai recensori erano necessarie 

delle scuse per abbassarsi a notare un romanzo; quando si sen-

tivano tenuti dalla dignità a protestare contro il sospetto di con-

cedere troppa attenzione a tali sciocchezze, e lamentavano la 

necessità di piegarsi occasionalmente ai gusti delle loro gentili 

lettrici. Le delizie della narrativa, se non più acutamente o più 

generalmente assaporate, sono almeno più facilmente ricono-

sciute da uomini di buonsenso e di buongusto, e siamo vissuti 

abbastanza per sentire le qualità delle opere migliori di questo 

tipo discusse seriamente da alcuni dei più capaci studiosi e dei 

migliori pensatori dei nostri giorni. 

Siamo propensi ad attribuire questo cambiamento non tanto 

a una modifica del gusto del pubblico, quanto alle caratteristi-

che delle produzioni in questione. I romanzi non possono, for-

se, mostrare più genio ora che in precedenza, ma contengono 

più solido buonsenso; non possono offrire gratificazioni più 

 
1 Richard Whately (1787-1863) fu professore di economia politica a Oxford dal 

1829 al 1831, e poi arcivescovo di Dublino dal 1831 fino alla morte. Scrisse molti 

libri di soggetto religioso, ma anche un trattato di retorica e uno di logica. La recen-

sione che segue fu pubblicata, in forma anonima, nella rivista The Quarterly Review 

(la stessa della recensione a Emma di Walter Scott) del gennaio 1821 (vol. XXIV n. 

48 - pagg. 352-376).  
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elevate, ma di una natura che gli uomini sono meno disposti a 

vergognarsi di ammettere. In un numero precedente abbiamo 

evidenziato, recensendo un lavoro dell'autrice che abbiamo da-

vanti, che "è sorto uno nuovo stile di romanzo, negli ultimi 

quindici o venti anni, diverso dal precedente nei punti in cui si 

incardina l'interesse; che non mette in allarme la nostra creduli-

tà, né solletica la nostra immaginazione con una rutilante varie-

tà di avvenimenti, o con quelle immagini di sensibilità e amore 

romantico che erano precedentemente attribuite ai personaggi 

fittizi con tanta certezza quanto rari ne erano gli esempi tra co-

loro che vivono e muoiono realmente. Il sostituto di tali emo-

zioni, che avevano perso molto della loro intensità a causa del 

loro uso ripetuto e sconsiderato, è stata l'arte di copiare la natu-

ra com'è realmente nel comune cammino della vita, e di pre-

sentare al lettore, invece degli splendidi scenari di un mondo 

immaginario, una corretta ed emozionante rappresentazione di 

ciò che avviene giornalmente intorno a noi."2 

Ora, sebbene l'origine di questa nuova scuola di narrativa 

possa probabilmente essere rintracciata, come là era suggerito, 

nell'esaurimento delle miniere dalle quali erano stati estratti fi-

no a quel momento i materiali d'intrattenimento, e la necessità 

di gratificare la naturale bramosia del lettore per la varietà, fa-

cendogli percorrere sentieri non frequentati, le conseguenze di 

questo cambiamento sono state di gran lunga maggiori della 

semplice soddisfazione di questa domanda. Una volta introdot-

ta, com'è stato, la pittura fiamminga - ovvero un'accurata e non 

esagerata descrizione di eventi e personaggi3 - segue necessa-

 
2 La citazione è tratta dalla recensione di Walter Scott a Emma, pubblicata dalla stes-

sa rivista nel numero 27 dell'ottobre 1815, uscito il 12 marzo 1816.  
3 Qui Whately si riferisce nuovamente alla recensione di Scott: "La conoscenza del 

mondo dell'autrice, e la peculiare delicatezza con cui presenta personaggi che il let-

tore non può mancare di riconoscere, ci riporta alla mente alcune delle qualità della 

scuola di pittura fiamminga. I soggetti spesso non sono eleganti, e sicuramente mai 

grandiosi; ma sono modellati sulla natura, e con una precisione che delizia il letto-

re." 
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riamente che un romanzo, che mantiene le sue pretese di forni-

re un quadro perfettamente corretto della vita di tutti i giorni, 

divenga un lavoro di gran lunga più istruttivo di uno di meriti 

pari o superiori appartenente all'altro tipo; guida le facoltà di 

giudizio, e fornisce una sorta di esperienza artificiale. I grandi 

padri della critica, hanno osservato come la poesia (ovvero la 

poesia narrativa e drammatica) abbia un carattere filosofico più 

accentuato della storia; giacché quest'ultima descrive ciò che è 

realmente accaduto, eventi che in molti casi possono occasio-

nalmente essere eccezioni alle regole generali della probabilità, 

e di conseguenza non illustrano principi generali, mentre la 

prima ci mostra ciò che di naturale, o di probabile, succede in 

circostanze date; e questo ci permette una visione complessiva 

della natura umana, e fornisce regole generali di saggezza con-

creta. È evidente che ciò si applica soltanto a narrazioni che 

sono praticamente perfette rispetto alla probabilità della trama; 

e che, quindi, colui che ricorre più ai narratori che agli storici 

per istruirsi nel carattere e nella condotta degli uomini, deve fi-

darsi completamente del giudizio e dell'esperienza del suo 

maestro, e riconoscergli talenti molto più rari dell'accuratezza e 

della veridicità che sono i principali requisiti della storia. Rite-

niamo, quindi, che l'esultanza che possiamo immaginare provi-

no i nostri gentili lettori, nell'avere la garanzia di Aristotele 

(cosa che probabilmente non si sono mai sognati) per il carat-

tere filosofico dei loro studi, debba, in pratica, essere in qual-

che modo circoscritta da quelle svariate piccole violazioni della 

probabilità nelle quali si imbattono in molti romanzi, e che ne 

diminuiscono talmente il valore come modelli di vita reale, che 

una persona senza nessun'altra preparazione per affrontare il 

mondo se non quella da essi concessa si formerebbe probabil-

mente un'idea meno accurata delle cose, così come sono, di 

quella che avrebbe di un leone studiandone semplicemente le 

raffigurazioni su una teiera cinese. 

Di conseguenza, da tempo permangono forti rimostranze 
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contro le opere di finzione, accusate di fornire una rappresenta-

zione falsa di ciò che affermano di imitare, e di disabituare i lo-

ro lettori dagli avvenimenti ordinari e dai doveri quotidiani del-

la vita. E queste accuse si applicano, così apprendiamo, alla 

generalità di quelli che sono specificamente chiamati romanzi, 

rendendo più giustizia persino alla narrativa fantastica. Quando 

tutti i personaggi e gli avvenimenti sono di gran lunga estranei 

rispetto a ciò che vediamo intorno a noi, quando, forse, sono 

introdotti anche agenti soprannaturali, il lettore può indulgere 

davvero in occasionali sogni ad occhi aperti, ma così in quello 

che legge saranno talmente pochi i riferimenti a qualcosa che 

avviene nella vita reale che, sebbene possa forse provare una 

qualche avversione per le scene insipide che ha tutti i giorni di 

fronte a sé, paragonate al mondo fiabesco che ha visitato, alla 

fine, comunque, le sue facoltà di giudizio non saranno corrotte, 

né le sue aspettative fuorviate; non crederà a un incontro con 

banditi algerini su spiagge inglesi, né farà troppo caso a una 

vecchia che gli appare in un'antica residenza di campagna, sia 

essa una maga o la guardiana di una donzella imprigionata. Ma 

è diverso con quelle narrazioni che differiscono poco o nulla, 

se non nell'inverosimiglianza degli avvenimenti; il lettore è in-

sensibilmente portato a credere a qualcuno di quei fortuiti 

eventi e di quelle opportune coincidenze che è stato così av-

vezzo a leggere, e che, è innegabile, possono avere luogo nella 

vita reale, e a provare una sorta di fiducia nel fatto che, per 

quanto possa essere romantica la sua condotta, e in qualsivoglia 

difficoltà essa possa coinvolgerlo, è certo che tutto alla fine an-

drà a finire bene, come succede sempre all'eroe di un romanzo. 

D'altra parte, fino a quando questi perniciosi effetti non 

vengono prodotti l'esempio perde la sua validità, e l'esercizio 

della giustizia poetica è reso vano. Dato che la ricompensa per 

una condotta virtuosa è determinata da casi fortunati, colui che 

si astiene (reso edotto, forse, da amare delusioni) dal fare affi-

damento su casi del genere, ha bisogno di quell'incoraggiamen-
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to alla virtù che è l'unica cosa che gli manca. "Se fossi un per-

sonaggio da romanzo", rammentiamo di aver sentito dire da un 

amico geniale, "sicuramente agirei così e così, poiché sarei cer-

to di non essere un perdente, a causa dell'eroica abnegazione e 

della riuscita definitiva nelle imprese più audaci." 

Si potrebbe dire, in risposta, che queste obiezioni si applica-

no solo ai romanzieri maldestri, che, per ignoranza del mondo, 

forniscono una rappresentazione innaturale di ciò che preten-

dono di descrivere. Questo in parte è vero, e in parte no, poiché 

è necessario fare una distinzione tra l'innaturale e il semplice-

mente improbabile; un'opera narrativa è innaturale quando c'è 

qualche valida ragione per negare che gli eventi accadano così 

come sono descritti, quando gli uomini sono fatti agire in modo 

contrario al carattere che è stato loro assegnato, o contro la na-

tura umana in generale; come quando una giovinetta di dicias-

sette anni, cresciuta nelle comodità, nel lusso e nell'isolamento, 

con nessuna compagnia se non persone di mente ristretta e il-

letterate, mette in mostra (come di solito fanno le eroine) nelle 

circostanze più difficili, una tale saggezza, forza d'animo e co-

noscenza del mondo, quali i migliori educatori e i migliori 

esempi possono raramente produrre senza l'aiuto di un'età più 

matura e di una maggiore esperienza. D'altra parte, un'opera di 

narrativa è improbabile, anche se non innaturale, quando non 

c'è nessun valido motivo perché le cose non debbano accadere 

così come descritte, salvo che contro di esse non ci sia uno 

squilibrio di probabilità; l'eroe si imbatte, nella sua massima 

angoscia, in modo molto opportuno, proprio nella persona alla 

quale aveva fatto in precedenza un enorme favore, e che si tro-

va per caso a fornirgli un'informazione che rimette tutte le cose 

a posto. Perché non dovrebbe incontrare lui, così come qualcun 

altro? tutto quello che si può dire è che non c'è nessun motivo 

perché ciò accada. Il neonato salvato da un naufragio, e che in 

seguito diventa una tale costellazione di virtù e di talenti, si ri-

vela non essere altri che il nipote dello stesso gentiluomo sulla 
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cui proprietà le onde lo avevano gettato, e che a lungo aveva 

rimpianto invano l'amabile figlia; non c'è nessun motivo valido, 

salvo che il calcolo delle probabilità, per affermare che debba 

essere stato gettato su una parte della costa invece di un'altra. 

Anzi, non ci sarebbe nulla di innaturale, sebbene il più risoluto 

lettore di romanzi rimarrebbe colpito da quella improbabilità, 

se tutti i nemici dell'eroe, mentre stanno cospirando per la sua 

rovina, fossero colpiti a morte contemporaneamente da un ful-

mine molto appropriato; eppure molti scioglimenti che sono 

decisamente innaturali, sono meglio tollerati di quanto lo sa-

rebbe questo. Forse ci spiegheremo meglio facendo un esempio 

tratto da un romanzo di grande qualità sotto molti aspetti. 

Quando Lord Glenthorn, nel quale un'educazione molto negati-

va ha agito su un temperamento molto negativo, dopo una vita 

apatica, senza nessuna precedente abitudine all'azione, nessun 

segno di ardori giovanili, o esempio di amici, o stimoli di reale 

volontà, vince su tutti gli avversari, sebbene ogni avversario 

abbia ogni tipo di vantaggio su di lui, questo è innaturale. 

Quando Lord Glenthorn, nell'istante in cui è privato della sua 

tenuta, incontra, si innamora ed è accettato, con alcune condi-

zioni, dalla stessa donna che ha un remoto diritto su quella te-

nuta; quando, nell'istante in cui ha adempiuto alle condizioni 

per il matrimonio, la famiglia della persona proprietaria della 

tenuta si estingue, e per una coincidenza di circostanze, contro 

qualcuno le cui possibilità erano enormi, l'eroe è reinsediato in 

tutti i suoi vecchi domini, questo è semplicemente improbabi-

le.4 La distinzione che abbiamo evidenziato può essere percepi-

ta chiaramente negli avvenimenti della vita reale; quando suc-

cede qualcosa di natura tale che in un un'opera narrativa po-

tremmo definire semplicemente improbabile, poiché ci sono 

molte probabilità contrarie, lo chiamiamo un fortunato o sfor-

tunato incidente, una singolare coincidenza, qualcosa di estre-

 
4 L'esempio è tratto da "Ennui", uno dei racconti di Tales of Fashionable Life (1809-

12), di Maria Edgeworth.  
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mamente eccezionale, strano, curioso, ecc.; laddove invece 

qualcosa, in un'opera narrativa, sarebbe definita innaturale, 

quando succede realmente (e queste cose succedono) è comun-

que chiamata innaturale, inspiegabile, incomprensibile, incon-

cepibile, ecc., definizioni che non sono applicate a eventi che 

hanno semplicemente a loro sfavore il calcolo delle probabilità. 

Ora, anche se un autore che capisce la natura umana non è 

verosimile che introduca nella narrazione qualcosa di innatura-

le, spesso avrà molto di ciò che è improbabile; può mettere i 

suoi personaggi, a causa di un incidente, in situazioni difficili, 

e condurli a vivere una serie di avventure straordinarie; eppure, 

anche in questi frangenti, preserverà completamente la coeren-

za di comportamento, e li farà agire come sarebbe naturale agi-

re per uomini in situazioni e circostanze simili. I romanzi di 

Fielding sono un'ottima dimostrazione di tutto questo; dimo-

strano una grande conoscenza dell'umanità, le caratteristiche 

dei personaggi sono preservate, tutti agiscono come sarebbe 

naturale aspettarsi nelle circostanze in cui si trovano, ma queste 

circostanze sono tali da essere estremamente improbabili nella 

realtà; alcuni avvenimenti, presi singolarmente, vanno già mol-

to oltre il calcolo delle probabilità, ma la combinazione di essi 

uno di seguito all'altro si avvicina all'impossibilità. Persino la 

narrativa fantastica, che ammette un miscuglio di enti sopran-

naturali, non è più inadatta a preparare gli uomini alla vita reale 

di romanzi come questi, dato che quella serie di combinazioni 

fortunate che dapprima coinvolgono Tom Jones nelle sue diffi-

coltà, e successivamente lo tolgono d'impaccio, si potrebbero 

ragionevolmente supporre basate sull'intervento di una fata. 

Forse, in effetti, la fiaba soprannaturale è non solo (come ab-

biamo osservato in precedenza) la meno nociva riguardo agli 

effetti morali, ma anche il genere di composizione più corretto 

riguardo al buongusto; l'autore mette in campo una serie di ipo-

tesi sull'esistenza di fantasmi, streghe o fate, e afferma di de-

scrivere ciò che succederebbe se quelle ipotesi fossero vere; il 
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romanziere, al contrario, non si serve di meccanismi straordina-

ri, ma afferma di descrivere ciò che può davvero succedere se-

condo le leggi reali dell'esistenza umana; se quindi ci presenta 

una serie di avvenimenti che è del tutto improbabile possano 

accadere, abbiamo ragione di lamentare che non abbia fatto be-

ne il suo lavoro. 

Ove, quindi, la generalità, persino dei romanzi più acclama-

ti, fosse di questo tipo (per tacere delle accuse più pesanti di 

rinfocolare le passioni dei giovani con descrizioni infiammate, 

che indeboliscono l'avversione verso la dissolutezza esibendola 

in combinazione con le qualità più accattivanti, e presentando il 

vizio in tutte le sue attrattive, mentre espongono i trionfi della 

"virtù ricompensata") non ci si potrebbe meravigliare che gli 

austeri guardiani della gioventù li abbiano generalmente stig-

matizzati per intero, come "utili soltanto a riempire le teste dei 

giovani con storie d'amore romantiche, rendendoli incapaci di 

pensare ad altro." Che questa censura e questa cautela siano in 

molti esempi indiscriminate non può sorprendere nessuno di 

coloro che sanno quanto sia rara la capacità di discriminare, e 

quanto sia più semplice la pigrizia, come pure l'ignoranza, nel 

dettare una regola invece di accertarne l'eccezione; conosciamo 

una madre attenta le cui figlie, che in vita loro non hanno mai 

letto un romanzo di nessun genere, hanno il permesso di legge-

re, senza nessuna riserva, qualsiasi commedia che capiti loro a 

tiro; e un'altra, per la quale nessun insegnamento di saggezza e 

devozione, per quanto eccellente, contenuto in una narrazione 

in prosa, può essere accettabile, ma che, d'altra parte, non è 

meno indiscriminatamente indulgente con i figli con i racconti 

in versi di qualsiasi genere 

Tuttavia, il cambiamento che è avvenuto nel carattere di di-

versi romanzi moderni, che abbiamo già evidenziato, ha com-

portato, in grado considerevole, un abbandono di questo pre-

giudizio, e ha elevato questo tipo di lavoro, almeno sotto certi 

aspetti, a un livello più alto. Questo perché molte di quelle li-
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nee guida che erano solite essere presentate al mondo nella ve-

ste di una formale dissertazione, o in più brevi e meno metodici 

saggi morali, come quelli dello Spectator e del Ramble, pos-

siamo ora trovarle nelle pagine degli acuti e assennati, ma non 

per questo meno divertenti, romanzieri apparsi di recente. Se i 

loro punti di vista su uomini e comportamenti non sono meno 

corretti di quelli dei saggisti che li hanno preceduti, debbono 

forse essere ritenuti di livello più basso perché ci presentano 

questi punti di vista non nel linguaggio di descrizione generale 

ma nella forma di ben costruite finzioni narrative? Se le lezioni 

pratiche che impartiscono non sono meno sensate e utili, sicu-

ramente i loro meriti non sono ridotti dal fatto che sono tra-

smesse tramite esempi invece di precetti; né, se le loro osserva-

zioni non sono né meno sagge né meno importanti, sono meno 

apprezzabili per il fatto che sono esposte come emerse nel cor-

so di una conversazione provocata dalle circostanze in cui si 

trova chi parla, in modo perfettamente naturale. L'elogio e il 

biasimo del moralista risultano sicuramente non meno efficaci 

dall'essere elargite non con solenni dichiarazioni su classi di 

individui, ma su persone che rappresentano quelle classi, che 

sono così chiaramente descritte e inserite nell'azione, che ci 

sembra di conoscerle, e proviamo interesse per la loro sorte. 

Le biografie sono considerate da tutti come uno dei più at-

traenti e proficui tipi di lettura; ora, i romanzi dei quali stiamo 

parlando, essendo una sorta di biografia fittizia, hanno la stessa 

relazione con la realtà che la poesia epica e tragica, secondo 

Aristotele, ha con la storia; si presentano a noi (supponendo, 

ovviamente, che siano perfetti nel loro genere) con il generale, 

anziché il particolare, il probabile, anziché il reale, e, lasciando 

da parte quelle accidentali irregolarità ed eccezioni alla regola 

generale che costituiscono le molte improbabilità della vera 

narrativa, si presentano a noi con un chiaro e astratto punto di 

vista su quelle stesse regole generali, e in questo modo, con-

centrati come sono in un ambito ristretto, con il risultato finale 
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di una larga esperienza. 

Tra gli autori di questa scuola non ce n'è nessuno superiore, 

e forse nemmeno uguale, alla signora la cui ultima fatica ab-

biamo di fronte, e che ha provocato in noi un profondo ramma-

rico per averci definitivamente lasciato, dato che la sua morte 

(nel fiore degli anni, considerandola come scrittrice) è stata an-

nunciata in questa che è la prima pubblicazione in cui è preci-

sato il suo nome. Ce ne rammarichiamo non solo come fonte di 

svago innocente, ma anche per quella riserva di pratico buon-

senso e di esempi educativi che avrebbe probabilmente conti-

nuato a fornirci meglio di chiunque altro dei suoi contempora-

nei; Miss Edgeworth, in effetti, disegna personaggi e descrive 

conversazioni così come se ne trovano nella vita reale, con uno 

spirito e una fedeltà insuperate, ma le sue storie sono troppo 

romanticamente improbabili (nel senso spiegato sopra), visto 

che quasi tutti gli avvenimenti importanti sono provocati da 

coincidenze troppo provvidenziali; e questo, come abbiamo già 

osservato, non è un semplice difetto, nella misura in cui evi-

denzia una mancanza di abilità in chi scrive e dà un'aria di gof-

faggine alla trama, ma un notevolissimo svantaggio riguardo 

alla sua utilità pratica; i personaggi, sia nella finzione che nella 

storia reale, sono esempi proficui solo quando la loro buona o 

cattiva condotta viene ripagata in modo appropriato non da una 

sorta di meccanismo indipendente di casi fortuiti, ma come ne-

cessario o probabile risultato conseguente all'ordinario corso 

degli eventi. Miss Edgeworth è anche un po' troppo apertamen-

te didattica; per lei sembra essere vero quello che i critici fran-

cesi, con i loro concetti stravaganti, hanno attribuito a Omero e 

Virgilio, ovvero, che pensano prima alla morale, e poi incorni-

ciano un'invenzione per illustrarla; riteniamo che lei potrebbe 

istruire con maggiore successo, e soddisfare più spesso, se te-

nesse più nascosto lo scopo di istruire, e non mettesse così pa-

lesemente ogni circostanza delle sue storie, principale o secon-

daria, al servizio di un principio da inculcare, o di una informa-
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zione da fornire. Una certa porzione di edificazione morale de-

ve accompagnare ogni narrazione ben ideata. La virtù dev'esse-

re rappresentata come fonte, a lungo andare, di felicità; e il vi-

zio, la sofferenza e gli eventi accidentali, che nella vita reale 

disturbano questa tendenza, sono anomalie che, anche se vere a 

livello individuale, sono in generale false come le deformità 

accidentali che modificano lo standard della figura umana. So-

no fuori posto in un'opera narrativa quanto lo è una verruca in 

un modello d'accademia. Ma qualsiasi tentativo diretto di le-

zione morale, e qualsiasi tentativo di ogni genere di fornire 

un'informazione scientifica, temiamo che vada a cozzare, a 

meno che non sia maneggiato con la massima discrezione, con 

quello che, dopo tutto, è lo scopo immediato e peculiare del 

romanziere come del poeta: piacere. Se l'edificazione non si 

unisce alla spontaneità non renderà un buon servizio. I romanzi 

di Miss Edgeworth fanno venire in mente quelle sveglie e oro-

logi che sono condannati "a una doppia o triplice funzione", e 

che, oltre al loro scopo primario, mostrarci l'ora, ci dicono il 

giorno del mese o della settimana, hanno un paesaggio come 

quadrante, con le lancette che formano le pale di un mulino, o 

hanno un congegno per suonare una melodia o un allarme per 

ricordarci un impegno; tutte belle cose a loro modo, ma si dà il 

caso che questi orologi non ci diano mai l'ora precisa quanto 

quelli in cui questo è lo scopo esclusivo del fabbricante. Ogni 

movimento aggiuntivo è un ostacolo al progetto originario. 

Non neghiamo di aver imparato molto di medicina e di legge 

da Patronage, in particolare di quest'ultima, poiché la legge di 

Miss Edgeworth è di un genere molto originale; ma non è per 

imparare la legge e la medicina che prendiamo un libro, e ci 

viene il sospetto che ci avrebbe fatto più piacere se fossimo sta-

ti meno indottrinati. Riguardo all'influenza della religione, che 

è scarsamente, se non per nulla, presente nei romanzi di Miss 

Edgeworth, preferiamo astenerci dal pronunciare qualsiasi giu-

dizio che possa essere riferito a lei personalmente. Potrebbe, 
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per quanto ne sappiamo, nutrire opinioni che non le permetto-

no, con coerenza, di attribuire a essa più di quanto abbia fatto; 

in questo caso è assolta, di fronte al tribunale della coscienza, 

dall'aver volontariamente soppresso qualche cosa che lei rico-

nosce come vera e importante; ma, come scrittrice, dev'essere 

comunque considerato come un difetto, almeno agli occhi di 

coloro che la pensano diversamente, che la virtù sia zelante-

mente inculcata senza nessun riferimento a ciò che essi stimano 

esserne la sorgente principale; che il vizio sia rintracciato in 

ogni altra fonte salvo la mancanza di principi religiosi; che i 

cambiamenti più radicali dall'indegnità all'eccellenza siano de-

scritti come totalmente indipendenti da quella causa che essi 

considerano l'unica in grado di compierli; e che la consolazione 

nella sofferenza sia descritta come derivante da qualsiasi fonte 

meno l'unica che essi considerano come la sola che possa esse-

re vera e certa: "non c'è forse un Dio in Israele, perché andiate 

a interrogare Ball-Zebub, dio di Accaron?"5 

Miss Austen6 ha il merito (a nostro giudizio il più essenzia-

le) di essere con tutta evidenza una scrittrice cristiana; un meri-

to che è molto accresciuto, sia dal punto di vista del buongusto 

che dell'utilità pratica, dal fatto che in lei la religione non è af-

fatto invadente. Può sfidare la critica più esigente a chiamare 

uno qualunque dei suoi romanzi un "sermone drammatizzato" 

(così come è definito Coelebs,7 non possiamo dire del tutto 

 
5 Re II: 1:3. 
6 Qui, e in tutto il pezzo, Whately scrive "Miss Austin" anziché "Miss Austen". 
7 Coelebs in Search of a Wife (1808), di Hannah More, uno dei più famosi "romanzi 

morali" dell'epoca. JA lo cita in due lettere alla sorella Cassandra; nella prima (lette-

ra 66 del 24 gennaio 1809) scrive: "Non hai affatto accresciuto la mia curiosità circa 

Caleb; - Prima la mia avversione era fittizia, ma ora è reale; non mi piacciono gli 

Evangelici. - Naturalmente quando lo leggerò ne sarò deliziata, come altra gente, ma 

fino ad allora, mi starà antipatico."; nella seconda (lettera 67 del 30 gennaio 1809), 

scherzando sull'errore nel titolo, che evidentemente le era stato fatto notare dalla so-

rella, aggiunge: "Non mi vergogno affatto per il titolo del Romanzo, visto che non 

posso essere incolpata di avere offeso la tua calligrafia; il Dittongo l'avevo visto, ma 

sapendo quanto ti piace aggiungere una vocale ovunque puoi, l'ho attribuito unica-

mente a questo - e sapere la verità non rende un servizio al libro; - il solo merito che 
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senza ragione). All'argomento si fa allusione, e come per caso, 

più che portarlo in primo piano e soffermarcisi. In effetti, è 

usato con più parsimonia di quanto sarebbe considerato deside-

rabile da alcune persone, forse persino da lei stessa, se avesse 

tenuto conto solo dei propri sentimenti; ma probabilmente lo 

introduceva quando riteneva che sarebbe stato utile farlo, poi-

ché quando il proposito di inculcare principi religiosi diventa 

troppo evidente, molti lettori, se non gettano via il libro contra-

riati, diventano inclini a sentirsi rafforzarti in quel rispettabile 

genere di apatia con la quale subiscono un normale sermone, e 

si preparano, così come inghiottono una medicina, a sforzarsi 

di mandarlo giù a grandi sorsate, senza sentirne il gusto più del 

necessario.8 

Anche le lezioni morali dei romanzi di questa signora, seb-

bene espresse con chiarezza e in modo coinvolgente, non sono 

presentate in modo aggressivo, ma nascono per caso dalle cir-

costanze della storia; non sono imposte al lettore, che è invece 

lasciato a coglierle (sebbene senza nessuna difficoltà) da sé; i 

suoi sono quel tipo di insegnamenti non pretenziosi forniti dal-

la vita reale, e sicuramente nessun autore si è più strettamente 

attenuto alla vita reale, tanto negli avvenimenti, quanto nei per-

sonaggi e nelle descrizioni. Le sue trame ci appaiono, a loro 

modo, quasi prive di difetti; non consistono (come quelle di al-

cuni degli scrittori che si sono cimentati in questo tipo di ro-

manzi sulla vita comune) in una serie di eventi scollegati, che 

hanno poco o niente a che spartire con l'intreccio principale, e 

sono presentati in modo evidente al solo scopo di introdurre 

personaggi e conversazioni; ma hanno tutti quel disegno coe-

rente e quell'unità d'azione che sono generalmente prodotti da 

un sacrificio della probabilità; eppure contengono poco o nulla 

 
poteva avere, era il nome di Caleb, che ha un suono onesto e non pretenzioso; ma in 

Coelebs, c'è pedanteria e affettazione. - È stato scritto solo per gli Studiosi dei Clas-

sici?"  
8 L'intero capoverso è riportato nel Ricordo di Miss Austen di Henry Austen, rielabo-

razione del 1833 della sua Nota biografica sull'autore. 
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che non sia probabile; la storia procede senza l'aiuto di eventi 

straordinari; le cose che avvengono sono la necessaria o natura-

le conseguenza di ciò che precede, eppure (il che è davvero una 

qualità rara) lo scioglimento finale non è quasi mai chiaramen-

te prevedibile dall'inizio, e molto spesso arriva, almeno per la 

quasi totalità dei lettori, del tutto inaspettato. Non sappiamo se 

Miss Austen abbia mai avuto accesso alle regole di Aristotele; 

ma sono pochi, se non nessuno, gli scrittori di romanzi che le 

hanno illustrate con più successo. 

La vivida chiarezza delle descrizioni, la minuziosa fedeltà ai 

dettagli e l'atmosfera di spontanea facilità nelle scene rappre-

sentate, che non sono meno necessarie della probabilità per 

condurre l'immaginazione del lettore attraverso la storia, e dare 

alla finzione la perfetta apparenza di realtà, sono qualità che lei 

possiede al massimo grado; e lo scopo ultimo è perseguito sen-

za ricorrere a quegli scostamenti dallo stile ordinario della nar-

razione in terza persona fatti propri da alcuni eminenti maestri. 

Alludiamo ai due altri metodi di condurre una storia di fantasia, 

ovvero la narrazione in prima persona, dove l'eroe racconta da 

sé la sua storia, o attraverso una serie di lettere; di entrambi, ri-

teniamo che siano adottati allo scopo di accentuare la somi-

glianza della finzione alla realtà. A prima vista, in verità, po-

trebbe sembrare che non ci sia nessun motivo perché una storia 

raccontata in prima persona debba avere l'aria di una storia rea-

le più di quella condotta in terza, visto che la maggioranza dei 

libri di storia reale sono in terza persona; tuttavia, l'esperienza 

sembra suggerire che sia così; a condizione che lo scrittore non 

manchi di abilità, la somiglianza con la vita reale di una narra-

zione condotta in questo modo si avvicinerà molto (se il resto è 

all'altezza) a un inganno, e l'interesse è proprio in questo, che la 

fa percepire come qualcosa di reale. Basti citare i romanzi di 

Defoe, che, nonostante contengano molte improbabilità, rite-

niamo siano scambiati per narrazioni realistiche più di qualsiasi 

romanzo che sia stata mai scritto. È risaputo come il colonnello 
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Newport sia stato citato come un autorevole storico, e noi stessi 

abbiamo trovato molta difficoltà a convincere molti dei nostri 

amici che non è Defoe in persona il cittadino che racconta la 

peste a Londra.9 La ragione probabilmente è che nel normale 

stile narrativo, lo scrittore non si accontenta di esibire, come 

uno storico vero, solo i dettagli degli avvenimenti così come 

sono realmente a sua conoscenza, ma ci presenta una descri-

zione di ciò che è passato per la mente delle parti in causa, e ci 

spiega i loro sentimenti e le loro ragioni, così come le loro 

conversazioni più private in vari luoghi. Tutto questo è molto 

spassoso, ma totalmente innaturale; anche il lettore più credu-

lone può difficilmente scambiare una narrazione di questo tipo 

con la storia reale, a meno che non creda lo scrittore dotato di 

onniscienza e onnipresenza, o assistito da spiriti familiari che 

prendono il posto delle muse di Omero, da lui invocate per dir-

gli tutto quello che non si può sapere in altro modo; 

 
'Υμεις γαζ Θεοι εσε, ωαρεσε τε, ιοε τε ωανλα'.10 

Ammesso quindi che gli eventi narrati e i personaggi de-

scritti siano sempre così naturali, il modo in cui ci sono presen-

tati è una struttura di tipo soprannaturale, totalmente dissimile 

da qualsiasi storia reale che è stata o può essere scritta, e che 

richiede un maggiore sforzo di immaginazione da parte del let-

tore. D'altra parte, il presunto narratore della propria storia non 

pretende mai di immergersi nei pensieri e nei sentimenti degli 

altri ruoli; descrive semplicemente i suoi, e fornisce le sue ipo-

tesi su quelli degli altri, proprio come può fare chi scrive real-

mente la propria autobiografia; e in questo modo a un autore è 

permesso di assimilare la sua finzione alla realtà, senza evitare 

 
9 Whately si riferisce a due opere di Daniel Defoe: Memoirs of the Honourable Col. 

Andrew Newport (1720) e A Journal of the Plague Year (1722). 
10 Omero, Iliade, canto II, v. 485: "dee che siete dovunque e tutto sapete". Nelle edi-

zioni moderne (per esempio: Omero, Iliade, con testo a fronte, a cura di Maria Gra-

zia Ciani, Marsilio, Venezia, 1990) il verso greco ha una grafia diversa: "υμεις γαρ 

θεαι εστε, παρεστε τε, ιστε τε παντα,". 
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la descrizione del lavorio intimo del cuore umano che è tanto 

richiesto. Nonostante ciò, i romanzi in prima persona non han-

no avuto un successo tale da far diventare generalizzato questo 

modo di scrivere. L'obiezione è, non senza motivo, che a essi 

manca un eroe, visto che la persona prevista per occupare quel 

ruolo è lo stesso narratore, che naturalmente non può descrive-

re la propria condotta e il proprio carattere tanto da farsi cono-

scere totalmente dal lettore, visto che un tentativo del genere 

produce spesso un aspetto negativo di egocentrismo. 

La forma di una immaginaria corrispondenza sembra calco-

lata in qualche misura per unire i vantaggi delle altre due, visto 

che, permettendo a ciascun personaggio di essere a turno colui 

che parla, i sentimenti di ognuno possono essere descritti da lui 

stesso, e il carattere e il comportamento da un altro. Ma questi 

romanzi sono portati a essere eccessivamente noiosi, dato che, 

per dare alle lettere l'apparenza della realtà (senza che venga 

meno lo scopo principale che ci si è prefissi), debbono contene-

re un'ampia porzione di faccende che non hanno nulla a che 

vedere rispetto alla trama. Generalmente c'è anche una sorta di 

goffa incoerenza in un romanzo che si sviluppa completamente 

attraverso lettere, messe insieme, per così dire, da ripetute cor-

relazioni. 

Miss Austen, sebbene abbia inserito in qualche punto delle 

lettere con grande efficacia, ha costruito generalmente i suoi 

romanzi nel modo normale, descrivendo, senza scrupoli, con-

versazioni private e sentimenti non espressi; ma non ha dimen-

ticato l'importante principio, illustrato tanto tempo fa da Omero 

e successivamente confermato da Aristotele, di dire il meno 

possibile lei stessa, e di dare un aspetto teatrale alla narrazione 

introducendo frequenti conversazioni, che conduce con un'at-

tenzione ai caratteri difficilmente superata persino dallo stesso 

Shakespeare. Come lui, dimostra un ammirevole acume tanto 

nei personaggi sciocchi quanto in quelli seri; una capacità che 

non è affatto comune. Infatti, inventare una conversazione pie-
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na di saggezza o di spirito richiede che lo scrittore possegga lui 

stesso quelle qualità; ma l'opposto non funziona così; non esi-

stono sciocchi in grado di descrivere bene uno sciocco; e molti 

che sono riusciti a tratteggiare benissimo personaggi superiori 

hanno fallito nel dare credibilità a quelli più deboli, che è ne-

cessario introdurre allo scopo di fornire una fedele rappresenta-

zione della vita reale: essi ci mostrano solo l'assurdità in astrat-

to, dimenticando che all'occhio del naturalista provetto gli in-

setti su una foglia presentano differenze ampie come quelle che 

esistono tra un elefante e un leone. Slender, Shallow, Ague-

cheek,11 così come li ha tratteggiati Shakespeare, anche se 

sciocchi in pari misura, si somigliano l'uno con l'altro non più 

di Riccardo, Macbeth e Giulio Cesare; e le Mrs. Bennet, i Mr. 

Rushworth e le Miss Bates di Miss Austen non sono più simili 

tra di loro di quanto lo siano i suoi Darcy, Knightley e Edmund 

Bertram. Qualcuno in verità si è rammaricato nel trovare i suoi 

sciocchi troppo naturali, e di conseguenza noiosi; i gusti non si 

discutono; tutto quello che si può dire è che simili critici (quale 

che sia la deferenza che possano in apparenza tributare ai giu-

dizi consolidati) devono trovare molto noiose Le allegri comari 

di Windsor e La dodicesima notte; e che quelli che guardano 

con piacere ai quadri di Wilkie, o a quelli della scuola fiam-

minga, devono ammettere che l'eccellenza dell'imitazione più 

conferire interesse a ciò che nella realtà sarebbe insulso o sgra-

devole. Anche la sua minuziosità nei dettagli è stata considera-

ta un difetto; ma anche quando produce, alla lunga, una qual-

che monotonia, non sappiamo se ciò che può giustamente esse-

re reputato un difetto possa poi rivelarsi assolutamente essen-

ziale per raggiungere il massimo dell'eccellenza. E così, è asso-

lutamente impossibile, senza questo, produrre quella completa 

conoscenza dei personaggi che è necessaria per far sì che il let-

 
11 Personaggi shakespeariani. Slender: Le allegre comari di Windsor; Robert Shal-

low: Enrico IV, parte II e Le allegre comari di Windsor; Sir Andrew Aguecheek: La 

dodicesima notte.  
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tore si interessi davvero a loro. Tagliate dall'Iliade o dal teatro 

di Shakespeare tutto (siamo ben lungi dall'affermare che non si 

possa eliminare qualche brano con esiti vantaggiosi, ma qui 

parliamo di tutto) quello che è assolutamente privo di impor-

tanza e interesse in sé; e ci si accorgerà che ciò che è rimasto 

avrà perduto più di metà del suo fascino. Siamo convinti che 

diversi scrittori abbiano diminuito l'effetto delle loro opere per 

essere troppo scrupolosi nel non ammettervi nulla che non 

avesse un merito assoluto, intrinseco e indipendente. Hanno 

agito come quelli che strappano le foglie da un albero da frutta, 

dato che non servono a nulla, allo scopo di assicurare più nu-

trimento al frutto, che in realtà non potrà arrivare alla piena 

maturazione e diventare saporito senza di esse. 

Mansfield Park contiene alcune delle migliori lezioni morali 

di Miss Austen, così come le sue descrizioni più umoristiche. 

L'esempio che segue unisce entrambe le cose; è uno schizzo del 

sistema educativo adottato dalla zia Norris per le due signorine 

Bertram, il cui padre, Sir Thomas, ha appena accolto in fami-

glia una nipote povera, Fanny Price (l'eroina), di poco più gio-

vane e molto meno istruita delle figlie. 

 
"Cara mamma, pensate solo che mia cugina non riesce a ricostruire la 

mappa dell'Europa; oppure, mia cugina non sa elencare i principali fiumi 

della Russia; oppure, non ha mai sentito parlare dell'Asia Minore; oppure, 

non conosce la differenza tra acquerelli e pastelli! Che strano! Avete mai 

sentito nulla di più stupido?" 

"Mia cara", rispondeva la premurosa zia, "è molto grave, ma non dovete 

aspettarvi che tutti siano così pronte e veloci nell'imparare come siete voi." 

"Ma zia, è davvero così ignorante! Sapete, l'altra sera le abbiamo chiesto 

che strada farebbe per andare in Irlanda, e lei ha detto che sarebbe passata 

per l'isola di Wight; e la chiama l'isola, come se al mondo non ci fosse nes-

sun'altra isola. Sono sicura che mi sarei vergognata, se non ne avessi saputo 

di più molto prima di avere la sua età. Non riesco a ricordarmi il tempo in 

cui non sapevo già un bel po' di cose di cui lei non ha ancora la più pallida 

idea. È da tanto, zia, che sappiamo recitare in ordine cronologico i re d'In-

ghilterra, con le date dell'incoronazione, e la maggior parte dei fatti princi-

pali dei loro regni!" 
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"Sì", aggiungeva l'altra; "e degli imperatori romani fino a Severo, oltre a 

un bel po' di mitologia pagana, tutti i metalli, i metalloidi, i pianeti e i prin-

cipali filosofi." 

"Verissimo, mie care, ma voi siete dotate di una memoria formidabile, e 

la vostra povera cugina probabilmente non ne ha affatto. C'è una bella diffe-

renza nelle capacità della memoria, come in qualsiasi altra cosa, e quindi ne 

dovete tener conto nel caso di vostra cugina, e compatire le sue mancanze. 

E ricordate che, anche se siete così pronte e intelligenti, dovreste essere 

sempre modeste; poiché, per quante cose già sappiate, ce ne sono sempre 

molte di più da imparare." 

"Sì, lo so che sarà così, fino a quando non avrò diciassette anni. Ma de-

vo dirvi un'altra cosa di Fanny, altrettanto strana e altrettanto stupida. Sape-

te, dice che non vuole imparare né a suonare né a disegnare." 

"Certo, mia cara, è una cosa molto stupida, e dimostra una grande caren-

za di talento e di spirito di emulazione. Ma, tutto considerato, non so se non 

sia meglio così, perché, sebbene, come sai, tuo padre e tua madre siano stati 

(grazie a me) così buoni da farla crescere insieme a voi, non è affatto neces-

sario che diventi istruita come lo siete voi; al contrario, è più desiderabile 

che ci siano delle differenze."12 

 

Il personaggio di Sir Thomas è tratteggiato in modo ammi-

revole; uno di quegli uomini che sono sempre nel giusto, e agi-

scono saggiamente, quando si trovano di fronte a un caso da 

giudicare con equità, ma che sono del tutto privi di acume e di 

agilità mentale. Le signorine Bertram, senza nessuna particola-

re indole negativa, e semplicemente con quell'egoismo, presun-

zione e mancanza di formazione morale che sono il risultato 

naturale della loro educazione, sono condotte, da una serie di 

circostanze verosimili, a una catastrofe che trascina il padre in 

una profonda afflizione. È triste riflettere su quante giovinette 

della stessa classe sociale, con quelli che sono comunemente 

chiamati tutti i vantaggi rispetto all'educazione, siano nella 

stessa identica situazione, tanto che, se riescono a evitare una 

sorte del genere, la cosa è da attribuire più alla fortuna che a 

qualsiasi altra cosa. La cura che ci si è presi nel tenerle lontane 

da tutto quello che somiglia alla sofferenza, impedisce loro di 

 
12 Mansfield Park, cap. 2.  
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esercitare i buoni sentimenti che pure posseggono; e le pene 

dedicate alla loro istruzione accrescono solo la sensazione di 

sentirsi importanti; il cuore si indurisce ed è assorbito dalla va-

nità, con tutti i vizi che ne conseguono. Una semplice istruzio-

ne morale e religiosa non è adeguata a correggere tutto questo. 

Ma è un peccato descrivere con parole nostre sentimenti che 

sono espressi molto meglio da Miss Austen. 

 
Troppo tardi si era accorto di quanto fosse deleterio per qualsiasi perso-

na giovane il trattamento completamente difforme sperimentato da Maria e 

Julia in casa loro, dove l'indulgenza e le lodi eccessive della zia erano state 

continuamente in contrasto con la severità del padre. Si rendeva conto di 

come avesse mal giudicato, nell'aspettarsi di compensare ciò che vi era di 

sbagliato in Mrs. Norris comportandosi in modo opposto; si rese conto chia-

ramente di come avesse favorito il male, insegnando loro a reprimere i sen-

timenti, tanto da rendergli sconosciuta la loro vera indole, e lasciando che si 

rivolgessero per ogni indulgenza a una persona che era stata capace di atti-

rarle a sé solo con la cecità del suo affetto e l'eccesso delle sue lodi. 

Era stato un doloroso errore di comportamento; ma, per quanto sbaglia-

to, divenne man mano consapevole di come non fosse stato l'errore più gra-

ve del suo piano educativo. Doveva essere mancato qualcosa dentro, altri-

menti il tempo avrebbe eroso molti degli effetti negativi. Temeva che fosse-

ro mancati i principi, dei principi efficaci, che non avessero mai appreso in 

modo appropriato a governare le loro inclinazioni e i loro caratteri, usando 

quel senso del dovere che da solo può bastare. Erano state istruite in modo 

teorico sulla religione, ma non gli era mai stato chiesto di applicare quelle 

conoscenze nella pratica quotidiana. Distinguersi per eleganza e istruzione - 

gli obiettivi autorizzati della loro giovinezza - non poteva aver avuto nessu-

na influenza utile in quel senso, né effetti morali sulla mente. Le aveva vo-

lute condurre al bene, ma le sue preoccupazioni avevano riguardato le no-

zioni e i modi, non il carattere; e temeva che non avessero mai sentito parla-

re della necessità della rinuncia e dell'umiltà da nessuno che avrebbe potuto 

aiutarle a trarne giovamento. 

Deplorava amaramente una deficienza che ora non riusciva a compren-

dere come fosse stata possibile. Sentiva dolorosamente che, con tutte le spe-

se e le cure per un'educazione attenta e dispendiosa, aveva cresciuto le figlie 

senza renderle consapevoli dei loro doveri primari, e senza conoscerne ca-

rattere e inclinazioni.13 

 
13 Mansfield Park, cap. 48.  
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Edmund Bertram, il secondo figlio maschio, un giovanotto 

intelligente e meritevole, è attratto da una certa Miss Crawford, 

che, con il fratello, è in visita alla canonica dalla sorellastra, 

Mrs. Grant; il procedere della passione di lui è descritto molto 

felicemente: 

 
Il fascino di Miss Crawford non diminuì. L'arpa arrivò, e anzi aggiunse 

qualcosa alla sua bellezza, al suo spirito e alla sua allegria, poiché era sem-

pre pronta a suonare, con un'espressione e un gusto che le si addicevano 

particolarmente, e c'era sempre qualcosa di intelligente da dire a conclusio-

ne di ogni aria. Edmund andava tutti i giorni alla canonica per essere appa-

gato con il suo strumento preferito; ogni giorno assicurava un invito per 

quello successivo, poiché la dama non era affatto restia ad avere un ascolta-

tore, e tutto si sviluppò presto in un piacevole tran tran. 

Una giovane donna, graziosa, vivace, con un'arpa elegante come lei; en-

trambe vicino a una finestra al livello del terreno, e aperta su un piccolo pra-

to, circondato dal ricco fogliame dell'estate, era abbastanza per catturare 

qualsiasi cuore maschile. La stagione, la scena, l'aria, tutto era favorevole 

alla tenerezza e al sentimento.14 

 

Tuttavia, in Edmund nascono dei dubbi sul suo carattere, per 

la sporadica leggerezza dei suoi sentimenti e l'avversione per la 

professione a cui lui è destinato, la chiesa, e per una vita appar-

tata. Sia lei che il fratello sono molto intelligenti, simpatici e 

allegri, e non privi di senso morale (poiché Miss Austen non si 

occupa di angeli e dèmoni), ma cresciuti senza rigidi principi, e 

privi di generosità altruistica. Il fratello si innamora di Fanny 

Price, con la quale aveva dapprima intenzione di amoreggiare 

solo per divertirsi. Lei, invece, ha delle obiezioni sui suoi prin-

cipi morali, non accontentandosi di credere e praticare la reli-

gione lei stessa, senza curarsi di queste qualità nel marito. A 

questo riguardo è un utile esempio per moltissime donne al 

giorno d'oggi, il cui apparente interesse per la religione in sé, e 

l'indifferenza al riguardo verso il compagno della loro vita, fa 

pensare a qualcuno incline ad avere un'opinione opposta a 

 
14 Mansfield Park, cap. 7. 
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quella dei turchi, ovvero a ritenere che siano gli uomini a non 

avere un'anima.15 Tuttavia lo zio, Sir Thomas, che non capisce 

le sue obiezioni, è contrariato per quel rifiuto, e ritenendo che 

la nipote non possa apprezzare a sufficienza gli agi della ric-

chezza alla quale è da tempo avvezza senza l'aiuto di qualcosa 

di opposto, la incita a far visita al padre, un certo capitano Pri-

ce, dei fanti della marina, che vive con una numerosa famiglia 

a Portsmouth. Lei va, accompagnata dal fratello prediletto, 

William, con tutti i teneri ricordi e le brillanti aspettative di una 

visita fatta dopo un'assenza di otto anni. 

Con una onestà molto rara in un romanziere, Miss Austen 

descrive come il rimedio produca i suoi effetti. Dopo aver tra-

scorso un mese in mezzo al chiasso, alle privazioni e alle vol-

garità di casa sua, arriva una visita di un paio di giorni di Mr. 

Crawford; dopo la sua partenza, 

 
Fanny si sentì giù di morale per tutto il resto della giornata. Pur se di-

scretamente certa che non avrebbe più rivisto Mr. Crawford, non poteva fa-

re a meno di sentirsi depressa. Era stato come separarsi da qualcuno che in 

qualche modo le era amico, e sebbene da un certo punto di vista fosse lieta 

che se ne fosse andato, le sembrava come se ormai fosse stata abbandonata 

da tutti; era una sorta di rinnovata separazione da Mansfield, e non riusciva 

a pensarlo a Londra, ai suoi frequenti incontri con Mary e Edmund, senza 

avvertire qualcosa di così vicino all'invidia da farle odiare se stessa per il 

fatto stesso di provarla. 

Il suo avvilimento non ebbe nessun sollievo da ciò che le stava intorno; 

un paio di amici del padre, come succedeva sempre quando non era lui ad 

andare da loro, passarono una lunga, lunghissima serata lì, e dalle sei alle 

nove e mezza ci furono pochissimi intervalli dal rumore e dalle bevute. Era 

molto depressa. Il sorprendente miglioramento che immaginava tuttora in 

Mr. Crawford era la cosa più vicina a darle conforto di tutte quelle che si 

accavallavano nei suoi pensieri. Senza considerare quanto fosse stato diver-

so l'ambiente in cui l'aveva appena visto, né quanto potesse attribuirsi a quel 

contrasto, era del tutto convinta che fosse stato più gentile, e attento agli al-

tri, di quanto fosse mai stato in precedenza. E se lo era stato nelle piccole 

 
15 Qui Whately attribuisce ai "turchi" (ovvero ai musulmani) il fatto di credere che le 

donne non abbiano un'anima.  
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cose, non avrebbe potuto esserlo nelle grandi? Così ansioso per la sua salute 

e il suo benessere, così sensibile, come si dichiarava lui stesso e come in 

effetti sembrava, non si poteva legittimamente supporre che non avrebbe 

perseverato molto a lungo in un corteggiamento che le risultava così peno-

so?16 

 

Fanny, tuttavia, è ostile verso Mr. Crawford a causa di un 

sentimento più forte persino della sua disapprovazione: è fol-

lemente innamorata di Edmund. Il silenzio in cui questa pas-

sione è coltivata, le esigue speranza di gioia delle quali di nu-

tre, l'inquietudine e la gelosia di cui è piena una mente natu-

ralmente vivace, accomodante e fiduciosa, il modo in cui per-

vade ogni avvenimento, e ogni riflessione, sono dipinti con una 

vivezza di dettagli per i quali possiamo difficilmente pensare a 

un autore che non sia una donna, e ci viene quasi da aggiunge-

re, una donna che scrive in base a dei ricordi, esperta.17 

A dire il vero. sospettiamo che, ai nostri occhi, uno dei più 

grandi meriti di Miss Austen sia l'idea che ci dà delle peculiari-

tà del carattere femminile. Le autrici non dimenticano quasi 

mai l'esprit de corps, non dimenticano quasi mai di essere au-

trici. Sembrano come avere un tremito di compassione nel met-

tere a nudo la mente femminile. Tratteggiano una facciata, e la-

sciano che i misteri della femminilità siano descritti da qualche 

intruso maschile, come Richardson o Marivaux, che è messo 

fuori gioco prima di aver officiato metà del rito, costretto com'è 

ad affidarsi per il resto alle proprie congetture. Di questo difet-

to Miss Austen è priva. Le sue eroine sono come si sa che de-

vono essere le donne, anche se non si riuscirà mai a costringer-

le ad ammetterlo. Tanto soggette a "innamorarsi per prime" 

quanto ansiose di attirare l'attenzione di uomini confacenti, tan-

to prese da modi che colpiscono nel segno, o da un bel volto, 

quanto diversamente dotate di costanza e fermezza, tanto sog-

 
16 Mansfield Park, cap. 42.  
17 Questa parte (da "Il silenzio in cui questa passione è coltivata..." in poi) è citata 

nel Ricordo di Jane Austen di James Edward Austen-Leigh, cap. II.  
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gette ad avere i loro sentimenti influenzati dalla convenienza o 

dalla moda, quanto noi, da parte nostra, ammetteremmo che lo 

siano gli uomini. Per illustrare quello che intendiamo dire, ri-

mandiamo i nostri lettori alla conversazione tra Miss Crawford 

e Fanny,18 all'incontro di Fanny con il padre,19 alle sue rifles-

sioni dopo aver letto la lettera di Edmund,20 alla sua felicità 

(buona, ma anche eroina come dev'essere) in mezzo all'infelici-

tà di tutti i suoi parenti, quando scopre che Edmund ha risolu-

tamente rotto con la rivale;21 tutti sentimenti che, sotto l'in-

fluenza di una forte passione, si amalgamano anche alla più pu-

ra delle menti, ma con i quali praticamente nessuna autrice sal-

vo Miss Austen si sarebbe azzardata a mescolare gli eterei ma-

teriali che fanno un'eroina. 

Ma dobbiamo arrivare alla pubblicazione il cui titolo prece-

de questo articolo. Contiene, sembra. la prima e l'ultima produ-

zione dell'autrice; la prima era stata acquistata, così ci viene 

detto, molti anni prima da un libraio, che, per un qualche moti-

vo non chiarito, credette bene cambiare idea e tenerla da parte. 

Non possiamo certo tributare applausi al suo giudizio, poiché, 

sebbene sia decisamente inferiore agli altri suoi lavori, avendo 

una trama più esile e, quella che c'è, meno lavorata ad arte, e 

anche con meno squisita precisione di immagini morali, si può 

percepire in essa lo stesso genere di eccellenza che caratterizza 

gli altri romanzi, a un livello che sarebbe risultato estremamen-

te encomiabile nella maggior parte degli altri scrittori della 

stessa scuola, e che avrebbe autorizzato a tributare considere-

voli elogi a un autore che non avesse scritto nulla di meglio. 

Cominciamo già a temere di esserci soffermati troppo in ci-

tazioni, e dobbiamo lasciare un po' di spazio a Persuasione, al-

trimenti non avremmo resistito a fornire un esempio di John 

 
18 Mansfield Park, cap. 36. 
19 Mansfield Park, cap. 38. 
20 Mansfield Park, cap. 46. 
21 Mansfield Park, cap. 47. 
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Thorpe, col suo cavallo che non può andare a meno di dieci 

miglia l'ora,22 del suo rifiuto di portare la sorella "visto che ha 

le caviglie così grosse",23 e del suo sobrio consumo di cinque 

pinte di porto al giorno;24 nel complesso il ritratto migliore di 

un tipo di persone che, sebbene si sia quasi estinto, non può an-

cora essere del tutto classificato tra i fossili preistorici, l'eccel-

lenza degli oxfordiani. Miss Thorpe, la civetta della classe me-

dia, è, a suo modo, altrettanto caratteristica, sebbene non abbia 

il vantaggio di essere rappresentativa di una specie rara o in 

estinzione. Temiamo che pochi dei nostri lettori, per quanto 

possano apprezzare l'ingenuità, ammetteranno la verosimi-

glianza del poscritto del povero John Morland, "Non potrò mai 

sperare di conoscere un'altra donna del genere!"25 

L'ultimo di questi romanzi, tuttavia, Persuasione, che è più 

strettamente da considerare un'opera postuma, possiede quella 

superiorità che ci si può aspettare dall'età più matura in cui è 

stato scritto, e riteniamo che non sia secondo a nessuno dei 

precedenti, se non superiore a tutti. Nell'umoristica descrizione 

dei personaggi non abbonda così tanto come qualcuno degli al-

tri, sebbene abbia grandi meriti anche su questo versante; ma 

suscita più quel delicato eppure elevato genere di interesse a 

cui mirano la generalità dei romanzi, e nel perseguire il quale 

essi raramente evitano di cadere in eccessivo romanticismo; nel 

complesso, è una delle più eleganti opere di finzione sulla vita 

ordinaria nelle quali ricordiamo di esserci imbattuti. 

Sir Walter Elliot, un baronetto sciocco e presuntuoso, ha tre 

figlie; le due maggiori non sposate, e la terza, Mary, moglie di 

un gentiluomo del vicinato, Mr. Charles Musgrove, erede di un 

considerevole patrimonio, che vive in un cottage signorile nelle 

vicinanze della casa padronale che erediterà in seguito. La se-

 
22 L'abbazia di Northanger, cap. 7. 
23 L'abbazia di Northanger, cap. 15. 
24 L'abbazia di Northanger, cap. 9. 
25 L'abbazia di Northanger, cap. 25. Il personaggio citato, il fratello dell'eroina in-

namorato di Isabella Thorpe, si chiama James Morland, e non John Morland.  
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conda figlia, Anne, l'eroina e la sola della famiglia dotata di 

buonsenso (una qualità che Miss Austen ha centellinato nei 

suoi romanzi, come temiamo che la sua grande maestra, la na-

tura, abbia fatto nella vita reale), in visita alla sorella, è, a causa 

di quella sorta di istinto che generalmente indica a tutte le parti 

in causa la persona sul cui giudizio e sul cui carattere si può fa-

re affidamento, chiamata a dirimere tutti i piccoli contrasti fa-

miliari che sorgono, descritti con grande spirito e ricchezza di 

dettagli. 

Il bozzetto che segue ci rammenta, nella sua minuziosa fe-

deltà alla natura, le pennellate più felici nelle parti secondarie 

delle stampe di Hogarth; Mr. C. Musgrove ha una zia che desi-

dera trattare con le opportune premure, ma che, essendo di un 

rango in qualche modo inferiore per famiglia e posizione socia-

le, è deliberatamente scansata dalla moglie, che possiede tutto 

l'orgoglio familiare del padre e della sorella maggiore; lui co-

glie l'occasione di una passeggiata in una bella giornata con un 

gruppo numeroso, per fare visita a quella parente disprezzata, 

ma non riesce a persuadere la moglie ad accompagnarlo; lei si 

dichiara stanca, e resta con gli altri ad aspettare il suo ritorno, e 

lui torna a casa con lei non molto soddisfatto di quel compor-

tamento maleducato. 

 
Lei (Anne Elliot) si unì a Charles e Mary, ed era stanca a sufficienza per 

essere molto lieta di appoggiarsi all'altro braccio di Charles; ma Charles, 

sebbene di ottimo umore nei suoi confronti, era maldisposto verso la mo-

glie. Mary si era dimostrata sgarbata con lui, e ora ne pagava le conseguen-

ze, e le conseguenze erano che lui sfilava continuamente il braccio per 

strappare col suo frustino l'estremità dell'ortica nelle siepi; e quando Mary 

cominciò a protestare, e a lamentarsi di essere trattata male come al solito, 

perché la si lasciava dal lato della siepe, mentre Anne stava comodamente 

dall'altro, lui lasciò cadere le braccia di entrambe per inseguire una donnola 

che aveva visto di sfuggita, e riuscirono a malapena a farlo proseguire.26 

 

 
26 Persuasione, cap. 10. 
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Ma l'interesse principale sorge da una combinazione di 

eventi che non può essere spiegata meglio che da una parte del-

la narrazione introduttiva, che, in generale, costituisce un pro-

logo euripideo ai romanzi di Miss Austen. 

 
Lui non era Mr. Wentworth, il precedente curato di Monkford, per quan-

to l'apparenza lo facesse sospettare, ma un certo capitano Frederick Went-

worth, suo fratello, che, dopo essere stato nominato comandante a seguito 

dell'azione a largo di Santo Domingo, e non avendo ricevuto subito un inca-

rico, era venuto nel Somersetshire nell'estate del 1806, e, non avendo geni-

tori viventi, era stato per sei mesi a Monkford. Era, a quel tempo, un giova-

notto molto attraente e brillante, ben fornito di intelligenza e di spirito; e 

Anne una ragazza estremamente graziosa, alla quale non mancavano dol-

cezza, modestia, gusto e sentimento. Anche solo la metà di queste attrattive, 

da entrambe le parti, sarebbe bastata, poiché lui non aveva nulla da fare, e 

lei praticamente nessun altro da amare; l'incontro di qualità così abbondanti 

non poteva certo risolversi in un fallimento. Man mano impararono a cono-

scersi, e una volta conosciutisi, si innamorarono subito e intensamente. Sa-

rebbe difficile dire chi dei due avesse visto maggiore perfezione nell'altro, o 

chi fosse stato il più felice; lei, nel ricevere la proposta di matrimonio, o lui 

nel vederla accettata. 

Seguì un breve periodo di squisita felicità, ma troppo breve. Emersero 

subito delle difficoltà. Sir Walter, consultato in proposito, senza di fatto ne-

gare il consenso, o dire che non l'avrebbe mai concesso, fece capire il suo 

no con una grande meraviglia, una grande freddezza, un grande silenzio, e 

una dichiarata decisione di non voler fare nulla per la figlia. La riteneva 

un'unione molto degradante, e Lady Russell, sebbene con un orgoglio più 

temperato e scusabile, l'accolse come una notizia molto incresciosa. 

Anne Elliot, con tutti i diritti della nascita, della bellezza e dell'intelletto, 

buttarsi via a diciannove anni, impegnarsi a diciannove anni in un fidanza-

mento con un giovanotto che non aveva nulla se non se stesso da offrire, 

nessuna speranza di ottenere una vita agiata, se non affidandosi a una pro-

fessione molto incerta, e anche senza relazioni tali da assicurargli futuri 

avanzamenti in quella professione; sarebbe stato davvero un buttarsi via, 

cosa che al solo pensiero la faceva soffrire! Anne Elliot, così giovane, cono-

sciuta da pochissimi, strappata via da un estraneo senza parentele o ricchez-

ze; o piuttosto ridotta da lui in uno stato di dipendenza logorante, piena di 

ansie e tale da uccidere la giovinezza! Non sarebbe avvenuto, se una giusta 

ingerenza dettata dall'amicizia, le rimostranze da parte di chi nutriva un 

amore quasi materno, e aveva i diritti di una madre, poteva impedirlo. 
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Il capitano Wentworth non aveva mezzi. Nella sua professione era stato 

fortunato, ma avendo speso con facilità quello che con facilità aveva guada-

gnato, non aveva accumulato nulla. Ma era fiducioso che a breve sarebbe 

stato ricco; pieno di vita e di ardore, sapeva che presto avrebbe ottenuto una 

nave, e presto una posizione che l'avrebbe condotto a ciò che voleva. Era 

stato sempre fortunato, sapeva che sarebbe stato ancora così. Una tale fidu-

cia, già potente in sé, e ammaliante per il calore e lo spirito con cui veniva 

spesso espressa, era stata sufficiente per Anne; ma Lady Russell la vedeva 

in modo molto diverso. Il temperamento ottimista, e l'animo intrepido di lui, 

agivano in modo molto diverso su di lei. Non ci vedeva altro che un'ulterio-

re aggravante. Aggiungeva solo una caratteristica pericolosa. Era brillante, 

era testardo. Lady Russell aveva poca simpatia per lo spirito, e provava or-

rore per qualsiasi cosa che rasentasse l'imprudenza. Deprecava quell'unione 

sotto ogni punto di vista. 

Una tale opposizione, prodotta da quei sentimenti, era più di quanto An-

ne potesse affrontare. Giovane e dolce com'era, le sarebbe forse stato possi-

bile rintuzzare la contrarietà del padre, anche se non mitigata da nessuna 

parola o sguardo gentili da parte della sorella; ma Lady Russell, che aveva 

sempre amato e alla quale si era sempre affidata, non poteva, con quella 

fermezza nel giudizio e quella tenerezza nei modi, continuare a consigliare 

invano. Si lasciò persuadere a ritenere il fidanzamento una cosa sbagliata, 

imprudente, inappropriata, senza possibilità di riuscita, e indegno di averne. 

Ma non fu semplicemente una prudenza egoistica che la spinse ad agire 

mettendovi fine. Se non avesse immaginato di fare il suo bene più che il 

proprio, non sarebbe riuscita a rinunciare a lui. La convinzione di esercitare 

la prudenza e il sacrificio principalmente a vantaggio di lui, fu la sua princi-

pale consolazione, nell'infelicità della separazione, una separazione definiti-

va; e di consolazione ce n'era più che bisogno, poiché aveva dovuto affron-

tare tutta l'ulteriore sofferenza dei giudizi da parte di lui, caparbi e inflessi-

bili, e il suo sentirsi umiliato da una rinuncia così forzata. Di conseguenza, 

lui era partito. 

Pochi mesi avevano visto l'inizio e la fine di quella conoscenza, ma la 

porzione di sofferenza di Anne non si era consumata in pochi mesi. L'affetto 

e il rimpianto avevano, per lungo tempo, offuscato ogni svago della giovi-

nezza, e una precoce perdita di freschezza nel corpo e nello spirito ne era 

stato l'effetto duraturo. 

Più di sette anni erano passati da quando questa piccola vicenda doloro-

sa si era conclusa, e il tempo aveva attenuato molto, forse quasi tutto quel 

peculiare affetto verso di lui, ma lei aveva fatto troppo affidamento solo sul 

tempo; nessun aiuto era stato offerto da un cambiamento d'ambiente (salvo 

un'unica visita a Bath dopo la rottura) o da qualche novità o allargamento 
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nelle conoscenze. Nessuno capitato nella cerchia di Kellynch era mai stato 

degno di essere paragonato a Frederick Wentworth, così come lei lo ricor-

dava. Nessun secondo affetto, la sola cura pienamente naturale, opportuna e 

sufficiente alla sua età, era stato possibile per la delicata raffinatezza della 

sua mente, per il perfezionismo del suo gusto, nei limiti ristretti dell'ambien-

te sociale intorno a loro. Le era stato offerto, verso i ventidue anni, di cam-

biare il suo cognome dal giovanotto che, non molto dopo, avrebbe trovato 

un animo più disponibile nella sorella minore; e Lady Russell si era ramma-

ricata del suo rifiuto, poiché Charles Musgrove, oltre ad avere un buon ca-

rattere e un bell'aspetto, era il primogenito di un uomo le cui proprietà ter-

riere, e la posizione in generale, erano seconde, in quella contea, solo a 

quelle di Sir Walter; e anche se Lady Russell avrebbe preferito qualcosa di 

più, quando Anne aveva diciannove anni, avrebbe gioito nel vederla, a ven-

tidue, sottratta in modo così rispettabile alle parzialità e alle ingiustizie della 

casa del padre, e sistemata in modo permanente vicino a lei. Ma in quel ca-

so, Anne non si era piegata a nessun consiglio, e sebbene Lady Russell, si-

cura come sempre del proprio giudizio, non avesse mai pensato di tornare 

sul passato, cominciò a provare un'ansia che confinava con la perdita delle 

speranze per la possibilità che Anne fosse tentata, da qualche uomo intelli-

gente e ricco, ad accettare uno stato per il quale la riteneva particolarmente 

adatta, dato il calore dei suoi sentimenti e le attitudini domestiche. 

Non conoscevano le reciproche opinioni, se invariate o cambiate, sul 

punto principale della condotta di Anne, poiché non alludevano mai a 

quell'argomento, ma Anne, a ventisette anni, la pensava in modo molto di-

verso da come era stata indotta a pensare a diciannove. Non biasimava Lady 

Russell, non biasimava se stessa per essersi lasciata guidare da lei, ma si 

rendeva conto che se delle persone giovani, in circostanze simili, si fossero 

rivolte a lei per un consiglio, non ne avrebbero ricevuto nessuno che desse 

loro una tale certezza di un'immediata infelicità, una tale incertezza su un 

futuro positivo. Era convinta che anche con lo svantaggio della disapprova-

zione familiare, con le ansie legate alla professione di lui, con tutti i proba-

bili timori, rinvii e delusioni, sarebbe stata comunque una donna più felice 

se avesse tenuto fede al fidanzamento di quanto lo era stata rinunciandovi; e 

questo, ne era pienamente convinta, anche se avessero patito la consueta 

porzione, persino più della consueta porzione di tutte quelle preoccupazioni 

e incertezze, senza tenere conto degli effettivi risultati nel loro caso, che 

erano poi arrivati, e che avrebbero garantito una prosperità più precoce di 

quanto si potesse ragionevolmente prevedere. Tutte le ottimistiche speranze 

di lui, tutta la sua fiducia avevano trovato giustificazione. Le sue qualità e il 

suo ardore sembravano aver previsto e guidato il suo cammino verso la pro-

sperità. Aveva, subito dopo la conclusione del fidanzamento, avuto un inca-
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rico; e tutto quello che le aveva detto sarebbe seguito, era avvenuto. Si era 

distinto, aveva subito ottenuto un avanzamento, e ora, a seguito di successi-

vi bottini, doveva aver accumulato una notevole fortuna. Lei aveva solo bol-

lettini navali e giornali ad attestarlo, ma non poteva dubitare che fosse ricco; 

e, a favore della sua costanza, non aveva motivo di ritenerlo sposato. 

Come avrebbe potuto essere eloquente Anne Elliot, o, almeno, come 

erano eloquenti i suoi desideri verso un affetto precoce e una gioiosa fiducia 

nel futuro, contro quella cautela troppo ansiosa che sembra denigrare la vo-

glia di fare e diffidare della provvidenza! In gioventù era stata costretta alla 

prudenza, da adulta aveva imparato ad amare con passione; la naturale con-

seguenza di un inizio innaturale.27 
 

Dopo un'assenza di otto anni, lui torna nel vicinato, e le cir-

costanze li mettono spesso in contatto. Nulla potrebbe essere 

tratteggiato in modo più squisito dei sentimenti di Anne in tali 

occasioni. Prima il terrore per quell'incontro, poi, una volta su-

perato dall'abitudine, un rinnovato rimpianto per la felicità get-

tata al vento, il costante ricorrere del contrasto, sebbene palese 

solo a lei, tra la distanza dei loro rapporti e l'involontaria sim-

patia che lei prova per tutti i suoi sentimenti, l'immediata com-

prensione di tutti i suoi pensieri, del significato di ogni sguar-

do, delle sue smorfie di sdegno e del tono di voce. In lui, il mi-

te buonsenso e l'eleganza di Anne risvegliano gradualmente un 

affetto dimenticato da tempo; ma con esso, tornano gli usuali 

compagni di un amore non dichiarato, diffidenza per i senti-

menti di lei nei suoi confronti, e il sospetto che privilegino un 

altro. In questo stato di dolente gelosia lui sente per caso, men-

tre sta scrivendo una lettera, una conversazione tra lei e il capi-

tano Harville, riguardante un altro amico marinaio, il capitano 

Benwick, che era stato fidanzato con la sorella del primo, e che 

dopo la morte di lei si era, con molta rapidità, fidanzato di nuo-

vo; non possiamo astenerci dall'inserire un estratto di questa 

conversazione, che è di fattura squisita. 

 
"I vostri sentimenti possono anche essere più forti", rispose Anne, "ma 

 
27 Persuasione, cap. 4. 
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la stessa analogia mi autorizza ad asserire che i nostri sono più teneri. L'uo-

mo è più robusto della donna, ma non vive più a lungo, il che giustifica 

completamente il mio punto di vista sulla natura dei loro affetti. Anzi, per 

voi sarebbe troppo duro, se fosse altrimenti. Voi avete difficoltà, privazioni 

e pericoli a sufficienza da combattere. Il lavoro continuo, la fatica, vi 

espongono a ogni rischio e a ogni avversità. La vostra casa, il vostro paese, 

gli amici, tutto è lontano. Non avete né tempo, né salute, né vita da poter 

chiamare veramente vostra. Sarebbe davvero duro (con voce malferma) se i 

sentimenti di una donna si aggiungessero a tutto questo." 

"Su questo non ci troveremo mai d'accordo" stava cominciando a dire il 

capitano Harville, quando un lieve rumore richiamò la loro attenzione sulla 

parte della stanza occupata dal capitano Wentworth, che fino allora era stata 

totalmente silenziosa. Non era stato nulla di più della caduta della sua pen-

na, ma Anne rimase sorpresa nello scoprire come fosse più vicino di quanto 

avesse immaginato, ed era quasi incline a sospettare che la penna fosse ca-

duta solo perché lui era occupato con loro, cercando di afferrare ciò che di-

cevano, anche quello che lei non riteneva potesse aver afferrato. 

"Hai finito la tua lettera?" disse il capitano Harville. 

"Non del tutto, ancora qualche rigo. Avrò finito tra cinque minuti." 

"Da parte mia non c'è nessuna fretta. Sarò semplicemente pronto quando 

lo sarai tu. Qui ho un ottimo ancoraggio (sorridendo a Anne), ben fornito e 

senza bisogno di nulla. Nessuna fretta per il segnale della partenza. Be', 

Miss Elliot (abbassando la voce), come vi stavo dicendo, su questo punto 

non ci troveremo mai d'accordo. Probabilmente nessun uomo e nessuna 

donna lo sarebbero. Ma fatemi dire che tutte le cronache sono contro di voi, 

tutte le storie, in prosa e in versi. Se avessi la memoria di Benwick, potrei 

fornirvi al momento cinquanta citazioni a favore della mia tesi, e non credo 

di aver mai aperto un libro in vita mia che non avesse qualcosa da dire 

sull'incostanza delle donne. Canzoni e proverbi, tutto parla della volubilità 

delle donne. Ma forse direte che sono tutte cose scritte da uomini." 

"Forse sì. Sì, sì, per favore, nessun riferimento a esempi dai libri. Gli 

uomini hanno tutti i vantaggi su di noi nel raccontare la storia a modo loro. 

L'istruzione è stata sempre appannaggio loro a un livello così tanto più alto; 

la penna è stata in mano loro. Non ammetto che i libri dimostrino qualcosa." 

"Ma allora come si può dimostrare qualcosa?" 

"Non si può. Non ci si deve mai aspettare di dimostrare qualcosa su un 

punto del genere. È una diversità di opinioni che non ammette prove. Ognu-

no di noi comincia probabilmente con un piccolo pregiudizio a favore del 

proprio sesso, e su questo pregiudizio costruisce tutte le circostanze a favore 

di esso che si sono verificate nella propria cerchia; molte di queste circo-

stanze (forse proprio quei casi che ci hanno colpito di più) possono essere 
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proprio quelle che non si possono rivelare senza tradire una confidenza, o 

dicendo in qualche modo quello che non dovrebbe essere detto." 

"Ah!" esclamò il capitano Harville, con profonda emozione, "se potessi 

farvi comprendere che cosa soffre un uomo quando dà un'ultima occhiata a 

sua moglie e ai suoi figli, e scruta la scialuppa con la quale li ha rimandati 

via, fino a quando riesce a vederla, e poi si volta e dice, «Dio sa se li rive-

drò!» E poi, se riuscissi a trasmettervi l'ardore del suo animo quando li rive-

de; quando, tornando dopo forse un anno di assenza, è costretto a sbarcare 

in un altro porto, calcola quando sarà possibile portarli là, pretende di in-

gannare se stesso, dicendo, «Non potranno essere qui prima del tale gior-

no», ma per tutto il tempo spera che arrivino dodici ore prima, e quando fi-

nalmente li vede arrivare, come se il cielo avesse dato loro le ali, molte più 

ore prima! Se potessi spiegarvi tutto questo, e tutto quello che un uomo può 

sopportare e fare, e gloriarsi di farlo per amore di questi tesori della sua esi-

stenza! Parlo, certo, solo di quegli uomini che hanno un cuore!" premendo il 

suo con commozione. 

"Oh!" esclamò Anne con fervore, "spero di rendere giustizia a tutto 

quello che provate, e a chiunque vi somigli. Dio mi perdoni, se dovessi sot-

tovalutare i sentimenti intensi e costanti di tutti i miei simili. Meriterei un 

totale disprezzo se osassi pensare che il vero affetto e la vera costanza fos-

sero appannaggio solo delle donne. No, vi credo capaci di ogni cosa che sia 

grande e buona nella vostra vita matrimoniale. Vi credo all'altezza di qual-

siasi sforzo importante, e di qualsiasi sopportazione domestica, a condizio-

ne... se mi permettete l'espressione, a condizione che abbiate un obiettivo. 

Intendo dire, fino a quando la donna che amate vive, e vive per voi. Tutto il 

privilegio che reclamo per il mio sesso (non è un privilegio invidiabile, non 

avete bisogno di agognarlo) è quello di amare più a lungo, quando l'esisten-

za o la speranza sono svanite." 

In quell'istante, non sarebbe riuscita a pronunciare un'altra frase; il suo 

cuore era troppo colmo, il respiro troppo affannoso. 

 

Mentre questa conversazione andava avanti, Wentworth ri-

spondeva ad essa per iscritto, apparentemente intento a conclu-

dere la sua lettera; lui mette il foglio nelle mani di lei, e corre 

via. 

 
Non posso più ascoltare in silenzio. Devo parlarvi con i mezzi che ho a 

disposizione. Mi straziate l'anima. Sono metà in agonia e metà pieno di spe-

ranza. Ditemi che non è troppo tardi, che quei preziosi sentimenti non sono 

svaniti per sempre. Mi offro di nuovo a voi con un cuore ancora più vostro 
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di quando lo avete quasi spezzato la prima volta otto anni e mezzo fa. Non 

osate dire che un uomo dimentica più presto di una donna, che il suo amore 

ha una fine più prematura. Non ho amato altri che voi. Posso essere stato 

ingiusto, debole e pieno di risentimento, ma mai incostante. Solo per voi 

sono venuto a Bath. Solo per voi penso e faccio progetti. Non l'avete visto? 

Potete forse non aver compreso i miei desideri? Non avrei certo aspettato 

questi dieci giorni, se avessi potuto leggere nei vostri sentimenti come credo 

voi abbiate decifrato i miei. Riesco a malapena a scrivere. Ogni istante 

ascolto qualcosa che mi annienta. Voi abbassate la voce, ma io riesco a di-

stinguere il suono di quella voce anche quando ad altri sfuggirebbe. Creatu-

ra troppo buona, troppo eccellente! Ci rendete davvero giustizia. Sapete che 

esiste il vero affetto e la vera costanza tra gli uomini. Sappiate che tali sen-

timenti sono i più fervidi, i più immutabili, in 

F. W.28 

 

In un articolo precedente, ci siamo avventurati in una rimo-

stranza contro la detronizzazione del Dio dell'Amore, in uno 

dei suoi domini più particolari, il romanzo, e a suggerire che, 

evitando il solito difetto di consigliare attraverso degli esempi 

un romantico e sconsiderato sperpero di passioni, Miss Austen 

era però caduta nell'estremo opposto di sostenere esclusiva-

mente quelli che sono chiamati matrimoni prudenti, denigrando 

troppo l'entusiasmo romantico. C'è da mettere in evidenza che, 

pur dannoso com'è estremizzare da questo lato, esso non è 

quello in cui rischiano di cadere i giovani del giorno d'oggi, da-

to che il difetto prevalente non è adesso, quale che possa essere 

stato in precedenza, sacrificare tutto per amore: 

 
Venit enim magnum donandi parca juventus, 

Nec tantum Veneris quantum studiosa culinae.29 

 

Possiamo ora, senza ritrattare la nostra opinione, concedere 

un'approvazione incondizionata, poiché l'angoscia della nostra 

eroina risale tutta al suo prudente rifiuto di ascoltare la voce del 

 
28 Persuasione, cap. 23. 
29 "Erano giovani, quelli, poco disposti a far regali di valore, e pensavano a mangiare 

più che a Venere." (Orazio, Satire, II.5, 79-80, trad. Enzio Cetrangolo). 
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cuore. L'epilogo, comunque, è felice, e siamo lasciati nel dub-

bio se sarebbe stato meglio o no per lei accettare la prima pro-

posta; e questo riteniamo che sia precisamente la giusta via di 

mezzo, poiché, sebbene non intendiamo fare dei calcoli pru-

denti il solo principio da seguire nel matrimonio, siamo ben 

lungi dal perorare la loro esclusione. Trascurare i consigli di 

amici assennati su un aspetto importante della nostra condotta, 

è un'imprudenza che non vogliamo in ogni modo raccomanda-

re; in verità, è una specie di egoismo, se, nell'ascoltare solo i 

dettami della passione, una persona sacrifica alla propria soddi-

sfazione la felicità di chi gli è più caro, così come la propria, 

sebbene al giorno d'oggi sia la forma più diffusa di egoismo. 

Ma non è condannare i sentimenti, dire che diventano biasima-

bili quando interferiscono con il dovere, e non sono controllati 

dalla coscienza; il desiderio di ricchezza, potere o distinzione, 

l'inclinazione al benessere e alla comodità, sono da condannare 

quando superano questi limiti; e l'amore, se mantenuto in essi, 

anche se talvolta sfumato di entusiasmo, e di un po' di scosta-

mento da quella che il mondo chiama prudenza, ovvero il ri-

guardo per il vantaggio economico, può fornire alla mente una 

disciplina morale maggiore di molte altre passioni. Non si potrà 

negare, almeno, che spesso si è dimostrato un potente stimolo 

per sforzi in cui altre passioni hanno fallito, e ha permesso di 

far emergere talenti prima sconosciuti persino a chi li possede-

va. A che pro', visto che lo sforzo può rivelarsi vano, e le spe-

ranze illusorie? Il risultato può essere un reale e concreto bene-

ficio, anche se di altro genere; il vigneto può essere coltivato 

scavando per tesori che possono anche non essere mai trovati. 

A che pro', visto che la perfezione con la quale l'immaginazio-

ne ha rivestito l'oggetto amato, può, nei fatti, esistere solo a un 

livello modesto? ma ci si può credere e ammirarla come se esi-

stesse davvero; altrimenti, l'amore è tale da non meritare questo 

nome; ed è notoriamente vero che gli uomini si lasciano assor-

bire dal carattere (ovvero, da quello che credono sia il caratte-
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re) della persona che adorano con fervore; in questo modo, 

come nelle più nobili esibizioni sulla scena, sebbene ciò che si 

vede sia solo una finzione, può diventare degno di conquistare 

una vera dea. Molti generosi sentimenti, e molte virtuose deci-

sioni, sono nate, e sono maturate, dall'ammirazione verso qual-

cuna che forse era incapace di entrambe le cose. Non importa 

quale sia l'oggetto al quale un uomo aspira di essere degno, e si 

propone come modello da imitare, se solo egli crede che sia 

eccellente. Inoltre, tutti i dubbi sul successo (e raramente, se 

non mai, mancano totalmente) possono sia produrre che eserci-

tare l'umiltà; e i tentativi di studiare altri interessi e inclinazio-

ni, e il fatto di preferirli ai propri, può promuovere l'abitudine a 

una generale benevolenza che va oltre la circostanza attuale. 

Quindi, ogni cosa che tende, a ogni livello, ad astrarre un uomo 

da se stesso, dal narcisismo e dall'egoismo. ha almeno una be-

nefica influenza nella formazione del carattere. 

Nel complesso, le opere di Miss Austen possono essere tran-

quillamente raccomandate, non solo come quelle da considera-

re più ineccepibili nel loro genere, ma in quanto combinano, a 

un livello eccellente, l'istruzione con lo svago, senza puntare 

direttamente alla prima, procedimento che abbiamo lamentato 

come talvolta manchi l'obiettivo. Per coloro che non possono, o 

non vogliono, imparare nulla da prodotti di questo tipo, lei for-

nisce uno svago che le dà il diritto di essere ringraziata, poiché 

il semplice e innocente divertimento è in se stesso positivo, 

quando non interferisce con qualcosa di più grande, special-

mente perché può occupare il posto di qualcosa che può non 

essere innocente. Il monarca orientale che promette una ricom-

pensa per colui che scopre un nuovo piacere, meriterebbe il 

plauso dell'umanità, se stabilisse che dovrebbero essere piaceri 

irreprensibili. Quelli, poi, che si dilettano nello studio della na-

tura umana, possono migliorarne la conoscenza, e la proficua 

applicazione di quella conoscenza, leggendo con attenzione 

romanzi come quelli che sono ora di fronte a noi. 
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