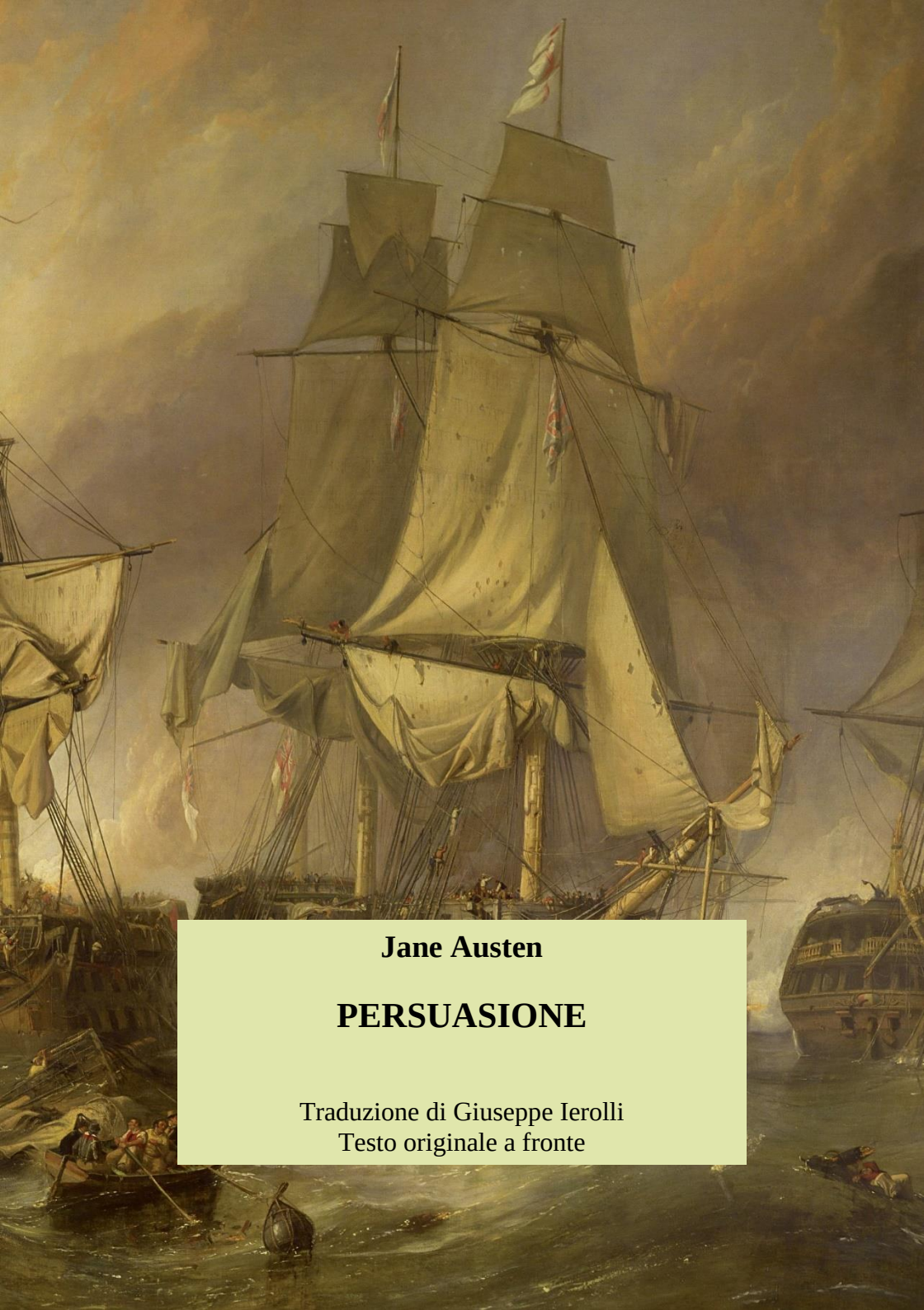

Jane Austen

PERSUASIONE

Traduzione di Giuseppe Ierolli
Testo originale a fronte

© 2013 Giuseppe Ierolli
per la traduzione

1ª ediz., marzo 2013

Ultima revisione: 13 giugno 2021

In questa versione con testo inglese a fronte ho inserito degli spazi tra i paragrafi rispetto a quella con il solo testo italiano, per facilitare il confronto tra originale e traduzione.

In copertina: Clarkson Frederick Stanfield, *The Battle of Trafalgar* (1836)

Titolo originale:
Persuasion

www.jausten.it

Introduzione

> Miss Catherine per il momento l'ho messa da parte, e non so se la tirerò di nuovo fuori; - ma ho qualcosa pronto per la Pubblicazione, che potrebbe forse uscire nel giro di circa un anno. È breve, all'incirca la lunghezza di Catherine. - Tienilo per te.

Così scriveva Jane Austen alla nipote Fanny, in una lettera del 13 marzo 1817. Miss Catherine è Catherine Morland, la protagonista de *L'abbazia di Northanger*, e il "qualcosa pronto per la pubblicazione" è *Persuasione*, il suo ultimo romanzo completato.

Quando JA scrisse la lettera a Fanny le restavano ormai pochi mesi di vita. Due mesi dopo sarebbe andata a Winchester per fare l'ultimo tentativo di curare la malattia che la affliggeva ormai da circa un anno, e lì sarebbe morta il 18 luglio 1817.

Il romanzo era stato completato ad agosto dell'anno precedente, dopo la riscrittura del penultimo capitolo della prima stesura, sostituito da quelli che nell'edizione che conosciamo sono i capitoli 22 e 23, ovvero il terzultimo e il penultimo. L'ultimo, invece, rimase quasi inalterato. Di questi due capitoli ci è rimasto il manoscritto, l'unica testimonianza diretta del lavoro di scrittura e revisione dei sei romanzi canonici. Gli altri manoscritti austeniani rimasti riguardano infatti, oltre alle lettere, i lavori giovanili, l'unico romanzo epistolare di JA: *Lady Susan*, e i due romanzi incompiuti: *I Watson* e *Sanditon*.

L'eroina del romanzo, Anne Elliot, si era lasciata "persuadere" a rifiutare l'offerta di matrimonio di un ufficiale della marina, il capitano Wentworth, quando aveva meno di vent'anni, cedendo agli apparentemente saggi consigli di una cara amica di famiglia. Quella rinuncia aveva spento la sua voglia di vivere, e all'inizio del romanzo, più di sette anni dopo, la ritroviamo incolore, trascurata dalla famiglia e, soprattutto, ancora innamorata del capitano, tornato ormai piuttosto ricco e apparentemente ancora in collera con lei per quel rifiuto. *Persuasione* è un romanzo tutto incentrato sui sentimenti della protagonista, in cui talvolta emergono tracce di quel "flusso di coscienza" che ritroveremo nei romanzi del primo Novecento; l'ironia austeniana c'è, soprattutto nei personaggi del padre e delle due sorelle di Anne, ma risulta meno visibile rispetto alle opere precedenti.

La chiave del romanzo è forse in una frase del cap. 4 diventata molto famosa:

> In gioventù era stata costretta alla prudenza, da adulta aveva imparato ad amare con passione; la naturale conseguenza di un inizio innaturale.

dove viene messo in luce il percorso "innaturale" di Anne Elliot, costretta a reprimere la passione giovanile e a riappropriarsene quando sembrava ormai destinata a una vita priva d'amore.

Di Anne Elliot JA parla, con la solita concisione che riservava ai rari accenni alle sue

opere, in un'altra lettera alla nipote Fanny di pochi giorni successiva a quella citata all'inizio, il 23 marzo 1817:

> Non sorprenderti se scoprirai che lo Zio Henry è a conoscenza che ne ho un altro pronto per la pubblicazione. Non ho potuto dirgli di No quando me l'ha chiesto, ma non ne sa nulla di più. - Non ti piacerà, perciò non essere impaziente. *Forse* potrebbe piacerti l'Eroina, perché è quasi riuscita troppo bene per essere mia.

dove quel "non ti piacerà", quel "forse" e quel "quasi" lasciano comunque trapelare la soddisfazione di JA per un personaggio che evidentemente le stava molto a cuore.

La riscrittura del finale ci ha permesso di avere due tra i più bei capitoli scritti da JA, e lo scioglimento della vicenda è diventato molto più complesso rispetto alla prima stesura, con il colloquio alla finestra tra Anne e il capitano Harville e la famosa lettera di Wentworth, due dei brani più famosi del romanzo.

Il libro fu pubblicato postumo il 20 dicembre 1817, in un'edizione in quattro volumi datata 1818 e comprendente anche *L'abbazia di Northanger*. L'editore era Murray, lo stesso di *Emma*. Come tutti i romanzi precedenti, anche questo uscì in forma anonima, ma nel primo volume fu inserita una "Nota biografica" scritta dal fratello Henry, che svelava ufficialmente per la prima volta il nome dell'autrice, anche se in alcuni necrologi apparsi sui giornali subito dopo la morte di Jane Austen erano stati citati i suoi romanzi.

Volume primo

1

Sir Walter Elliot, of Kellynch-hall, in Somersetshire, was a man who, for his own amusement, never took up any book but the Baronetage; there he found occupation for an idle hour, and consolation in a distressed one; there his faculties were roused into admiration and respect, by contemplating the limited remnant of the earliest patents; there any unwelcome sensations, arising from domestic affairs, changed naturally into pity and contempt. As he turned over the almost endless creations of the last century - and there, if every other leaf were powerless, he could read his own history with an interest which never failed - this was the page at which the favourite volume always opened:

"ELLIOT OF KELLYNCH-HALL.

"Walter Elliot, born March 1, 1760, married, July 15, 1784, Elizabeth, daughter of James Stevenson, Esq. of South Park, in

Sir Walter Elliot, di Kellynch Hall, nel Somersetshire, era un uomo che, per suo diletto, non prendeva mai in mano altro libro che il Baronetage; lì trovava occupazione per un'ora d'ozio e consolazione in una di tristezza; lì il suo animo si accendeva di ammirazione e rispetto, contemplando le scarse vestigia delle nomine più antiche; lì qualsiasi spiacevole sensazione suscitata da questioni domestiche si trasformava in modo naturale in compassione e disprezzo.[1] Quando scorreva le quasi infinite concessioni dell'ultimo secolo - e lì, se ogni altra pagina si fosse rivelata fiacca, poteva leggere la propria storia con un interesse che non veniva mai meno - questa era la pagina alla quale si apriva sempre il volume prediletto:

"ELLIOT DI KELLYNCH HALL.

"Walter Elliot, nato il 1° marzo 1760, sposato, il 15 luglio 1784, con Elizabeth, figlia di James Stevenson, Esquire di South

[1] Qui c'è una differenza tra l'ultima edizione critica della Cambridge University (qui seguita) e la prima curata da Chapman nel 1923, nella quale il punto fermo dopo "contempt" (disprezzo) diventa una virgola, con un rilevante cambio di significato. La correzione fu proposta da Thomas Babington Macaulay (1800-1859), uno storico e uomo politico inglese, nonché appassionato lettore austeniano (vedi: George Otto Trevelyan, *The Life and Letters of Lord Macaulay*, 2 vols., London: Longmans, Green, 1876, vol. II, pp. 466-67) e, oltre a quella di Chapman, è stata adottata in molte edizioni, anche moderne. Il testo italiano diventa in questo caso: "... si trasformava in modo naturale in compassione e disprezzo, mentre scorreva le quasi infinite concessioni dell'ultimo secolo..." In effetti, la modifica è pertinente, in quanto la virgola chiarisce che la compassione e il disprezzo si riferiscono alle pagine con "le infinite concessioni dell'ultimo secolo", mentre nella versione col punto sembrano riferirsi alle "beghe domestiche" della frase precedente, facendo poi pensare che le concessioni recenti comprendano quella degli Elliot, che invece subito dopo è fatta risalire al 1660: "... il titolo di baronetto nel primo anno di regno di Carlo II."

the county of Gloucester, by which lady (who died 1800) he has issue Elizabeth, born June 1, 1785; Anne, born August 9, 1787; a still-born son, November 5, 1789; Mary, born November 20, 1791."

Precisely such had the paragraph originally stood from the printer's hands; but Sir Walter had improved it by adding, for the information of himself and his family, these words, after the date of Mary's birth - "married, Dec. 16, 1810, Charles, son and heir of Charles Musgrove, Esq. of Uppercross, in the county of Somerset," - and by inserting most accurately the day of the month on which he had lost his wife.

Then followed the history and rise of the ancient and respectable family, in the usual terms: how it had been first settled in Cheshire; how mentioned in Dugdale - serving the office of High Sheriff, representing a borough in three successive parliaments, exertions of loyalty, and dignity of baronet, in the first year of Charles II., with all the Marys and Elizabeths they had married; forming altogether two handsome duodecimo pages, and concluding with the arms and motto: "Principal seat, Kellynch hall, in the county of Somerset," and Sir Walter's hand-writing again in this finale:

"Heir presumptive, William Walter Elliot, Esq., great grandson of the second Sir Walter."

Vanity was the beginning and the end

Park, nella contea di Gloucester, dalla quale signora (morta nel 1800) ebbe Elizabeth, nata il 1° giugno 1785; Anne, nata il 9 agosto 1787; un figlio maschio nato morto, il 5 novembre 1789; Mary, nata il 20 novembre 1791."

Tale era esattamente il paragrafo originale prodotto dalle mani dello stampatore, ma Sir Walter l'aveva migliorato aggiungendo, per informazione sua e della propria famiglia, queste parole, dopo la data di nascita di Mary: "sposata, il 16 dicembre 1810, con Charles, figlio ed erede di Charles Musgrove, Esquire di Uppercross, nella contea di Somerset", e inserendo con maggiore accuratezza il giorno e il mese in cui aveva perso la moglie.

Seguiva poi la storia e l'ascesa dell'antica e rispettabile famiglia, nei termini consueti: come si fosse dapprima stabilita nel Cheshire; come, dalla menzione nel Dugdale,[2] le fosse stata assegnata la carica di Primo Magistrato, rappresentante del distretto elettorale in tre successive legislature, le prove di lealtà, il titolo di baronetto nel primo anno di regno di Carlo II, con tutte le Mary e le Elizabeth che avevano sposato, occupando interamente due belle pagine in dodicesimo, che si concludevano con lo stemma e il motto: "Residenza principale, Kellynch Hall, nella contea di Somerset", e con la calligrafia di Sir Walter in questa frase finale:

"Erede presunto, William Walter Elliot, Esquire, pronipote del secondo Sir Walter."

La vanità era l'alfa e l'omega del carat-

[2] Il "Baronetage" (Albo dei baronetti) citato all'inizio si può probabilmente identificare con il *Debrett's Baronetage of England*, pubblicato in due volumi nel 1806; William Dugdale era invece l'autore di un annuario analogo, ma di molto precedente: *The Baronetage of England: Or an Historical Account of Our English Nobility* (1675/76).

of Sir Walter Elliot's character; vanity of person and of situation. He had been remarkably handsome in his youth; and, at fifty-four, was still a very fine man. Few women could think more of their personal appearance than he did; nor could the valet of any new made lord be more delighted with the place he held in society. He considered the blessing of beauty as inferior only to the blessing of a baronetcy; and the Sir Walter Elliot, who united these gifts, was the constant object of his warmest respect and devotion.

His good looks and his rank had one fair claim on his attachment; since to them he must have owed a wife of very superior character to any thing deserved by his own. Lady Elliot had been an excellent woman, sensible and amiable; whose judgement and conduct, if they might be pardoned the youthful infatuation which made her Lady Elliot, had never required indulgence afterwards. - She had humoured, or softened, or concealed his failings, and promoted his real respectability for seventeen years; and though not the very happiest being in the world herself, had found enough in her duties, her friends, and her children, to attach her to life, and make it no matter of indifference to her when she was called on to quit them. - Three girls, the two eldest sixteen and fourteen, was an awful legacy for a mother to bequeath; an awful charge rather, to confide to the authority and guidance of a conceited, silly father. She had, however, one very intimate friend, a sensible, deserving woman, who had been brought, by strong attachment to herself, to settle close by her, in the village of Kellynch; and on her kindness and advice,

tere di Sir Walter Elliot; vanità personale e di posizione sociale. In gioventù era stato notevolmente bello, e, a cinquantaquattro anni, era ancora un uomo attraente. Poche donne potevano pensare al loro aspetto esteriore più di quanto facesse lui; e nemmeno il valletto di un qualche lord nominato di recente poteva gioire di più del posto occupato in società. Considerava la benedizione della bellezza seconda solo a quella del titolo di baronetto, e il Sir Walter Elliot che univa in sé questi due doni era l'oggetto costante del suo più fervente rispetto e della sua più accesa devozione.

Il bell'aspetto e il rango avevano un giusto diritto alla sua considerazione, dato che grazie ad essi aveva avuto una moglie con un carattere superiore a quello che avrebbe meritato il suo. Lady Elliot era stata una donna eccellente, intelligente e amabile, le cui facoltà di giudizio e la cui condotta, una volta perdonata l'infatuazione giovanile che l'aveva resa Lady Elliot, non ebbero mai bisogno da allora di nessuna indulgenza. Aveva assecondato, mitigato, nascosto i difetti del marito, e ne aveva promosso la rispettabilità per diciassette anni; e sebbene non fosse la creatura più felice al mondo, aveva trovato abbastanza nei suoi doveri, nei suoi amici e nei figli per essere attaccata alla vita, e per non considerare con indifferenza il momento in cui fu chiamata a lasciarli. Tre ragazze, le due maggiori di sedici e quattordici anni, erano per una madre un legato tremendo da lasciare in eredità; una responsabilità tremenda affidarle all'autorità e alla guida di un padre sciocco e pieno di sé. Aveva, tuttavia, un'amica molto intima, una donna assennata e degna di stima, che era stata indotta, dal forte affetto che aveva per lei,

Lady Elliot mainly relied for the best help and maintenance of the good principles and instruction which she had been anxiously giving her daughters.

This friend, and Sir Walter, did *not* marry, whatever might have been anticipated on that head by their acquaintance. - Thirteen years had passed away since Lady Elliot's death, and they were still near neighbours and intimate friends; and one remained a widower, the other a widow.

That Lady Russell, of steady age and character, and extremely well provided for, should have no thought of a second marriage, needs no apology to the public, which is rather apt to be unreasonably discontented when a woman *does* marry again, than when she does *not*; but Sir Walter's continuing in singleness requires explanation. - Be it known then, that Sir Walter, like a good father, (having met with one or two private disappointments in very unreasonable applications) prided himself on remaining single for his dear daughter's sake. For one daughter, his eldest, he would really have given up any thing, which he had not been very much tempted to do. Elizabeth had succeeded, at sixteen, to all that was possible, of her mother's rights and consequence; and being very handsome, and very like himself, her influence had always been great, and they had gone on together most happily. His two other children were of very inferior value. Mary had acquired a little artificial importance, by becoming Mrs. Charles

a stabilirsi nel vicinato, nel villaggio di Kellynch; e Lady Elliot contava soprattutto sulla sua bontà e sui suoi consigli per aiutare a mantenere nel modo migliore i buoni principi e l'istruzione che era stata ansiosa di offrire alle figlie.

Questa amica, e Sir Walter, *non* si sposarono, quali che fossero state le previsioni in base alla loro amicizia. Tredici anni erano trascorsi dalla morte di Lady Elliot, ed erano ancora buoni vicini e intimi amici; vedovo l'uno, vedova l'altra.

Che Lady Russell, matura in età e carattere, ed estremamente agiata, non avesse pensato a un secondo matrimonio non ha bisogno di giustificazioni nei confronti dell'opinione pubblica, che è più incline a sentirsi irragionevolmente scontenta quando una donna *si* risposa, più che quando *non* lo fa; ma il fatto che Sir Walter continuasse a restare da solo richiede una spiegazione. Si sappia, quindi, che Sir Walter, da buon padre (e avendo subìto un paio di delusioni private a seguito di dichiarazioni molto irragionevoli) era fiero di restare da solo per amore della figlia diletta.[3] Per una figlia, la maggiore, avrebbe davvero rinunciato a qualsiasi cosa non gli fosse stata particolarmente a cuore. Elizabeth, a sedici anni, era subentrata, per quanto possibile, in tutti i diritti e le prerogative della madre, ed essendo molto attraente, e molto simile al padre, aveva sempre esercitato una grande influenza, e i due erano sempre andati d'amore e d'accordo. Le altre due figlie erano considerate molto meno. Mary aveva acquisito un'importanza artificiale diven-

[3] Nella prima edizione si legge "for his dear daughter's sake", poi spesso emendato in "for his dear daughters' sake" ("per amore delle figlie"); potrebbe essere un refuso, ma la decisa predilezione di Sir Walter per la primogenita rende plausibile anche la versione originale.

Musgrove; but Anne, with an elegance of mind and sweetness of character, which must have placed her high with any people of real understanding, was nobody with either father or sister; her word had no weight, her convenience was always to give way; - she was only Anne.

To Lady Russell, indeed, she was a most dear and highly valued god-daughter, favourite and friend. Lady Russell loved them all; but it was only in Anne that she could fancy the mother to revive again.

A few years before, Anne Elliot had been a very pretty girl, but her bloom had vanished early; and as even in its height, her father had found little to admire in her, (so totally different were her delicate features and mild dark eyes from his own); there could be nothing in them now that she was faded and thin, to excite his esteem. He had never indulged much hope, he had now none, of ever reading her name in any other page of his favourite work. All equality of alliance must rest with Elizabeth; for Mary had merely connected herself with an old country family of respectability and large fortune, and had therefore *given* all the honour, and received none: Elizabeth would, one day or other, marry suitably.

It sometimes happens, that a woman is handsomer at twenty-nine than she was ten years before; and, generally speaking, if there has been neither ill health nor anxiety, it is a time of life at which scarcely any charm is lost. It was so with Elizabeth; still the same handsome Miss Elliot that she

tando Mrs. Charles Musgrove, ma Anne, dalla mente raffinata e con un carattere dolce, che avrebbero dovuto collocarla in alto nella stima di persone davvero intelligenti, non era nessuno sia per il padre che per la sorella; la sua voce non aveva alcun peso, il suo benessere doveva sempre cedere il passo; era soltanto Anne.

Per Lady Russell, in verità, era una carissima e altamente apprezzata figlioccia, beniamina e amica. Lady Russell amava tutti loro, ma era solo in Anne che poteva immaginarsi di veder rivivere la madre.

Qualche anno prima, Anne Elliot era stata una ragazza molto graziosa, ma il rigoglio giovanile era svanito presto, e anche quando era al culmine, il padre aveva trovato poco da ammirare in lei (così totalmente diversi erano i suoi delicati lineamenti e i teneri occhi scuri rispetto ai suoi); non poteva esserci nulla in essi a suscitare la sua stima, ora che lei era sfiorita e smagrita. Sir Walter non aveva mai nutrito molte speranze, e ormai non ne aveva nessuna, di leggere il suo nome in qualche altra pagina del suo libro prediletto. Per un matrimonio adeguato poteva contare solo su Elizabeth, poiché Mary si era semplicemente unita a un'antica famiglia di campagna rispettabile e di notevoli mezzi, e aveva quindi *fornito* tutto l'onore, non ricevendone nessuno. Elizabeth si sarebbe, un giorno o l'altro, sposata in modo appropriato.

Talvolta succede che una donna sia più attraente a ventinove anni di quanto lo fosse stata dieci anni prima, e, parlando in generale, se non ci sono state né malattie né preoccupazioni, è un periodo della vita in cui è raro che il fascino sia andato perduto. Così era per Elizabeth; sempre la stessa

had begun to be thirteen years ago; and Sir Walter might be excused, therefore, in forgetting her age, or, at least, be deemed only half a fool, for thinking himself and Elizabeth as blooming as ever, amidst the wreck of the good looks of every body else; for he could plainly see how old all the rest of his family and acquaintance were growing. Anne haggard, Mary coarse, every face in the neighbourhood worsting; and the rapid increase of the crow's foot about Lady Russell's temples had long been a distress to him.

Elizabeth did not quite equal her father in personal contentment. Thirteen years had seen her mistress of Kellynch Hall, presiding and directing with a self-possession and decision which could never have given the idea of her being younger than she was. For thirteen years had she been doing the honours, and laying down the domestic law at home, and leading the way to the chaise and four, and walking immediately after Lady Russell out of all the drawing-rooms and dining-rooms in the country. Thirteen winters' revolving frosts had seen her opening every ball of credit which a scanty neighbourhood afforded; and thirteen springs shewn their blossoms, as she travelled up to London with her father, for a few weeks annual enjoyment of the great world. She had the remembrance of all this; she had the consciousness of being nine-and-twenty, to give her some regrets and some apprehensions. She was fully satisfied of being still quite as handsome as ever; but she felt her approach to the years of danger, and would have rejoiced to be certain of being properly solic-

attraente Miss Elliot di quando aveva cominciato a esserlo dieci anni prima; e Sir Walter poteva quindi essere scusato nel dimenticare l'età della figlia, o, almeno, essere considerato sciocco solo a metà, per ritenere se stesso ed Elizabeth in fiore come sempre, in mezzo alle devastazioni del bell'aspetto di chiunque altro, poiché era in grado di osservare come stessero tutti facendosi vecchi, nella sua famiglia e tra i suoi amici. Anne smunta, Mary involgarita, ogni faccia del vicinato sempre peggio; e il rapido incremento delle zampe di gallina vicino alle tempie di Lady Russell l'aveva da tempo messo a disagio.

Elizabeth non era affatto pari al padre nella soddisfazione personale. Tredici anni l'avevano vista padrona di casa a Kellynch Hall, a presiedere e dirigere con una padronanza di sé e una determinazione che non avrebbero mai potuto dare l'impressione che fosse più giovane di quanto lo fosse in realtà. Da tredici anni faceva gli onori di casa, dettava legge nella conduzione domestica, saliva per prima nel tiro a quattro e usciva immediatamente dietro Lady Russell da tutti i salotti e le sale da pranzo dei dintorni. Tredici ricorrenti gelate invernali l'avevano vista aprire tutti i balli importanti forniti dallo scarso vicinato; e tredici primavere avevano mostrato le loro fioriture, mentre lei viaggiava verso Londra con il padre per le poche settimane di svago nel gran mondo che si concedevano ogni anno. Rammentava tutto questo; la consapevolezza di avere ventinove anni le suscitava qualche rimpianto e qualche timore. Era pienamente soddisfatta di essere ancora attraente come sempre, ma sentiva avvicinarsi il pericolo degli anni, e avrebbe voluto godere della certezza di essere appro-

ited by baronet-blood within the next twelvemonth or two. Then might she again take up the book of books with as much enjoyment as in her early youth; but now she liked it not. Always to be presented with the date of her own birth, and see no marriage follow but that of a youngest sister, made the book an evil; and more than once, when her father had left it open on the table near her, had she closed it, with averted eyes, and pushed it away.

She had had a disappointment, moreover, which that book, and especially the history of her own family, must ever present the remembrance of. The heir presumptive, the very William Walter Elliot, Esq. whose rights had been so generously supported by her father, had disappointed her.

She had, while a very young girl, as soon as she had known him to be, in the event of her having no brother, the future baronet, meant to marry him; and her father had always meant that she should. He had not been known to them as a boy, but soon after Lady Elliot's death, Sir Walter had sought the acquaintance, and though his overtures had not been met with any warmth, he had persevered in seeking it, making allowance for the modest drawing back of youth; and, in one of their spring excursions to London, when Elizabeth was in her first bloom, Mr. Elliot had been forced into the introduction.

He was at that time a very young man, just engaged in the study of the law; and Elizabeth found him extremely agreeable, and every plan in his favour was confirmed. He was invited to Kellynch Hall; he was talked of and expected all the rest

priatamente chiesta in moglie da un baronetto nell'arco di uno o due anni. Allora avrebbe potuto riprendere in mano il libro dei libri con la stesso piacere della prima giovinezza; ma ora non lo gradiva. Vedersi sempre davanti la sua data di nascita, senza nessun matrimonio che la seguiva se non quello di una sorella più giovane, rendeva irritante quel libro; e più di una volta, quando il padre l'aveva lasciato aperto sul tavolo accanto a lei, l'aveva chiuso, distogliendo lo sguardo e spingendolo via.

Aveva inoltre patito una delusione, che quel libro, e specialmente la storia della propria famiglia, le riportava sempre alla memoria. L'erede presunto, proprio il William Walter Elliot, Esquire, i cui diritti erano stati così generosamente sostenuti dal padre, l'aveva delusa.

Giovanissima, non appena saputo che, non avendo lei fratelli, lui sarebbe diventato il futuro baronetto, aveva desiderato di sposarlo; e il padre aveva sempre desiderato che lo facesse. Non l'avevano conosciuto da ragazzo, ma, subito dopo la morte di Lady Elliot, Sir Walter aveva cercato d fare conoscenza, e sebbene i suoi approcci non fossero stati accolti con molto calore, aveva perseverato nel cercarlo, tenendo conto della modesta ritrosia della gioventù; e, in uno dei loro viaggi primaverili a Londra, quando Elizabeth era nel fiore degli anni, Mr. Elliot era stato costretto a una presentazione.

A quel tempo era molto giovane, da poco impegnato a studiare legge; Elizabeth lo aveva trovato estremamente gradevole, e tutti i progetti in suo favore vennero confermati. Fu invitato a Kellynch Hall; si parlò di lui e lo si attese per tutto il resto

of the year; but he never came. The following spring he was seen again in town, found equally agreeable, again encouraged, invited and expected, and again he did not come; and the next tidings were that he was married. Instead of pushing his fortune in the line marked out for the heir of the house of Elliot, he had purchased independence by uniting himself to a rich woman of inferior birth.

Sir Walter has resented it. As the head of the house, he felt that he ought to have been consulted, especially after taking the young man so publicly by the hand: "For they must have been seen together," he observed, "once at Tattersal's, and twice in the lobby of the House of Commons." His disapprobation was expressed, but apparently very little regarded. Mr. Elliot had attempted no apology, and shewn himself as unsolicitous of being longer noticed by the family, as Sir Walter considered him unworthy of it: all acquaintance between them had ceased.

This very awkward history of Mr. Elliot, was still, after an interval of several years, felt with anger by Elizabeth, who had liked the man for himself, and still more for being her father's heir, and whose strong family pride could see only in *him*, a proper match for Sir Walter Elliot's eldest daughter. There was not a baronet from A to Z, whom her feelings could have so willingly acknowledged as an equal. Yet so miserably had he conducted himself, that though she was at this present time, (the summer of 1814,) wearing black ribbons for his wife, she could not admit him to be

dell'anno, ma non venne mai. La primavera successiva lo rividero in città, lo trovarono ugualmente gradevole, ancora una volta lo incoraggiarono, lo invitarono e lo attesero, e ancora una volta non venne; e la notizia successiva fu che si era sposato. Invece di spingere la sua fortuna nella direzione tracciata per l'erede della casata degli Elliot, aveva acquisito l'indipendenza economica unendosi a una donna ricca di nascita inferiore.

Sir Walter si sentì offeso. Come capo della casata, riteneva di dover essere consultato, specialmente dopo aver preso così pubblicamente per mano il giovanotto. "Dato che erano stati sicuramente visti insieme", osservò, "una volta da Tattersal[4] e due nell'atrio della Camera dei Comuni." La sua disapprovazione fu espressa, ma apparentemente molto poco considerata. Mr. Elliot non aveva nemmeno cercato di scusarsi, e si dimostrò tanto incurante di essere ancora considerato della famiglia, quanto Sir Walter lo riteneva indegno di esserlo; tutti i rapporti tra loro cessarono.

Questa faccenda di Mr. Elliot, così imbarazzante, era ancora, a distanza di diversi anni, vissuta con irritazione da Elizabeth, alla quale lui era piaciuto di per sé, e ancora di più come erede del padre, e il cui forte orgoglio familiare poteva vedere solo in *lui* un matrimonio appropriato per la figlia maggiore di Sir Walter Elliot. Non c'era nessun baronetto, dalla A alla Z, che sarebbe stata così disposta a riconoscere come suo pari. Eppure si era comportato in modo così spregevole che, sebbene in quel periodo (l'estate del 1814) vestisse i panni del lutto per la moglie, lei non poteva am-

[4] Un ritrovo alla moda vicino a Hyde Park Corner, aperto nel 1776, dove ci si incontrava per comprare o vendere cavalli e per scommettere sulle corse.

worth thinking of again. The disgrace of his first marriage might, perhaps, as there was no reason to suppose it perpetuated by offspring, have been got over, had he not done worse; but he had, as by the accustomary intervention of kind friends they had been informed, spoken most disrespectfully of them all, most slightingly and contemptuously of the very blood he belonged to, and the honours which were hereafter to be his own. This could not be pardoned.

Such were Elizabeth Elliot's sentiments and sensations; such the cares to alloy, the agitations to vary, the sameness and the elegance, the prosperity and the nothingness, of her scene of life - such the feelings to give interest to a long, uneventful residence in one country circle, to fill the vacancies which there were no habits of utility abroad, no talents or accomplishments for home, to occupy.

But now, another occupation and solicitude of mind was beginning to be added to these. Her father was growing distressed for money. She knew, that when he now took up the Baronetage, it was to drive the heavy bills of his tradespeople, and the unwelcome hints of Mr. Shepherd, his agent, from his thoughts. The Kellynch property was good, but not equal to Sir Walter's apprehension of the state required in its possessor. While Lady Elliot lived, there had been method, moderation, and economy, which had just kept him within his income; but with her had died all such right-mindedness, and from that period he had been constantly exceeding it. It had not been possible for him to spend less; he had

mettere che fosse di nuovo degno di considerazione. La disgrazia del suo primo matrimonio poteva, forse, dato che non c'era motivo di supporre che fosse stato perpetuato da discendenza, essere messa da parte, se lui non avesse fatto di peggio; ma aveva, come erano stati informati dal consueto intervento di amici gentili, parlato di tutti loro con la massima mancanza di rispetto, insultando e disprezzando il suo stesso sangue e le prerogative che in seguito sarebbero state le sue. Questo non poteva essere perdonato.

Tali erano i sentimenti e le sensazioni di Elizabeth Elliot; queste le preoccupazioni e le inquietudini che incrinavano e rendevano più varie la monotonia e l'eleganza, la prosperità e la vacuità della sua vita; questi i pensieri che fornivano interesse a un lungo soggiorno privo di eventi in un ambiente di campagna, che riempivano i vuoti di chi non era abituata a occupazioni utili fuori casa, né aveva talenti o cultura per quelle in casa.

Ma ora, altre occupazioni e ansie si cominciavano ad aggiungere a quelle. Il padre era angustiato da problemi di soldi. Lei sapeva che quando prendeva in mano il Baronetage era per scacciare dai suoi pensieri i pesanti conti dei fornitori e le sgradite allusioni di Mr. Shepherd, il suo amministratore. Kellynch era una buona proprietà, ma non all'altezza delle convinzioni di Sir Walter circa il tenore di vita richiesto a chi la possedeva. Quando era viva Lady Elliot, c'era stato metodo, moderazione ed economia, cose che avevano mantenuto il marito nei limiti delle sue entrate; ma con lei erano morte tutte queste giuste attitudini, e da quel momento lui era costantemente andato oltre. Non gli era possibile spen-

done nothing but what Sir Walter Elliot was imperiously called on to do; but blameless as he was, he was not only growing dreadfully in debt, but was hearing of it so often, that it became vain to attempt concealing it longer, even partially, from his daughter. He had given her some hints of it the last spring in town; he had gone so far even as to say, "Can we retrench? does it occur to you that there is any one article in which we can retrench?" - and Elizabeth, to do her justice, had, in the first ardour of female alarm, set seriously to think what could be done, and had finally proposed these two branches of economy: to cut off some unnecessary charities, and to refrain from new-furnishing the drawing-room; to which expedients she afterwards added the happy thought of their taking no present down to Anne, as had been the usual yearly custom. But these measures, however good in themselves, were insufficient for the real extent of the evil, the whole of which Sir Walter found himself obliged to confess to her soon afterwards. Elizabeth had nothing to propose of deeper efficacy. She felt herself ill-used and unfortunate, as did her father; and they were neither of them able to devise any means of lessening their expenses without compromising their dignity, or relinquishing their comforts in a way not to be borne.

There was only a small part of his estate that Sir Walter could dispose of; but had every acre been alienable, it would have made no difference. He had condescended to mortgage as far as he had the power, but he would never condescend to sell. No; he would never disgrace his name so far. The Kellynch estate should be

dere meno; non faceva nulla di più di quello che Sir Walter Elliot era imperiosamente chiamato a fare; ma incolpevole com'era, era non solo terribilmente gravato dai debiti, ma ne sentiva parlare talmente spesso che il tentativo di nasconderli alla figlia, almeno parzialmente, era diventato inutile. Le aveva accennato qualcosa la primavera precedente a Londra; si era persino spinto fino a dirle, "Possiamo risparmiare? non ti viene in mente qualche cosa di cui possiamo fare a meno?" ed Elizabeth, per renderle giustizia, si era messa a pensare, nel primo fervore dell'ansia femminile, a che cosa avrebbero potuto fare, e alla fine aveva proposto queste due possibilità per fare economia: tagliare le elemosine non indispensabili e astenersi dal comprare mobili nuovi per il salotto; a questi espedienti aggiunse in seguito la felice idea di non portare nessun regalo a Anne, com'erano sempre stati soliti fare ogni anno. Ma queste misure, pur buone in sé, erano insufficienti rispetto all'effettiva entità di un male che Sir Walter fu costretto a confessarle nella sua interezza subito dopo. Elizabeth non aveva nulla di più efficace da proporre. Si sentiva, come il padre, maltrattata e sfortunata, e nessuno dei due era capace di escogitare un modo qualsiasi per ridurre le spese senza compromettere la loro dignità, o rinunciare al loro benessere in modo insopportabile.

C'era solo una piccola parte della tenuta della quale Sir Walter potesse disporre, ma anche se ogni acro fosse stato alienabile, non avrebbe fatto nessuna differenza. Aveva acconsentito all'ipoteca fin dove possibile, ma non avrebbe mai acconsentito a vendere. No, non avrebbe disonorato il suo nome fino a quel punto. La tenuta di Kel-

transmitted whole and entire, as he had received it.

Their two confidential friends, Mr. Shepherd, who lived in the neighbouring market town, and Lady Russell, were called to advise them; and both father and daughter seemed to expect that something should be struck out by one or the other to remove their embarrassments and reduce their expenditure, without involving the loss of any indulgence of taste or pride.

lynch sarebbe stata trasmessa completa e integra come l'aveva ricevuta lui.

I loro amici più stretti, Mr. Shepherd, che viveva nella vicina cittadina di mercato, e Lady Russell, furono chiamati a consigliarli, e padre e figlia sembravano aspettarsi che qualcosa sarebbe saltato fuori dall'uno o dall'altra per toglierli dall'imbarazzo e ridurre le spese, senza dover perdere nessuna concessione al buongusto e alla dignità.

2

Mr. Shepherd, a civil, cautious lawyer, who, whatever might be his hold or his views on Sir Walter, would rather have the *disagreeable* prompted by any body else, excused himself from offering the slightest hint, and only begged leave to recommend an implicit reference to the excellent judgment of Lady Russell, - from whose known good sense he fully expected to have just such resolute measures advised, as he meant to see finally adopted.

Lady Russell was most anxiously zealous on the subject, and gave it much serious consideration. She was a woman rather of sound than of quick abilities, whose difficulties in coming to any decision in this instance were great, from the opposition of two leading principles. She was of strict integrity herself, with a delicate sense of honour; but she was as desirous of saving Sir Walter's feelings, as solicitous for the credit of the family, as aristocratic in her ideas of what was due to them, as any body of sense and honesty could well be. She was a benevolent, charitable, good woman, and capable of strong attachments; most correct in her conduct, strict in her notions of decorum, and with manners that were held a standard of good-breeding. She had a cultivated mind, and was, generally speaking, rational and consistent - but she had prejudices on the side of ancestry; she had a value for rank and consequence, which blinded her a little to the faults of those who possessed them. Herself, the widow of only a knight, she gave the dignity of a baronet all its due; and Sir Walter,

Mr. Shepherd, un avvocato prudente e cortese, che, quali che fossero la sua influenza e i suoi punti di vista su Sir Walter, preferiva far suggerire ad altri cose sgradevoli, si dispensò dall'offrire il sia pur minimo consiglio, e chiese soltanto di poter raccomandare di affidarsi in modo incondizionato all'eccellente giudizio di Lady Russell, dal cui buonsenso si aspettava di sentir consigliare proprio quelle risolute misure che aveva intenzione di vedere finalmente adottate.

Lady Russell aveva molto a cuore la questione, e le dedicò molte serie riflessioni. Era una donna con qualità più solide che pronte, le cui difficoltà nell'arrivare a una decisione in questo frangente erano grandi, visto il contrasto tra due principi essenziali. Possedeva un'integrità assoluta, insieme a un delicato senso dell'onore; ma desiderava risparmiare i sentimenti di Sir Walter, tanto era preoccupata per il buon nome della famiglia, quanto aristocratica nell'idea di ciò che fosse dovuto a tutti loro, come lo sarebbe stata ogni persona assennata e onesta. Era una donna piena di benevolenza, caritatevole, buona, e capace di affetti tenaci; estremamente corretta nella sua condotta, inflessibile nelle sue nozioni del decoro, e con modi che erano considerati un esempio di buona educazione. Aveva una mente coltivata, e, parlando in generale, razionale e coerente, ma aveva dei pregiudizi riguardo al lignaggio; dava al rango e al rilievo sociale un valore che la rendeva un po' cieca verso i difetti di chi li possedeva. Lei stessa vedova di un semplice cavaliere, concedeva alla dignità di un

independent of his claims as an old acquaintance, an attentive neighbour, an obliging landlord, the husband of her very dear friend, the father of Anne and her sisters, was, as being Sir Walter, in her apprehension entitled to a great deal of compassion and consideration under his present difficulties.

They must retrench; that did not admit of a doubt. But she was very anxious to have it done with the least possible pain to him and Elizabeth. She drew up plans of economy, she made exact calculations, and she did, what nobody else thought of doing, she consulted Anne, who never seemed considered by the others as having any interest in the question. She consulted, and in a degree was influenced by her, in marking out the scheme of retrenchment, which was at last submitted to Sir Walter. Every emendation of Anne's had been on the side of honesty against importance. She wanted more vigorous measures, a more complete reformation, a quicker release from debt, a much higher tone of indifference for every thing but justice and equity.

"If we can persuade your father to all this," said Lady Russell, looking over her paper, "much may be done. If he will adopt these regulations, in seven years he will be clear; and I hope we may be able to convince him and Elizabeth, that Kellynch-hall has a respectability in itself, which cannot be affected by these reductions; and that the true dignity of Sir Walter Elliot will be very far from lessened, in the eyes of sensible people, by his acting like a man of principle. What will he be doing, in fact, but what very many of our first families have done, - or ought to do? - There will be nothing singular in his case; and it is singu-

baronetto tutto il dovuto; e Sir Walter, indipendentemente dai suoi diritti di vecchia conoscenza, di premuroso vicino, di gentile padrone di casa, di marito della sua carissima amica e di padre di Anne e delle sorelle, era nel suo animo, in quanto Sir Walter, degno, nelle attuali difficoltà, della massima comprensione e considerazione.

Dovevano risparmiare; su questo non c'erano dubbi. Ma era ansiosa che ciò fosse fatto con la minore sofferenza possibile per lui ed Elizabeth. Stilò un piano di economie, fece calcoli precisi, e, cosa che nessun altro avrebbe pensato di fare, consultò Anne, che gli altri non avevano mai considerato interessata alla questione. La consultò, e in qualche modo ne fu influenzata, nel predisporre il progetto di risparmi che alla fine fu sottoposto a Sir Walter. Tutte le modifiche di Anne andavano nella direzione dell'onestà a sfavore del prestigio. Voleva misure più incisive, cambiamenti più radicali, un più rapido saldo dei debiti, un'indifferenza molto maggiore per tutto salvo giustizia ed equità.

"Se riusciamo a persuadere tuo padre su tutto questo", disse Lady Russell, studiando le carte, "potrà essere fatto molto. Se adotterà queste regole, in sette anni sarà libero; e spero che saremo capaci di convincere lui ed Elizabeth che Kellynch Hall ha in sé una rispettabilità che non può essere toccata da queste economie, e che la vera dignità di Sir Walter Elliot sarà ben lungi dall'essere diminuita, agli occhi della gente assennata, dal suo agire come uomo di principi. Che dovrà fare, infatti, che moltissimi delle nostre famiglie più nobili non abbiano già fatto, o dovrebbero fare? Non ci sarà nulla di unico nel suo caso; ed

larity which often makes the worst part of our suffering, as it always does of our conduct. I have great hope of prevailing. We must be serious and decided - for, after all, the person who has contracted debts must pay them; and though a great deal is due to the feelings of the gentleman, and the head of a house, like your father, there is still more due to the character of an honest man."

This was the principle on which Anne wanted her father to be proceeding, his friends to be urging him. She considered it as an act of indispensable duty to clear away the claims of creditors, with all the expedition which the most comprehensive retrenchments could secure, and saw no dignity in any thing short of it. She wanted it to be prescribed, and felt as a duty. She rated Lady Russell's influence highly, and as to the severe degree of self-denial, which her own conscience prompted, she believed there might be little more difficulty in persuading them to a complete, than to half a reformation. Her knowledge of her father and Elizabeth, inclined her to think that the sacrifice of one pair of horses would be hardly less painful than of both, and so on, through the whole list of Lady Russell's too gentle reductions.

How Anne's more rigid requisitions might have been taken, is of little consequence. Lady Russell's had no success at all - could not be put up with - were not to be borne. "What! Every comfort of life knocked off! Journeys, London, servants, horses, table, - contractions and restrictions every where. To live no longer with the decencies even of a private gentleman! No,

è l'unicità che spesso gioca la parte peggiore nelle nostre sofferenze, così come nel nostro comportamento. Ho buone speranze di riuscita. Dobbiamo essere serie e decise, poiché, dopo tutto, la persona che ha contratto dei debiti deve pagarli, e sebbene i sentimenti di un gentiluomo, e del capo di una casata, come tuo padre, abbiano i loro diritti, ancora di più ne ha la rispettabilità di un uomo onesto."

Questi erano i principi che secondo Anne il padre doveva seguire, e sui quali i suoi amici dovevano insistere con lui. Lo considerava un atto indispensabile e dovuto quello di soddisfare le richieste dei creditori con tutta la rapidità che risparmi più consistenti avrebbero assicurato, e non vedeva nessuna dignità all'infuori di questo. Voleva che così si facesse, e che fosse sentito come un dovere. Aveva un'alta considerazione dell'influenza di Lady Russell, e quanto al grado severo di rinuncia impostole dalla propria coscienza, era convinta che le difficoltà nel persuaderli a modifiche radicali sarebbero state ben poco minori rispetto a modifiche parziali. La conoscenza che aveva del padre e di Elizabeth le faceva pensare che il sacrificio di una pariglia di cavalli sarebbe stata penosa quanto la rinuncia a entrambe, e così per tutta la lista delle troppo blande riduzioni di Lady Russell.

Come sarebbero state accolte le più rigide istanze di Anne ha ben poca importanza. Quelle di Lady Russell furono un completo fallimento, non potevano essere prese in considerazione, non potevano essere tollerate. "Che cosa? Rinunciare a tutte le comodità della vita! Viaggi, Londra, servitù, cavalli, cibo, dappertutto limitazioni e restrizioni. Vivere nemmeno con la

he would sooner quit Kellynch-hall at once, than remain in it on such disgraceful terms."

"Quit Kellynch-hall." The hint was immediately taken up by Mr. Shepherd, whose interest was involved in the reality of Sir Walter's retrenching, and who was perfectly persuaded that nothing would be done without a change of abode. - "Since the idea had been started in the very quarter which ought to dictate, he had no scruple," he said, "in confessing his judgment to be entirely on that side. It did not appear to him that Sir Walter could materially alter his style of living in a house which had such a character of hospitality and ancient dignity to support. - In any other place Sir Walter might judge for himself; and would be looked up to, as regulating the modes of life, in whatever way he might choose to model his household."

Sir Walter would quit Kellynch-hall; - and after a very few days more of doubt and indecision, the great question of whither he should go, was settled, and the first outline of this important change made out.

There had been three alternatives, London, Bath, or another house in the country. All Anne's wishes had been for the latter. A small house in their own neighbourhood, where they might still have Lady Russell's society, still be near Mary, and still have the pleasure of sometimes seeing the lawns and groves of Kellynch, was the object of her ambition. But the usual fate of Anne attended her, in having something very opposite from her inclination fixed on. She disliked Bath, and did not think it agreed

decenza di un semplice gentiluomo! No, avrebbe abbandonato subito Kellynch Hall, piuttosto che restarci a condizioni così disonorevoli."

"Abbandonare Kellynch Hall." L'accenno fu colto al volo da Mr. Shepherd, il cui interesse era coinvolto nei risvolti concreti dei risparmi di Sir Walter, e che era assolutamente convinto che non si sarebbe concluso nulla senza cambiare dimora. "Dato che l'idea era stata lanciata esattamente da chi aveva il diritto di farlo, non aveva più scrupoli", disse, "nel confessare di essere interamente di quel parere. Non gli sembrava che Sir Walter potesse concretamente modificare il suo stile di vita in una casa che aveva tali caratteristiche di ospitalità e dignità da mantenere. In qualsiasi altro luogo Sir Walter sarebbe stato giudice di se stesso, e sarebbe stato ammirato, come esempio di stile di vita, in qualsiasi modo avesse deciso di modellare l'andamento familiare."

Sir Walter avrebbe abbandonato Kellynch Hall; e dopo pochissimi altri giorni di dubbi e indecisioni, la grande questione di dove sarebbe andato fu sistemata, e il primo punto di quell'importante cambiamento risolto.

C'erano state tre alternative, Londra, Bath o un'altra casa in campagna. Tutti i desideri di Anne andavano in quest'ultima direzione. Una piccola casa nel vicinato, dove avrebbero ancora goduto della compagnia di Lady Russell, sarebbero stati vicini a Mary, e avrebbero avuto il piacere di vedere qualche volta i prati e i boschetti di Kellynch, era l'obiettivo a cui ambiva. Ma l'attendeva il solito destino di Anne, veder decidere qualcosa di esattamente opposto rispetto ai suoi desideri. Provava avversio-

with her - and Bath was to be her home.

Sir Walter had at first thought more of London; but Mr. Shepherd felt that he could not be trusted in London, and had been skilful enough to dissuade him from it, and make Bath preferred. It was a much safer place for a gentleman in his predicament: - he might there be important at comparatively little expense. - Two material advantages of Bath over London had of course been given all their weight, its more convenient distance from Kellynch, only fifty miles, and Lady Russell's spending some part of every winter there; and to the very great satisfaction of Lady Russell, whose first views on the projected change had been for Bath, Sir Walter and Elizabeth were induced to believe that they should lose neither consequence nor enjoyment by settling there.

Lady Russell felt obliged to oppose her dear Anne's known wishes. It would be too much to expect Sir Walter to descend into a small house in his own neighbourhood. Anne herself would have found the mortifications of it more than she foresaw, and to Sir Walter's feelings they must have been dreadful. And with regard to Anne's dislike of Bath, she considered it as a prejudice and mistake, arising first, from the circumstance of her having been three years at school there, after her mother's death, and, secondly, from her happening to be not in perfectly good spirits the only winter which she had afterwards spent there with herself.

Lady Russell was fond of Bath, in short, and disposed to think it must suit

ne per Bath, e non pensava che le fosse congeniale; e Bath sarebbe stata la sua casa.

Sir Walter aveva pensato dapprima a Londra, ma Mr. Shepherd sapeva che non ci si poteva fidare di Londra, ed era stato abbastanza abile da dissuaderlo e fargli preferire Bath. Era un posto molto più prudente per un gentiluomo nella sua situazione; avrebbe potuto mantenere la sua rispettabilità con relativamente poca spesa. A due concreti vantaggi di Bath rispetto a Londra era naturalmente stato dato tutto il loro peso: la distanza più conveniente da Kellynch, solo cinquanta miglia, e il fatto che Lady Russell trascorreva lì parte di ogni inverno; e con grandissima soddisfazione di Lady Russell, che per quel progettato trasferimento aveva sin dall'inizio privilegiato Bath, Sir Walter ed Elizabeth furono indotti a credere che non avrebbero perso né importanza né divertimenti sistemandosi là.

Lady Russell si sentì obbligata a opporsi ai desideri della sua cara Anne. Sarebbe stato troppo aspettarsi che Sir Walter si abbassasse a una piccola casa nel vicinato. La stessa Anne l'avrebbe trovato più umiliante di quanto potesse prevedere, e per i sentimenti di Sir Walter sarebbe stato terribile. E quanto all'avversione di Anne per Bath, lei lo considerava un pregiudizio e un errore, sorto prima di tutto dal fatto di esserci stata tre anni a scuola dopo la morte della madre, e, in secondo luogo, dal suo stato d'animo non certo favorevole durante l'unico inverno che in seguito aveva trascorso lì con lei.

Lady Russell, in breve, amava Bath, ed era disposta a pensare che fosse congeniale

them all; and as to her young friend's health, by passing all the warm months with her at Kellynch-lodge, every danger would be avoided; and it was, in fact, a change which must do both health and spirits good. Anne had been too little from home, too little seen. Her spirits were not high. A larger society would improve them. She wanted her to be more known.

The undesirableness of any other house in the same neighbourhood for Sir Walter, was certainly much strengthened by one part, and a very material part of the scheme, which had been happily engrafted on the beginning. He was not only to quit his home, but to see it in the hands of others; a trial of fortitude, which stronger heads than Sir Walter's have found too much. - Kellynch-hall was to be let. This, however, was a profound secret; not to be breathed beyond their own circle.

Sir Walter could not have borne the degradation of being known to design letting his house. - Mr. Shepherd had once mentioned the word, "advertise;" - but never dared approach it again. Sir Walter spurned the idea of its being offered in any manner; forbad the slightest hint being dropped of his having such an intention; and it was only on the supposition of his being spontaneously solicited by some most unexceptionable applicant, on his own terms, and as a great favor, that he would let it at all.

How quick come the reasons for approving what we like! - Lady Russell had another excellent one at hand, for being extremely glad that Sir Walter and his family were to remove from the country. Eliz-

a tutti loro; e quanto alla salute della sua giovane amica, si sarebbe potuto evitare qualsiasi rischio facendole passare i mesi freddi da lei a Kellynch Lodge; era, in effetti, un cambiamento che avrebbe fatto bene sia al corpo che allo spirito. Anne era stata troppo poco lontana da casa, si era fatta vedere troppo poco. Il suo morale era basso. Un ambiente sociale più ampio l'avrebbe migliorato. Voleva che si facesse conoscere di più.

La repulsione di Sir Walter per ogni altra casa nel vicinato era certamente rafforzata da una parte del progetto, una parte sostanziale, che era stata felicemente innestata nello schema iniziale. Non doveva soltanto abbandonare la sua casa, ma vederla in mano ad altri; una prova di forza d'animo che menti più salde di quella di Sir Walter hanno ritenuto eccessiva. Kellynch Hall doveva essere data in affitto. Questo, tuttavia, era un totale segreto, da non divulgare al di fuori della loro cerchia.

Sir Walter non avrebbe sopportato la degradazione di rendere nota l'intenzione di affittare la sua casa. Mr. Shepherd aveva menzionato una volta la parola "annuncio", ma non aveva mai osato ritornarci. Sir Walter rifiutava l'idea di offrirla in qualche modo; aveva vietato di lasciar cadere il minimo accenno di una simile intenzione, e solo nell'ipotesi di essere spontaneamente sollecitato da qualche aspirante assolutamente ineccepibile, nei termini stabiliti da lui stesso e come un grande favore, si sarebbe deciso a darla in affitto.

Quanto ci vuole poco a trovare motivi di approvazione per ciò che ci piace! Lady Russell ne aveva un altro eccellente a portata di mano, poiché era estremamente lieta che Sir Walter e la sua famiglia lasciassero

abeth had been lately forming an intimacy, which she wished to see interrupted. It was with the daughter of Mr. Shepherd, who had returned, after an unprosperous marriage, to her father's house, with the additional burthen of two children. She was a clever young woman, who understood the art of pleasing; the art of pleasing, at least, at Kellynch-hall; and who had made herself so acceptable to Miss Elliot, as to have been already staying there more than once, in spite of all that Lady Russell, who thought it a friendship quite out of place, could hint of caution and reserve.

Lady Russell, indeed, had scarcely any influence with Elizabeth, and seemed to love her, rather because she would love her, than because Elizabeth deserved it. She had never received from her more than outward attention, nothing beyond the observances of complaisance; had never succeeded in any point which she wanted to carry, against previous inclination. She had been repeatedly very earnest in trying to get Anne included in the visit to London, sensibly open to all the injustice and all the discredit of the selfish arrangements which shut her out, and on many lesser occasions had endeavoured to give Elizabeth the advantage of her own better judgment and experience - but always in vain; Elizabeth would go her own way - and never had she pursued it in more decided opposition to Lady Russell, than in this selection of Mrs. Clay; turning from the society of so deserving a sister to bestow her affection and confidence on one who ought to have been nothing to her but the object of distant civility.

From situation, Mrs. Clay was, in Lady Russell's estimate, a very unequal, and in

quella zona. Di recente, Elizabeth aveva dato avvio a un'intimità che lei si augurava di vedere interrotta. Si trattava della figlia di Mr. Shepherd, tornata a casa dal padre, dopo un matrimonio sfortunato, con il carico aggiuntivo di due figli. Era una giovane donna intelligente, che conosceva l'arte di piacere, o almeno l'arte di piacere a Kellynch Hall, e che si era resa così gradita a Miss Elliot da esserci stata già più di una volta, nonostante tutto quello che Lady Russell, che la riteneva un'amicizia del tutto fuori luogo, aveva accennato su cautela e riservatezza.

Lady Russell, in verità, aveva ben poca influenza su Elizabeth, e sembrava amarla più perché si imponeva di farlo che per i meriti di Elizabeth. Da lei non aveva mai ricevuto più di attenzioni esteriori, nulla che andasse al di là di un deferente rispetto; non era mai riuscita a farsi valere in nulla di ciò che aveva portato avanti contro decisioni già prese. Aveva ripetutamente cercato con fervore di far includere Anne nelle visite a Londra, consapevole di tutta l'ingiustizia e di tutto il discredito dei piani egoistici che la escludevano, e in molte occasioni minori aveva cercato di offrire a Elizabeth il vantaggio di un maggiore giudizio e di una maggiore esperienza, ma sempre invano; Elizabeth voleva fare a modo suo, e mai si era opposta più decisamente a Lady Russell che nella scelta di Mrs. Clay; rinunciava alla compagnia di una sorella così degna per concedere il suo affetto e la sua confidenza a una persona che non avrebbe dovuto essere altro per lei che l'oggetto di una distaccata cortesia.

Dal punto di vista della posizione sociale, Mrs. Clay era, secondo Lady Russell,

her character she believed a very dangerous companion - and a removal that would leave Mrs. Clay behind, and bring a choice of more suitable intimates within Miss Elliot's reach, was therefore an object of first-rate importance.

molto inadatta, e quanto al carattere, la riteneva una compagnia molto pericolosa; un trasferimento che avesse lasciato dietro di sé Mrs. Clay, e permesso a Elizabeth di avere a disposizione la scelta di amicizie più consone a lei, era quindi un fatto di primaria importanza.

3

"I must take leave to observe, Sir Walter," said Mr. Shepherd one morning at Kellynch Hall, as he laid down the newspaper, "that the present juncture is much in our favour. This peace will be turning all our rich Navy Officers ashore. They will be all wanting a home. Could not be a better time, Sir Walter, for having a choice of tenants, very responsible tenants. Many a noble fortune has been made during the war. If a rich Admiral were to come in our way, Sir Walter -"

"He would be a very lucky man, Shepherd," replied Sir Walter, "that's all I have to remark. A prize indeed would Kellynch Hall be to him; rather the greatest prize of all, let him have taken ever so many before - hey, Shepherd?"

Mr. Shepherd laughed, as he knew he must, at this wit, and then added,

"I presume to observe, Sir Walter, that, in the way of business, gentlemen of the navy are well to deal with. I have had a little knowledge of their methods of doing business, and I am free to confess that they have very liberal notions, and are as likely to make desirable tenants as any set of people one should meet with. Therefore, Sir Walter, what I would take leave to suggest is, that if in consequence of any ru-

"Devo prendermi la libertà di osservare, Sir Walter", disse Mr. Shepherd un mattino a Kellynch Hall, mentre posava il giornale, "che la congiuntura attuale ci è molto favorevole. La pace riporterà a terra tutti i nostri ricchi ufficiali della Marina. Avranno tutti bisogno di una casa. Non potrebbe esserci un momento migliore, Sir Walter, per avere una vasta scelta di inquilini, inquilini molto affidabili. Durante la guerra sono state accumulate molte ingenti fortune. Se ci imbattessimo in un ricco ammiraglio, Sir Walter..."

"Sarebbe un uomo davvero molto fortunato, Shepherd", replicò Sir Walter; "questo è tutto quello che ho da dire. Kellynch Hall sarebbe davvero un bel premio per lui, forse il premio più grande di tutti, ammesso che ne abbia presi così tanti in precedenza... eh, Shepherd?"[1]

A questa battuta Mr. Shepherd si mise a ridere, come sapeva di dover fare, e poi aggiunse,

"Mi permetto di osservare, Sir Walter, che, nel campo degli affari, con i gentiluomini della marina si tratta molto bene. Conosco un po' i loro metodi di condurre gli affari, e mi sento in grado di affermare che hanno idee molto larghe, e probabilmente sono inquilini più desiderabili di qualsiasi altro tipo di persona in cui ci si può imbattere. Quindi, Sir Walter, mi prenderei la libertà di suggerire che se, a

[1] Il romanzo comincia nell'estate del 1814, qualche mese dopo la sconfitta di Napoleone e la fine della guerra tra Francia e Inghilterra, che avrà una breve ripresa all'inizio del 1815, a seguito della fuga di Napoleone dall'isola dell'Elba. I premi a cui si riferisce Sir Walter sono quelli che venivano concessi per la cattura di navi nemiche, premi che talvolta si rivelavano molto consistenti.

mours getting abroad of your intention - which must be contemplated as a possible thing, because we know how difficult it is to keep the actions and designs of one part of the world from the notice and curiosity of the other, - consequence has its tax - I, John Shepherd, might conceal any family-matters that I chose, for nobody would think it worth their while to observe me, but Sir Walter Elliot has eyes upon him which it may be very difficult to elude - and therefore, thus much I venture upon, that it will not greatly surprise me if, with all our caution, some rumour of the truth should get abroad - in the supposition of which, as I was going to observe, since applications will unquestionably follow, I should think any from our wealthy naval commanders particularly worth attending to - and beg leave to add, that two hours will bring me over at any time, to save you the trouble of replying."

Sir Walter only nodded. But soon afterwards, rising and pacing the room, he observed sarcastically,

"There are few among the gentlemen of the navy, I imagine, who would not be surprised to find themselves in a house of this description."

"They would look around them, no doubt, and bless their good fortune," said Mrs. Clay, for Mrs. Clay was present; her father had driven her over, nothing being of so much use to Mrs. Clay's health as a drive to Kellynch: "but I quite agree with my father in thinking a sailor might be a very desirable tenant. I have known a good deal of the profession; and besides their liberality, they are so neat and careful in all

seguito di qualsiasi voce che si diffondesse sulle vostre intenzioni, il che dev'essere considerata come cosa possibile, perché sappiamo quanto sia difficile celare atti e progetti di una parte del mondo all'attenzione e alla curiosità dell'altra... l'importanza ha i suoi oneri. Io, John Shepherd, posso nascondere qualsiasi problema familiare agli altri, perché nessuno ritiene che valga la pena di notarli, ma Sir Walter Elliot ha occhi puntati addosso che sarebbero molto difficili da eludere, e quindi posso azzardarmi a dire che per me non sarebbe una grossa sorpresa se, nonostante tutte le cautele, si diffondesse qualche voce sulla verità, e nell'ipotesi che, come stavo osservando, ne seguissero inevitabilmente delle richieste, riterrei che una qualsiasi da un ricco comandante della marina particolarmente degno di nota... e vi prego di permettermi di aggiungere che in due ore sarei pronto a intervenire, per risparmiarvi il disturbo di rispondere."

Sir Walter si limitò a un cenno del capo. Ma subito dopo, alzandosi e andando su e giù per la stanza, osservò con sarcasmo,

"Immagino che tra i gentiluomini della marina ce ne siano ben pochi che non resterebbero sorpresi nel ritrovarsi in una casa di questo genere."

"Senza dubbio si guarderebbero intorno e benedirebbero la loro buona sorte", disse Mrs. Clay, perché Mrs. Clay era presente; il padre l'aveva portata con sé, dato che nulla poteva far bene a Mrs. Clay quanto una scarrozzata a Kellynch; "ma sono totalmente d'accordo con mio padre nel pensare che un marinaio possa essere un inquilino molto soddisfacente. Ne ho conosciuti parecchi, e, oltre alla loro liberalità, hanno

their ways! These valuable pictures of yours, Sir Walter, if you chose to leave them, would be perfectly safe. Every thing in and about the house would be taken such excellent care of! The gardens and shrubberies would be kept in almost as high order as they are now. You need not be afraid, Miss Elliot, of your own sweet flower-gardens being neglected."

"As to all that," rejoined Sir Walter coolly, "supposing I were induced to let my house, I have by no means made up my mind as to the privileges to be annexed to it. I am not particularly disposed to favour a tenant. The park would be open to him of course, and few navy officers, or men of any other description, can have had such a range; but what restrictions I might impose on the use of the pleasure-grounds, is another thing. I am not fond of the idea of my shrubberies being always approachable; and I should recommend Miss Elliot to be on her guard with respect to her flower-garden. I am very little disposed to grant a tenant of Kellynch Hall any extraordinary favour, I assure you, be he sailor or soldier."

After a short pause, Mr. Shepherd presumed to say,

"In all these cases, there are established usages which make every thing plain and easy between landlord and tenant. Your interest, Sir Walter, is in pretty safe hands. Depend upon me for taking care that no tenant has more than his just rights. I venture to hint, that Sir Walter Elliot cannot be half so jealous for his own, as John Shepherd will be for him."

Here Anne spoke, -

"The navy, I think, who have done so

abitudini così ordinate e attente! I vostri preziosi quadri, Sir Walter, se decidete di lasciarglieli, saranno perfettamente al sicuro. Tutto, fuori e dentro casa, sarà tenuto in modo eccellente! I giardini e i boschetti saranno tenuti in ordine quasi come lo sono adesso. Non dovrete temere, Miss Elliot, che i vostri delicati giardini fioriti vengano trascurati."

"Quanto a questo", riprese Sir Walter con freddezza, "ammettendo che fossi indotto ad affittare la mia casa, finora non ho mai pensato ai relativi privilegi da concedere. Non sono particolarmente disposto a favorire un inquilino. Naturalmente avrebbe la disponibilità del parco, e pochi ufficiali di marina, o persone di altro genere, possono averne avuti di una tale estensione; ma quali restrizioni potrei imporre nell'uso dei giardini è tutt'altra cosa. Non mi piace l'idea che i miei boschetti siano sempre disponibili, e consiglierei a Miss Elliot di stare in guardia rispetto ai giardini fioriti. Vi assicuro che sono scarsamente disposto a garantire favori straordinari a un inquilino di Kellynch Hall, sia esso marinaio o soldato."

Dopo una breve pausa, Mr. Shepherd si permise di dire,

"In tutti questi casi, ci sono usanze stabilite, che rendono tutto semplice e facile tra padrone di casa e inquilino. I vostri interessi, Sir Walter, sono in buone mani. Contate su di me per stare attento che nessun inquilino abbia più di quanto gli spetta. Mi azzardo a suggerire che Sir Walter Elliot non può essere geloso del suo nemmeno la metà di quanto lo sia John Shepherd per suo conto."

Qui intervenne Anne,

"La marina, che ha fatto così tanto per

much for us, have at least an equal claim with any other set of men, for all the comforts and all the privileges which any home can give. Sailors work hard enough for their comforts, we must all allow."

"Very true, very true. What Miss Anne says, is very true," was Mr. Shepherd's rejoinder, and "Oh! certainly," was his daughter's; but Sir Walter's remark was, soon afterwards -

"The profession has its utility, but I should be sorry to see any friend of mine belonging to it."

"Indeed!" was the reply, and with a look of surprise.

"Yes; it is in two points offensive to me; I have two strong grounds of objection to it. First, as being the means of bringing persons of obscure birth into undue distinction, and raising men to honours which their fathers and grandfathers never dreamt of; and secondly, as it cuts up a man's youth and vigour most horribly; a sailor grows old sooner than any other man. I have observed it all my life. A man is in greater danger in the navy of being insulted by the rise of one whose father, his father might have disdained to speak to, and of becoming prematurely an object of disgust himself, than in any other line. One day last spring, in town, I was in company with two men, striking instances of what I am talking of, Lord St. Ives, whose father we all know to have been a country curate, without bread to eat; I was to give place to Lord St. Ives, and a certain Admiral Baldwin, the most deplorable-looking personage you can imagine, his face the colour of mahogany, rough and rugged to the last degree; all lines and wrinkles, nine grey

noi, credo abbia almeno uguali diritti rispetto a chiunque altro di godere delle comodità e di tutti i privilegi offerti da una qualsiasi dimora. Dobbiamo ammettere che il lavoro del marinaio è duro a sufficienza per meritare ogni comodità."

"Verissimo, verissimo. Quello che dice Miss Anne è verissimo", fu la replica di Mr. Shepherd, e "Oh! certamente", fu quella della figlia; ma subito dopo Sir Walter osservò,

"La professione ha la sua utilità, ma non mi piacerebbe avere amici marinai."

"Davvero?" fu la risposta, con uno sguardo di sorpresa.

"Sì, la ritengo sgradevole per due motivi; ho due forti e fondate obiezioni contro di essa. Primo, perché è un modo di portare persone di nascita oscura a una distinzione non dovuta, e di elevare uomini a onori che i loro padri e nonni non si sarebbero mai sognati; e secondo, perché distrugge terribilmente la giovinezza e il vigore; un marinaio diventa vecchio prima di chiunque altro. L'ho notato in tutta la mia vita. Un uomo in marina corre un rischio maggiore che in qualsiasi altro mestiere di essere offeso dalla carriera di qualcuno al cui padre il proprio padre non si sarebbe degnato nemmeno di rivolgere la parola, e di diventare prematuramente lui stesso oggetto di repulsione. Un giorno della scorsa primavera, a Londra, mi sono ritrovato con due uomini, esempi lampanti di ciò di cui stavo parlando, Lord St. Ives, il cui padre sappiamo tutti come fosse un curato di campagna, senza nemmeno il pane per mangiare, a cui ho dovuto cedere il passo, e un certo ammiraglio Baldwin, un personaggio con l'aspetto più deplorevole che possiate

hairs of a side, and nothing but a dab of powder at top. - 'In the name of heaven, who is that old fellow?' said I to a friend of mine who was standing near, (Sir Basil Morley.) 'Old fellow!' cried Sir Basil, 'it is Admiral Baldwin. What do you take his age to be?' 'Sixty,' said I, 'or perhaps sixty-two.' 'Forty,' replied Sir Basil, 'forty, and no more.' Picture to yourselves my amazement; I shall not easily forget Admiral Baldwin. I never saw quite so wretched an example of what a sea-faring life can do; but to a degree, I know it is the same with them all: they are all knocked about, and exposed to every climate, and every weather, till they are not fit to be seen. It is a pity they are not knocked on the head at once, before they reach Admiral Baldwin's age."

"Nay, Sir Walter," cried Mrs. Clay, "this is being severe indeed. Have a little mercy on the poor men. We are not all born to be handsome. The sea is no beautifier, certainly; sailors do grow old betimes; I have observed it; they soon lose the look of youth. But then, is not it the same with many other professions, perhaps most other? Soldiers, in active service, are not at all better off; and even in the quieter professions, there is a toil and a labour of the mind, if not of the body, which seldom leaves a man's looks to the natural effect of time. The lawyer plods, quite care-worn; the physician is up at all hours, and travelling in all weather; and even the clergyman -" she stopt a moment to consider what might do for the clergyman; - "and even the clergyman, you know, is obliged to go

immaginare, con la faccia del colore del mogano, lineamenti rudi e marcati a profusione, tutto solchi e rughe, nove capelli grigi da una parte e nulla se non un velo di cipria dall'altra. «In nome del cielo, chi è quel vecchio?» ho detto a un mio amico che stava lì accanto (Sir Basil Morley). «Vecchio?» ha esclamato Sir Basil, «è l'ammiraglio Baldwin. Che età gli date?» «Sessanta», ho detto, «o forse sessantadue.» «Quaranta», ha replicato Sir Basil, «quaranta, e non di più.» Figuratevi il mio sbalordimento; non dimenticherò facilmente l'ammiraglio Baldwin. Non ho mai visto un esempio così squallido di ciò che può fare una vita da marinaio; ma d'altra parte, so che è lo stesso per tutti loro; sono tutti sballottati di qua e di là, esposti a tutti i climi, a tutte le intemperie, fino a diventare inguardabili. È un peccato che non gli diano subito un colpo in testa, prima di raggiungere l'età dell'ammiraglio Baldwin."

"Ma no, Sir Walter", esclamò Mrs. Clay, "siete davvero severo. Abbiate un po' di pietà per quei poveretti. Non siamo tutti nati per essere belli. Il mare, certo, non abbellisce; i marinai invecchiano in fretta, l'ho notato; perdono presto l'aspetto giovanile. Ma, in fin dei conti, non è lo stesso con molte altre professioni, forse con la maggior parte? I soldati in servizio attivo non stanno affatto meglio, e persino nelle professioni più tranquille c'è una fatica e un logorio della mente, se non del corpo, che spesso lascia sull'aspetto di un uomo segni che vanno oltre l'effetto naturale del tempo. L'avvocato lavora sodo, consumato dagli affanni; il medico è in piedi a tutte le ore, e deve muoversi con qualsiasi tempo; e persino il sacerdote..." si fermò un istante per riflettere su che cosa poteva dire sul

into infected rooms, and expose his health and looks to all the injury of a poisonous atmosphere. In fact, as I have long been convinced, though every profession is necessary and honourable in its turn, it is only the lot of those who are not obliged to follow any, who can live in a regular way, in the country, choosing their own hours, following their own pursuits, and living on their own property, without the torment of trying for more; it is only *their* lot, I say, to hold the blessings of health and a good appearance to the utmost: I know no other set of men but what lose something of their personableness when they cease to be quite young."

It seemed as if Mr. Shepherd, in this anxiety to bespeak Sir Walter's goodwill towards a naval officer as tenant, had been gifted with foresight; for the very first application for the house was from an Admiral Croft, with whom he shortly afterwards fell into company in attending the quarter sessions at Taunton; and indeed, he had received a hint of the admiral from a London correspondent. By the report which he hastened over to Kellynch to make, Admiral Croft was a native of Somersetshire, who having acquired a very handsome fortune, was wishing to settle in his own country, and had come down to Taunton in order to look at some advertised places in that immediate neighbourhood, which, however, had not suited him; that accidentally hearing - (it was just as he had foretold, Mr. Shepherd observed, Sir Walter's concerns could not be kept a secret,) - accidentally hearing of the possibility of

sacerdote; "e persino il sacerdote, lo sapete, è costretto a frequentare stanze infette, ed espone la sua salute e il suo fisico a tutte le ingiurie di un'aria nociva. In effetti, ne sono da tempo convinta, sebbene ogni professione sia necessaria e onorevole a suo modo, solo coloro che non sono obbligati a intraprenderne nessuna, che possono vivere in modo regolare, in campagna, scegliendo i propri orari, seguendo le proprie inclinazioni e vivendo delle loro proprietà, senza il tormento di cercare di più, sono solo *loro*, voglio dire, che hanno la benedizione del massimo della salute e del bell'aspetto; non conosco altro tipo di uomini che non perdano qualcosa della loro bella presenza una volta passata la giovinezza."

Sembrava come se Mr. Shepherd, nella sua ansia di indirizzare la benevolenza di Sir Walter verso un ufficiale di marina come inquilino, fosse stato dotato di preveggenza, poiché la prima richiesta per la casa arrivò proprio da un certo ammiraglio Croft, del quale poco tempo dopo si trovò in compagnia mentre partecipava alla sessione trimestrale a Taunton;[2] e in verità aveva ricevuto un accenno riguardo all'ammiraglio da un suo corrispondente di Londra. Dalle informazioni che si affrettò a riportare a Kellynch, risultava che l'ammiraglio Croft era originario del Somersetshire, e che, avendo acquisito un notevole patrimonio, voleva stabilirsi nella terra natia, ed era venuto a Taunton allo scopo di dare un'occhiata ad alcune case nelle immediate vicinanze riportate negli annunci, le quali, tuttavia, non l'avevano soddisfatto; che avendo appreso per caso (proprio come aveva predetto, osservò Mr. Shepherd, gli

[2] Taunton era, ed è ancora, il capoluogo della contea del Somerset, e quindi ospitava le sessioni trimestrali della corte di giustizia.

Kellynch Hall being to let, and understanding his (Mr. Shepherd's) connection with the owner, he had introduced himself to him in order to make particular inquiries, and had, in the course of a pretty long conference, expressed as strong an inclination for the place as a man who knew it only by description could feel; and given Mr. Shepherd, in his explicit account of himself, every proof of his being a most responsible, eligible tenant.

"And who is Admiral Croft?" was Sir Walter's cold suspicious inquiry.

Mr. Shepherd answered for his being of a gentleman's family, and mentioned a place; and Anne, after the little pause which followed, added -

"He is a rear admiral of the white. He was in the Trafalgar action, and has been in the East Indies since; he has been stationed there, I believe, several years."

"Then I take it for granted," observed Sir Walter, "that his face is about as orange as the cuffs and capes of my livery."

Mr. Shepherd hastened to assure him, that Admiral Croft was a very hale, hearty, well-looking man, a little weather-beaten, to be sure, but not much; and quite the gentleman in all his notions and behaviour; - not likely to make the smallest difficulty about terms; - only wanted a comfortable home, and to get into it as soon as possible;

interessi di Sir Walter non potevano restare segreti), avendo appreso per caso della possibilità che Kellynch Hall venisse data in affitto, e sapendo dei suoi (di Mr. Shepherd) rapporti con il proprietario, si era presentato allo scopo di fare delle domande precise, e aveva, nel corso di un colloquio piuttosto lungo, espresso un'inclinazione per il luogo forte quanto può esserlo quella di una persona che lo conosceva solo per sentito dire, e aveva dato a Mr. Shepherd, con espliciti riferimenti personali, ogni prova di poter essere un inquilino estremamente affidabile e con tutti i requisiti necessari.

"E chi è questo ammiraglio Croft?" fu la fredda e sospettosa domanda di Sir Walter.

Mr. Shepherd rispose che era di una famiglia signorile, e menzionò un luogo; e Anne, dopo la breve pausa che seguì, aggiunse,

"È contrammiraglio dei bianchi. Era presente a Trafalgar, e da allora è stato nelle Indie orientali; credo che vi sia rimasto per diversi anni."[3]

"Allora do per scontato", osservò Sir Walter, "che abbia una faccia arancione come i polsini e i colletti della mia livrea."

Mr. Shepherd si affrettò ad assicurargli che l'ammiraglio Croft era un uomo molto vigoroso, in salute e di bell'aspetto, con qualche segno della vita all'aria aperta, certo, ma non molti; e un vero gentiluomo nelle idee e nel comportamento; improbabile che sollevasse la minima difficoltà circa il contratto; voleva soltanto una casa

[3] La battaglia di Trafalgar risaliva al 21 ottobre 1805, quindi nove anni prima delle vicende narrate qui. I "bianchi" erano gli appartenenti a una delle tre squadre navali in cui era divisa la flotta britannica, ovvero, in ordine di importanza crescente: "Blue", "White" e "Red", dal colore delle rispettive bandiere. Le Indie orientali comprendevano l'India, il sud-est asiatico, l'Indonesia e le Filippine.

- knew he must pay for his convenience; - knew what rent a ready-furnished house of that consequence might fetch; - should not have been surprised if Sir Walter had asked more; - had inquired about the manor; - would be glad of the deputation, certainly, but made no great point of it; - said he sometimes took out a gun, but never killed; - quite the gentleman.

Mr. Shepherd was eloquent on the subject; pointing out all the circumstances of the Admiral's family, which made him peculiarly desirable as a tenant. He was a married man, and without children; the very state to be wished for. A house was never taken good care of, Mr. Shepherd observed, without a lady: he did not know, whether furniture might not be in danger of suffering as much where there was no lady, as where there were many children. A lady, without a family, was the very best preserver of furniture in the world. He had seen Mrs. Croft, too; she was at Taunton with the admiral, and had been present almost all the time they were talking the matter over.

"And a very well-spoken, genteel, shrewd lady, she seemed to be," continued he; "asked more questions about the house, and terms, and taxes, than the admiral himself, and seemed more conversant with business. And moreover, Sir Walter, I found she was not quite unconnected in this country, any more than her husband; that is to say, she is sister to a gentleman who did live amongst us once; she told me so herself: sister to the gentleman who lived a few years back, at Monkford. Bless

confortevole, e poterci entrare il più presto possibile; sapeva di dover pagare per quei vantaggi; sapeva quanto potesse costare l'affitto di una casa completamente arredata di quell'importanza; non si sarebbe sorpreso se Sir Walter avesse chiesto di più; si era informato sulla tenuta; certo, sarebbe stato lieto di avere il permesso di caccia, ma non ne faceva un punto essenziale; aveva detto che talvolta prendeva un fucile, ma non sparava mai; proprio un gentiluomo.

Mr. Shepherd si dilungò sull'argomento; mise in evidenza tutte le circostanze della famiglia dell'ammiraglio che lo rendevano particolarmente soddisfacente come inquilino. Era sposato, e senza figli; proprio la situazione più auspicabile. Una casa non è mai tenuta bene, osservò Mr. Shepherd, senza una signora; non sapeva se il mobilio fosse più a rischio in mancanza di una signora o quando c'erano molti bambini. Una signora, senza prole, era la cosa migliore al mondo per preservare il mobilio. Lui aveva conosciuto Mrs. Croft; era a Taunton con l'ammiraglio, ed era stata presente per quasi tutto il tempo mentre discutevano della faccenda.

"Sembra essere una signora che parla bene, signorile e accorta", proseguì; "ha fatto più domande lei sulla casa, il contratto e le tasse che lo stesso ammiraglio, e sembrava molto più pratica di questioni d'affari. E inoltre, Sir Walter, ho scoperto che, come il marito, non è affatto estranea a questa contea; vale a dire, è la sorella di un gentiluomo che un tempo viveva da queste parti; me l'ha detto lei stessa; sorella di un gentiluomo vissuto qualche anno addietro a Monkford. Buon Dio! come si

me! what was his name? At this moment I cannot recollect his name, though I have heard it so lately. Penelope, my dear, can you help me to the name of the gentleman who lived at Monkford - Mrs. Croft's brother?"

But Mrs. Clay was talking so eagerly with Miss Elliot, that she did not hear the appeal.

"I have no conception whom you can mean, Shepherd; I remember no gentleman resident at Monkford since the time of old Governor Trent."

"Bless me! how very odd! I shall forget my own name soon, I suppose. A name that I am so very well acquainted with; knew the gentleman so well by sight; seen him a hundred times; came to consult me once, I remember, about a trespass of one of his neighbours; farmer's man breaking into his orchard - wall torn down - apples stolen - caught in the fact; and afterwards, contrary to my judgement, submitted to an amicable compromise. Very odd indeed!"

After waiting another moment -

"You mean Mr. Wentworth, I suppose?" said Anne.

Mr. Shepherd was all gratitude.

"Wentworth was the very name! Mr. Wentworth was the very man. He had the curacy of Monkford, you know, Sir Walter, some time back, for two or three years. Came there about the year ---5, I take it. You remember him, I am sure."

"Wentworth? Oh! ay, - Mr. Wentworth, the curate of Monkford. You misled me by the term *gentleman*. I thought you were speaking of some man of property: Mr. Wentworth was nobody, I remember; quite

chiamava? In questo momento non riesco a ricordarne il nome, anche se l'ho sentito così di recente. Penelope, mia cara, puoi aiutarmi per il nome del gentiluomo che viveva a Monkford, il fratello di Mrs. Croft?"

Ma Mrs. Clay era così intenta a chiacchierare con Miss Elliot che non sentì la domanda.

"Non ho idea di chi intendiate, Shepherd; non mi ricordo di nessun gentiluomo residente a Monkford dall'epoca del vecchio governatore Trent."

"Buon Dio! davvero strano! tra un po' dimenticherò il mio nome, immagino. Un nome che conosco talmente bene; conoscevo così bene il gentiluomo, di vista; l'avrò visto un centinaio di volte; una volta è venuto a consultarmi, ricordo, sullo sconfinamento di uno dei suoi vicini; il lavorante di un fattore che si era introdotto nel suo frutteto... un muro buttato giù... mele rubate... colto sul fatto; e dopo, in contrasto con il mio consiglio, ha accettato un compromesso amichevole. Davvero molto strano!"

Dopo aver aspettato ancora per un istante,

"Intendete dire Mr. Wentworth, immagino", disse Anne.

Mr. Shepherd fu tutta gratitudine.

"Il nome era proprio Wentworth! Mr. Wentworth è la persona giusta. È stato curato a Monkford, sapete, Sir Walter, qualche tempo fa, per due o tre anni. È arrivato all'incirca nel ---5. Ve lo ricorderete, ne sono certo."

"Wentworth? Oh! sì, Mr. Wentworth, il curato di Monkford. Mi avete portato fuori strada con il termine *gentiluomo*. Pensavo che parlaste di qualche proprietario terriero; Mr. Wentworth non era nessuno, mi

unconnected; nothing to do with the Strafford family. One wonders how the names of many of our nobility become so common."

As Mr. Shepherd perceived that this connexion of the Crofts did them no service with Sir Walter, he mentioned it no more; returning, with all his zeal, to dwell on the circumstances more indisputably in their favour; their age, and number, and fortune; the high idea they had formed of Kellynch Hall, and extreme solicitude for the advantage of renting it; making it appear as if they ranked nothing beyond the happiness of being the tenants of Sir Walter Elliot: an extraordinary taste, certainly, could they have been supposed in the secret of Sir Walter's estimate of the dues of a tenant.

It succeeded, however; and though Sir Walter must ever look with an evil eye on any one intending to inhabit that house, and think them infinitely too well off in being permitted to rent it on the highest terms, he was talked into allowing Mr. Shepherd to proceed in the treaty, and authorising him to wait on Admiral Croft, who still remained at Taunton, and fix a day for the house being seen.

Sir Walter was not very wise; but still he had experience enough of the world to feel, that a more unobjectionable tenant, in all essentials, than Admiral Croft bid fair to be, could hardly offer. So far went his understanding; and his vanity supplied a little additional soothing, in the admiral's situation in life, which was just high enough, and not too high. "I have let my house to Admiral Croft," would sound ex-

ricordo; senza parentele importanti; nulla a che vedere con la famiglia Strafford.[4] C'è da chiedersi come i nomi di molta della nostra nobiltà diventino così comuni."

Dato che Mr. Shepherd aveva capito che questa parentela dei Croft non era di nessuna utilità con Sir Walter, non la menzionò più, e tornò, con tutto il suo zelo, a soffermarsi sulle circostanze più indiscutibili in loro favore; l'età, il numero e il patrimonio; l'alta opinione che si erano fatti di Kellynch Hall, e l'estrema consapevolezza del vantaggio di prenderla in affitto, faceva sembrare come se per loro non ci fosse nulla di più prezioso della felicità di diventare inquilini di Sir Walter; una strana inclinazione, certo, se fossero stati al corrente di ciò che Sir Walter riteneva dovuto da parte di un inquilino.

La faccenda, comunque, si concluse; e sebbene Sir Walter continuasse a guardare con occhio malevolo a qualcuno che aveva intenzione di abitare in casa sua, e li ritenesse infinitamente più abbienti, visto che si potevano permettere di prenderla in affitto a un costo così alto, si fece convincere a permettere a Mr. Shepherd di procedere con la trattativa, e lo autorizzò a contattare l'ammiraglio Croft, che era ancora a Taunton, e a fissare una data per vedere la casa.

Sir Walter non era molto intelligente, ma aveva abbastanza esperienza del mondo per rendersi conto che, in sostanza, un inquilino più ineccepibile dell'ammiraglio Croft sarebbe stato difficile da trovare. Fino a lì il suo intelletto ci arrivava, e la sua vanità gli fornì una piccola rassicurazione aggiuntiva nella posizione sociale dell'ammiraglio, che era alta quanto bastava, ma non troppo. "Ho dato la mia casa in

[4] Qui Sir Walter si riferisce ai conti di Strafford, il cui nome di famiglia era appunto Wentworth.

tremely well; very much better than to any mere *Mr.* ----; a *Mr.* (save, perhaps, some half dozen in the nation,) always needs a note of explanation. An admiral speaks his own consequence, and, at the same time, can never make a baronet look small. In all their dealings and intercourse, Sir Walter Elliot must ever have the precedence.

Nothing could be done without a reference to Elizabeth: but her inclination was growing so strong for a removal, that she was happy to have it fixed and expedited by a tenant at hand; and not a word to suspend decision was uttered by her.

Mr. Shepherd was completely empowered to act; and no sooner had such an end been reached, than Anne, who had been a most attentive listener to the whole, left the room, to seek the comfort of cool air for her flushed cheeks; and as she walked along a favourite grove, said, with a gentle sigh, "A few months more, and *he*, perhaps, may be walking here."

affitto all'ammiraglio Croft", sarebbe suonato estremamente bene, molto meglio che a un semplice *Mr.* ----; un *Mr.* (salvo, forse, una mezza dozzina in tutto il paese) ha sempre bisogno di una nota esplicativa. Un ammiraglio parla da sé della propria condizione, e, allo stesso tempo, non può mai mettere in ombra un baronetto. In tutte le transazioni e i rapporti, Sir Walter Elliot avrebbe avuto la precedenza.

Nulla poteva essere fatto senza il parere di Elizabeth, che ormai era così fortemente incline a un trasferimento, da essere felice di vederlo fissato e facilitato da un inquilino a portata di mano; e da lei non fu pronunciata una parola per sospendere la decisione.

A Mr. Shepherd furono concessi pieni poteri, e non appena raggiunta una tale conclusione, Anne, che aveva ascoltato tutto con molta attenzione, lasciò la stanza per cercare il conforto dell'aria fresca per le sue guance in fiamme; e mentre passeggiava nel suo boschetto preferito disse, con un leggero sospiro, "Ancora qualche mese, e *lui*, forse, passeggerà qui."

4

He was not Mr. Wentworth, the former curate of Monkford, however suspicious appearances may be, but a captain Frederick Wentworth, his brother, who being made commander in consequence of the action off St. Domingo, and not immediately employed, had come into Somersetshire, in the summer of 1806; and having no parent living, found a home for half a year, at Monkford. He was, at that time, a remarkably fine young man, with a great deal of intelligence, spirit and brilliancy; and Anne an extremely pretty girl, with gentleness, modesty, taste, and feeling. - Half the sum of attraction, on either side, might have been enough, for he had nothing to do, and she had hardly any body to love; but the encounter of such lavish recommendations could not fail. They were gradually acquainted, and when acquainted, rapidly and deeply in love. It would be difficult to say which had seen highest perfection in the other, or which had been the happiest; she, in receiving his declarations and proposals, or he in having them accepted.

A short period of exquisite felicity followed, and but a short one. - Troubles soon arose. Sir Walter, on being applied to, without actually withholding his consent, or saying it should never be, gave it all the negative of great astonishment, great cold-

Lui non era Mr. Wentworth, il precedente curato di Monkford, per quanto l'apparenza lo facesse sospettare, ma un certo capitano Frederick Wentworth, suo fratello, che, dopo essere stato nominato comandante a seguito dell'azione a largo di Santo Domingo,[1] e non avendo ricevuto subito un incarico, era venuto nel Somersetshire nell'estate del 1806, e, non avendo genitori viventi, era stato per sei mesi a Monkford. Era, a quel tempo, un giovanotto molto attraente e brillante, ben fornito di intelligenza e di spirito; e Anne una ragazza estremamente graziosa, alla quale non mancavano dolcezza, modestia, gusto e sentimento. Anche solo la metà di queste attrattive, da entrambe le parti, sarebbe bastata, poiché lui non aveva nulla da fare, e lei praticamente nessun altro da amare; l'incontro di qualità così abbondanti non poteva certo risolversi in un fallimento. Man mano impararono a conoscersi, e una volta conosciutisi, si innamorarono subito e intensamente. Sarebbe difficile dire chi dei due avesse visto maggiore perfezione nell'altro, o chi fosse stato il più felice; lei, nel ricevere la proposta di matrimonio, o lui nel vederla accettata.

Seguì un breve periodo di squisita felicità, ma troppo breve. Emersero subito delle difficoltà. Sir Walter, consultato in proposito, senza di fatto negare il consenso, o dire che non l'avrebbe mai concesso, fece capire il suo no con una grande meraviglia,

[1] La citazione della battaglia di Santo Domingo, avvenuta nel febbraio del 1806, probabilmente non è casuale, visto che a quella battaglia aveva partecipato, e si era fatto onore, Frank Austen, il fratello di JA.

ness, great silence, and a professed resolution of doing nothing for his daughter. He thought it a very degrading alliance; and Lady Russell, though with more tempered and pardonable pride, received it as a most unfortunate one.

Anne Elliot, with all her claims of birth, beauty, and mind, to throw herself away at nineteen; involve herself at nineteen in an engagement with a young man, who had nothing but himself to recommend him, and no hopes of attaining affluence, but in the chances of a most uncertain profession, and no connexions to secure even his farther rise in that profession; would be, indeed, a throwing away, which she grieved to think of! Anne Elliot, so young; known to so few, to be snatched off by a stranger without alliance or fortune; or rather sunk by him into a state of most wearing, anxious, youth-killing dependance! It must not be, if by any fair interference of friendship, any representations from one who had almost a mother's love, and mother's rights, it would be prevented.

Captain Wentworth had no fortune. He had been lucky in his profession, but spending freely, what had come freely, had realized nothing. But he was confident that he should soon be rich; - full of life and ardour, he knew that he should soon have a ship, and soon be on a station that would lead to every thing he wanted. He had always been lucky; he knew he should be so still. - Such confidence, powerful in its own warmth, and bewitching in the wit which often expressed it, must have been

una grande freddezza, un grande silenzio, e una dichiarata decisione di non voler fare nulla per la figlia. La riteneva un'unione molto degradante, e Lady Russell, sebbene con un orgoglio più temperato e scusabile, l'accolse come una notizia molto incresciosa.

Anne Elliot, con tutti i diritti della nascita, della bellezza e dell'intelletto, buttarsi via a diciannove anni, impegnarsi a diciannove anni in un fidanzamento con un giovanotto che non aveva nulla se non se stesso da offrire, nessuna speranza di ottenere una vita agiata, se non affidandosi a una professione molto incerta, e anche senza relazioni tali da assicurargli futuri avanzamenti in quella professione; sarebbe stato davvero un buttarsi via, cosa che al solo pensiero la faceva soffrire! Anne Elliot, così giovane, conosciuta da pochissimi, strappata via da un estraneo senza parentele o ricchezze; o piuttosto ridotta da lui in uno stato di dipendenza logorante, piena di ansie e tale da uccidere la giovinezza! Non sarebbe avvenuto, se una giusta ingerenza dettata dall'amicizia, le rimostranze da parte di chi nutriva un amore quasi materno, e aveva i diritti di una madre, poteva impedirlo.

Il capitano Wentworth non aveva mezzi. Nella sua professione era stato fortunato, ma avendo speso con facilità quello che con facilità aveva guadagnato, non aveva accumulato nulla. Ma era fiducioso che a breve sarebbe stato ricco; pieno di vita e di ardore, sapeva che presto avrebbe ottenuto una nave, e presto una posizione che l'avrebbe condotto a ciò che voleva. Era stato sempre fortunato, sapeva che sarebbe stato ancora così. Una tale fiducia, già potente in sé, e ammaliante per il calore e lo spirito

enough for Anne; but Lady Russell saw it very differently. - His sanguine temper, and fearlessness of mind, operated very differently on her. She saw in it but an aggravation of the evil. It only added a dangerous character to himself. He was brilliant, he was headstrong. - Lady Russell had little taste for wit; and of any thing approaching to imprudence a horror. She deprecated the connexion in every light.

Such opposition, as these feelings produced, was more than Anne could combat. Young and gentle as she was, it might yet have been possible to withstand her father's ill-will, though unsoftened by one kind word or look on the part of her sister; - but Lady Russell, whom she had always loved and relied on, could not, with such steadiness of opinion, and such tenderness of manner, be continually advising her in vain. She was persuaded to believe the engagement a wrong thing - indiscreet, improper, hardly capable of success, and not deserving it. But it was not a merely selfish caution, under which she acted, in putting an end to it. Had she not imagined herself consulting his good, even more than her own, she could hardly have given him up. - The belief of being prudent, and self-denying, principally for *his* advantage, was her chief consolation, under the misery of a parting - a final parting; and every consolation was required, for she had to encounter all the additional pain of opinions, on his side, totally unconvinced and unbending, and of his feeling himself ill-used by so forced a relinquishment. - He had left the country in consequence.

con cui veniva spesso espressa, era stata sufficiente per Anne; ma Lady Russell la vedeva in modo molto diverso. Il temperamento ottimista, e l'animo intrepido di lui, agivano in modo molto diverso su di lei. Non ci vedeva altro che un'ulteriore aggravante. Aggiungeva solo una caratteristica pericolosa. Era brillante, era testardo. Lady Russell aveva poca simpatia per lo spirito, e provava orrore per qualsiasi cosa che rasentasse l'imprudenza. Deprecava quell'unione sotto ogni punto di vista.

Una tale opposizione, prodotta da quei sentimenti, era più di quanto Anne potesse affrontare. Giovane e dolce com'era, le sarebbe forse stato possibile rintuzzare la contrarietà del padre, anche se non mitigata da nessuna parola o sguardo gentili da parte della sorella; ma Lady Russell, che aveva sempre amato e alla quale si era sempre affidata, non poteva, con quella fermezza nel giudizio e quella tenerezza nei modi, continuare a consigliare invano. Si lasciò persuadere a ritenere il fidanzamento una cosa sbagliata, imprudente, inappropriata, senza possibilità di riuscita, e indegno di averne. Ma non fu semplicemente una prudenza egoistica che la spinse ad agire mettendovi fine. Se non avesse immaginato di fare il suo bene più che il proprio, non sarebbe riuscita a rinunciare a lui. La convinzione di esercitare la prudenza e il sacrificio principalmente a vantaggio di *lui*, fu la sua principale consolazione, nell'infelicità della separazione, una separazione definitiva; e di consolazione ce n'era più che bisogno, poiché aveva dovuto affrontare tutta l'ulteriore sofferenza dei giudizi da parte di lui, caparbi e inflessibili, e il suo sentirsi umiliato da una rinuncia così forzata. Di conseguenza, lui era partito.

A few months had seen the beginning and the end of their acquaintance; but, not with a few months ended Anne's share of suffering from it. Her attachment and regrets had, for a long time, clouded every enjoyment of youth; and an early loss of bloom and spirits had been their lasting effect.

More than seven years were gone since this little history of sorrowful interest had reached its close; and time had softened down much, perhaps nearly all of peculiar attachment to him, - but she had been too dependant on time alone; no aid had been given in change of place, (except in one visit to Bath soon after the rupture,) or in any novelty or enlargement of society. - No one had ever come within the Kellynch circle, who could bear a comparison with Frederick Wentworth, as he stood in her memory. No second attachment, the only thoroughly natural, happy, and sufficient cure, at her time of life, had been possible to the nice tone of her mind, the fastidiousness of her taste, in the small limits of the society around them. She had been solicited, when about two-and-twenty, to change her name, by the young man, who not long afterwards found a more willing mind in her younger sister; and Lady Russell had lamented her refusal; for Charles Musgrove was the eldest son of a man, whose landed property and general importance, were second, in that country, only to Sir Walter's, and of good character and appearance; and however Lady Russell might have asked yet for something more, while Anne was nineteen, she would have rejoiced to see her at twenty-two, so respectably removed from the partialities and injustice of her father's house, and settled

Pochi mesi avevano visto l'inizio e la fine di quella conoscenza, ma la porzione di sofferenza di Anne non si era consumata in pochi mesi. L'affetto e il rimpianto avevano, per lungo tempo, offuscato ogni svago della giovinezza, e una precoce perdita di freschezza nel corpo e nello spirito ne era stato l'effetto duraturo.

Più di sette anni erano passati da quando questa piccola vicenda dolorosa si era conclusa, e il tempo aveva attenuato molto, forse quasi tutto quel peculiare affetto verso di lui, ma lei aveva fatto troppo affidamento solo sul tempo; nessun aiuto era stato offerto da un cambiamento d'ambiente (salvo un'unica visita a Bath dopo la rottura) o da qualche novità o allargamento nelle conoscenze. Nessuno capitato nella cerchia di Kellynch era mai stato degno di essere paragonato a Frederick Wentworth, così come lei lo ricordava. Nessun secondo affetto, la sola cura pienamente naturale, opportuna e sufficiente alla sua età, era stato possibile per la delicata raffinatezza della sua mente, per il perfezionismo del suo gusto, nei limiti ristretti dell'ambiente sociale intorno a loro. Le era stato offerto, verso i ventidue anni, di cambiare il suo cognome dal giovanotto che, non molto dopo, avrebbe trovato un animo più disponibile nella sorella minore; e Lady Russell si era rammaricata del suo rifiuto, poiché Charles Musgrove, oltre ad avere un buon carattere e un bell'aspetto, era il primogenito di un uomo le cui proprietà terriere, e la posizione in generale, erano seconde, in quella contea, solo a quelle di Sir Walter; e anche se Lady Russell avrebbe preferito qualcosa di più, quando Anne aveva diciannove anni, avrebbe gioito nel vederla, a ventidue, sottratta in modo così rispetta-

so permanently near herself. But in this case, Anne had left nothing for advice to do; and though Lady Russell, as satisfied as ever with her own discretion, never wished the past undone, she began now to have the anxiety which borders on hopelessness for Anne's being tempted, by some man of talents and independence, to enter a state for which she held her to be peculiarly fitted by her warm affections and domestic habits.

They knew not each other's opinion, either its constancy or its change, on the one leading point of Anne's conduct, for the subject was never alluded to, - but Anne, at seven and twenty, thought very differently from what she had been made to think at nineteen. - She did not blame Lady Russell, she did not blame herself for having been guided by her; but she felt that were any young person, in similar circumstances, to apply to her for counsel, they would never receive any of such certain immediate wretchedness, such uncertain future good. - She was persuaded that under every disadvantage of disapprobation at home, and every anxiety attending his profession, all their probable fears, delays and disappointments, she should yet have been a happier woman in maintaining the engagement, than she had been in the sacrifice of it; and this, she fully believed, had the usual share, had even more than the usual share of all such solicitudes and suspense been theirs, without reference to the actual results of their case, which, as it happened, would have bestowed earlier prosperity than could be reasonably calcu-

bile alle parzialità e alle ingiustizie della casa del padre, e sistemata in modo permanente vicino a lei. Ma in quel caso, Anne non si era piegata a nessun consiglio, e sebbene Lady Russell, sicura come sempre del proprio giudizio, non avesse mai pensato di tornare sul passato, cominciò a provare un'ansia che confinava con la perdita delle speranze per la possibilità che Anne fosse tentata, da qualche uomo intelligente e ricco, ad accettare uno stato per il quale la riteneva particolarmente adatta, dato il calore dei suoi sentimenti e le attitudini domestiche.

Non conoscevano le reciproche opinioni, se invariate o cambiate, sul punto principale della condotta di Anne, poiché non alludevano mai a quell'argomento, ma Anne, a ventisette anni, la pensava in modo molto diverso da come era stata indotta a pensare a diciannove. Non biasimava Lady Russell, non biasimava se stessa per essersi lasciata guidare da lei, ma si rendeva conto che se delle persone giovani, in circostanze simili, si fossero rivolte a lei per un consiglio, non ne avrebbero ricevuto nessuno che desse loro una tale certezza di un'immediata infelicità, una tale incertezza su un futuro positivo. Era convinta che anche con lo svantaggio della disapprovazione familiare, con le ansie legate alla professione di lui, con tutti i probabili timori, rinvii e delusioni, sarebbe stata comunque una donna più felice se avesse tenuto fede al fidanzamento di quanto lo era stata rinunciandovi; e questo, ne era pienamente convinta, anche se avessero patito la consueta porzione, persino più della consueta porzione di tutte quelle preoccupazioni e incertezze, senza tenere conto degli effettivi risultati nel loro caso, che erano poi arrivati, e che avrebbe-

lated on. All his sanguine expectations, all his confidence had been justified. His genius and ardour had seemed to foresee and to command his prosperous path. He had, very soon after their engagement ceased, got employ; and all that he had told her would follow, had taken place. He had distinguished himself, and early gained the other step in rank - and must now, by successive captures, have made a handsome fortune. She had only navy lists and newspapers for her authority, but she could not doubt his being rich; - and, in favour of his constancy, she had no reason to believe him married.

How eloquent could Anne Elliot have been, - how eloquent, at least, were her wishes on the side of early warm attachment, and a cheerful confidence in futurity, against that over-anxious caution which seems to insult exertion and distrust Providence! - She had been forced into prudence in her youth, she learned romance as she grew older - the natural sequel of an unnatural beginning.

With all these circumstances, recollec-

ro garantito una prosperità più precoce di quanto si potesse ragionevolmente prevedere. Tutte le ottimistiche speranze di lui, tutta la sua fiducia avevano trovato giustificazione. Le sue qualità e il suo ardore sembravano aver previsto e guidato il suo cammino verso la prosperità. Aveva, subito dopo la conclusione del fidanzamento, avuto un incarico; e tutto quello che le aveva detto sarebbe seguito, era avvenuto. Si era distinto, aveva subito ottenuto un avanzamento, e ora, a seguito di successivi bottini, doveva aver accumulato una notevole fortuna. Lei aveva solo bollettini navali e giornali ad attestarlo, ma non poteva dubitare che fosse ricco; e, a favore della sua costanza, non aveva motivo di ritenerlo sposato.

Come avrebbe potuto essere eloquente Anne Elliot, o, almeno, come erano eloquenti i suoi desideri verso un affetto precoce e una gioiosa fiducia nel futuro, contro quella cautela troppo ansiosa che sembra denigrare la voglia di fare e diffidare della provvidenza! In gioventù era stata costretta alla prudenza, da adulta aveva imparato ad amare con passione; la naturale conseguenza di un inizio innaturale.[2]

Con tutte queste circostanze, ricordi e

[2] È la frase più citata del romanzo, ma ha anche un'altra particolarità. Nella copia appartenuta a Cassandra, la sorella di JA, c'è, a margine di questa frase, un appunto a matita: "Cara, cara Jane! Questo merita di essere scritto in lettere d'oro." Cassandra potrebbe aver voluto evidenziare la bellezza della frase ma, in relazione all'intero capoverso, anche vederci un riferimento alla vicenda del suo fidanzamento con il rev. Tom Fowle. I due si erano fidanzati nel 1792 (anche Cassandra, come Anne, aveva diciannove anni), ma avevano deciso di aspettare a sposarsi fino a quando Tom non avesse ottenuto un beneficio ecclesiastico migliore di quello che aveva. L'attesa si protrasse a lungo e, nel 1796, Tom partì per le Indie occidentali come cappellano personale di un parente facoltoso, che avrebbe potuto al ritorno aiutarlo a ottenere un beneficio ecclesiastico migliore. Tom morì invece di febbre gialla durante il viaggio e Cassandra non si sposò mai; quell'accenno alla cautela troppo ansiosa che porta a "diffidare della provvidenza", potrebbe quindi essere stato interpretato da Cassandra come un'allusione, più o meno volontaria, alla prudenza che aveva impedito a lei e al fidanzato di sposarsi senza avere delle solide basi economiche.

tions and feelings, she could not hear that Captain Wentworth's sister was likely to live at Kellynch, without a revival of former pain; and many a stroll, and many a sigh were necessary to dispel the agitation of the idea. She often told herself it was folly, before she could harden her nerves sufficiently to feel the continual discussion of the Crofts and their business no evil. She was assisted, however, by that perfect indifference and apparent unconsciousness, among the only three of her own friends in the secret of the past, which seemed almost to deny any recollection of it. She could do justice to the superiority of Lady Russell's motives in this, over those of her father and Elizabeth; she could honour all the better feelings of her calmness - but the general air of oblivion among them was highly important, from whatever it sprung; and in the event of Admiral Croft's really taking Kellynch-hall, she rejoiced anew over the conviction which had always been most grateful to her, of the past being known to those three only among her connexions, by whom no syllable, she believed, would ever be whispered, and in the trust that among his, the brother only with whom he had been residing, had received any information of their short-lived engagement. - That brother had been long removed from the country - and being a sensible man, and, moreover, a single man at the time, she had a fond dependance on no human creature's having heard of it from him.

The sister, Mrs. Croft, had then been out of England, accompanying her husband on a foreign station, and her own sister,

sentimenti, non poteva certo sentire che la sorella del capitano Wentworth sarebbe probabilmente andata a vivere a Kellynch senza un rinnovarsi dell'antico dolore; e molti giri senza meta, molti sospiri furono necessari per dissipare l'agitazione di quell'idea. Si disse spesso che era una follia, prima di riuscire a calmare i nervi abbastanza da non percepire come sgradevoli le continue discussioni sui Croft e le loro faccende. Fu aiutata, tuttavia, dalla perfetta indifferenza e dall'apparente inconsapevolezza delle sole tre persone di sua conoscenza a parte del segreto, che sembravano quasi negarne persino il ricordo. Su questo, poteva rendere giustizia alla superiorità dei motivi di Lady Russell rispetto a quelli del padre e di Elizabeth; poteva rendere onore ai sentimenti più nobili della sua impassibilità; ma l'aria generale di oblio che circolava tra loro era della massima importanza, quale che ne fosse l'origine; e se l'ammiraglio Croft avesse realmente preso in affitto Kellynch Hall, avrebbe sempre potuto rallegrarsi per una certezza che era stata sempre piacevole per lei, quella che tra le persone con cui era in contatto il passato era noto solo a quei tre, che, ne era convinta, non si sarebbero mai lasciati sfuggire nemmeno una parola; e inoltre riteneva che, tra i conoscenti di lui, solo il fratello con cui aveva abitato fosse stato informato di quel fidanzamento di breve durata. Quel fratello si era da tempo trasferito in un'altra contea, ed essendo un uomo sensibile, e per di più in quel periodo ancora scapolo, nutriva la fondata fiducia che nessuno ne avesse sentito parlare da lui.

La sorella, Mrs. Croft, era stata lontana dall'Inghilterra, in compagnia del marito in una base all'estero, e sua sorella, Mary,

Mary, had been at school while it all occurred - and never admitted by the pride of some, and the delicacy of others, to the smallest knowledge of it afterwards.

With these supports, she hoped that the acquaintance between herself and the Crofts, which, with Lady Russell, still resident in Kellynch, and Mary fixed only three miles off, must be anticipated, need not involve any particular awkwardness.

all'epoca del fatto era a scuola, e, a causa dell'orgoglio di qualcuno e della delicatezza di qualcun altro, non ne aveva mai avuto in seguito il minimo sentore.

Con questi presupposti, sperava che la conoscenza tra lei e i Croft, che, con Lady Russell ancora residente a Kellynch e Mary a sole tre miglia di distanza, sarebbe stata inevitabile, non implicasse alcun particolare imbarazzo.

5

On the morning appointed for Admiral and Mrs. Croft's seeing Kellynch-hall, Anne found it most natural to take her almost daily walk to Lady Russell's, and keep out of the way till all was over; when she found it most natural to be sorry that she had missed the opportunity of seeing them.

This meeting of the two parties proved highly satisfactory, and decided the whole business at once. Each lady was previously well disposed for an agreement, and saw nothing, therefore, but good manners in the other; and, with regard to the gentlemen, there was such an hearty good humour, such an open, trusting liberality on the Admiral's side, as could not but influence Sir Walter, who had besides been flattered into his very best and most polished behaviour by Mr. Shepherd's assurances of his being known, by report, to the Admiral, as a model of good breeding.

The house and grounds, and furniture, were approved, the Crofts were approved, terms, time, every thing, and every body, was right; and Mr. Shepherd's clerks were set to work, without there having been a single preliminary difference to modify of all that "This indenture sheweth."

Sir Walter, without hesitation, declared the Admiral to be the best-looking sailor he had ever met with, and went so far as to say, that, if his own man might have had the arranging of his hair, he should not be ashamed of being seen with him any where; and the Admiral, with sympathetic cordiality, observed to his wife as they

Il giorno stabilito per far vedere Kellynch Hall all'ammiraglio e Mrs. Croft, Anne trovo molto naturale fare la sua quasi quotidiana passeggiata da Lady Russell, e rimase a distanza fino alla fine, quando trovò molto naturale rammaricarsi di aver perso l'opportunità di vederli.

Questo incontro tra le due parti si rivelò estremamente soddisfacente, e l'affare fu subito concluso in via definitiva. Ciascuna delle signore era già ben disposta a un accordo, e quindi non vide nulla se non buone maniere nell'altra; quanto ai gentiluomini, ci fu un buon umore talmente cordiale, una liberalità talmente aperta e fiduciosa da parte dell'ammiraglio, da non poter non influenzare Sir Walter, che inoltre diede il meglio di sé in materia di cortesia, lusingato dalle assicurazioni di Mr. Shepherd sul fatto che l'ammiraglio lo conoscesse, per fama, come un modello di buona educazione.

La casa, i terreni e il mobilio furono approvati, i Croft furono approvati; clausole, tempi, tutto e tutti erano a posto, e gli impiegati di Mr. Shepherd si misero al lavoro senza che ci fosse nemmeno un codicillo preliminare da modificare in tutto quello che era "previsto dal presente contratto".

Sir Walter, senza esitazioni, dichiarò l'ammiraglio il marinaio con l'aspetto migliore che avesse mai visto, e si spinse talmente in là da dire che, se il suo domestico personale avesse potuto sistemargli i capelli, non si sarebbe vergognato di farsi vedere con lui dovunque; e l'ammiraglio, con altrettanta cordialità, commentò con la

drove back through the Park, "I thought we should soon come to a deal, my dear, in spite of what they told us at Taunton. The baronet will never set the Thames on fire, but there seems no harm in him:" - reciprocal compliments, which would have been esteemed about equal.

The Crofts were to have possession at Michaelmas, and as Sir Walter proposed removing to Bath in the course of the preceding month, there was no time to be lost in making every dependent arrangement.

Lady Russell, convinced that Anne would not be allowed to be of any use, or any importance, in the choice of the house which they were going to secure, was very unwilling to have her hurried away so soon, and wanted to make it possible for her to stay behind, till she might convey her to Bath herself after Christmas; but having engagements of her own, which must take her from Kellynch for several weeks, she was unable to give the full invitation she wished; and Anne, though dreading the possible heats of September in all the white glare of Bath, and grieving to forego all the influence so sweet and so sad of the autumnal months in the country, did not think that, every thing considered, she wished to remain. It would be most right, and most wise, and, therefore, must involve least suffering, to go with the others.

Something occurred, however, to give her a different duty. Mary, often a little unwell, and always thinking a great deal of her own complaints, and always in the habit of claiming Anne when any thing was the matter, was indisposed; and foreseeing

moglie, mentre tornavano in carrozza attraverso il parco, "Lo immaginavo che avremmo concluso in fretta, mia cara, nonostante quello che ci avevano detto a Taunton. Il baronetto non è certo un fulmine di guerra, ma non sembra cattivo"; complimenti reciproci, che potrebbero essere considerati più o meno alla pari.

I Croft avrebbero preso possesso a San Michele,[1] e dato che Sir Walter aveva intenzione di trasferirsi il mese precedente, non c'era tempo da perdere nel fare tutti i necessari preparativi.

Lady Russell, convinta che a Anne non sarebbe stato concesso di rendersi utile, o di contare qualcosa nella scelta della casa che avrebbero cercato, era molto restia a vederla andar via così presto, e voleva fare il possibile per farla restare fino a quando non fosse stata in grado di portarla lei stessa a Bath dopo Natale; ma avendo degli impegni personali, che l'avrebbero tenuta lontana da Kellynch per alcune settimane, non poté offrirle la piena ospitalità che avrebbe desiderato; e Anne, sebbene temesse la possibile calura del bianco bagliore di Bath, e l'addolorasse perdere la dolce e malinconica atmosfera dei mesi autunnali in campagna, non riteneva, tutto sommato, di avere il desiderio di restare. Sarebbe stato più giusto, più saggio, e quindi avrebbe comportato minore sofferenza, andare con gli altri.

Successe qualcosa, tuttavia, che le impose un compito diverso. Mary, che spesso stava poco bene, sempre portata a ingigantire i propri disturbi, e sempre avvezza a reclamare la presenza di Anne per qualsiasi problema, era indisposta, e prevedendo che

[1] Il 29 settembre, una delle quattro date trimestrali in cui si perfezionavano i contratti e si pagavano gli affitti.

that she should not have a day's health all the autumn, entreated, or rather required her, for it was hardly entreaty, to come to Uppercross Cottage, and bear her company as long as she should want her, instead of going to Bath.

"I cannot possibly do without Anne," was Mary's reasoning; and Elizabeth's reply was, "Then I am sure Anne had better stay, for nobody will want her in Bath."

To be claimed as a good, though in an improper style, is at least better than being rejected as no good at all; and Anne, glad to be thought of some use, glad to have any thing marked out as a duty, and certainly not sorry to have the scene of it in the country, and her own dear country, readily agreed to stay.

This invitation of Mary's removed all Lady Russell's difficulties, and it was consequently soon settled that Anne should not go to Bath till Lady Russell took her, and that all the intervening time should be divided between Uppercross Cottage and Kellynch-lodge.

So far all was perfectly right; but Lady Russell was almost startled by the wrong of one part of the Kellynch-hall plan, when it burst on her, which was, Mrs. Clay's being engaged to go to Bath with Sir Walter and Elizabeth, as a most important and valuable assistant to the latter in all the business before her. Lady Russell was extremely sorry that such a measure should have been resorted to at all - wondered, grieved, and feared - and the affront it contained to Anne, in Mrs. Clay's being of so much use, while Anne could be of none,

non avrebbe goduto nemmeno di una giornata di buona salute nel corso dell'autunno, supplicò la sorella, o meglio le impose, perché non era certo una supplica, di andare a Uppercross Cottage, e di offrirle compagnia finché ne avesse avuto bisogno, invece di andare a Bath.

"Non posso fare a meno di Anne", era il ragionamento di Mary, e la riposta di Elizabeth fu, "Allora sono certa che Anne faccia meglio a restare, perché nessuno avrà bisogno di lei a Bath."

Essere richiesti come persone utili, anche se con uno stile inappropriato, è sempre meglio che essere rifiutati perché di nessuna utilità; e Anne, lieta di essere ritenuta in qualche modo necessaria, lieta di avere un dovere da adempiere, e sicuramente non dispiaciuta che il teatro di quel dovere fosse in campagna, e nella campagna a lei cara, accettò subito di restare.

L'invito di Mary appianò tutte le difficoltà di Lady Russell, e di conseguenza fu subito deciso che Anne non sarebbe andata a Bath fino a quando Lady Russell non ce l'avesse portata, e che tutto il periodo di mezzo sarebbe stato diviso tra Uppercross Cottage e Kellynch Lodge.

A quel punto tutto era perfettamente a posto; ma Lady Russell rimase quasi sbigottita quando la parte negativa del progetto che veniva da Kellynch Hall si abbatté su di lei, ovvero il fatto che a Mrs. Clay fosse stato chiesto di andare a Bath con Sir Walter ed Elizabeth, nella veste di valida e indispensabile assistente di quest'ultima in tutte le faccende che l'attendevano. Lady Russell rimase estremamente dispiaciuta che si fosse ricorsi a una misura del genere - meravigliata, addolorata e allarmata - e l'implicito affronto a Anne nel considerare

was a very sore aggravation.

Anne herself was become hardened to such affronts; but she felt the imprudence of the arrangement quite as keenly as Lady Russell. With a great deal of quiet observation, and a knowledge, which she often wished less, of her father's character, she was sensible that results the most serious to his family from the intimacy, were more than possible. She did not imagine that her father had at present an idea of the kind. Mrs. Clay had freckles; and a projecting tooth, and a clumsy wrist, which he was continually making severe remarks upon, in her absence; but she was young, and certainly altogether well-looking, and possessed, in an acute mind and assiduous pleasing manners, infinitely more dangerous attractions than any merely personal might have been. Anne was so impressed by the degree of their danger, that she could not excuse herself from trying to make it perceptible to her sister. She had little hope of success; but Elizabeth, who in the event of such a reverse would be so much more to be pitied than herself, should never, she thought, have reason to reproach her for giving no warning.

She spoke, and seemed only to offend. Elizabeth could not conceive how such an absurd suspicion should occur to her; and indignantly answered for each party's perfectly knowing their situation.

"Mrs. Clay," said she, warmly, "never forgets who she is; and as I am rather better acquainted with her sentiments than you can be, I can assure you, that upon the subject of marriage they are particularly

Mrs. Clay così necessaria, mentre Anne non poteva esserlo in nulla, fu un'aggravante molto penosa.

Anne era ormai assuefatta ad affronti del genere, ma l'imprudenza di quella decisione la colpì intensamente quanto Lady Russell. Avendo osservato spesso il padre con calma, e conoscendone bene il carattere, con una precisione che avrebbe desiderato fosse minore, era consapevole che quell'intimità avrebbe potuto portare a delle conseguenze molto serie per la propria famiglia. Non riteneva che, al momento, il padre avesse in mente idee del genere. Mrs. Clay aveva le lentiggini, un dente sporgente e un polso impedito, cose che, in sua assenza, avevano continuamente provocato severi commenti; ma era giovane, e sicuramente di bell'aspetto, e possedeva una mente acuta e modi sempre piacevoli, attrattive infinitamente più pericolose di quelle fisiche. Anne rimase così colpita dal livello di quel rischio, che non poté fare a meno di cercare di renderlo palese alla sorella. Aveva poche speranze di successo, ma Elizabeth, che, nel caso di un simile rovescio, sarebbe stata molto più da compiangere rispetto a lei, non avrebbe così avuto ragione di rimproverarla per non averla messa in guardia.

Parlò, e sembrò solo offenderla. Elizabeth non riusciva a concepire come le fosse venuto in mente un sospetto così assurdo, e ripose indignata che entrambi gli interessati erano perfettamente a conoscenza delle rispettive situazioni.

"Mrs. Clay", disse, accalorandosi, "non dimentica mai chi è; e dato che io conosco molto meglio di te i suoi sentimenti, posso assicurarti che riguardo al matrimonio sono particolarmente scrupolosi, e che lei con-

nice; and that she reprobates all inequality of condition and rank more strongly than most people. And as to my father, I really should not have thought that he, who has kept himself single so long for our sakes, need be suspected now. If Mrs. Clay were a very beautiful woman, I grant you, it might be wrong to have her so much with me; not that any thing in the world, I am sure, would induce my father to make a degrading match; but he might be rendered unhappy. But poor Mrs. Clay, who, with all her merits, can never have been reckoned tolerably pretty! I really think poor Mrs. Clay may be staying here in perfect safety. One would imagine you had never heard my father speak of her personal misfortunes, though I know you must fifty times. That tooth of her's! and those freckles! Freckles do not disgust me so very much as they do him. I have known a face not materially disfigured by a few, but he abominates them. You must have heard him notice Mrs. Clay's freckles."

"There is hardly any personal defect," replied Anne, "which an agreeable manner might not gradually reconcile one to."

"I think very differently," answered Elizabeth, shortly; "an agreeable manner may set off handsome features, but can never alter plain ones. However, at any rate, as I have a great deal more at stake on this point than any body else can have, I think it rather unnecessary in you to be advising me."

Anne had done - glad that it was over, and not absolutely hopeless of doing good. Elizabeth, though resenting the suspicion, might yet be made observant by it.

The last office of the four carriage-

danna molto più di altre persone qualsiasi disparità di condizione e di rango. E quanto a mio padre, non penserei mai che lui, rimasto scapolo così a lungo per amor nostro, possa essere sospettato adesso. Se Mrs. Clay fosse una bella donna, ti concedo che sarebbe sbagliato tenerla così tanto con me; non che nulla al mondo, ne sono certa, potrebbe indurre mio padre a un'unione degradante, ma potrebbe renderlo infelice. Ma la povera Mrs. Clay, che, con tutti i suoi meriti, non può certo essere ritenuta passabilmente graziosa! Penso proprio che Mrs. Clay possa restare senza alcun rischio. Si potrebbe immaginare che tu non abbia mai sentito nostro padre parlare dei suoi difetti, anche se so che devi averlo sentito cinquanta volte. Quel dente! e quelle lentiggini! A me le lentiggini non disgustano tanto quanto a lui. Ho visto facce che in realtà non risultano sfigurate da qualche lentiggine, ma lui le detesta. Devi averlo sentito parlare delle lentiggini di Mrs. Clay."

"È difficile che ci sia un qualche difetto fisico", replicò Anne, "che modi gradevoli non possano man mano far accettare."

"Io la penso in modo molto diverso", rispose Elizabeth, tagliando corto; "modi gradevoli possono far risaltare bei lineamenti, ma non possono certo modificare quelli brutti. Comunque, dato che in questo c'è molto più in gioco per me che per chiunque altro, non credo sia necessario che tu mi dia dei consigli."

Anne la chiuse lì, lieta che fosse finita, e non senza speranza di aver fatto bene. Elizabeth, sebbene si fosse risentita per quel sospetto, avrebbe potuto comunque tenerne conto.

L'ultimo compito del tiro a quattro fu di

horses was to draw Sir Walter, Miss Elliot, and Mrs. Clay to Bath. The party drove off in very good spirits; Sir Walter prepared with condescending bows for all the afflicted tenantry and cottagers who might have had a hint to shew themselves: and Anne walked up at the same time, in a sort of desolate tranquility, to the Lodge, where she was to spend the first week.

Her friend was not in better spirits than herself. Lady Russell felt this break-up of the family exceedingly. Their respectability was as dear to her as her own; and a daily intercourse had become precious by habit. It was painful to look upon their deserted grounds, and still worse to anticipate the new hands they were to fall into; and to escape the solitariness and the melancholy of so altered a village, and be out of the way when Admiral and Mrs. Croft first arrived, she had determined to make her own absence from home begin when she must give up Anne. Accordingly their removal was made together, and Anne was set down at Uppercross Cottage, in the first stage of Lady Russell's journey.

Uppercross was a moderate-sized village, which a few years back had been completely in the old English style; containing only two houses superior in appearance to those of the yeomen and labourers, - the mansion of the 'squire, with its high walls, great gates, and old trees, substantial and unmodernized - and the compact, tight parsonage, enclosed in its own neat garden, with a vine and a pear-tree trained round its casements; but upon the marriage of the young 'squire, it had received the improvement of a farm-house elevated into a cottage for his residence; and Uppercross Cottage, with its viranda,

portare Sir Walter, Miss Elliot e Mrs. Clay a Bath. Il gruppo partì di ottimo umore; Sir Walter fu pronto a distribuire benevoli inchini a tutti gli addolorati fittavoli e braccianti a cui era stato suggerito di farsi vedere, e contemporaneamente Anne si avviò, con una sorta di desolata tranquillità, verso Kellynch Lodge, dove avrebbe trascorso la prima settimana.

La sua amica non stava meglio di lei. Lady Russell avvertiva con molta intensità quello smembramento familiare. La loro rispettabilità le era cara quanto la propria, e l'abitudine aveva reso preziosi i rapporti quotidiani. Era penoso guardare la loro proprietà abbandonata, e ancora peggio figurarsi le nuove mani in cui sarebbe caduta; e per sfuggire la solitudine e la malinconia di un luogo così cambiato, ed essere lontana quando l'ammiraglio e Mrs. Croft sarebbero arrivati, aveva deciso di far cominciare la sua assenza da casa una volta separatasi da Anne. Di conseguenza partirono insieme, e Anne fu lasciata a Uppercross Cottage alla prima tappa del viaggio di Lady Russell.

Uppercross era un villaggio di dimensioni modeste, che fino a pochi anni prima era stato in perfetto stile vecchia Inghilterra, con soltanto due case di aspetto più signorile di quelle dei piccoli proprietari terrieri e dei lavoranti, la dimora dello squire, con le sue alte mura, i grandi cancelli e i vecchi alberi, essenziale e antiquata, e la compatta e severa canonica, racchiusa nel suo lindo giardino, con una vite e un pero cresciuti intorno alle finestre; ma in occasione del matrimonio del giovane squire si erano aggiunti i lavori in una fattoria, elevata a cottage e destinata a essere la sua residenza; e Uppercross Cottage, con la sua

French windows, and other prettinesses, was quite as likely to catch the traveller's eye, as the more consistent and considerable aspect and premises of the Great House, about a quarter of a mile farther on.

Here Anne had often been staying. She knew the ways of Uppercross as well as those of Kellynch. The two families were so continually meeting, so much in the habit of running in and out of each other's house at all hours, that it was rather a surprise to her to find Mary alone; but being alone, her being unwell and out of spirits, was almost a matter of course. Though better endowed than the elder sister, Mary had not Anne's understanding or temper. While well, and happy, and properly attended to, she had great good humour and excellent spirits; but any indisposition sunk her completely; she had no resources for solitude; and inheriting a considerable share of the Elliot self-importance, was very prone to add to every other distress that of fancying herself neglected and ill-used. In person, she was inferior to both sisters, and had, even in her bloom, only reached the dignity of being "a fine girl." She was now lying on the faded sofa of the pretty little drawing-room, the once elegant furniture of which had been gradually growing shabby, under the influence of four summers and two children; and, on Anne's appearing, greeted her with,

"So, you are come at last! I began to think I should never see you. I am so ill I can hardly speak. I have not seen a creature the whole morning!"

"I am sorry to find you unwell," replied

veranda, le portefinestre e altre piacevolezze, era meritevole di catturare lo guardo del viaggiatore quanto l'aspetto più solido e appariscente della Great House e dei suoi annessi, a circa un quarto di miglio di distanza.

Anne ci era stata spesso. Conosceva le abitudini di Uppercross bene quanto quelle di Kellynch. Le due famiglie si vedevano talmente di continuo, abituate com'erano a entrare e uscire a vicenda dalla casa dell'altra a tutte le ore, che per lei fu una sorpresa trovare Mary da sola; ma dato che era sola, il sentirsi poco bene e giù di morale era quasi naturale. Sebbene più dotata della primogenita, Mary non aveva l'intelligenza e il carattere di Anne. Se stava bene, in allegria e debitamente coccolata, Mary sapeva essere molto brillante e socievole, ma una qualsiasi indisposizione l'abbatteva completamente; non sapeva affrontare la solitudine, e avendo ereditato una notevole porzione della presunzione degli Elliot, era molto incline ad aggiungere a tutte le altre fonti di irritazione quella di immaginarsi trascurata e maltrattata. Quanto ad aspetto fisico, era inferiore a entrambe le sorelle, e aveva raggiunto, anche nel fiore della giovinezza, solo la dignità di "ragazza carina". In quel momento era sdraiata sullo sbiadito divano del grazioso salottino, il cui mobilio, un tempo elegante, era gradualmente diventato consunto, per l'influenza di quattro estati e due bambini. Quando apparve Anne, l'accolse con,

"E così, finalmente sei arrivata! Cominciavo a pensare che non ti avrei vista mai più. Sto così male che non riesco nemmeno a parlare. Non ho visto nessuno per tutta la mattinata!"

"Mi dispiace di trovarti poco bene", ri-

Anne. "You sent me such a good account of yourself on Thursday!"

"Yes, I made the best of it; I always do; but I was very far from well at the time; and I do not think I ever was so ill in my life as I have been all this morning - very unfit to be left alone, I am sure. Suppose I were to be seized of a sudden in some dreadful way, and not able to ring the bell! So, Lady Russell would not get out. I do not think she has been in this house three times this summer."

Anne said what was proper, and enquired after her husband. "Oh! Charles is out shooting. I have not seen him since seven o'clock. He would go, though I told him how ill I was. He said he should not stay out long; but he has never come back, and now it is almost one. I assure you, I have not seen a soul this whole long morning."

"You have had your little boys with you?"

"Yes, as long as I could bear their noise; but they are so unmanageable that they do me more harm than good. Little Charles does not mind a word I say, and Walter is growing quite as bad."

"Well, you will soon be better now," replied Anne, cheerfully. "You know I always cure you when I come. How are your neighbours at the Great House?"

"I can give you no account of them. I have not seen one of them to-day, except Mr. Musgrove, who just stopped and spoke through the window, but without getting off his horse; and though I told him how ill I was, not one of them have been near me. It did not happen to suit the Miss

spose Anne. "Giovedì mi avevi mandato notizie così buone!"

"Sì, ho cercato di prenderla al meglio; lo faccio sempre; ma anche allora ero ben lungi dallo stare bene, e non credo di essere mai stata così male in vita mia come per tutta questa mattinata; non meritavo certo di essere lasciata sola. Pensa se mi fosse venuta una qualche crisi tremenda e non fossi stata in grado di suonare il campanello! E così, Lady Russell non è scesa. Credo che questa estate non sia stata in questa casa nemmeno tre volte."

Anne disse qualcosa di appropriato, e le chiese del marito. "Oh! Charles è fuori a caccia. Non lo vedo dalle sette. È voluto andare, anche se gli avevo riferito quanto stessi male. Ha detto che non sarebbe stato fuori a lungo, ma non è ancora tornato, e ora è quasi l'una. Ti assicuro che non ho visto anima viva in tutta la mattinata."

"Non ci sono stati i bambini con te?"

"Sì, fino a quando sono riuscita a sopportare il chiasso; ma sono così indisciplinati che mi fanno più male che bene. Il piccolo Charles non sta a sentire una parola di quello che dico, e Walter sta diventando proprio come lui."

"Be', ora starai presto meglio", rispose Anne allegramente. "Lo sai che ti guarisco sempre quando vengo. Come stanno i vostri vicini alla Great House?"

"Di loro non posso dirti nulla. Oggi non ho visto nessuno di loro, salvo Mr. Musgrove, che si è fermato appena e mi ha parlato attraverso la finestra, senza nemmeno scendere da cavallo; e anche se gli ho detto quanto stessi male, nessuno di loro è venuto a trovarmi. Non credo di anda-

Musgroves, I suppose, and they never put themselves out of their way."

"You will see them yet, perhaps, before the morning is gone. It is early."

"I never want them, I assure you. They talk and laugh a great deal too much for me. Oh! Anne, I am so very unwell! It was quite unkind of you not to come on Thursday."

"My dear Mary, recollect what a comfortable account you sent me of yourself! You wrote in the cheerfullest manner, and said you were perfectly well, and in no hurry for me; and that being the case, you must be aware that my wish would be to remain with Lady Russell to the last: and besides what I felt on her account, I have really been so busy, have had so much to do, that I could not very conveniently have left Kellynch sooner."

"Dear me! what can *you* possibly have to do?"

"A great many things, I assure you. More than I can recollect in a moment: but I can tell you some. I have been making a duplicate of the catalogue of my father's books and pictures. I have been several times in the garden with Mackenzie, trying to understand, and make him understand, which of Elizabeth's plants are for Lady Russell. I have had all my own little concerns to arrange - books and music to divide, and all my trunks to repack, from not having understood in time what was intended as to the waggons. And one thing I have had to do, Mary, of a more trying nature; going to almost every house in the parish, as a sort of take-leave. I was told that they wished it. But all these things took up a great deal of time."

"Oh! well;" - and after a moment's

re a genio alle signorine Musgrove, che non fanno nulla se non a modo loro."

"Forse le vedrai prima che finisca la mattinata. È ancora presto."

"Non ho certo bisogno di loro. Chiacchierano e ridono troppo per i miei gusti. Oh! Anne, sto così male! È stato molto brutto da parte tua non venire giovedì."

"Mia cara Mary, ricordati le buone notizie che mi avevi mandato! Scrivevi tutta allegra, dicevi di stare perfettamente bene e che non dovevo avere fretta; e in questo caso, dovevi sapere che i miei desideri sarebbero stati quelli di restare con Lady Russell fino all'ultimo; e oltre a quello che avevo saputo riguardo a te, ero davvero così indaffarata, avevo così tanto da fare, che non avrei potuto lasciare tranquillamente Kellynch prima."

"Povera me! che cosa mai avevi da fare *tu*?"

"Tantissime cose, te l'assicuro. Più di quante possa ricordarmene al momento; ma te ne dirò qualcuna. Ho fatto una copia del catalogo dei libri e dei quadri di nostro padre. Sono stata diverse volte in giardino con Mackenzie, cercando di capire, e di fargli capire, quali delle piante di Elizabeth andavano a Lady Russell. Ho avuto tutte le mie piccole faccende da sistemare, libri e musica da dividere, e tutti i miei bauli da rifare, perché non avevo capito in tempo quali fossero da mettere in partenza. E ho dovuto fare una cosa di natura più impegnativa, Mary; andare in quasi tutte le case della parrocchia per una sorta di commiato. Mi era stato detto che l'avrebbero gradito. E tutte queste cose hanno preso un bel po' di tempo."

"Oh! be'"; e dopo un istante di pausa,

pause, "But you have never asked me one word about our dinner at the Pooles yesterday."

"Did you go then? I have made no enquiries, because I concluded you must have been obliged to give up the party."

"Oh! yes, I went. I was very well yesterday; nothing at all the matter with me till this morning. It would have been strange if I had not gone."

"I am very glad you were well enough; and I hope you had a pleasant party."

"Nothing remarkable. One always knows beforehand what the dinner will be, and who will be there. And it is so very uncomfortable, not having a carriage of one's own. Mr. and Mrs. Musgrove took me, and we were so crowded! They are both so very large, and take up so much room! And Mr. Musgrove always sits forward. So, there was I, crowded into the back seat with Henrietta and Louisa. And I think it very likely that my illness to-day may be owing to it."

A little further perseverance in patience, and forced cheerfulness on Anne's side, produced nearly a cure on Mary's. She could soon sit upright on the sofa, and began to hope she might be able to leave it by dinner-time. Then, forgetting to think of it, she was at the other end of the room, beautifying a nosegay; then, she ate her cold meat; and then she was well enough to propose a little walk.

"Where shall we go?" said she, when they were ready. "I suppose you will not like to call at the Great House before they have been to see you?"

"I have not the smallest objection on

"Ma non mi hai ancora chiesto nulla del pranzo di ieri dai Poole."

"Allora ci sei andata? Non avevo fatto domande perché ero convinta che eri stata costretta a rinunciare all'invito."

"Oh! sì, ci sono andata. Ieri stavo benissimo; non ho avuto nessun problema fino a stamattina. Sarebbe sembrato strano se non fossi andata."

"Sono molto contenta che ti sentissi abbastanza bene, e spero che ti sia divertita."

"Nulla di particolare. Si sa sempre prima che pranzo sarà, e chi sarà presente. È così scomodo non avere una carrozza propria. Mi hanno portata Mr. e Mrs. Musgrove, e stavamo così pigiati! Sono tutti e due così grossi, e prendono tanto spazio! E Mr. Musgrove si mette sempre davanti. Così, stavo nel sedile posteriore, pigiata insieme a Henrietta e Louisa. E penso che la mia indisposizione di oggi sia dovuta molto probabilmente a questo."

Un altro po' di ulteriore pazienza, e di forzata allegria da parte di Anne, produssero una quasi completa guarigione di Mary. Presto riuscì a sedersi diritta sul divano, e cominciò a sperare di essere in grado di alzarsi in tempo per il pranzo. Poi, scordandosi di pensarci, andò all'altro capo della stanza a sistemare un mazzolino di fiori; poi mangiò della carne fredda, e infine si sentì bene a sufficienza per proporre una breve passeggiata.

"Dove andiamo?" disse, una volta pronte. "Immagino che non gradirai far visita alla Great House prima che siano venuti loro qui."

"Non ho la minima obiezione in propo-

that account," replied Anne. "I should never think of standing on such ceremony with people I know so well as Mrs. and the Miss Musgroves."

"Oh! but they ought to call upon you as soon as possible. They ought to feel what is due to you as *my* sister. However, we may as well go and sit with them a little while, and when we have that over, we can enjoy our walk."

Anne had always thought such a style of intercourse highly imprudent; but she had ceased to endeavour to check it, from believing that, though there were on each side continual subjects of offence, neither family could now do without it. To the Great House accordingly they went, to sit the full half hour in the old-fashioned square parlour, with a small carpet and shining floor, to which the present daughters of the house were gradually giving the proper air of confusion by a grand piano forte and a harp, flower-stands and little tables placed in every direction. Oh! could the originals of the portraits against the wainscot, could the gentlemen in brown velvet and the ladies in blue satin have seen what was going on, have been conscious of such an overthrow of all order and neatness! The portraits themselves seemed to be staring in astonishment.

The Musgroves, like their houses, were in a state of alteration, perhaps of improvement. The father and mother were in the old English style, and the young people in the new. Mr. and Mrs. Musgrove were a very good sort of people; friendly and hospitable, not much educated, and not at all elegant. Their children had more modern minds and manners. There was a numerous

sito", rispose Anne. "Non mi verrebbe mai in mente di fare cerimonie con persone che conosco così bene come Mr. Musgrove e le figlie."

"Oh! ma devono venire a trovarti il più presto possibile. Devono capire ciò che ti è dovuto nella veste di *mia* sorella. Comunque, possiamo anche andare da loro e restare per un po', e una volta fatto potremo goderci la nostra passeggiata."

Anne aveva sempre giudicato molto imprudente questo modo di avere rapporti; ma aveva smesso di cercare di limitarli, ritenendo che, sebbene da entrambe le parti ci fossero continui motivi di risentimento, nessuna delle due famiglie avrebbe potuto farne a meno. Di conseguenza, si recarono alla Great House, e restarono per una buona mezzora nell'antiquato salotto quadrato, con un piccolo tappeto e un pavimento scintillante, al quale le signorine di casa presenti avevano dato gradualmente un'appropriata atmosfera di confusione con un pianoforte a coda e un'arpa, dei portafiori e dei tavolinetti messi dappertutto. Oh! se i personaggi dei ritratti sulle pareti rivestite di legno, fossero signori in velluto marrone o signore in raso azzurro, avessero visto quello che era successo, fossero stati consapevoli di un tale rivolgimento di ogni ordine e sobrietà! Gli stessi ritratti sembravano guardare attoniti!

I Musgrove, come le loro case, erano in fase di mutamento, forse di miglioramento. Il padre e la madre erano nel vecchio stile inglese, e i giovani nel nuovo. Mr. e Mrs. Musgrove erano ottime persone; affabili e ospitali, non molto istruiti e per nulla eleganti. I figli avevano mentalità e modi più moderni. La famiglia era numerosa, ma i soli due adulti, eccetto Charles, erano Hen-

family; but the only two grown up, excepting Charles, were Henrietta and Louisa, young ladies of nineteen and twenty, who had brought from school at Exeter all the usual stock of accomplishments, and were now like thousands of other young ladies, living to be fashionable, happy, and merry. Their dress had every advantage, their faces were rather pretty, their spirits extremely good, their manner unembarrassed and pleasant; they were of consequence at home, and favourites abroad. Anne always contemplated them as some of the happiest creatures of her acquaintance; but still, saved as we all are by some comfortable feeling of superiority from wishing for the possibility of exchange, she would not have given up her own more elegant and cultivated mind for all their enjoyments; and envied them nothing but that seemingly perfect good understanding and agreement together, that good-humoured mutual affection, of which she had known so little herself with either of her sisters.

They were received with great cordiality. Nothing seemed amiss on the side of the Great House family, which was generally, as Anne very well knew, the least to blame. The half hour was chatted away pleasantly enough; and she was not at all surprised at the end of it, to have their walking party joined by both the Miss Musgroves, at Mary's particular invitation.

rietta e Louisa, due signorine di diciannove e vent'anni,[2] che avevano acquisito in una scuola di Exeter tutta l'usuale scorta di nozioni, e ora, come migliaia di altre signorine, vivevano per essere alla moda, felici e allegre. Vestivano in modo elegante, erano piuttosto graziose, erano estremamente cordiali, si comportavano in modo spigliato e piacevole; erano importanti in casa e benvolute fuori. Anne le aveva sempre ritenute tra le creature più felici di sua conoscenza, eppure, protetta, come lo siamo tutti noi a causa di un qualche confortante senso di superiorità, dal desiderio di avere la possibilità di cambiare, non avrebbe rinunciato alla sua mente più raffinata e colta per tutta la loro allegria, e non le invidiava se non per quel loro comprendersi a perfezione ed essere sempre d'accordo, quel reciproco e sereno affetto che lei aveva sperimentato così poco con entrambe le sue sorelle.

Furono accolte con grande cordialità. Nulla sembrava non andare da parte della famiglia della Great House, che generalmente, come Anne sapeva benissimo, era l'ultima da biasimare. La mezzora passò in chiacchiere abbastanza piacevoli, e alla fine lei non fu affatto sorpresa che alla loro passeggiata si unissero entrambe le signorine Musgrove, su specifico invito di Mary.

[2] Qui sembrerebbe che Henrietta abbia diciannove anni e Louisa venti, ma in realtà è il contrario, visto che nel cap. 6 si legge: "quando entrò la più giovane delle signorine Musgrove." e subito dopo: "quando Louisa mise tutto a posto", mentre nel cap. 23 la conversazione di Mrs. Musgrove e Mrs. Croft sul fidanzamento tra Henrietta e Charles Hayter è preceduta da "Mrs. Musgrove stava raccontando a Mrs. Croft la storia del fidanzamento della figlia maggiore".

6

Anne had not wanted this visit to Uppercross, to learn that a removal from one set of people to another, though at a distance of only three miles, will often include a total change of conversation, opinion, and idea. She had never been staying there before, without being struck by it, or without wishing that other Elliots could have her advantage in seeing how unknown, or unconsidered there, were the affairs which at Kellynch-hall were treated as of such general publicity and pervading interest; yet, with all this experience, she believed she must now submit to feel that another lesson, in the art of knowing our own nothingness beyond our own circle, was become necessary for her; - for certainly, coming as she did, with a heart full of the subject which had been completely occupying both houses in Kellynch for many weeks, she had expected rather more curiosity and sympathy than she found in the separate, but very similar remark of Mr. and Mrs. Musgrove - "So, Miss Anne, Sir Walter and your sister are gone; and what part of Bath do you think they will settle in?" and this, without much waiting for an answer; - or in the young ladies addition of, "I hope *we* shall be in Bath in the winter; but remember, papa, if we do go, we must be in a good situation - none of your Queen-squares for us!" or in the anxious

Anne non aveva bisogno di quella visita a Uppercross per sapere che muoversi da un gruppo di persone a un altro, anche se a distanza di sole tre miglia, implica spesso un totale cambiamento di discorsi, opinioni e idee. Non ci era mai stata senza essere colpita da questo fatto, o senza augurarsi che altri Elliot potessero godere del vantaggio di constatare come lì fossero misconosciute o ignorate faccende che a Kellynch Hall erano considerate note a tutti e degne del massimo interesse; eppure, con tutta quella esperienza, ammise che le era necessario assoggettarsi a un'altra lezione sull'arte di capire la propria nullità al di là della propria cerchia, poiché, essendo arrivata con l'animo colmo dell'argomento che aveva completamente occupato entrambe le case a Kellynch per molte settimane, si era sicuramente aspettata molta più curiosità e partecipazione di quella che trovò nei commenti separati ma molto simili di Mr. e Mrs. Musgrove: "E così, Miss Anne, Sir Walter e vostra sorella sono partiti; e in che parte di Bath ritenete che si sistemeranno?" parole pronunciate senza nemmeno aspettarsi una risposta; o nell'aggiunta delle ragazze: "Speriamo di essere anche *noi* a Bath in inverno; ma ricordatevi, papà, che se andiamo dobbiamo stare in un bel posto... niente cose come Queen Square per noi!"[1] o nell'ansioso supplemento di

[1] Qui potrebbe esserci una scherzosa allusione al fratello Edward, che nel 1799 era andato a Bath con la moglie e i due figli più grandi, portando con sé JA e la madre, e aveva preso alloggio al n. 13 di Queen's Square. La casa è descritta da JA nella lettera 19 del 17 maggio 1799. Ma l'allusione potrebbe anche riguardare la madre, visto che in una lettera del periodo in cui gli Austen stavano cercando casa a Bath si legge: "La Mamma vuole a tutti i costi Queen's Square, ed è naturale supporre che lo Zio prenderà le *sue* parti." (lettera 32 del 21 gennaio 1801).

supplement from Mary, of "Upon my word, I shall be pretty well off, when you are all gone away to be happy at Bath!"

She could only resolve to avoid such self-delusion in future, and think with heightened gratitude of the extraordinary blessing of having one such truly sympathising friend as Lady Russell.

The Mr. Musgroves had their own game to guard, and to destroy, their own horses, dogs, and newspapers to engage them; and the females were fully occupied in all the other common subjects of housekeeping, neighbours, dress, dancing, and music. She acknowledged it to be very fitting, that every little social commonwealth should dictate its own matters of discourse; and hoped, ere long, to become a not unworthy member of the one she was now transplanted into. - With the prospect of spending at least two months at Uppercross, it was highly incumbent on her to clothe her imagination, her memory, and all her ideas in as much of Uppercross as possible.

She had no dread of these two months. Mary was not so repulsive and unsisterly as Elizabeth, nor so inaccessible to all influence of hers; neither was there any thing among the other component parts of the cottage inimical to comfort. - She was always on friendly terms with her brother-in-law; and in the children, who loved her nearly as well, and respected her a great deal more than their mother, she had an object of interest, amusement, and wholesome exertion.

Charles Musgrove was civil and agreeable; in sense and temper he was undoubtedly superior to his wife, but not of powers, or conversation, or grace, to make the

Mary: "Parola mia, me la passerò proprio bene, quando sarete tutti partiti per divertirvi a Bath!"

Anne poté solo decidere di evitare in futuro delusioni del genere, e pensare con accresciuta gratitudine alla benedizione di avere un'amica così sinceramente partecipe come Lady Russell.

I signori Musgrove avevano la loro selvaggina da accudire, e da abbattere, i loro cavalli, cani e giornali a tenerli occupati; e le donne erano completamente prese da tutte le altre usuali faccende di andamento domestico, vicini, vestiti, balli e musica. Riconobbe come fosse giusto che ogni piccolo ambiente sociale dettasse gli argomenti di conversazione, e sperava, in breve tempo, di diventare un membro non indegno di quello in cui si trovava ora trapiantata. Con la prospettiva di passare almeno due mesi a Uppercross, era altamente doveroso da parte sua sentirsi il più possibile nei panni di Uppercross nella sua immaginazione, nella sua memoria e in tutte le sue idee.

Non aveva nessuna paura di quei due mesi. Mary non era una sorella scostante e fredda come Elizabeth, non era così inaccessibile a qualsiasi influenza da parte sua, e non c'era nessun altro elemento nella composizione del cottage che fosse di ostacolo alla sua tranquillità. Era sempre stata in rapporti amichevoli con il cognato, e nei bambini, che l'amavano quasi come la madre, e la rispettavano molto di più, trovava un costante oggetto d'interesse, di svago e di salutare esercizio.

Charles Musgrove era educato e simpatico; in buonsenso e carattere era indubbiamente superiore alla moglie, ma non aveva né doti, né conversazione, né finezza

past, as they were connected together, at all a dangerous contemplation; though, at the same time, Anne could believe, with Lady Russell, that a more equal match might have greatly improved him; and that a woman of real understanding might have given more consequence to his character, and more usefulness, rationality, and elegance to his habits and pursuits. As it was, he did nothing with much zeal, but sport; and his time was otherwise trifled away, without benefit from books or any thing else. He had very good spirits, which never seemed much affected by his wife's occasional lowness; bore with her unreasonableness sometimes to Anne's admiration, and, upon the whole, though there was very often a little disagreement, (in which she had sometimes more share than she wished, being appealed to by both parties) they might pass for a happy couple. They were always perfectly agreed in the want of more money, and a strong inclination for a handsome present from his father; but here, as on most topics, he had the superiority, for while Mary thought it a great shame that such a present was not made, he always contended for his father's having many other uses for his money, and a right to spend it as he liked.

As to the management of their children, his theory was much better than his wife's, and his practice not so bad. - "I could manage them very well, if it were not for Mary's interference," - was what Anne often heard him say, and had a good deal of faith in; but when listening in turn to Mary's reproach of "Charles spoils the

tali da rendere pericolosa la contemplazione di quel passato che li aveva visti in qualche modo legati, anche se, allo stesso tempo, Anne era portata a credere, come Lady Russell, che un matrimonio migliore l'avrebbe notevolmente migliorato, e che una donna davvero intelligente avrebbe potuto valorizzare il suo carattere, e fornire più utilità, razionalità ed eleganza alle sue abitudini e alle sue occupazioni. Allo stato, non faceva nulla con molto zelo se non andare a caccia, e a parte ciò, sprecava il suo tempo senza il beneficio di libri o di qualsiasi altra cosa. Aveva un carattere estremamente allegro, che non sembrava mai molto toccato dalle occasionali depressioni della moglie; sopportava le sue assurdità tanto da destare talvolta l'ammirazione di Anne, e, tutto sommato, sebbene ci fossero spesso piccole discussioni (alle quali talvolta prendeva parte più di quanto avesse desiderato, dato che entrambi si appellavano a lei), sarebbero anche potuti passare per una coppia felice. Si trovavano sempre perfettamente d'accordo sul bisogno di più denaro, e sulla forte propensione a un consistente regalo da parte del padre; ma qui, come su molti punti, lui si dimostrava superiore, perché mentre Mary riteneva una vergogna che un regalo del genere non arrivasse, lui sosteneva che il padre aveva molti altri modi di usare il suo denaro, nonché il diritto di spenderlo come voleva.

Quanto all'educazione dei figli, le sue teorie erano molto migliori di quelle della moglie, e non le applicava male. "Potrei educarli molto bene, se non fosse per l'interferenza di Mary", era ciò che Anne lo sentiva dire spesso, e in questo ci credeva fermamente, ma quando era il turno di ascoltare Mary rammaricarsi che "Charles

children so that I cannot get them into any order," - she never had the smallest temptation to say, "Very true."

One of the least agreeable circumstances of her residence there, was her being treated with too much confidence by all parties, and being too much in the secret of the complaints of each house. Known to have some influence with her sister, she was continually requested, or at least receiving hints to exert it, beyond what was practicable. "I wish you could persuade Mary not to be always fancying herself ill," was Charles's language; and, in an unhappy mood, thus spoke Mary; - "I do believe if Charles were to see me dying, he would not think there was any thing the matter with me. I am sure, Anne, if you would, you might persuade him that I really am very ill - a great deal worse than I ever own."

Mary's declaration was, "I hate sending the children to the Great House, though their grandmamma is always wanting to see them, for she humours and indulges them to such a degree, and gives them so much trash and sweet things, that they are sure to come back sick and cross for the rest of the day." - And Mrs. Musgrove took the first opportunity of being alone with Anne, to say, "Oh! Miss Anne, I cannot help wishing Mrs. Charles had a little of your method with those children. They are quite different creatures with you! But to be sure, in general they are so spoilt! It is a pity you cannot put your sister in the way of managing them. They are as fine healthy children as ever were seen, poor little dears, without partiality; but Mrs. Charles knows no more how they should be treated! - Bless me, how troublesome they are

vizia così tanto i bambini che non riesco a tenerli a bada", non aveva mai la minima tentazione di dire "È proprio vero."

Uno degli aspetti meno gradevoli del suo soggiorno lì, era di essere ritenuta troppo la confidente di tutti, e di essere messa troppo a parte delle segrete lamentele di entrambe le case. Sapendo che poteva esercitare una qualche influenza sulla sorella, era continuamente sollecitata a farlo, o almeno le arrivavano accenni a provarci, al di là di quanto fosse praticabile. "Vorrei che convinceste Mary a non immaginarsi sempre malata", erano le parole di Charles; e, con animo infelice, così parlava Mary: "Devo supporre che se Charles mi vedesse in fin di vita, penserebbe che non c'è nulla che non va. Sono sicura, Anne, che se vuoi, puoi convincerlo che sto male veramente, di gran lunga peggio di quanto mi capiti mai di ammettere."

L'affermazione di Mary era, "Odio mandare i bambini alla Great House, anche se la nonna ha sempre voglia di vederli, perché li asseconda ed è indulgente con loro in un modo tale, e gli dà così tante porcherie e così tanti dolci, che di sicuro tornano indisposti e di pessimo umore per il resto della giornata." E Mrs. Musgrove approfittò della prima opportunità di essere da sola con Anne per dirle, "Oh! Miss Anne, non posso fare a meno di augurarmi che Mrs. Charles possa usare un po' dei vostri metodi con questi bambini. Sono creature completamente diverse con voi! Ma è certo che, in generale, sono così viziati! È un peccato che non riusciate a mettere vostra sorella sulla strada giusta con loro. Sono bambini sanissimi come non se ne sono mai visti, poveri piccoli cari, senza nessuna parzialità; ma Mrs. Charles non sa

sometimes! - I assure you, Miss Anne, it prevents my wishing to see them at our house so often as I otherwise should. I believe Mrs. Charles is not quite pleased with my not inviting them oftener; but you know it is very bad to have children with one, that one is obligated to be checking every moment; 'don't do this, and don't do that;' - or that one can only keep in tolerable order by more cake than is good for them."

She had this communication, moreover, from Mary. "Mrs. Musgrove thinks all her servants so steady, that it would be high treason to call it in question; but I am sure, without exaggeration, that her upper house-maid and laundry-maid, instead of being in their business, are gadding about the village, all day long. I meet them wherever I go; and I declare, I never go twice into my nursery without seeing something of them. If Jemima were not the trustiest, steadiest creature in the world, it would be enough to spoil her; for she tells me, they are always tempting her to take a walk with them." And on Mrs. Musgrove's side, it was, - "I make a rule of never interfering in any of my daughter-in-law's concerns, for I know it would not do; but I shall tell *you*, Miss Anne, because you may be able to set things to rights, that I have no very good opinion of Mrs. Charles's nursery-maid: I hear strange stories of her; she is always upon the gad: and from my own knowledge, I can declare, she is such a fine-dressing lady, that she is enough to ruin any servants she comes near. Mrs. Charles quite swears by her, I know; but I just give you this hint, that you may be upon the watch; because, if you see any thing amiss, you need not be afraid of mentioning it."

più come prenderli! Dio mio, come sono fastidiosi qualche volta! Vi assicuro, Miss Anne, che questo mi impedisce di volerli a casa nostra spesso quanto altrimenti vorrei. Credo che a Mrs. Charles dispiaccia che non li inviti più spesso, ma sapete come sia fastidioso avere con sé bambini che si è obbligati a controllare continuamente; «non fare questo, non fare quello», o anche doverli tenere buoni con più dolci di quanto gli faccia bene."

Da Mary ebbe peraltro questa informazione. "Mrs. Musgrove ritiene così fidata tutta la sua servitù, che sarebbe alto tradimento mettere la cosa in questione; ma sono certa, senza esagerazioni, che la sua cameriera personale e la lavandaia invece di pensare al lavoro se ne vanno tutto il giorno in giro per il villaggio. Le incontro dovunque vada, e giuro che non vado mai due volte nella camera dei bambini senza vedere almeno una di loro. Se Jemima non fosse la creatura più sincera e fidata al mondo, sarebbe sufficiente per guastarla, perché mi dice che la invitano sempre a fare due passi con loro." E da parte di Mrs. Musgrove l'informazione diventava, "Mi sono imposta la regola di non interferire mai in nessuna delle faccende di mia nuora, perché so che non è cosa da fare; ma a *voi* devo dirvelo, Anne, per mettervi in grado di rimettere le cose a posto, che non ho molta stima per la bambinaia di Mrs. Charles; ho sentito strane storie su di lei; è sempre in giro, e per quanto ne so, posso giurare che si dà arie da signora a sufficienza per rovinare qualunque domestica che la frequenti. Mrs. Charles metterebbe quasi la mano sul fuoco per lei, lo so, ma ve lo accenno solo affinché possiate stare in guardia; perché, se vedete qualcosa che

Again, it was Mary's complaint, that Mrs. Musgrove was very apt not to give her the precedence that was her due, when they dined at the Great House with other families; and she did not see any reason why she was to be considered so much at home as to lose her place. And one day, when Anne was walking with only the Miss Musgroves, one of them, after talking of rank, people of rank, and jealousy of rank, said, "I have no scruple of observing to *you*, how nonsensical some persons are about their place, because all the world knows how easy and indifferent you are about it; but I wish any body could give Mary a hint that it would be a great deal better if she were not so very tenacious; especially if she would not be always putting herself forward to take place of mamma. Nobody doubts her right to have precedence of mamma, but it would be more becoming in her not to be always insisting on it. It is not that mamma cares about it the least in the world, but I know it is taken notice of by many persons."

How was Anne to set all these matters to rights? She could do little more than listen patiently, soften every grievance, and excuse each to the other; give them all hints of the forbearance necessary between such near neighbours, and make those hints broadest which were meant for her sister's benefit.

non va, non abbiate timore di parlarne."

E ancora, Mary si lamentava che Mrs. Musgrove fosse molto propensa a non darle la precedenza che le spettava, quando pranzavano alla Great House con altre famiglie,[2] e che non vedeva nessun motivo per essere considerata talmente di casa da perdere quel privilegio. E un giorno, mentre Anne era a passeggio con le signorine Musgrove, una di loro, dopo aver parlato di rango, gente di rango e gelosie di rango, disse, "Non mi faccio scrupolo nel dire a *voi* quanto siano assurde certe persone riguardo ai loro privilegi, perché tutti sanno quanto siate disinvolta e indifferente in merito; ma vorrei che qualcuno accennasse a Mary che sarebbe molto meglio se non fosse così ostinata, soprattutto nel farsi sempre avanti per prendere il posto di mamma. Nessuno mette in dubbio il suo diritto di avere la precedenza su mamma, ma sarebbe molto più appropriato se non fosse sempre così insistente su questo punto. Non che mamma ci tenga minimamente, ma so che molti ci hanno fatto caso."

Come poteva Anne dirimere tutte queste faccende? Poteva fare poco di più che ascoltare pazientemente, mitigare ogni rimostranza e giustificare l'uno nei confronti dell'altro, fare allusioni a tutti loro sulla tolleranza necessaria tra persone che erano così vicine, e mettere più in luce quelle allusioni che fossero a beneficio della sorel-

[2] Mary, come figlia di un baronetto, aveva in effetti la precedenza su Mrs. Musgrove, nonostante la differenza di età e il fatto che fosse la suocera. In *The Book of Precedence*, di Bernard Burke (1881, pag. 7), si legge infatti: "Una signora che gode della precedenza per nascita (per esempio, la figlia di un Pari, Baronetto o Cavaliere), mantiene il rango e la precedenza innati anche se sposata a un uomo privo di titoli, ma se è sposata a un Pari assume la precedenza del marito." In effetti, però, come si legge subito dopo, le figlie non mettevano in discussione questo diritto, ma solo l'insistenza della cognata nel rivendicarlo continuamente di fronte ad altre persone.

In all other respects, her visit began and proceeded very well. Her own spirits improved by change of place and subject, by being removed three miles from Kellynch; Mary's ailments lessened by having a constant companion; and their daily intercourse with the other family, since there was neither superior affection, confidence, nor employment in the cottage, to be interrupted by it, was rather an advantage. It was certainly carried nearly as far as possible, for they met every morning, and hardly ever spent an evening asunder; but she believed they should not have done so well without the sight of Mr. and Mrs. Musgrove's respectable forms in the usual places, or without the talking, laughing, and singing of their daughters.

She played a great deal better than either of the Miss Musgroves; but having no voice, no knowledge of the harp, and no fond parents, to sit by and fancy themselves delighted, her performance was little thought of, only out of civility, or to refresh the others, as she was well aware. She knew that when she played she was giving pleasure only to herself; but this was no new sensation; excepting one short period of her life, she had never, since the age of fourteen, never since the loss of her dear mother, know the happiness of being listened to, or encouraged by any just appreciation or real taste. In music she had been always used to feel alone in the world; and Mr. and Mrs. Musgrove's fond partiality for their own daughters' performance, and total indifference to any other person's, gave her much more pleasure for their sakes, than mortification for her own.

la.

Sotto ogni altro aspetto, la visita era cominciata e procedeva assai bene. Il suo animo risentiva favorevolmente del cambio di ambiente e di argomenti, dell'essersi allontanata di tre miglia da Kellynch; i disturbi di Mary diminuirono con la presenza di una costante compagnia, e i loro rapporti giornalieri con l'altra famiglia, dato che nel cottage non c'erano né grandi affetti, né grande confidenza, né grandi impegni da salvaguardare, erano più un vantaggio che altro. Erano sicuramente sviluppati al massimo grado, visto che si incontravano tutte le mattine, e non c'era quasi serata che non trascorressero insieme; ma Anne riteneva che non sarebbero stati così bene senza la vista delle rispettabili figure di Mr. e Mrs. Musgrove nei soliti posti, o senza le chiacchiere, le risate e le canzoni delle figlie.

Lei suonava molto meglio di entrambe le signorine Musgrove, ma, avendo poca voce, non sapendo suonare l'arpa, e non avendo genitori amorevoli seduti vicino a immaginarsi deliziati, le sue esibizioni erano poco considerate, al di là dell'educazione o della necessità di far riposare le altre, come lei sapeva bene. Si rendeva conto che quando suonava stava procurando piacere solo a se stessa, ma questa non era una novità; eccetto per un breve periodo della sua vita, non aveva mai, da quando aveva quattordici anni, mai da quando aveva perduto la diletta madre, provato la felicità di essere ascoltata o incoraggiata da qualcuno che sapesse davvero apprezzarla o avesse autentico buongusto. Nella musica era stata sempre abituata a sentirsi sola al mondo, e l'amorevole parzialità di Mr. e Mrs. Musgrove per le esibizioni delle figlie, e la totale indifferenza per quelle di chiunque

The party at the Great House was sometimes increased by other company. The neighbourhood was not large, but the Musgroves were visited by every body, and had more dinner parties, and more callers, more visitors by invitation and by chance, than any other family. There were more completely popular.

The girls were wild for dancing; and the evenings ended, occasionally, in an unpremeditated little ball. There was a family of cousins within a walk of Uppercross, in less affluent circumstances, who depended on the Musgroves for all their pleasures: they would come at any time, and help play at any thing, or dance any where; and Anne, very much preferring the office of musician to a more active post, played country dances to them by the hour together; a kindness which always recommended her musical powers to the notice of Mr. and Mrs. Musgrove more than any thing else, and often drew this compliment; - "Well done, Miss Anne! very well done indeed! Lord bless me! how those little fingers of yours fly about!"

So passed the first three weeks. Michaelmas came; and now Anne's heart must be in Kellynch again. A beloved home made over to others; all the precious rooms and furniture, groves, and prospects, beginning to own other eyes and other limbs! She could not think of much else on the 29th of September; and she had this sympathetic touch in the evening, from Mary, who, on having occasion to note down the day of the month, exclaimed, "Dear me! is not this the day the Crofts were to come to Kellynch? I am glad I did not think of it

altro, le davano più piacere per amor loro che mortificazione per se stessa.

La cerchia della Great House era talvolta arricchita da altre persone. Il vicinato non era numeroso, ma dai Musgrove andavano tutti, e davano più pranzi, avevano più visitatori, più ospiti invitati e capitati per caso, di ogni altra famiglia. Erano senz'altro i più popolari.

Le ragazze andavano pazze per il ballo, e le serate, di tanto in tanto, si concludevano con un piccolo ballo non programmato. C'era una famiglia di cugini a un tiro di schioppo da Uppercross, in condizioni meno floride, che dipendeva dai Musgrove per tutti gli svaghi; venivano a tutte le ore, disposti a partecipare a qualsiasi gioco e a ballare ovunque, e Anne, che preferiva molto di più il compito di musicista a una partecipazione più attiva, suonava contraddanze per ore intere, una gentilezza che raccomandava sempre le sue doti musicali a Mr. e Mrs. Musgrove più di qualsiasi altra cosa, e che spesso provocava un complimento del genere, "Che brava, Miss Anne! davvero bravissima! Santo cielo! come volano quelle piccole dita!"

Così passarono le prime tre settimane. Arrivò San Michele, e il cuore di Anne si rivolse di nuovo a Kellynch. La casa tanto amata ceduta ad altri; tutte quelle belle cose, le stanze, i mobili, i boschetti e i panorami, cominciavano ad appartenere ad altri occhi e ad altri passi! Non riuscì a pensare a molto altro il 29 settembre, e in serata fu anche colpita da un accenno di partecipazione da parte di Mary, che, dovendo per caso annotare la data, esclamò, "Povera me! non è il giorno in cui i Croft dovevano andare a Kellynch? Sono contenta di non

before. How low it makes me!"

The Crofts took possession with true naval alertness, and were to be visited. Mary deplored the necessity for herself. "Nobody knew how much she should suffer. She should put it off as long as she could." But was not easy till she had talked Charles into driving her over on an early day; and was in a very animated, comfortable state of imaginary agitation, when she came back. Anne had very sincerely rejoiced in there being no means of her going. She wished, however, to see the Crofts, and was glad to be within when the visit was returned. They came: the master of the house was not at home, but the two sisters were together; and as it chanced that Mrs. Croft fell to the share of Anne, while the admiral sat by Mary, and made himself very agreeable by his good-humoured notice of her little boys, she was well able to watch for a likeness, and if it failed her in the features, to catch it in the voice, or in the turn of sentiment and expression.

Mrs. Croft, though neither tall nor fat, had a squareness, uprightness, and vigour of form, which gave importance to her person. She had bright dark eyes, good teeth, and altogether an agreeable face; though her reddened and weather-beaten complexion, the consequence of her having been almost as much at sea as her husband, made her seem to have lived some years longer in the world than her real eight-and-thirty. Her manners were open, easy, and decided, like one who had no distrust of herself, and no doubts of what to do; without any approach to coarseness, however, or any want of good humour. Anne gave her credit, indeed, for feelings of great consideration towards herself, in all that

averci pensato prima. Che tristezza!"

I Croft presero possesso con autentica precisione marinaresca, e bisognava far loro visita. Mary, da parte sua, deplorava questa necessità. "Nessuno poteva capire quanto soffrisse. Avrebbe rimandato il più possibile." Ma non si tranquillizzò finché non ebbe convinto Charles a portarcela al più presto; e al ritorno era in un vivace e confortante stato di immaginaria agitazione. Anne si era sinceramente rallegrata di non aver avuto modo di andare. Desiderava tuttavia conoscere i Croft, e fu lieta di esserci quando la visita fu ricambiata. Arrivarono; il padrone di casa non c'era, ma le due sorelle erano insieme, e poiché a Anne toccò di occuparsi di Mrs. Croft, mentre l'ammiraglio sedeva accanto a Mary, e si rendeva molto gradevole interessandosi con molta bonarietà dei bambini, fu in grado di osservarla bene per trovare una somiglianza, e se non l'avesse trovata nei lineamenti, per coglierla nella voce, nei sentimenti o nel modo di esprimersi.

Mrs. Croft, sebbene né alta né grassa, aveva una figura squadrata, diritta ed energica, che dava importanza al suo aspetto. Aveva occhi scuri e brillanti, bei denti, e nel complesso un volto gradevole, sebbene la carnagione rossastra e segnata dalle intemperie, la conseguenza dell'essere stata in mare quasi quanto il marito, la facesse sembrare di qualche anno più vecchia dei suoi trentotto anni. I modi erano aperti, disinvolti e decisi, come di chi è sicuro di sé e non ha dubbi su che cosa fare; senza tuttavia nessun accenno di volgarità, o di mancanza di buonumore. Anne le attribuì, in effetti, sentimenti di grande considerazione nei suoi confronti, in tutto ciò che riguardava Kellynch, e ne rimase compia-

related to Kellynch; and it pleased her: especially, as she had satisfied herself in the very first half minute, in the instant even of introduction, that there was not the smallest symptom of any knowledge or suspicion on Mrs. Croft's side, to give a bias of any sort. She was quite easy on that head, and consequently full of strength and courage, till for a moment electrified by Mrs. Croft's suddenly saying, -

"It was you, and not your sister, I find, that my brother had the pleasure of being acquainted with, when he was in this country."

Anne hoped she had outlived the age of blushing; but the age of emotion she certainly had not.

"Perhaps you may not have heard that he is married?" added Mrs. Croft.

She could now answer as she ought; and was happy to feel, when Mrs. Croft's next words explained it to be Mr. Wentworth of whom she spoke, that she had said nothing which might not do for either brother. She immediately felt how reasonable it was, that Mrs. Croft should be thinking and speaking of Edward, and not of Frederick; and with shame at her own forgetfulness, applied herself to the knowledge of their former neighbour's present state, with proper interest.

The rest was all tranquillity; till just as they were moving, she heard the admiral say to Mary,

"We are expecting a brother of Mrs. Croft's here soon; I dare say you know him by name."

He was cut short by the eager attacks of the little boys, clinging to him like an old

ciuta, specialmente per il fatto, del quale si era convinta nel primo mezzo minuto, nel momento stesso della presentazione, che non si notava il sia pur minimo sintomo di una consapevolezza o di un sospetto, tali da far nascere un qualsiasi pregiudizio da parte di Mrs. Croft. In proposito si sentì completamente a proprio agio, e di conseguenza piena di forza e di coraggio, finché non avvertì come una scossa elettrica, quando Mrs. Croft disse all'improvviso,

"Eravate voi, allora, e non vostra sorella, che mio fratello ebbe il piacere di conoscere quando era in questa contea."

Anne sperò di aver superato l'età dei rossori; ma l'età dell'emozione di certo non l'aveva superata.

"Forse non avete saputo che si è sposato?" aggiunse Mrs. Croft.

Ora riuscì a rispondere come avrebbe dovuto, e fu felice di rendersi conto, quando le parole successive di Mrs. Croft chiarirono che stava parlando di Mr. Wentworth, di non aver detto nulla che non potesse andar bene per entrambi i fratelli. Capì immediatamente come fosse ragionevole che Mrs. Croft stesse pensando e parlando riferendosi a Edward, e non a Frederick; e, vergognandosi della propria smemoratezza, si affrettò a informarsi, con appropriato interesse, dello stato attuale del loro ex vicino.

Il resto si svolse in perfetta tranquillità, fino a quando, mentre si stavano alzando, sentì l'ammiraglio dire a Mary,

"Aspettiamo presto l'arrivo di un fratello di Mrs. Croft; credo proprio che lo conosciate di nome."

Fu interrotto da un vivace assalto dei bambini, che gli si aggrapparono come a

friend, and declaring he should not go; and being too much engrossed by proposals of carrying them away in his coat pockets, &c. to have another moment for finishing or recollecting what he had begun, Anne was left to persuade herself, as well as she could, that the same brother must still be in question. She could not, however, reach such a degree of certainty, as not to be anxious to hear whether any thing had been said on the subject at the other house, where the Crofts had previously been calling.

The folks of the Great House were to spend the evening of this day at the Cottage; and it being now too late in the year for such visits to be made on foot, the coach was beginning to be listened for, when the youngest Miss Musgrove walked in. That she was coming to apologize, and that they should have to spend the evening by themselves, was the first black idea; and Mary was quite ready to be affronted, when Louisa made all right by saying, that she only came on foot, to leave more room for the harp, which was bringing in the carriage.

"And I will tell you our reason," she added, "and all about it. I am come on to give you notice, that papa and mamma are out of spirits this evening, especially mamma; she is thinking so much of poor Richard! And we agreed it would be best to have the harp, for it seems to amuse her more than the piano-forte. I will tell you why she is out of spirits. When the Crofts called this morning, (they called here afterwards, did not they?) they happened to say, that her brother, Captain Wentworth, is just returned to England, or paid off, or something, and is coming to see them al-

un vecchio amico, sostenendo che non doveva andarsene; ed essendo molto impegnato a proporre di portarli via nella tasca del suo mantello, ecc., non ebbe il tempo per concludere o ricordarsi quello che aveva cominciato. Anne si ritrovò a convincersi da sola, per quanto poteva, che si trattasse dello stesso fratello di prima. Non poteva, tuttavia, esserne certa al punto di non essere ansiosa di sapere se si fosse parlato di quell'argomento nell'altra casa, dove i Croft si erano recati in precedenza.

Quelli della Great House dovevano trascorrere la serata al cottage, e dato che non era la stagione dell'anno adatta a fare a piedi visite del genere, si era cominciato a stare attenti al rumore della carrozza, quando entrò la più giovane delle signorine Musgrove. Che fosse venuta a scusarsi, e che avrebbero dovuto passare la serata da soli, fu la prima cupa idea; e Mary era prontissima a sentirsi offesa, quando Louisa mise tutto a posto, dicendo che solo lei era venuta a piedi, per lasciare più spazio all'arpa, che stavano portando nella carrozza.

"E vi dirò il motivo", aggiunse, "e tutto il resto. Sono venuta per informarvi che papà e mamma stasera sono giù di corda, specialmente mamma; sta pensando tanto al povero Richard! E siamo d'accordo che sia meglio avere l'arpa, perché sembra che le piaccia più del pianoforte. Vi dirò perché è giù di corda. Quando stamattina sono venuti i Croft (dopo sono venuti qui, non è vero?) hanno detto per caso che il fratello di lei, il capitano Wentworth, è appena tornato in Inghilterra, in licenza o qualcosa di simile, e andrà a trovarli quasi subito; e sfortunatamente a mamma, quando se ne

most directly; and most unluckily it came into mamma's head, when they were gone, that Wentworth, or something very like it, was the name of poor Richard's captain, at one time; I do not know when or where, but a great while before he died, poor fellow! And upon looking over his letters and things, she found it was so; and is perfectly sure that this must be the very man, and her head is quite full of it, and of poor Richard! So we must be as merry as we can, that she may not be dwelling upon such gloomy things."

The real circumstances of this pathetic piece of family history were, that the Musgroves had had the ill fortune of a very troublesome, hopeless son; and the good fortune to lose him before he reached his twentieth year; that he had been sent to sea, because he was stupid and unmanageable on shore; that he had been very little cared for at any time by his family, though quite as much as he deserved; seldom heard of, and scarcely at all regretted, when the intelligence of his death abroad had worked its way to Uppercross, two years before.

He had, in fact, though his sisters were now doing all they could for him, by calling him "poor Richard," been nothing better than a thick-headed, unfeeling, unprof-

sono andati, è venuto in mente che Wentworth, o qualcosa di molto simile, era stato per un certo periodo il nome del capitano del povero Richard; non so quando o dove, ma un bel po' prima che morisse, poverino! E controllando le sue lettere e le sue cose, ha scoperto che era proprio così; ed è proprio certa che si tratti proprio di lui, e non ha altro in testa che questo, e il povero Richard! Quindi dobbiamo stare allegri il più possibile, affinché non continui a pensare a cose così tristi."

Le effettive circostanze di questo toccante episodio familiare erano che i Musgrove avevano avuto la sfortuna di un figlio molto fastidioso e incapace, e la fortuna di perderlo prima che raggiungesse i vent'anni;[3] che era stato mandato in mare poiché era stupido e ribelle a terra; che la famiglia se ne era sempre curata pochissimo, sebbene molto più di quanto meritasse; avevano raramente avuto sue notizie, e non l'avevano affatto rimpianto, quando la notizia della sua morte all'estero si era fatta strada fino a Uppercross, due anni prima.

Era stato, in effetti, nonostante le sorelle facessero ora del loro meglio, chiamandolo "il povero Richard", nulla di più di un ottuso, insensibile, inutile Dick Musgrove,

[3] Questa descrizione del "povero Richard" ha fatto molto discutere, in particolare la crudezza di quel "la fortuna di perderlo prima che raggiungesse i vent'anni." o, poche righe dopo, "non l'avevano affatto rimpianto." In effetti, però, nelle lettere di JA riguardanti la morte di qualcuno si respira sempre un'aria di concretezza, con giudizi che tendono a rifuggire dalla consueta retorica che in genere fa dire del defunto cose molto più positive di quanto si dicesse quando era in vita. Se ne possono trovare degli esempi nella lettera in cui JA parla al fratello Charles della morte dello zio James Leigh-Perrot e della delusione per il suo testamento (lettera 157 del 6 aprile 1817), nelle indicazioni pratiche sul lutto in occasione della morte della cognata Elizabeth (lettera 59 del 15 ottobre 1808), o in quello che JA dice riguardo alla morte di Elizabeth Leigh, una cugina della madre, in una lettera alla nipote Caroline: "Tutti noi ci rendiamo conto di aver perduto una vecchia amica molto stimata; ma la morte di una persona della sua veneranda età, così idonea a morire, e per sua stessa ammissione così pronta a morire, non dev'essere motivo di rammarico." (lettera 140 del 21 aprile 1816).

itable Dick Musgrove, who had never done any thing to entitle himself to more than the abbreviation of his name, living or dead.

He had been several years at sea, and had, in the course of those removals to which all midshipmen are liable, and especially such midshipmen as every captain wishes to get rid of, been six months on board Captain Frederick Wentworth's frigate, the Laconia; and from the Laconia he had, under the influence of his captain, written the only two letters which his father and mother had ever received from him during the whole of his absence; that is to say, the only two disinterested letters; all the rest had been mere applications for money.

In each letter he had spoken well of his captain; but yet, so little were they in the habit of attending to such matters, so unobservant and incurious were they as to the names of men or ships, that it had made scarcely any impression at the time; and that Mrs. Musgrove should have been suddenly struck, this very day, with a recollection of the name of Wentworth, as connected with her son, seemed one of those extraordinary bursts of mind which do sometimes occur.

She had gone to her letters, and found it all as she supposed; and the reperusal of these letters, after so long an interval, her poor son gone for ever, and all the strength of his faults forgotten, had affected her spirits exceedingly, and thrown her into greater grief for him than she had know on first hearing of his death. Mr. Musgrove was, in a lesser degree, affected likewise; and when they reached the cottage, they were evidently in want, first, of being lis-

che non aveva mai fatto nulla che gli desse diritto a qualcosa di più che essere chiamato con l'abbreviazione del proprio nome, vivo o morto che fosse.

Era stato per diversi anni in mare, e, nel corso di quei trasferimenti a cui sono soggetti tutti i guardiamarina, e specialmente quei guardiamarina dei quali ogni capitano desidera sbarazzarsi, era stato per sei mesi imbarcato sulla fregata del capitano Frederick Wentworth, la Laconia; e dalla Laconia, sotto l'influenza del suo capitano, aveva scritto le sole due lettere che il padre e la madre avessero ricevuto da lui durante tutta la sua assenza, o meglio, le sole due lettere disinteressate; tutte le altre erano semplicemente richieste di denaro.

In entrambe le lettere aveva parlato bene del capitano; eppure, loro erano così poco avvezzi a occuparsi di faccende simili, così disattenti e privi di curiosità circa i nomi di uomini o navi, che all'epoca la cosa non aveva praticamente suscitato alcun interesse; e che Mrs. Musgrove fosse stata improvvisamente colpita, proprio quel giorno, dal ricordo del nome di Wentworth, come riferibile al figlio, sembrava uno di quegli straordinari sprazzi di memoria che talvolta capitano.

Aveva preso le sue lettere, e aveva trovato in esse esattamente quello che aveva ipotizzato; e l'attenta rilettura di quelle lettere, dopo un intervallo così lungo, il figlio ormai perduto per sempre, e tutta la forza dei suoi difetti ormai dimenticata, l'aveva estremamente commossa, e gettata in una sofferenza più grande di quanta ne aveva provata venendo a sapere della sua morte. Mr. Musgrove, in misura minore, si era commosso in modo analogo, e quando ar-

tened to anew on this subject, and afterwards, of all the relief which cheerful companions could give.

To hear them talking so much of Captain Wentworth, repeating his name so often, puzzling over past years, and at last ascertaining that it *might*, that it probably *would*, turn out to be the very same Captain Wentworth whom they recollected meeting, once or twice, after their coming back from Clifton; - a very fine young man; but they could not say whether it was seven or eight years ago, - was a new sort of trial to Anne's nerves. She found, however, that it was one to which she must enure herself. Since he actually was expected in the country, she must teach herself to be insensible on such points. And not only did it appear that he was expected, and speedily, but the Musgroves, in their warm gratitude for the kindness he had shewn poor Dick, and very high respect for his character, stamped as it was by poor Dick's having been six months under his care, and mentioning him in strong, though not perfectly well spelt praise, as "a fine dashing felow, only two perticular about the school-master," were bent on introducing themselves, and seeking his acquaintance, as soon as they could hear of his arrival.

The resolution of doing so helped to form the comfort of their evening.

rivarono al cottage, era evidente come avessero bisogno, primo, di essere di nuovo ascoltati su quell'argomento, e poi, di tutto il sollievo che poteva fornire una compagnia allegra.

Sentirli parlare così tanto del capitano Wentworth, ripetere il suo nome così spesso, scervellarsi sul passato, e alla fine constatare che *poteva*, che probabilmente *doveva* trattarsi proprio di quel capitano Wentworth che si ricordavano di aver incontrato un paio di volte dopo il loro ritorno da Clifton - un gran bel giovanotto; ma non erano in grado di dire se era stato sette o otto anni prima - fu una nuova e dura prova per i nervi di Anne. Scoprì, tuttavia, che era una prova alla quale doveva abituarsi. Dato che di fatto era atteso in quella contea, doveva imparare a essere insensibile a quegli argomenti. E non c'era solo il fatto che fosse atteso, e a breve, ma i Musgrove, nella loro calorosa gratitudine per la gentilezza dimostrata nei confronti del povero Dick, e nel grande rispetto che provavano per il suo carattere, testimoniato com'era dal fatto che il povero Dick era rimasto per sei mesi affidato a lui, e ne aveva parlato elogiandolo con forza, anche se non con un'ortografia perfetta, come "un tipo elegante e coragioso, solo un pò fissato coll'istruzzione", erano propensi a fargli visita, e a chiedere di essergli presentati, non appena avessero saputo del suo arrivo.

La decisione di fare in quel modo contribuì a ridare serenità alla loro serata.

7

A very few days more, and Captain Wentworth was known to be at Kellynch, and Mr. Musgrove had called on him, and come back warm in his praise, and he was engaged with the Crofts to dine at Uppercross, by the end of another week. It had been a great disappointment to Mr. Musgrove to find that no earlier day could be fixed, so impatient was he to shew his gratitude, by seeing Captain Wentworth under his own roof, and welcoming him to all that was strongest and best in his cellars. But a week must pass; only a week, in Anne's reckoning, and then, she supposed, they must meet; and soon she began to wish that she could feel secure even for a week.

Captain Wentworth made a very early return to Mr. Musgrove's civility, and she was all but calling there in the same half hour! - She and Mary were actually setting forward for the great house, where, as she afterwards learnt, they must inevitably have found him, when they were stopped by the eldest boy's being at that moment brought home in consequence of a bad fall. The child's situation put the visit entirely aside, but she could not hear of her escape with indifference, even in the midst of the serious anxiety which they afterwards felt on his account.

His collar-bone was found to be dislocated, and such injury received in the back, as roused the most alarming ideas. It was an afternoon of distress, and Anne had eve-

Ancora pochissimi giorni e si seppe che il capitano Wentworth era a Kellynch; Mr. Musgrove era andato a fargli visita ed era tornato pieno di lodi, e lo aveva invitato, insieme ai Croft, a pranzare a Uppercross alla fine della settimana successiva. Per Mr. Musgrove era stata una grande delusione scoprire di non poter fissare una data più prossima, impaziente com'era di dimostrare la sua gratitudine ospitando il capitano Wentworth sotto il suo tetto, e accogliendolo con tutto ciò che vi era di più forte e buono nella sua cantina. Ma doveva passare una settimana; solo una settimana, secondo i calcoli di Anne, e poi, supponeva che si sarebbero incontrati; e subito cominciò ad augurarsi di potersi sentire al sicuro per almeno una settimana.

Il capitano Wentworth ricambiò prestissimo la cortesia di Mr. Musgrove, e lei era stata a un passo dall'andare lì nella stessa mezzora! Lei e Mary erano in effetti pronte ad andare alla Great House, dove, come seppe in seguito, l'avrebbero inevitabilmente trovato, quando furono fermate dall'arrivo del ragazzo più grande, che stavano riportando a casa in quel momento a causa di una brutta caduta. Le condizioni del bambino misero completamente da parte la visita, ma lei non riusciva a sentir parlare con indifferenza dello scampato pericolo, persino nel bel mezzo della grande preoccupazione che emerse subito dopo riguardo al piccolo.

Si scoprì che si era slogato la clavicola, e aveva subito un tale colpo alla schiena da suscitare le idee più allarmanti. Fu un pomeriggio di angoscia, e Anne doveva fare

ry thing to do at once - the apothecary to send for - the father to have pursued and informed - the mother to support and keep from hysterics - the servants to control - the youngest child to banish, and the poor suffering one to attend and soothe; - besides sending, as soon as she recollected it, proper notice to the other house, which brought her an accession rather of frightened, enquiring companions, than of very useful assistants.

Her brother's return was the first comfort; he could take best care of his wife, and the second blessing was the arrival of the apothecary. Till he came and had examined the child, their apprehensions were the worse for being vague; - they suspected great injury, but knew not where; but now the collar-bone was soon replaced; and though Mr. Robinson felt and felt, and rubbed, and looked grave, and spoke low words both to the father and the aunt, still they were all to hope the best, and to be able to part and eat their dinner in tolerable ease of mind; and then it was, just before they parted, that the two young aunts were able so far to digress from their nephew's state, as to give the information of Captain Wentworth's visit; - staying five minutes behind their father and mother, to endeavour to express how perfectly delighted they were with him, how much handsomer, how infinitely more agreeable they thought him than any individual among their male acquaintance, who had been at all a favourite before - how glad they had been to hear papa invite him to stay dinner - how sorry when he said it was quite out of his power - and how glad again, when he had promised to reply to papa and mamma's farther pressing invitations, to come and dine with

tutto in una volta; mandare a chiamare il farmacista, far rintracciare e informare il padre, sostenere la madre e trattenerla da crisi isteriche, la servitù da controllare, il bimbo più piccolo da tenere lontano e il povero sofferente da assistere e tranquillizzare; e poi mandare, non appena le venne in mente, notizie appropriate all'altra casa, il che provocò l'aggiunta di compagnia impaurita e ansiosa di notizie, più che di concreta utilità.

Il ritorno del cognato fu la prima consolazione; poteva prendersi cura della moglie meglio di tutti; e la seconda benedizione fu l'arrivo del farmacista. Fino a quando non arrivò ed ebbe esaminato il bambino, le loro ansie erano peggiorate dall'incertezza; sospettavano qualche grave lesione, ma non sapevano dove; ma ormai la clavicola era stata rimessa a posto, e sebbene Mr. Robinson continuasse a palpare e a strofinare, con aria grave e parlando a bassa voce sia al padre che alla zia, le sue parole erano comunque tutte rivolte a farli sperare per il meglio, e a permettere loro di separarsi e andare a pranzo discretamente tranquilli; e fu allora, proprio prima di andarsene, che le due giovani zie furono in grado di distogliere la mente dalle condizioni del nipote e di fornire informazioni sulla visita del capitano Wentworth; rimasero cinque minuti dopo il padre e la madre, per cercare di esprimere quanto fossero rimaste deliziate da lui, come lo ritenessero più attraente, più infinitamente simpatico di qualsiasi individuo tra le conoscenze maschili che in precedenza avevano favorito; come fossero state liete di sentire il papà invitarlo a restare a pranzo, che dispiacere quando aveva detto che gli era davvero impossibile, e come fossero state

them on the morrow, actually on the morrow! - And he had promised it in so pleasant a manner, as if he felt all the motive of their attention just as he ought! - And, in short, he had looked and said every thing with such exquisite grace, that they could assure them all, their heads were both turned by him! - And off they ran, quite as full of glee as of love, and apparently more full of Captain Wentworth than of little Charles.

The same story and the same raptures were repeated, when the two girls came with their father, through the gloom of the evening, to make enquiries; and Mr. Musgrove, no longer under the first uneasiness about his heir, could add his confirmation and praise, and hope there would be now no occasion for putting Captain Wentworth off, and only be sorry to think that the cottage party, probably, would not like to leave the little boy, to give him the meeting. - "Oh, no! as to leaving the little boy!" - both father and mother were in much too strong and recent alarm to bear the thought; and Anne, in the joy of the escape, could not help adding her warm protestations to theirs.

Charles Musgrove, indeed, afterwards shewed more of inclination; "the child was going on so well - and he wished so much to be introduced to Captain Wentworth, that, perhaps, he might join them in the evening; he would not dine from home, but he might walk in for half an hour." But in this he was eagerly opposed by his wife, with "Oh, no! indeed, Charles, I cannot bear to have you go away. Only think if

di nuovo liete quando aveva promesso, in risposta alle ulteriori insistenze del papà e della mamma, di venire a pranzo l'indomani, proprio l'indomani! E lo aveva promesso con modi così piacevoli, come se avesse avvertito proprio come avrebbe dovuto tutte le ragioni delle loro attenzioni! E, in breve, si era comportato e si era espresso in tutto con una grazia talmente squisita, che potevano affermare con certezza di aver perso la testa per lui! E corsero via, colme d'amore e di allegria, e apparentemente più prese dal capitano Wentworth che dal piccolo Charles.

La stessa storia e le stesse estasi furono ripetute quando le due ragazze vennero con il padre, nell'oscurità della sera, per chiedere notizie; e Mr. Musgrove, non più preda dell'ansia iniziale per l'erede, poté aggiungere la sua conferma e le sue lodi, e sperare che non ci fosse la necessità di rinviare con il capitano Wentworth, dispiaciuto solo al pensiero che probabilmente il gruppo del cottage non avrebbe voluto lasciare il piccolo per incontrarlo. "Oh, no! non se ne parla di lasciare il piccolo!" Sia per il padre che per la madre l'allarme era stato troppo forte e recente per tollerare un'idea del genere; e Anne, contenta di averla scampata, non poté fare a meno di aggiungere le sue calorose proteste alle loro.

Charles Musgrove, in effetti, si mostrò in seguito più propenso; "il bambino si stava riprendendo così bene, e lui desiderava così tanto essere presentato al capitano Wentworth, che, forse, avrebbe potuto raggiungerli in serata; non voleva pranzare fuori casa, ma poteva andare per una mezzora." Ma su questo ci fu la viva opposizione della moglie, con "Oh, no! davvero, Charles, non posso tollerare che tu esca.

any thing should happen!"

The child had a good night, and was going on well the next day. It must be a work of time to ascertain that no injury had been done to the spine, but Mr. Robinson found nothing to increase alarm, and Charles Musgrove began consequently to feel no necessity for longer confinement. The child was to be kept in bed, and amused as quietly as possible; but what was there for a father to do? This was quite a female case, and it would be highly absurd in him, who could be of no use at home, to shut himself up. His father very much wished him to meet Captain Wentworth, and there being no sufficient reason against it, he ought to go; and it ended in his making a bold public declaration, when he came in from shooting, of his meaning to dress directly, and dine at the other house.

"Nothing can be going on better than the child," said he, "so I told my father just now that I would come, and he thought me quite right. Your sister being with you, my love, I have no scruple at all. You would not like to leave him yourself, but you see I can be of no use. Anne will send for me if any thing is the matter."

Husbands and wives generally understand when opposition will be vain. Mary knew, from Charles's manner of speaking, that he was quite determined on going, and that it would be of no use to teaze him. She said nothing, therefore, till he was out of the room, but as soon as there was only Anne to hear,

Solo a pensare se dovesse succedere qualcosa!"

Il bambino passò una buona nottata, e il giorno dopo si era ripreso bene. Ci voleva solo un po' di tempo per essere certi che non ci fossero state lesioni alla spina dorsale, ma Mr. Robinson non trovò nulla che potesse accrescere l'allarme, e Charles Musgrove cominciò di conseguenza a pensare che non ci fosse nessuna necessità di restare ancora confinato. Il bambino doveva essere tenuto a letto, e svagato nel modo più tranquillo possibile; ma che cosa c'era da fare per un padre? Era una faccenda esclusivamente da donne, e sarebbe stato proprio assurdo per lui, che non era di nessuna utilità, chiudersi in casa. Il padre desiderava moltissimo farlo incontrare con il capitano Wentworth, e dato che non c'erano sufficienti ragioni contrarie, doveva andare; e finì col fare un'audace dichiarazione pubblica, quando rientrò dalla caccia, circa la sua intenzione di vestirsi subito e andare a pranzo nell'altra casa.

"Il bambino non potrebbe procedere meglio", disse, "così proprio adesso ho detto a mio padre che sarei andato, e lui mi ha dato completamente ragione. Dato che c'è tua sorella con te, amore mio, non mi faccio nessuno scrupolo. Tu non vorrai lasciarlo, ma vedi bene come io non sia di alcuna utilità. Anne mi manderà a chiamare per qualsiasi cosa."

Generalmente, mariti e mogli capiscono quando opporsi è inutile. Mary aveva capito, dal modo di parlare di Charles, che era assolutamente deciso ad andare, e che sarebbe stato inutile tormentarlo. Non disse nulla, quindi, finché lui non fu uscito dalla stanza, ma non appena ci fu solo Anne a sentirla,

"So! You and I are to be left to shift by ourselves, with this poor sick child - and not a creature coming near us all the evening! I knew how it would be. This is always my luck! If there is any thing disagreeable going on, men are always sure to get out of it, and Charles is as bad as any of them. Very unfeeling! I must say it is very unfeeling of him, to be running away from his poor little boy; talks of his being going on so well! How does he know that he is going on well, or that there may not be a sudden change half an hour hence? I did not think Charles would have been so unfeeling. So, here he is to go away and enjoy himself, and because I am the poor mother, I am not to be allowed to stir; - and yet, I am sure, I am more unfit than any body else to be about the child. My being the mother is the very reason why my feelings should not be tried. I am not at all equal to it. You saw how hysterical I was yesterday."

"But that was only the effect of the suddenness of your alarm - of the shock. You will not be hysterical again. I dare say we shall have nothing to distress us. I perfectly understand Mr. Robinson's directions, and have no fears; and indeed, Mary, I cannot wonder at your husband. Nursing does not belong to a man, it is not his province. A sick child is always the mother's property: her own feelings generally make it so."

"I hope I am as fond of my child as any mother - but I do not know that I am of any more use in the sick-room than Charles, for I cannot be always scolding and teazing a poor child when it is ill; and you saw, this

"Ecco! Tu e io saremo lasciate a cavarcela da sole, con questo povero bambino malato; e non verrà anima viva per tutta la serata! Lo sapevo come sarebbe andata a finire. È la mia solita fortuna! Se succede qualche cosa di sgradevole, gli uomini sono sempre sicuri di evitarla, e Charles non è meglio degli altri. Che insensibilità! Devo dire che è proprio un segno di insensibilità da parte sua scappare via così dal suo povero bambino; dice che procede così bene! Come fa a sapere che sta procedendo bene, e che non possa esserci un cambiamento improvviso di qui a mezzora? Non credevo che Charles fosse così insensibile. E così, lui se ne va a divertirsi, e poiché io sono la povera madre, non mi è permesso di muovermi; eppure, ne sono certa, io sono meno adatta di chiunque altro a stare vicina al bambino. Proprio perché sono la madre, i miei sentimenti non dovrebbero essere messi così alla prova. Non ce la faccio proprio. Hai visto che crisi isterica ho avuto ieri."

"Ma è stato solo l'effetto dello spavento improvviso, dello shock. Non avrai più crisi isteriche. Credo proprio che non ci sarà nulla a farti stare in pena. Io ho capito perfettamente le prescrizioni di Mr. Robinson, e non ho nessun timore; e tuo marito non mi meraviglia davvero, Mary. Occuparsi dei figli non è compito di un uomo, non è il suo campo. Un bambino malato è sempre appannaggio della madre; in genere sono proprio i sentimenti materni a far sì che le cose vadano così."

"Spero di voler bene al mio bambino come tutte le madri, ma non so che utilità in più io possa avere qui rispetto a Charles, perché non posso certo sgridare e infastidire un povero bambino mentre è ammalato;

morning, that if I told him to keep quiet, he was sure to begin kicking about. I have not nerves for the sort of thing."

"But, could you be comfortable yourself, to be spending the whole evening away from the poor boy?"

"Yes; you see his papa can, and why should not I? - Jemima is so careful! And she could send us word every hour how he was. I really think Charles might as well have told his father we would all come. I am not more alarmed about little Charles now than he is. I was dreadfully alarmed yesterday, but the case is very different today."

"Well - if you do not think it too late to give notice for yourself, suppose you were to go, as well as your husband. Leave little Charles to my care. Mr. and Msr. Musgrove cannot think it wrong, while I remain with him."

"Are you serious?" cried Mary, her eyes brightening. "Dear me! that's a very good thought, very good, indeed. To be sure, I may just as well go as not, for I am of no use at home - am I? and it only harasses me. You, who have not a mother's feelings, are a great deal the properest person. You can make little Charles do any thing; he always minds you at a word. It will be a great deal better than leaving him only with Jemima. Oh! I will certainly go; I am sure I ought if I can, quite as much as Charles, for they want me excessively to be acquainted with Captain Wentworth, and I know you do not mind being left alone. An excellent thought of yours, indeed, Anne! I will go and tell Charles, and get ready directly. You can send for us, you know, at a moment's notice, if any

e l'hai visto, stamattina, quando gli ho detto di stare fermo, come ha cominciato a scalciare. I miei nervi non sono adatti a questo genere di cose."

"Ma potresti sentirti tranquilla, se passassi tutta la serata lontana dal povero bambino?"

"Sì; come vedi il papà lo può fare, e perché io non dovrei? Jemima è così attenta! E potrebbe mandarci ogni ora notizie di come va. Credo davvero che Charles avrebbe potuto dire al padre che andavamo tutti. Non ho nessun timore per il piccolo Charles, per come sta ora. Ieri ero terribilmente in ansia, ma oggi è tutta un'altra cosa."

"Be', se non ritieni che sia troppo tardi per avvertire, puoi anche andare insieme a tuo marito. Lascia il piccolo Charles a me. Mr. e Mrs. Musgrove non penseranno certo che sia sbagliato, se rimane con me."

"Dici sul serio?" esclamò Mary, con gli occhi che le brillavano. "Povera me! è un'ottima idea, davvero ottima. Che ci vada o non ci vada è sicuramente lo stesso, visto che non sono di nessuna utilità in casa, non è vero? ed è solo un tormento. Tu, che non hai nessun sentimento materno, sei di gran lunga la persona più adatta. Sei capace di far fare qualsiasi cosa a Charles, ti sta a sentire appena dici una parola. Mi sentirei molto meglio che a lasciarlo solo con Jemima. Oh! certo che andrò; sono sicura di doverlo fare, se posso, proprio come Charles, perché a tutti fa molto piacere che io conosca il capitano Wentworth, e so che a te non importa essere lasciata sola. Un'idea davvero eccellente, Anne! Andrò a dirlo a Charles, e sarò pronta in un attimo. Lo sai che puoi mandarci a chiamare immediata-

thing is the matter; but I dare say there will be nothing to alarm you. I should not go, you may be sure, if I did not feel quite at ease about my dear child."

The next moment she was tapping at her husband's dressing-room door, and as Anne followed her up stairs, she was in time for the whole conversation, which began with Mary's saying, in a tone of great exultation,

"I mean to go with you, Charles, for I am of no more use at home than you are. If I were to shut myself up for ever with the child, I should not be able to persuade him to do any thing he did not like. Anne will stay; Anne undertakes to stay at home and take care of him. It is Anne's own proposal, and so I shall go with you, which will be a great deal better, for I have not dined at the other house since Tuesday."

"This is very kind of Anne," was her husband's answer, "and I should be very glad to have you go; but it seems rather hard that she should be left at home by herself, to nurse our sick child."

Anne was now at hand to take up her own cause, and the sincerity of her manner being soon sufficient to convince him, where conviction was at least very agreeable, he had no farther scruples as to her being left to dine alone, though he still wanted her to join them in the evening, when the child might be at rest for the night, and kindly urged her to let him come and fetch her; but she was quite unpersuadable; and this being the case, she had ere long the pleasure of seeing them set off together in high spirits. They were gone, she hoped, to be happy, however oddly constructed such happiness might seem; as for herself, she

mente, se ci fosse qualcosa che non va; ma credo proprio che non ci sarà nulla da temere. Non andrei, puoi starne certa, se non mi sentissi del tutto tranquilla riguardo al mio caro bambino."

Un istante dopo stava bussando alla porta dello spogliatoio del marito, e dato che Anne l'aveva seguita su per le scale, ebbe modo di sentire l'intera conversazione, che iniziò con Mary che diceva, con un tono di grande esultanza,

"Ho intenzione di venire con te, Charles, perché in casa non sono più utile di te. Anche se mi dovessi rinchiudere giorno e notte col bambino non sarei in grado di convincerlo a fare nulla che non gli va di fare. Resterà Anne; Anne si è impegnata a restare e a prendersi cura di lui. L'ha proposto la stessa Anne, e così verrò con te, il che sarà molto meglio, perché è da martedì che non pranzo nell'altra casa."

"È molto gentile da parte di Anne", fu la risposta del marito, "e sarei molto contento se tu venissi; ma sembra piuttosto brutto lasciarla a casa da sola, ad assistere nostro figlio."

Anne era ormai pronta a perorare la propria causa, e dato che la sincerità dei suoi modi fu subito sufficiente a convincerlo, visto che convincersi era perlomeno molto gradevole, lui non ebbe ulteriori scrupoli a lasciarla a pranzo da sola, anche se insistette perché li raggiungesse in serata, quando il bambino fosse stato messo a dormire, e la esortò gentilmente a permettergli di venirla a prendere; ma lei non si lasciò persuadere; stando così le cose, ebbe presto il piacere di vederli uscire insieme di ottimo umore. Erano andati, sperava, per essere felici, per quanto strano potesse sembrare il modo in cui era stata costruita

was left with as many sensations of comfort, as were, perhaps, ever likely to be hers. She knew herself to be of the first utility to the child; and what was it to her, if Frederick Wentworth were only half a mile distant, making himself agreeable to others!

She would have liked to know how he felt as to a meeting. Perhaps indifferent, if indifference could exist under such circumstances. He must be either indifferent or unwilling. Had he wished ever to see her again, he need not have waited till this time; he would have done what she could not but believe that in his place she should have done long ago, when events had been early giving him the independence which alone had been wanting.

Her brother and sister came back delighted with their new acquaintance, and their visit in general. There had been music, singing, talking, laughing, all that was most agreeable; charming manners in Captain Wentworth, no shyness or reserve; they seemed all to know each other perfectly, and he was coming the very next morning to shoot with Charles. He was to come to breakfast, but not at the Cottage, though that had been proposed at first; but then he had been pressed to come to the Great House instead, and he seemed afraid of being in Msr. Charles Musgrove's way, on account of the child; and therefore, somehow, they hardly knew how, it ended in Charles's being to meet him to breakfast at his father's.

Anne understood it. He wished to avoid seeing her. He had inquired after her, she

quella felicità; quanto a lei, era stata lasciata con molti di quei sentimenti consolanti che probabilmente si sarebbe sempre portata dietro. Sapeva di essere molto utile al bambino, e che cosa le importava che Frederick Wentworth fosse a solo mezzo miglio di distanza, a rendersi simpatico agli altri!

Le sarebbe piaciuto sapere che cosa provasse riguardo a un loro incontro. Forse indifferenza, se poteva esserci indifferenza in circostanze del genere. Avrebbe potuto essere indifferente o riluttante. Se avesse mai voluto rivederla, non avrebbe avuto bisogno di aspettare fino a quel momento; avrebbe fatto quello che lei poteva solo essere convinta che avrebbe fatto da tempo al posto suo, quando gli eventi gli avevano fornito quell'indipendenza economica che era stato l'unico ostacolo.

Il cognato e la sorella tornarono entusiasti della nuova conoscenza e della visita in generale. C'era stata musica, canto, chiacchiere, risate, tutto quello che c'era di più gradevole; modi incantevoli da parte del capitano Wentworth, nessuna timidezza o riserbo; sembrava come se tutti si conoscessero perfettamente, e lui sarebbe andato a caccia con Charles il mattino dopo. Sarebbe andato a colazione, ma non al cottage, anche se all'inizio era quello che gli avevano proposto; ma poi lo avevano pregato di andare invece alla Great House, e dato che lui era sembrato temere di poter dar fastidio a Mrs. Charles Musgrove, per via del figlio, in un modo o nell'altro, non sapevano bene come, era andata a finire che Charles lo avrebbe visto a colazione dal padre.

Anne capì. Voleva evitare di vederla. Scoprì che aveva chiesto di lei, di sfuggita,

found, slightly, as might suit a former slight acquaintance, seeming to acknowledge such as she had acknowledged, actuated, perhaps, by the same view of escaping introduction when they were to meet.

The morning hours of the Cottage were always later than those of the other house; and on the morrow the difference was so great, that Mary and Anne were not more than beginning breakfast when Charles came in to say that they were just setting off, that he was come for his dogs, that his sisters were following with Captain Wentworth, his sisters meaning to visit Mary and the child, and Captain Wentworth proposing also to wait on her for a few minutes, if not inconvenient; and though Charles had answered for the child's being in no such state as could make it inconvenient, Captain Wentworth would not be satisfied without his running on to give notice.

Mary, very much gratified by this attention, was delighted to receive him; while a thousand feelings rushed on Anne, of which this was the most consoling, that it would soon be over. And it was soon over. In two minutes after Charles's preparation, the others appeared; they were in the drawing-room. Her eye half met Captain Wentworth's, a bow, a curtsey passed; she heard his voice - he talked to Mary, said all that was right; said something to the Miss Musgroves, enough to mark an easy footing: the room seemed full - full of persons and voices - but a few minutes ended it. Charles shewed himself at the window, all was ready, their visitor had bowed and was gone; the Miss Musgroves were gone too, suddenly resolving to walk

come dovuto per una precedente conoscenza superficiale, che sembrava avesse ammesso come l'aveva ammessa lei stessa, spinto forse dalla stessa idea di evitare una presentazione quando si fossero incontrati.

L'orario mattutino del cottage era sempre in ritardo rispetto a quello dell'altra casa, e l'indomani la differenza fu così grande che Mary e Anne avevano appena cominciato la colazione quando arrivò Charles per dire che si erano giusto messi in moto, che lui era venuto per i suoi cani, che Louisa e Henrietta seguivano con il capitano Wentworth, dato che le sorelle avevano intenzione di far visita a Mary e al bambino, e che il capitano Wentworth aveva proposto di vederla anche lui per pochi minuti, se non era un disturbo; e sebbene Charles avesse riposto che le condizioni del bambino non erano tali da rendere la visita un disturbo, il capitano Wentworth non si sarebbe sentito soddisfatto se lui non fosse andato avanti ad avvertire.

Mary, molto gratificata da quella premura, era entusiasta di riceverlo, mentre Anne era preda di mille sentimenti, dei quali il più consolante era che sarebbe finita presto. Un paio di minuti dopo l'avviso di Charles apparvero gli altri; erano in soggiorno. Il suo sguardo incontrò di sfuggita quello del capitano Wentworth, ci furono un inchino, una riverenza; udì la sua voce, parlava con Mary, disse tutto ciò che era dovuto; disse qualcosa alle signorine Musgrove, abbastanza per indicare un rapporto amichevole; la stanza sembrava piena, piena di persone e di voci, ma in pochi minuti finì. Charles apparve alla finestra, era tutto pronto, l'ospite si era inchinato e se n'era andato; anche le signorine Musgrove se n'erano andate, avendo improvvisamen-

to the end of the village with the sportsmen: the room was cleared, and Anne might finish her breakfast as she could.

"It is over! it is over!" she repeated to herself again, and again, in nervous gratitude. "The worst is over!"

Mary talked, but she could not attend. She had seen him. They had met. They had been once more in the same room.

Soon, however, she began to reason with herself, and try to be feeling less. Eight years, almost eight years had passed, since all had been given up. How absurd to be resuming the agitation which such an interval had banished into distance and indistinctness! What might not eight years do? Events of every description, changes, alienations, removals, - all, all must be comprised in it, and oblivion of the past - how natural, how certain too! It included nearly a third part of her own life.

Alas! with all her reasoning, she found, that to retentive feelings eight years may be little more than nothing.

Now, how were his sentiments to be read? Was this like wishing to avoid her? And the next moment she was hating herself for the folly which asked the question.

On one other question, which perhaps her utmost wisdom might not have prevented, she was soon spared all suspense; for after the Miss Musgroves had returned and finished their visit at the Cottage she had this spontaneous information from Mary:

"Captain Wentworth is not very gallant by you, Anne, though he was so attentive to me. Henrietta asked him what he thought of you, when they went away; and

te deciso di fare una passeggiata con i cacciatori fino al termine del villaggio; la stanza era vuota, e Anne poté finire alla meglio la sua colazione.

"È finita! è finita!" si disse ripetutamente, con nervosa gratitudine. "Il peggio è passato!"

Mary chiacchierava, ma lei non riusciva a starla a sentire. L'aveva visto. Si erano incontrati. Erano stati ancora una volta nella stessa stanza.

Presto, tuttavia, cominciò a ragionare dentro di sé, e a cercare di calmarsi. Otto anni, quasi otto anni erano passati, da quando aveva rinunciato a tutto. Com'era assurdo farsi riprendere dall'agitazione che un tale intervallo aveva reso lontana e indistinta! Che cosa non potevano fare otto anni? Avvenimenti di varia natura, cambiamenti, allontanamenti, partenze... vi era compreso tutto, anche l'oblio del passato... com'era naturale, e com'era certo! Includeva quasi un terzo della sua vita.

Ahimè! con tutti i suoi ragionamenti, scoprì che per sentimenti tenaci otto anni possono essere poco più di niente.

Ormai, come interpretare i sentimenti di lui? Doveva pensare che volesse evitarla? e un istante dopo si odiava per la follia di quella domanda.

Su un'altra questione, che forse la sua estrema saggezza non avrebbe potuto evitare, le fu subito risparmiata ogni incertezza; poiché, dopo che le signorine Musgrove erano tornate e avevano concluso la loro visita al cottage, ebbe delle informazioni spontanee da Mary.

"Il capitano Wentworth non è molto galante con te, Anne, sebbene sia stato molto premuroso con me. Henrietta gli ha chiesto che cosa pensasse di te, quando se ne sono

he said, 'You were so altered he should not have known you again.'"

Mary had no feelings to make her respect her sister's in a common way; but she was perfectly unsuspicious of being inflicting any peculiar wound.

"Altered beyond his knowledge!" Anne fully submitted, in silent, deep mortification. Doubtless it was so; and she could take no revenge, for he was not altered, or not for the worse. She had already acknowledged it to herself, and she could not think differently, let him think of her as he would. No; the years which had destroyed her youth and bloom had only given him a more glowing, manly, open look, in no respect lessening his personal advantages. She had seen the same Frederick Wentworth.

"So altered that he should not have known her again!" These were words which could not but dwell with her. Yet she soon began to rejoice that she had heard them. They were of sobering tendency; they allayed agitation; they composed, and consequently must make her happier.

Frederick Wentworth had used such words, or something like them, but without an idea that they would be carried round to her. He had thought her wretchedly altered, and, in the first moment of appeal, had spoken as he felt. He had not forgiven Anne Elliot. She had used him ill; deserted and disappointed him; and worse, she had shewn a feebleness of character in doing so, which his own decided, confident temper could not endure. She had given him up to oblige others. It had been the effect of over-persuasion. It had been weakness

andati, e lui ha detto che «eri così cambiata che non ti avrebbe riconosciuta»."

Normalmente Mary non aveva sentimenti tali da rispettare quelli della sorella, ma era completamente ignara di aver inflitto una ferita così peculiare.

"Cambiata da non riconoscermi!" Anne lo ammise pienamente, con una mortificazione silenziosa e profonda. Era senza dubbio così, e lei non poteva prendersi la rivincita, perché lui non era cambiato, o comunque non in peggio. Lo aveva già riconosciuto dentro di sé e non poteva pensarla in modo diverso; che pensasse pure a lei come preferiva. No, gli anni che avevano distrutto la sua giovinezza e la sua freschezza a lui avevano dato solo un aspetto più brillante, virile, aperto, senza minimamente sminuire le sue attrattive fisiche. Aveva visto lo stesso Frederick Wentworth.

"Cosi cambiata che non l'avrebbe riconosciuta!" Erano parole che non potevano non rimanerle impresse. Eppure cominciò a rallegrarsi di averle sentite. La facevano pensare più lucidamente, placavano l'agitazione, calmavano, e di conseguenza dovevano renderla più felice.

Frederick Wentworth aveva usato quelle parole, o qualcosa di simile, ma senza immaginare che sarebbero arrivate fino a lei. L'aveva ritenuta terribilmente cambiata, e, non appena era stato interpellato, aveva risposto istintivamente. Non aveva dimenticato Anne Elliot. Lei l'aveva trattato male, abbandonato e deluso; e, ancora peggio, nel farlo aveva dimostrato una debolezza di carattere che il suo temperamento deciso e fiducioso non poteva tollerare. Aveva rinunciato a lui per far piacere ad altri. Era stato l'effetto di una persuasione

and timidity.

He had been most warmly attached to her, and had never seen a woman since whom he thought her equal; but, except from some natural sensation of curiosity, he had no desire of meeting her again. Her power with him was gone for ever.

It was now his object to marry. He was rich, and being turned on shore, fully intended to settle as soon as he could be properly tempted; actually looking round, ready to fall in love with all the speed which a clear head and a quick taste could allow. He had a heart for either of the Miss Musgroves, if they could catch it; a heart, in short, for any pleasing young woman who came in his way, excepting Anne Elliot. This was his only secret exception, when he said to his sister, in answer to her suppositions,

"Yes, here I am, Sophia, quite ready to make a foolish match. Any body between fifteen and thirty may have me for asking. A little beauty, and a few smiles, and a few compliments to the navy, and I am a lost man. Should not this be enough for a sailor, who has had no society among women to make him nice?"

He said it, she knew, to be contradicted. His bright, proud eye spoke the conviction that he was nice; and Anne Elliot was not out of his thoughts, when he more seriously described the woman he should wish to meet with. "A strong mind, with sweetness of manner," made the first and the last of the description.

portata all'eccesso. C'era stata debolezza e insicurezza.

Lui l'aveva amata moltissimo, e da allora non aveva più incontrato una donna che potesse ritenere pari a lei; ma, eccetto per un naturale sentimento di curiosità, non aveva nessun desiderio di rivederla. Il potere che aveva avuto su di lui era finito per sempre.

Ormai era deciso a sposarsi. Era ricco, ed essendo tornato a terra, era sua ferma intenzione sistemarsi non appena fosse stato appropriatamente tentato; in effetti si guardava intorno, pronto a innamorarsi con tutta la rapidità concessa da una mente lucida e da un acuto buongusto. Il suo cuore era pronto per una delle due signorine Musgrove, se fossero state capaci di accaparrarselo; un cuore, in breve, pronto per qualsiasi giovane donna che gli capitasse di incontrare, salvo Anne Elliot. Questa era la sua sola segreta eccezione, quando aveva detto alla sorella, in risposta alle sue ipotesi,

"Sì, eccomi qua, Sophia, prontissimo a fare un matrimonio sciocco. Chiunque tra i quindici e i trent'anni può avermi, basta chiederlo. Un po' di bellezza, qualche sorriso e qualche complimento alla marina, e sono un uomo perduto. Non dovrebbe essere sufficiente per un marinaio che non ha frequentato le donne abbastanza da renderlo esigente?"

Lo aveva affermato, lei lo sapeva, per essere contraddetto. Il suo sguardo brillante e orgoglioso rivelava quanto fosse esigente; e Anne Elliot non era estranea ai suoi pensieri quando, più seriamente, descrisse la donna che avrebbe voluto incontrare. "Una bella mente, insieme alla dolcezza dei modi", costituì l'inizio e la fine

"That is the woman I want," said he. "Something a little inferior I shall of course put up with, but it must not be much. If I am a fool, I shall be a fool indeed, for I have thought on the subject more than most men."

della descrizione.
"Questa è la donna che voglio", disse. "Naturalmente mi accontenterei anche di qualcosa di meno, ma non troppo. Se sono uno sciocco, lo sarò davvero, perché sulla questione ho riflettuto più della maggior parte degli uomini."

8

From this time Captain Wentworth and Anne Elliot were repeatedly in the same circle. They were soon dining in company together at Mr. Musgrove's, for the little boy's state could no longer supply his aunt with a pretence for absenting herself; and this was but the beginning of other dinings and other meetings.

Whether former feelings were to be renewed, must be brought to the proof; former times must undoubtedly be brought to the recollection of each; *they* could not but be reverted to; the year of their engagement could not but be named by him, in the little narratives or descriptions which conversation called forth. His profession qualified him, his disposition lead him, to talk; and "*That* was in the year six;" "*That* happened before I went to sea in the year six," occurred in the course of the first evening they spent together: and though his voice did not falter, and though she had no reason to suppose his eye wandering towards her while he spoke, Anne felt the utter impossibility, from her knowledge of his mind, that he could be unvisited by remembrance any more than herself. There must be the same immediate association of thought, though she was very far from conceiving it to be of equal pain.

They had no conversation together, no intercourse but what the commonest civility required. Once so much to each other! Now nothing! There *had* been a time, when of all the large party now filling the drawing-room at Uppercross, they would have found it most difficult to cease to

Da quel giorno il capitano Wentworth e Anne Elliot si trovarono ripetutamente nella stessa cerchia. Presto pranzarono insieme da Mr. Musgrove, poiché le condizioni del bambino non potevano più fornire alla zia una scusa per non andare; e quello fu solo l'inizio di altri pranzi e altri incontri.

Se gli antichi sentimenti si sarebbero rinnovati era da vedere; i vecchi tempi dovevano senza dubbio tornare in mente a entrambi; *loro* non potevano non tornarci; l'anno del fidanzamento non poteva non essere nominato da lui, nei brevi racconti e descrizioni che venivano fuori dalla conversazione. La professione lo rendeva adatto, il temperamento lo conduceva a chiacchierare; e "*Questo* era nel sei", "*Questo* è successo prima che andassi in mare nel sei" si sentì nel corso della prima serata che passarono insieme; e sebbene la sua voce non vacillasse, e non ci fosse nessun motivo per credere che il suo sguardo si indirizzasse verso di lei mentre parlava, Anne avvertì, da quanto conosceva della sua mente, l'assoluta impossibilità che non fosse preda dei ricordi quanto lo era lei. Doveva sicuramente esserci la stessa immediata associazione di idee, anche se era ben lungi dal credere che ci fosse la stessa pena.

Non parlarono mai direttamente, non ebbero rapporti se non quelli richiesti dalla normale educazione. Una volta erano così tanto uno per l'altra! Ora nulla! *C'era* stato un tempo in cui, con tutte le persone che ora riempivano il salotto di Uppercross, loro due avrebbero trovato molto difficile

speak to one another. With the exception, perhaps, of Admiral and Mrs. Croft, who seemed particularly attached and happy, (Anne could allow no other exceptions even among the married couples) there could have been no two hearts so open, no tastes so similar, no feelings so in unison, no countenances so beloved. Now they were as strangers; nay, worse than strangers, for they could never become acquainted. It was a perpetual estrangement.

When he talked, she heard the same voice, and discerned the same mind. There was a very general ignorance of all naval matters throughout the party; and he was very much questioned, and especially by the two Miss Musgroves, who seemed hardly to have any eyes but for him, as to the manner of living on board, daily regulations, food, hours, &c.; and their surprise at his accounts, at learning the degree of accommodation and arrangement which was practicable, drew from him some pleasant ridicule, which reminded Anne of the early days, when she too had been ignorant, and she too had been accused of supposing sailors to be living on board without any thing to eat, or any cook to dress it if there were, or any servant to wait, or any knife and fork to use.

From thus listening and thinking, she was roused by a whisper of Mrs. Musgrove's, who, overcome by fond regrets, could not help saying,

"Ah! Miss Anne, if it had pleased Heaven to spare my poor son, I dare say he would have been just such another by this time."

Anne suppressed a smile, and listened

smettere di parlare l'uno con l'altra. Fatta forse eccezione per l'ammiraglio e Mrs. Croft, che sembravano particolarmente legati e felici (Anne non poteva ammettere nessun'altra eccezione nemmeno tra le coppie sposate), non ci sarebbero stati due cuori così aperti, gusti così simili, sentimenti così all'unisono, visi così amati. Ormai erano come due estranei; anzi, peggio che estranei, poiché non avrebbero mai più potuto essere amici. Era una estraneità perpetua.

Quando lui parlava, lei sentiva la stessa voce, e percepiva la stessa mente. C'era un'ignoranza generale su tutte le materie navali da parte dell'intero gruppo, e gli venivano rivolte molte domande, specialmente dalle due signorine Musgrove, che sembravano non avere occhi che per lui, sul modo in cui si viveva a bordo, sulle regole di tutti i giorni, il cibo, gli orari ecc.; e la loro sorpresa alle sue spiegazioni, apprendendo il livello di comodità e di organizzazione praticabili, suscitò in lui qualche bonaria presa in giro, che ricordò a Anne i giorni andati, quando anche lei ignorava tutto, e anche lei era stata accusata di immaginare che i marinai vivessero a bordo senza nulla da mangiare, e, se mai ci fosse stato del cibo, senza cuochi a prepararlo, domestici a servirlo o forchette e coltelli per consumarlo.

Da quegli ascolti e da quelle riflessioni, fu destata da un sussurro di Mrs. Musgrove, che, sopraffatta da dolci ricordi, non poté fare a meno di dire,

"Ah! Miss Anne, se fosse piaciuto al cielo risparmiare il mio povero figlio, credo proprio che ormai sarebbe stato come lui."

Anne represse un sorriso, e ascoltò gen-

kindly, while Mrs. Musgrove relieved her heart a little more; and for a few minutes, therefore, could not keep pace with the conversation of the others. - When she could let her attention take its natural course again, she found the Miss Musgroves just fetching the navy-list, - (their own navy list, the first that had ever been at Uppercross); and sitting down together to pore over it, with the professed view of finding out the ships which Captain Wentworth had commanded.

"Your first was the Asp, I remember; we will look for the Asp."

"You will not find her there. - Quite worn out and broken up. I was the last man who commanded her. - Hardly fit for service then. - Reported fit for home service for a year or two, - and so I was sent off to the West Indies."

The girls looked all amazement.

"The admiralty," he continued, "entertain themselves now and then, with sending a few hundred men to sea, in a ship not fit to be employed. But they have a great many to provide for; and among the thousands that may just as well go to the bottom as not, it is impossible for them to distinguish the very set who may be least missed."

"Phoo! phoo!" cried the admiral, "what stuff these young fellows talk! Never was a better sloop than the Asp in her day. - For an old built sloop, you would not see her equal. Lucky fellow to get her! - He knows there must have been twenty better men than himself applying for her at the same time. Lucky fellow to get any thing so soon, with no more interest than his."

tilmente, mentre Mrs. Musgrove si sfogava un altro po'; e per qualche minuto, quindi, non tenne il passo della conversazione degli altri. Quando poté riportare l'attenzione al suo corso naturale, scoprì che le signorine Musgrove erano appena andate a prendere l'almanacco navale (il loro almanacco navale personale, il primo che ci fosse mai stato a Uppercross), e si erano messe consultarlo con fervore, allo scopo dichiarato di trovare le navi che il capitano Wentworth aveva comandato.

"La vostra prima nave è stata la Asp, ricordo; cercheremo la Asp."

"Lì non la troverete. Spremuta e fatta a pezzi. Sono stato l'ultimo a comandarla. Anche allora a malapena abile al servizio. Considerata adatta per il servizio costiero per un anno o due, e così fui mandato nelle Indie occidentali."

Le ragazze lo guardavano piene di meraviglia.

"L'ammiragliato", proseguì, "si diverte di tanto in tanto a mandare un centinaio di uomini in mare, con una nave non adatta a essere impiegata. Ma ne hanno tantissimi a cui provvedere, e tra le migliaia che possono o meno andare a fondo, è impossibile per loro distinguere quelli che possono far sentire meno la loro mancanza."

"Bah! Bah!" esclamò l'ammiraglio, "che sciocchezze dicono questi giovanotti! Ai suoi tempi non c'è stato uno sloop migliore della Asp. Quanto a sloop alla vecchia maniera non aveva eguali. Fortunato ad averla avuta! Lui lo sa che in quel momento c'erano venti uomini migliori di lui a chiederla. Fortunato ad avere qualcosa così presto, senza nessuno a raccomandarlo se non se stesso."

"I felt my luck, Admiral, I assure you;" replied Captain Wentworth, seriously. - "I was as well satisfied with my appointment as you can desire. It was a great object with me, at that time, to be at sea, - a very great object. I wanted to be doing something."

"To be sure you did. - What should a young fellow, like you, do ashore, for half a year together? - If a man had not a wife, he soon wants to be afloat again."

"But, Captain Wentworth," cried Louisa, "how vexed you must have been when you came to the Asp, to see what an old thing they had given you."

"I knew pretty well what she was, before that day;" said he, smiling. "I had no more discoveries to make than you would have as to the fashion and strength of any old pelisse, which you had seen lent about among half your acquaintance, ever since you could remember, and which at last, on some very wet day, is lent to yourself. - Ah! she was a dear old Asp to me. She did all that I wanted. I knew she would. - I knew that we should either go to the bottom together, or that she would be the making of me; and I never had two days of foul weather all the time I was at sea in her; and after taking privateers enough to be very entertaining, I had the good luck, in my passage home the next autumn, to fall in with the very French frigate I wanted. - I brought her into Plymouth; and here another instance of luck. We had not been six hours in the Sound, when a gale came on, which lasted four days and nights, and which would have done for poor old Asp, in half the time; our touch with the Great

"Mi resi conto della mia fortuna, ammiraglio, ve l'assicuro", replicò il capitano Wentworth, seriamente. "Ero soddisfatto della mia nomina quanto potete desiderare. Per me, a quel tempo, lo scopo prioritario era imbarcarmi, uno scopo assolutamente prioritario. Avevo bisogno di fare qualcosa."

"Certo. Che avrebbe mai avuto da fare a terra, un giovanotto come te, per sei mesi di fila? Se un uomo non ha moglie, sente presto il bisogno di imbarcarsi di nuovo."

"Ma, capitano Wentworth", esclamò Louisa, "dovete esservi sentito molto contrariato quando siete arrivato sulla Asp, nel vedere che vecchiume vi avevano dato."

"Sapevo com'era già da prima", disse lui sorridendo. "Non dovevo scoprire nulla di più di quanto avreste dovuto fare voi sulla qualità e la resistenza di un qualsiasi vecchio mantello che da tempo immemorabile avevate visto girare in prestito tra metà delle vostre conoscenze, e che alla fine, in un qualche giorno piovoso, fosse stato prestato a voi. Ah! per me è stata la vecchia cara Asp. Faceva tutto quello che volevo. Sapevo che l'avrebbe fatto. Sapevo che saremmo andati a fondo insieme, o che per me avrebbe segnato una svolta; e non ho mai avuto due giorni di brutto tempo per tutto il periodo in cui sono stato in mare con lei; e dopo aver catturato navi corsare a sufficienza per esserne soddisfatto, ebbi la fortuna, nel tornare verso casa l'autunno successivo, di imbattermi proprio nella fregata francese che volevo. L'ho portata a Plymouth, e lì un altro colpo di fortuna. Non eravamo nemmeno da sei ore nel Sound,[1] quando arrivò una burrasca che è durata quattro giorni e quattro notti, e che

[1] La baia che porta a Plymouth, al riparo dalle burrasche del mare aperto.

Nation not having much improved our condition. Four-and-twenty hours later, and I should only have been a gallant Captain Wentworth, in a small paragraph at one corner of the newspapers; and being lost in only a sloop, nobody would have thought about me."

Anne's shudderings were to herself, alone: but the Miss Musgroves could be as open as they were sincere, in their exclamations of pity and horror.

"And so then, I suppose," said Mrs. Musgrove, in a low voice, as if thinking aloud, "so then he went away to the Laconia, and there he met with our poor boy. - Charles, my dear," (beckoning him to her), "do ask Captain Wentworth where it was he first met with your poor brother. I always forgot."

"It was at Gibraltar, mother, I know. Dick had been left ill at Gibraltar, with a recommendation from his former captain to Captain Wentworth."

"Oh! - but, Charles, tell Captain Wentworth, he need not be afraid of mentioning poor Dick before me, for it would be rather a pleasure to hear him talked of, by such a good friend."

Charles, being somewhat more mindful of the probabilities of the case, only nodded in reply, and walked away.

The girls were now hunting for the Laconia; and Captain Wentworth could not deny himself the pleasure of taking the precious volume into his own hands to save them the trouble, and once more read

avrebbe distrutto la povera vecchia Asp in metà tempo, dato che il contatto con la Grande Nazione[2] non aveva certo migliorato le nostre condizioni. Ventiquattr'ore più tardi, e io sarei stato soltanto un valoroso capitano Wentworth, in un trafiletto d'angolo sui giornali; ed essendo affondato solo in un piccolo sloop, nessuno ci avrebbe fatto caso."

I tremori di Anne rimasero confinati a lei sola, ma le signorine Musgrove poterono essere aperte quanto sincere nelle loro esclamazioni di pietà e di orrore.

"E così, poi, immagino", disse Mrs. Musgrove, in tono dimesso, come se stesse pensando ad alta voce, "così è andato sulla Laconia, e lì ha incontrato il nostro povero ragazzo. Charles, mio caro (facendogli cenno di avvicinarsi), chiedi al capitano Wentworth dove ha incontrato per la prima volta il tuo povero fratello. Lo dimentico sempre."

"Lo so, mamma, è stato a Gibilterra. Dick era stato lasciato a Gibilterra ammalato, con una raccomandazione del suo ex capitano al capitano Wentworth."

"Oh! ma, Charles, di' al capitano Wentworth che non c'è bisogno di temere di menzionare Dick davanti a me, perché sarebbe un piacere sentir parlare di lui da un così buon amico."

Charles, essendo alquanto più consapevole delle circostanze, fece solo un cenno di risposta, e si allontanò.

Le ragazze erano ormai a caccia della Laconia, e il capitano Wentworth non poté negarsi il piacere di prendere in mano lui stesso il prezioso volume per risparmiare loro il disturbo, e leggere ancora una volta

[2] Un'ironica denominazione della Francia, mutuata dal frequente utilizzo dell'aggettivo "grand" nell'epoca napoleonica (Grand Empire, Grande Armée, Grande Nation).

aloud the little statement of her name and rate, and present non-commissioned class, observing over it, that she too had been one of the best friends man ever had.

"Ah! those were pleasant days when I had the Laconia! How fast I made money in her. - A friend of mine, and I, had such a lovely cruise together off the Western Islands. - Poor Harville, sister! You know how much he wanted money - worse than myself. He had a wife. - Excellent fellow! I shall never forget his happiness. He felt it all, so much for her sake. - I wished for him again the next summer, when I had still the same luck in the Mediterranean."

"And I am sure, Sir," said Mrs. Musgrove, "it was a lucky day for *us*, when you were put captain into that ship. *We* shall never forget what you did."

Her feelings made her speak low; and Captain Wentworth, hearing only in part, and probably not having Dick Musgrove at all near his thoughts, looked rather in suspense, and as if waiting for more.

"My brother," whispered one of the girls; "mamma is thinking of poor Richard."

"Poor dear fellow!" continued Mrs. Musgrove; "he was grown so steady, and such an excellent correspondent, while he was under your care! Ah! it would have been a happy thing, if he had never left you. I assure you, Captain Wentworth, we are very sorry he ever left you."

There was a momentary expression in Captain Wentworth's face at this speech, a

a voce alta il trafiletto con il nome, il numero dei cannoni e l'attuale stato di nave non in servizio, commentando che era stata una delle migliori amiche che uomo avesse mai avuto.

"Ah! che bei tempi quando comandavo la Laconia! Come ho fatto soldi in fretta con lei. Un mio amico e io abbiamo piacevolmente incrociato insieme al largo delle Azzorre. Povero Harville, sorella mia! Sai quanto avesse bisogno di soldi, molto più di me. Aveva moglie. Che ragazzo straordinario! Non dimenticherò mai la sua felicità. Ce la metteva tutta, soprattutto per amor suo. Avrei voluto averlo ancora con me l'estate successiva, quando ebbi di nuovo la stessa fortuna nel Mediterraneo."

"E sono certa, signore", disse Mrs. Musgrove, "che è stato un giorno fortunato per *noi*, quando siete diventato capitano di quella nave. *Noi* non dimenticheremo mai quello che avete fatto."

La commozione l'aveva fatta parlare a bassa voce, e il capitano Wentworth, avendo sentito solo in parte, e non avendo probabilmente Dick Musgrove in cima ai suoi pensieri, sembrava piuttosto incerto, e come se si aspettasse altro.

"Mio fratello", sussurrò una delle ragazze; "mamma sta pensando al povero Richard."

"Povero caro!" proseguì Mrs. Musgrove; "era diventato così serio, e un corrispondente così eccellente, quando era affidato a voi! Ah! sarebbe stata una cosa bellissima se non vi avesse mai lasciato. Vi assicuro, capitano Wentworth, che siamo molto dispiaciuti del fatto che vi abbia lasciato."

A quelle parole, nel volto del capitano Wentworth passò di sfuggita un'espressio-

certain glance of his bright eye, and curl of his handsome mouth, which convinced Anne, that instead of sharing in Mrs. Musgrove's kind wishes, as to her son, he had probably been at some pains to get rid of him; but it was too transient an indulgence of self-amusement to be detected by any who understood him less than herself; in another moment he was perfectly collected and serious; and almost instantly afterwards coming up to the sofa, on which she and Mrs. Musgrove were sitting, took a place by the latter, and entered into conversation with her, in a low voice, about her son, doing it with so much sympathy and natural grace, as shewed the kindest consideration for all that was real and unabsurd in the parent's feelings.

They were actually on the same sofa, for Mrs. Musgrove had most readily made room for him; - they were divided only by Mrs. Musgrove. It was no insignificant barrier indeed. Mrs. Musgrove was of a comfortable substantial size, infinitely more fitted by nature to express good cheer and good humour, than tenderness and sentiment; and while the agitations of Anne's slender form, and pensive face, may be considered as very completely screened, Captain Wentworth should be allowed some credit for the self-command with which he attended to her large fat sighings over the destiny of a son, whom alive nobody had cared for.

Personal size and mental sorrow have certainly no necessary proportions. A large bulky figure has as good a right to be in deep affliction, as the most graceful set of limbs in the world. But, fair or not fair, there are unbecoming conjunctions, which reason will patronize in vain, - which taste

ne, un certo lampo negli occhi brillanti, e una piega nella bella bocca, tali da convincere Anne che, invece di condividere i gentili auspici di Mrs. Musgrove riguardo al figlio, avesse fatto di tutto per sbarazzarsi di lui; ma fu un istante di intimo divertimento troppo fuggevole per essere notato da qualcuno che lo conoscesse meno di lei; un istante dopo era perfettamente controllato e serio; e quasi immediatamente dopo si diresse verso il divano sul quale erano sedute lei e Mrs. Musgrove, prese posto accanto a quest'ultima e iniziò con lei una conversazione a voce bassa sul figlio, con così tanta comprensione e grazia naturale, da mostrare la massima considerazione per tutto ciò che vi era di reale e sensato nei sentimenti dei genitori.

Erano davvero seduti sullo stesso divano, poiché Mrs. Musgrove si era affrettata a fargli posto; erano divisi solo da Mrs. Musgrove. Era una barriera non proprio insignificante. Mrs. Musgrove era considerevolmente ben piantata, infinitamente più adatta per natura a esprimere allegria e buonumore che tenerezza e commozione; e mentre l'agitazione della figura snella e del volto pensoso di Anne si poteva considerare completamente occultata, al capitano Wentworth si deve dare atto dell'autocontrollo con il quale affrontò quei grassi sospiri sul destino di un figlio, del quale, da vivo, nessuno si era preoccupato.

La mole del fisico e il dolore dell'animo non hanno di certo nessuna necessaria correlazione. Una figura corpulenta ha diritto a provare una profonda afflizione quanto le più graziose membra del mondo. Ma, giusto o ingiusto che sia, ci sono combinazioni imbarazzanti, delle quali la ragione

cannot tolerate, - which ridicule will seize.

The admiral, after taking two or three refreshing turns about the room with his hands behind him, being called to order by his wife, now came up to Captain Wentworth, and without any observation of what he might be interrupting, thinking only of his own thoughts, began with,

"If you had been a week later at Lisbon, last spring, Frederick, you would have been asked to give a passage to Lady Mary Grierson and her daughters."

"Should I? I am glad I was not a week later then."

The admiral abused him for his want of gallantry. He defended himself; though professing that he would never willingly admit any ladies on board a ship of his, excepting for a ball, or a visit, which a few hours might comprehend.

"But, if I know myself," said he, "this is from no want of gallantry towards them. It is rather from feeling how impossible it is, with all one's efforts, and all one's sacrifices, to make the accommodations on board, such as women ought to have. There can be no want of gallantry, admiral, in rating the claims of women to every personal comfort *high* - and this is what I do. I hate to hear of women on board, or to see them on board; and no ship under my command, shall ever convey a family of ladies any where, if I can help it."

This brought his sister upon him.

"Oh Frederick! - But I cannot believe it of you. - All idle refinement! - Women may be as comfortable on board, as in the

prenderebbe invano le difese, che il buongusto non riesce a tollerare, che sono preda del ridicolo.

L'ammiraglio, dopo essersi concesso due o tre corroboranti giri della stanza con le mani dietro la schiena, richiamato all'ordine dalla moglie si avvicinò al capitano Wentworth, e senza tener conto di che cosa potesse interrompere, seguendo solo il corso dei propri pensieri, cominciò con,

"Se foste restato a Lisbona una settimana in più, Frederick, vi sarebbe stato chiesto di dare un passaggio a Lady Mary Grierson e alle figlie."

"Davvero? Allora sono lieto di non esserci restato una settimana in più."

L'ammiraglio lo rimproverò per la sua mancanza di galanteria. Lui si difese, anche se dichiarò che non avrebbe mai voluto ammettere una signora a bordo di una sua nave, eccetto per un ballo, o una visita, che si esaurissero in qualche ora.

"Ma, se mi conosco", disse, "non si tratta di mancanza di galanteria verso di loro. Deriva piuttosto dalla consapevolezza di come sia impossibile, per quanti sforzi si facciano, per quanti sacrifici si facciano, rendere la sistemazione a bordo idonea alle esigenze di una donna. Non può esserci nessuna mancanza di galanteria, ammiraglio, nel tenere in *alta* considerazione i diritti delle donne a ogni comodità personale, ed è questo quello che faccio. Detesto sentir parlare di donne a bordo, o vederle a bordo; e nessuna nave al mio comando porterà mai da nessuna parte una famiglia di signore, se potrò farne a meno."

Questo gli mise contro la sorella.

"Oh, Frederick! Non posso crederci. Tutte inutili raffinatezze! Le donne possono stare comodamente a bordo come nella

best house in England. I believe I have lived as much on board as most women, and I know nothing superior to the accommodations of a man of war. I declare I have not a comfort or an indulgence about me, even at Kellynch-hall," (with a kind bow to Anne) "beyond what I always had in most of the ships I have lived in; and they have been five altogether."

"Nothing to the purpose," replied her brother. "You were living with your husband, and were the only woman on board."

"But you, yourself, brought Mrs. Harville, her sister, her cousin, and three children, round from Portsmouth to Plymouth. Where was this superfine, extraordinary sort of gallantry of yours, then?"

"All merged in my friendship, Sophia. I would assist any brother officer's wife that I could, and I would bring any thing of Harville's from the world's end, if he wanted it. But do not imagine that I did not feel it an evil in itself."

"Depend upon it they were all perfectly comfortable."

"I might not like them the better for that perhaps. Such a number of women and children have no *right* to be comfortable on board."

"My dear Frederick, you are talking quite idly. Pray, what would become of us poor sailors' wives, who often want to be conveyed to one port or another, after our husbands, if every body had your feelings?"

"My feelings, you see, did not prevent my taking Mrs. Harville, and all her family, to Plymouth."

"But I hate to hear you talking so, like a fine gentleman, and as if women were all

migliore casa in Inghilterra. Credo di essere vissuta a bordo come tante altre donne, e non conosco nulla di meglio delle comodità di una nave da guerra. Giuro che nemmeno a Kellynch Hall (con un cortese inchino a Anne) sto comoda e a mio agio più di quanto sia sempre stata in molte delle navi sulle quali ho vissuto; e complessivamente sono state cinque."

"Non c'entra nulla", replicò il fratello. "Eri con tuo marito, ed eri la sola donna a bordo."

"Ma tu, proprio tu, hai portato Mrs. Harville, la sorella, la cugina e tre bambini, da Portsmouth a Plymouth. Dove stava, allora, questa sopraffina, straordinaria specie di galanteria da parte tua?"

"Tutta confluita nell'amicizia, Sophia. Aiuterei il più possibile la moglie di un qualsiasi collega, e porterei in capo al mondo qualsiasi cosa appartenesse a Harville, se lui lo volesse. Ma non immaginare che non lo considerassi un male in sé."

"Puoi star certo che sono stati tutti perfettamente a loro agio."

"Forse proprio per questo non potevano piacermi. Donne e bambini in un numero tale non hanno *diritto* a stare a loro agio a bordo."

"Mio caro Frederick, stai parlando proprio a vanvera. Dimmi un po', che ne sarebbe di noi povere mogli di marinai, che spesso abbiamo bisogno di essere portate da questo o quel porto, per inseguire i nostri mariti, se tutti avessero le tue stesse idee?"

"Le mie idee, come vedi, non mi hanno impedito di portare Mrs. Harville e tutta la sua famiglia a Plymouth."

"Ma detesto sentirti parlare così, come un gentiluomo raffinato, e come se le don-

fine ladies, instead of rational creatures. We none of us expect to be in smooth water all our days."

"Ah! my dear," said the admiral, "when he had got a wife, he will sing a different tune. When he is married, if we have the good luck to live to another war, we shall see him do as you and I, and a great many others, have done. We shall have him very thankful to any body that will bring him his wife."

"Ay, that we shall."

"Now I have done," cried Captain Wentworth - "When once married people begin to attack me with, 'Oh! you will think very differently, when you are married.' I can only say, 'No, I shall not;' and then they say again, 'Yes, you will,' and there is an end of it."

He got up and moved away.

"What a great traveller you must have been, ma'am!" said Mrs. Musgrove to Mrs. Croft.

"Pretty well, ma'am, in the fifteen years of my marriage; though many women have done more. I have crossed the Atlantic four times, and have been once to the East Indies, and back again, and only once; besides being in different places about home - Cork, and Lisbon, and Gibraltar. But I never went beyond the Streights - and never was in the West Indies. We do not call Bermuda or Bahama, you know, the West Indies."

Mrs. Musgrove had not a word to say in dissent; she could not accuse herself of having ever called them any thing in the whole course of her life.

"And I do assure you, ma'am," pursued Mrs. Croft, "that nothing can exceed the

ne fossero tutte signore raffinate, invece di creature razionali. Nessuna di noi si aspetta di passare tutti i suoi giorni in placida calma."

"Ah! mia cara", disse l'ammiraglio, "quando prenderà moglie, parlerà in modo diverso. Una volta sposato, se avrà la fortuna di vivere fino a un'altra guerra, lo vedremo fare quello che abbiamo fatto tu, io e tantissimi altri. Lo vedremo molto grato verso chiunque gli porti la moglie."

"Sì, proprio così."

"Ecco fatto", esclamò il capitano Wentworth. "Quando la gente sposata mi attacca con «Oh! la penserai diversamente quando sarai sposato», posso solo dire, «No, non lo farò»; e allora proseguono, «Sì, lo farai», e la cosa finisce lì."

Si alzò e si allontanò.

"Che grande viaggiatrice dovete essere stata, signora!" disse Mrs. Musgrove a Mrs. Croft.

"Abbastanza, signora, nei quindici anni del mio matrimonio, anche se molte donne lo sono state di più. Ho attraversato l'Atlantico quattro volte, e sono stata una volta nelle Indie orientali e ritorno, ma solo una volta, oltre a diversi posti meno lontani, Cork, Lisbona e Gibilterra. Ma non sono mai andata oltre lo stretto, e non sono mai stata nelle Indie occidentali. Bermuda o le Bahamas, come sapete, non possono essere chiamate Indie occidentali."

Mrs. Musgrove non aveva nulla da dire in contrario; non poteva rimproverarsi di averle mai chiamate in nessun modo in tutta la sua vita.

"E vi assicuro, signora", proseguì Mrs. Croft, "che nulla può essere migliore delle

accommodations of a man of war; I speak, you know, of the higher rates. When you come to a frigate, of course, you are more confined - though any reasonable woman may be perfectly happy in one of them; and I can safely say, that the happiest part of my life has been spent on board a ship. While we were together, you know, there was nothing to be feared. Thank God! I have always been blessed with excellent health, and no climate disagrees with me. A little disordered always the first twenty-four hours of going to sea, but never knew what sickness was afterwards. The only time I ever really suffered in body or mind, the only time that I ever fancied myself unwell, or had any ideas of danger, was the winter that I passed by myself at Deal, when the Admiral (*Captain* Croft then) was in the North Seas. I lived in perpetual fright at that time, and had all manner of imaginary complaints from not knowing what to do with myself, or when I should hear from him next; but as long as we could be together, nothing ever ailed me, and I never met with the smallest inconvenience."

"Aye, to be sure. - Yes, indeed, oh yes, I am quite of your opinion, Mrs. Croft," was Mrs. Musgrove's hearty answer. "There is nothing so bad as a separation. I am quite of your opinion. *I* know what it is, for Mr. Musgrove always attends the assizes, and I am so glad when they are over, and he is safe back again."

The evening ended with dancing. On its being proposed, Anne offered her services, as usual, and though her eyes would sometimes fill with tears as she sat at the instrument, she was extremely glad to be

comodità di una nave da guerra; sto parlando, l'avrete capito, di quelle più grandi. Quando si tratta di una fregata, naturalmente, ci si sente più confinati, sebbene ogni donna ragionevole possa sentirsi perfettamente soddisfatta anche in questo caso; e posso dire con certezza che la parte più felice della mia vita l'ho trascorsa a bordo di una nave. Quando eravamo insieme, sapete, non c'era nulla da temere. Grazie a Dio, sono sempre stata assistita da una salute eccellente, e nessun clima mi dà fastidio. C'è stato sempre qualche piccolo disturbo nelle prime ventiquattr'ore di navigazione, ma poi non ho mai saputo che cosa fosse una malattia. L'unico periodo in cui ho davvero sofferto nel corpo e nella mente è stato l'inverno che ho passato da sola a Deal, quando l'ammiraglio (allora il *capitano* Croft) era nei mari del nord. In quel periodo vivevo in una paura perenne, e avevo tutti i disturbi immaginabili derivanti dal non sapere che cosa fare o dall'incertezza di quando avrei avuto sue notizie; ma da quando abbiamo potuto restare insieme, non sono mai stata male, e non ho mai patito il minimo disturbo."

"Sì, certo. Sì, davvero, proprio così. Sono perfettamente d'accordo con voi, Mrs. Croft", fu la sincera risposta di Mrs. Musgrove. "Non c'è nulla di peggio di una separazione. Sono perfettamente d'accordo con voi. *Io* so di che cosa si tratta, perché Mr. Musgrove partecipa sempre alle assise, e sono così contenta quando finiscono, e lui torna sano e salvo."

La serata finì con un ballo. Quando la cosa fu proposta, Anne offrì, come al solito, i propri servigi, e sebbene mentre era seduta allo strumento gli occhi le si riempissero talvolta di lacrime, fu estremamen-

employed, and desired nothing in return but to be unobserved.

It was a merry, joyous party, and no one seemed in higher spirits than Captain Wentworth. She felt that he had every thing to elevate him, which general attention and deference, and especially the attention of all the young women could do. The Miss Hayters, the females of the family of cousins already mentioned, were apparently admitted to the honour of being in love with him; and as for Henrietta and Louisa, they both seemed so entirely occupied by him, that nothing but the continued appearance of the most perfect good-will between themselves, could have made it credible that they were not decided rivals. If he were a little spoilt by such universal, such eager admiration, who could wonder?

These were some of the thoughts which occupied Anne, while her fingers were mechanically at work, proceeding for half an hour together, equally without error, and without consciousness. *Once* she felt that he was looking at herself - observing her altered features, perhaps, trying to trace in them the ruins of the face which had once charmed him; and *once* she knew that he must have spoken of her; - she was hardly aware of it, till she heard the answer; but then she was sure of his having asked his partner whether Miss Elliot never danced? The answer was, "Oh! no, never; she has quite given up dancing. She had rather play. She is never tired of playing." Once, too, he spoke to her. She had left the instrument on the dancing being over, and he had sat down to try to make out an air

te lieta di avere qualcosa da fare, e non chiedeva nulla in cambio se non di passare inosservata.

Fu una riunione allegra e gioiosa, e nessuno sembrava di umore migliore del capitano Wentworth. Lei si rendeva conto di come lui avesse tutto a suo favore, tutto quello che potevano fare l'attenzione e la deferenza generali, e specialmente le attenzioni delle giovani donne presenti. Alle signorine Hayter, la parte femminile della famiglia di cugini già menzionata, era stato evidentemente concesso l'onore di innamorarsi di lui, e quanto a Henrietta e Louisa, sembravano entrambe così interamente assorbite da lui, che nulla se non la continua ed evidente perfetta intesa tra loro avrebbe potuto rendere credibile il fatto che non fossero decisamente rivali. Che lui fosse un po' viziato da un'ammirazione così fervida e universale, chi avrebbe potuto meravigliarsene?

Erano questi alcuni dei pensieri che occupavano Anne, mentre le sue dita erano meccanicamente al lavoro, andando avanti per un'intera mezzora, tanto senza errori quanto senza consapevolezza. *Una volta* si rese conto che lui la stava guardando, che stava osservando i suoi lineamenti così cambiati, cercando forse le tracce di quel che restava di un volto che una volta l'aveva incantato; e *una volta* lei capì che doveva aver parlato di lei; non ne fu consapevole fino a quando non sentì la risposta, ma allora fu certa che avesse chiesto alla sua dama se Miss Elliot non ballasse mai. La risposta era stata, "Oh! mai, ha smesso completamente di ballare. Preferisce suonare. Non si stanca mai di suonare." Una volta le aveva anche parlato. Lei aveva lasciato lo strumento, visto che le danze si

which he wished to give the Miss Musgroves an idea of. Unintentionally she returned to that part of the room; he saw her, and, instantly rising, said, with studied politeness,

"I beg your pardon, madam, this is your seat;" and though she immediately drew back with a decided negative, he was not to be induced to sit down again.

Anne did not wish for more of such looks and speeches. His cold politeness, his ceremonious grace, were worse than any thing.

erano concluse, e lui si era seduto cercando di strimpellare un'aria della quale voleva dare un'idea alle signorine Musgrove. Senza volerlo, lei era tornata in quella parte della stanza; lui l'aveva vista, e, alzandosi immediatamente, aveva detto, con studiata cortesia,

"Vi prego di scusarmi, signorina, questo è il vostro posto"; e sebbene lei si fosse subito ritirata negandolo con decisione, lui non si lasciò convincere a sedersi di nuovo.

Anne non voleva altri sguardi e parole di quel genere. La sua fredda cortesia, la sua cerimoniosa educazione, erano peggio di qualsiasi altra cosa.

9

Captain Wentworth was come to Kellynch as to a home, to stay as long as he liked, being as thoroughly the object of the Admiral's fraternal kindness as of his wife's. He had intended, on first arriving, to proceed very soon into Shropshire, and visit the brother settled in that country, but the attractions of Uppercross induced him to put this off. There was so much of friendliness, and of flattery, and of every thing most bewitching in his reception there; the old were so hospitable, the young so agreeable, that he could not but resolve to remain where he was, and take all the charms and perfections of Edward's wife upon credit a little longer.

It was soon Uppercross with him almost every day. The Musgroves could hardly be more ready to invite than he to come, particularly in the morning, when he had no companion at home, for the Admiral and Mrs. Croft were generally out of doors together, interesting themselves in their new possessions, their grass, and their sheep, and dawdling about in a way not endurable to a third person, or driving out in a gig, lately added to their establishment.

Hitherto there had been but one opinion of Captain Wentworth, among the Musgroves and their dependencies. It was unvarying, warm admiration every where. But this intimate footing was not more than established, when a certain Charles Hayter returned among them, to be a good deal disturbed by it, and to think Captain Wentworth very much in the way.

Il Capitano Wentworth era andato a Kellynch come se fosse casa sua, per restare a suo piacimento, poiché era oggetto dell'affetto fraterno dell'ammiraglio quanto di sua moglie. Aveva avuto intenzione, al suo arrivo, di proseguire quanto prima per lo Shropshire, e di fare visita al fratello che abitava in quella contea, ma le attrattive di Uppercross lo avevano indotto a rimandare. Era stato accolto con così tanta cordialità e lusinghe, con tutto ciò che poteva esserci di ammaliante; gli anziani erano così ospitali, i giovani così simpatici, che non poté non decidere di restare dov'era, e lasciare ancora un po' in sospeso tutto il fascino e la perfezione della moglie di Edward.

Presto fu a Uppercross quasi ogni giorno. I Musgrove erano a malapena più pronti a invitarlo di quanto lui lo fosse ad accettare, particolarmente di mattina, quando in casa non aveva compagnia, dato che l'ammiraglio e Mrs. Croft uscivano generalmente insieme, per interessarsi dei loro nuovi possedimenti, dei pascoli e delle pecore, gironzolando a piedi in un modo non tollerabile per una terza persona, o in un piccolo calesse, aggiunto di recente al loro equipaggiamento.

Fino a quel momento c'era stata solo un'opinione sul capitano Wentworth, tra i Musgrove e la loro cerchia. Dappertutto un'ammirazione accesa e costante. Ma questa forte intimità si era poco più che formata, quando un certo Charles Hayter tornò tra loro, per esserne notevolmente disturbato, e per ritenere che il capitano Wentworth fosse decisamente importuno.

Charles Hayter was the eldest of all the cousins, and a very amiable, pleasing young man, between whom and Henrietta there had been a considerable appearance of attachment previous to Captain Wentworth's introduction. He was in orders, and having a curacy in the neighbourhood where residence was not required, lived at his father's house, only two miles from Uppercross. A short absence from home had left his fair one unguarded by his attentions at this critical period, and when he came back he had the pain of finding very altered manners, and of seeing Captain Wentworth.

Mrs. Musgrove and Mrs. Hayter were sisters. They had each had money, but their marriages had made a material difference in their degree of consequence. Mr. Hayter had some property of his own, but it was insignificant compared with Mr. Musgrove's; and while the Musgroves were in the first class of society in the country, the young Hayters would, from their parents' inferior, retired, and unpolished way of living, and their own defective education, have been hardly in any class at all, but for their connexion with Uppercross; this eldest son of course excepted, who had chosen to be a scholar and a gentleman, and who was very superior in cultivation and manners to all the rest.

The two families had always been on excellent terms, there being no pride on one side, and no envy on the other, and only such a consciousness of superiority in the Miss Musgroves, as made them pleased to improve their cousins. - Charles's attentions to Henrietta had been observed by her

Charles Hayter era il maggiore dei cugini, un giovanotto molto amabile e piacevole, e tra lui e Henrietta c'era stata tutta l'apparenza di un legame prima dell'arrivo del capitano Wentworth. Aveva intrapreso la carriera ecclesiastica, ed essendo curato nelle vicinanze, dove non era richiesta la residenza, viveva a casa del padre, a sole due miglia da Uppercross. Una breve assenza da casa aveva lasciato la sua bella incustodita proprio in quel periodo critico, e una volta tornato aveva avuto il dispiacere di trovare una situazione molto cambiata, e di vedere il capitano Wentworth.

Mrs. Musgrove e Mrs. Hayter erano sorelle. Entrambe avevano avuto una dote, ma i loro matrimoni avevano provocato una concreta differenza a livello di posizione sociale. Mr. Hayter aveva alcune proprietà, che però erano insignificanti a paragone di quelle di Mr. Musgrove; e mentre i Musgrove erano al primo posto nella scala sociale del luogo, i giovani Hayter, a causa del tenore di vita ritirato e modesto dei genitori, e delle deficienze nella loro educazione, non avrebbero avuto posto in nessuna posizione sociale, se non fosse stato per la parentela con Uppercross; faceva naturalmente eccezione il figlio maggiore, che aveva scelto di studiare e di diventare un gentiluomo, e che era molto superiore agli altri sia nella cultura che nei modi.

Le due famiglie erano sempre state in ottimi rapporti, dato che non c'era nessun orgoglio da una parte e nessuna invidia dall'altra, ma solo una consapevolezza della propria superiorità da parte delle signorine Musgrove, tale da renderle liete di poter migliorare i cugini. Le attenzioni di

father and mother without any disapprobation. "It would not be a great match for her; but if Henrietta liked him, - and Henrietta *did* seem to like him."

Henrietta fully thought so herself, before Captain Wentworth came; but from that time Cousin Charles had been very much forgotten.

Which of the two sisters was preferred by Captain Wentworth was as yet quite doubtful, as far as Anne's observation reached. Henrietta was perhaps the prettiest, Louisa had the higher spirits; and she knew not *now*, whether the more gentle or the more lively character were most likely to attract him.

Mr. and Mrs. Musgrove, either from seeing little, or from an entire confidence in the discretion of both their daughters, and of all the young men who came near them, seemed to leave every thing to take its chance. There was not the smallest appearance of solicitude or remark about them in the Mansion-house; but it was different at the Cottage: the young couple there were more disposed to speculate and wonder; and Captain Wentworth had not been above four or five times in the Miss Musgroves' company, and Charles Hayter had but just reappeared, when Anne had to listen to the opinions of her brother and sister, as to *which* was the one liked best. Charles gave it for Louisa, Mary for Henrietta, but quite agreeing that to have him marry either could be extremely delightful.

Charles "had never seen a pleasanter man in his life; and from what he had once heard Captain Wentworth himself say, was

Charles per Henrietta erano state notate dal padre e dalla madre di lei senza nessuna disapprovazione. "Non sarebbe stato un gran matrimonio per lei; ma se a Henrietta piaceva... e a Henrietta sembrava *proprio* che piacesse."

La stessa Henrietta lo pensava, prima dell'arrivo del capitano Wentworth; ma da allora in poi il cugino Charles era stato alquanto dimenticato.

Quale delle due sorelle fosse la preferita dal capitano Wentworth era ancora molto dubbio, fin dove poteva arrivare la valutazione di Anne. Henrietta era forse la più graziosa, Louisa la più vivace, e lei *ormai* non sapeva se le maggiori probabilità di attrarlo le avesse il carattere più delicato o il più brillante.

Mr. e Mrs. Musgrove, sia perché poco osservatori, sia perché nutrivano piena fiducia nella discrezione di entrambe le figlie e di tutti i giovanotti che le avvicinavano, sembravano lasciare che tutto seguisse il suo corso. Non c'era il minimo sentore di preoccupazione o critica nella casa paterna; ma nel cottage era diverso: lì la giovane coppia era più disposta a fare ipotesi e a farsi domande; il capitano Wentworth non era stato più di quattro o cinque volte in compagnia delle signorine Musgrove, e Charles Hayter era appena riapparso, quando Anne dovette ascoltare le opinioni del cognato e della sorella su *quale* fosse la preferita. Charles propendeva per Louisa, Mary per Henrietta, ma erano comunque perfettamente d'accordo che vederlo sposato con una delle due sarebbe stato davvero delizioso.

Charles "non aveva mai conosciuto un uomo più simpatico in vita sua, e da quello che aveva sentito dire una volta dallo stes-

very sure that he had not made less than twenty thousand pounds by the war. Here was a fortune at once; besides which, there would be the chance of what might be done in any future war; and he was sure Captain Wentworth was as likely a man to distinguish himself as any officer in the navy. Oh! it would be a capital match for either of his sisters."

"Upon my word it would," replied Mary. "Dear me! If he should rise to any very great honours! If he should ever be made a Baronet! 'Lady Wentworth' sounds very well. That would be a noble thing, indeed, for Henrietta! She would take place of me then, and Henrietta would not dislike that. Sir Frederick and Lady Wentworth! It would be but a new creation, however, and I never think much of your new creations."

It suited Mary best to think Henrietta the one preferred, on the very account of Charles Hayter, whose pretensions she wished to see put an end to. She looked down very decidedly upon the Hayters, and thought it would be quite a misfortune to have the existing connection between the families renewed - very sad for herself and her children.

"You know," said she, "I cannot think him at all a fit match for Henrietta; and considering the alliances which the Musgroves have made, she has no right to throw herself away. I do not think any young woman has a right to make a choice that may be disagreeable and inconvenient to the *principal* part of her family, and be giving bad connections to those who have not been used to them. And, pray, who is Charles Hayter? Nothing but a country curate. A most improper match for Miss

so capitano Wentworth, era certo che in guerra non avesse guadagnato meno di ventimila sterline. Era un patrimonio subito disponibile, oltre il quale c'era l'opportunità di altri guadagni in qualsiasi guerra futura; ed era certo che il capitano Wentworth fosse capace di distinguersi come qualsiasi altro ufficiale della marina. Oh! sarebbe stato un matrimonio eccellente per entrambe le sorelle."

"Puoi ben dirlo", rispose Mary. "Santo cielo! Se dovesse arrivare a qualche grande onore! Se mai fosse nominato baronetto! «Lady Wentworth» suona benissimo. Sarebbe davvero una cosa superba per Henrietta! In quel caso, avrebbe la precedenza su di me, e a Henrietta non dispiacerebbe. Sir Frederick e Lady Wentworth! Sarebbe una nomina recente, certo, e io non ho mai valutato molto le nomine recenti."

A Mary faceva più comodo ritenere Henrietta la preferita a causa di Charles Hayter, alle cui pretese desiderava fosse messa fine. Guardava decisamente dall'alto in basso gli Hayter, e riteneva proprio una disgrazia che i rapporti già esistenti tra le due famiglie venissero rinnovati, una cosa molto dolorosa per lei e i suoi figli.

"Come ben sai", disse, "non posso certo ritenerlo un matrimonio all'altezza per Henrietta; e considerando con chi si sono imparentati i Musgrove, lei non ha il diritto di buttarsi via così. Non credo che una qualsiasi giovane donna abbia il diritto di fare una scelta che possa essere sgradevole e sconveniente per la parte *più importante* della sua famiglia, e procurare deprecabili parentele a coloro che non ne sono avvezzi. E, dimmi un po', chi è Charles Hayter? Nulla di più di un curato di campagna. Un

Musgrove, of Uppercross."

Her husband, however, would not agree with her here; for besides having a regard for his cousin, Charles Hayter was an eldest son, and he saw things as an eldest son himself.

"Now you are taking nonsense, Mary," was therefore his answer. "It would not be a *great* match for Henrietta, but Charles has a very fair chance, through the Spicers, of getting something from the Bishop in the course of a year or two; and you will please to remember, that he is the eldest son; whenever my uncle dies, he steps into very pretty property. The estate at Winthrop is not less than two hundred and fifty acres, besides the farm near Taunton, which is some of the best land in the country. I grant you, that any of them but Charles would be a very shocking match for Henrietta, and indeed it could not be; he is the only one that could be possible; but he is a very good-natured, good sort of a fellow; and whenever Winthrop comes into his hands, he will make a different sort of place of it, and live in a very different sort of way; and with that property, he will never be a contemptible man. Good, freehold property. No, no; Henrietta might do worse than marry Charles Hayter; and if she has him, and Louisa can get Captain Wentworth, I shall be very well satisfied."

"Charles may say what he pleases," cried Mary to Anne, as soon as he was out of the room, "but it would be shocking to have Henrietta marry Charles Hayter; a very bad thing for *her*, and still worse for *me*; and therefore it is very much to be wished that Captain Wentworth may soon

matrimonio molto inappropriato per Miss Musgrove, di Uppercross."

Il marito, tuttavia, non era d'accordo con lei, poiché, oltre a nutrire stima per il cugino, Charles Hayter era un primogenito, e lui vedeva le cose con gli occhi di un primogenito, essendolo lui stesso.

"Ora stai dicendo sciocchezze, Mary", fu quindi la sua riposta. "Non sarà un *grande* matrimonio per Henrietta, ma Charles ha ottime possibilità, tramite gli Spicers, di ottenere qualcosa dal vescovo nell'arco di un anno o due; e dovresti ricordare che è il primogenito; quando morirà mio zio, lui entrerà in possesso di un'ottima proprietà. La tenuta di Winthrop non ha meno di duecentocinquanta acri, oltre alla fattoria vicino a Taunton, e sono tra le terre migliori della contea. Ti concedo che un matrimonio con qualcuno di loro che non fosse Charles sarebbe davvero disastroso per Henrietta, e non sarebbe certo auspicabile; lui è l'unico possibile, e poi è un bravissimo ragazzo, di buoni sentimenti; e quando Winthrop sarà in mano sua ne farà un posto molto diverso, e vivrà in modo molto diverso; e con una proprietà del genere non sarà mai un uomo da disprezzare. Una buona proprietà, e priva di vincoli. No, no; Henrietta potrebbe fare di peggio che sposare Charles Hayter; e se lei avrà lui, e Louisa riuscirà a conquistare il capitano Wentworth, mi riterrò molto soddisfatto."

"Charles può dire quello che vuole", esclamò Mary rivolta a Anne, non appena lui fu uscito, "ma sarebbe una disgrazia vedere Henrietta sposata a Charles Hayter; una cosa molto negativa per *lei*, e ancora peggio per *me*; e quindi c'è proprio da augurarsi che il capitano Wentworth glielo

put him quite out of her head, and I have very little doubt that he has. She took hardly any notice of Charles Hayter yesterday. I wish you had been there to see her behaviour. And as to Captain Wentworth's liking Louisa as well as Henrietta, it is nonsense to say so; for he certainly *does* like Henrietta a great deal the best. But Charles is so positive! I wish you had been with us yesterday, for then you might have decided between us; and I am sure you would have thought as I did, unless you had been determined to give it against me.

A dinner at Mr. Musgrove's had been the occasion when all these things should have been seen by Anne; but she had staid at home, under the mixed plea of a headache of her own, and some return of indisposition in little Charles. She had thought only of avoiding Captain Wentworth; but an escape from being appealed to as umpire, was now added to the advantages of a quiet evening.

As to Captain Wentworth's views, she deemed it of more consequence that he should know his own mind, early enough not to be endangering the happiness of either sister, or impeaching his own honour, than that he should prefer Henrietta to Louisa, or Louisa to Henrietta. Either of them would, in all probability, make him an affectionate, good-humoured wife. With regard to Charles Hayter, she had delicacy which must be pained by any lightness of conduct in a well-meaning young woman, and a heart to sympathize in any of the sufferings it occasioned; but if Henrietta found herself mistaken in the nature of her feelings, the alteration could not be understood too soon.

levi completamente dalla testa, e non ho quasi dubbi che lo abbia già fatto. Ieri lei non ha quasi fatto caso a Charles Hayter. Avrei voluto che fossi stata lì, per vedere come si comportava. E quanto al fatto che al capitano Wentworth piaccia Louisa quanto Henrietta, è una sciocchezza, perché di certo *preferisce* di gran lunga Henrietta. Ma Charles è così sicuro di sé! Vorrei che tu fossi stata con noi ieri, perché avresti potuto decidere tra noi due; e sono sicura che l'avresti pensata come me, a meno che non ti fossi decisa a darmi contro."

L'occasione in cui Anne avrebbe dovuto vedere tutte queste cose era stata un pranzo dai Musgrove; ma lei era restata a casa, con la scusa di un mal di testa da parte sua, insieme a una leggera ricaduta del piccolo Charles. L'aveva fatto solo per evitare il capitano Wentworth, ma ora, ai vantaggi di una serata tranquilla, si era aggiunto quello di essere sfuggita al ruolo di arbitro.

Quanto alle mire del capitano Wentworth, riteneva più importante che lui si decidesse prima di mettere a repentaglio la felicità di entrambe le sorelle, o facesse emergere dei dubbi sulla sua onorabilità, che sapere se preferisse Henrietta a Louisa, o Louisa a Henrietta. Con tutta probabilità, entrambe sarebbero state per lui mogli affettuose e di buon carattere. Riguardo a Charles Hayter, lei aveva una sensibilità che provava pena per ogni leggerezza da parte di una giovane donna in buona fede, e un cuore che simpatizzava per qualsiasi sofferenza che ne derivasse; ma se Henrietta avesse scoperto di essersi sbagliata sulla natura dei propri sentimenti, il cambio non sarebbe mai potuto avvenire troppo presto.

Charles Hayter had met with much to disquiet and mortify him in his cousin's behaviour. She had too old a regard for him to be so wholly estranged, as might in two meetings extinguish every past hope, and leave him nothing to do but to keep away from Uppercross; but there was such a change as became very alarming, when such a man as Captain Wentworth was to be regarded as the probable cause. He had been absent only two Sundays; and when they parted, had left her interested, even to the height of his wishes, in his prospect of soon quitting his present curacy, and obtaining that of Uppercross instead. It had then seemed the object nearest her heart, that Dr. Shirley, the rector, who for more than forty years had been zealously discharging all the duties of his office, but was now growing too infirm for many of them, should be quite fixed on engaging a curate; should make his curacy quite as good as he could afford, and should give Charles Hayter the promise of it. The advantage of his having to come only to Uppercross, instead of going six miles another way; of his having, in every respect, a better curacy; of his belonging to their dear Dr. Shirley, and of dear, good Dr. Shirley's being relieved from the duty which he could no longer get through without most injurious fatigue, had been a great deal, even to Louisa, but had been almost every thing to Henrietta. When he came back, alas! the zeal of the business was gone by. Louisa could not listen at all to his account of a conversation which he had just held with Dr. Shirley: she was at a window, looking out for Captain Wentworth; and even Henrietta had at best only a divided attention to give, and seemed to have for-

Charles Hayter aveva visto molto nel comportamento della cugina di cui restare turbato e mortificato. La sua stima per lui era di troppo vecchia data per essere così totalmente messa da parte, e spegnere ogni precedente speranza in due incontri, e a lui non rimase altro da fare se non allontanarsi da Uppercross; ma il cambiamento diventava molto preoccupante, quando la probabile causa era da attribuire a un uomo come il capitano Wentworth. Charles era stato assente per due sole domeniche, e quando era partito l'aveva lasciata piena di interesse, forse anche di più di quanto lui pensasse, per la prospettiva di abbandonare presto l'attuale incarico di curato, e di ottenere in cambio quello di Uppercross. Era sembrato un obiettivo vicinissimo al cuore di lei, che il dr. Shirley, il rettore, che per più di quarant'anni aveva adempiuto con zelo a tutti i doveri del suo ufficio, ma che era ormai diventato troppo malato per occuparsi di molti di essi, si decidesse ad assumere un curato, rendesse quell'incarico redditizio per quanto gli fosse possibile permettersi, e promettesse di affidarlo a Charles Hayter. Il vantaggio di dover andare solo a Uppercross, invece di fare sedici miglia in un'altra direzione; dell'ottenere, sotto tutti i punti di vista, un posto migliore; di essere alle dipendenze del loro caro dr. Shirley, e che il caro e buon dr. Shirley fosse sollevato da doveri che non avrebbe potuto sostenere senza accollarsi un'enorme fatica, era stato valutato moltissimo anche da parte di Louisa, ma per Henrietta aveva significato quasi tutto. Quando lui tornò, ahimè! lo zelo riservato a quella faccenda era svanito. Louisa non era in grado nemmeno di dare ascolto alla descrizione della conversazione che lui aveva appena

gotten all the former doubt and solicitude of the negotiation.

"Well, I am very glad indeed, but I always thought you would have it; I always thought you sure. It did not appear to me that - In short, you know, Dr. Shirley *must* have a curate, and you had secured his promise. Is he coming, Louisa?"

One morning, very soon after the dinner at the Musgroves, at which Anne had not been present, Captain Wentworth walked into the drawing-room at the Cottage, where were only herself and the little invalid Charles, who was lying on the sofa.

The surprise of finding himself almost alone with Anne Elliot, deprived his manners of their usual composure: he started, and could only say, "I thought the Miss Musgroves had been here - Mrs. Musgrove told me I should find them here," before he walked to the window to recollect himself, and feel how he ought to behave.

"They are up stairs with my sister - they will be down in a few moments, I dare say," - had been Anne's reply, in all the confusion that was natural; and if the child had not called her to come and do something for him, she would have been out of the room the next moment, and released Captain Wentworth as well as herself.

He continued at the window; and after calmly and politely saying, "I hope the little boy is better," was silent.

She was obliged to kneel down by the sofa, and remain there to satisfy her pa-

avuto con il dr. Shirley, essendo alla finestra a controllare l'arrivo del capitano Wentworth, e il meglio che riuscì a fare Henrietta fu di concedergli parte della sua attenzione, e di sembrare di avere dimenticato tutti i dubbi e le preoccupazioni precedenti su quella trattativa.

"Be', sono davvero molto contenta, ma ho sempre pensato che l'avresti ottenuto; ho sempre pensato che fosse sicuro. Non mi sembra che... in breve, lo sai che il dr. Shirley *aveva* bisogno di un curato, e che ti eri assicurato la sua promessa. Sta arrivando, Louisa?"

Un giorno, poco dopo il pranzo dai Musgrove al quale Anne non aveva partecipato, il capitano Wentworth entrò nel salotto del cottage, dove c'erano solo lei e il piccolo Charles ammalato, che era sdraiato sul divano.

La sorpresa di trovarsi quasi da solo con Anne Elliot privò i suoi modi della solita compostezza; trasalì, e riuscì a dire soltanto, "Pensavo che le signorine Musgrove fossero qui... Mrs. Musgrove mi aveva detto che le avrei trovate qui", prima di andare alla finestra per ricomporsi e capire in che modo comportarsi.

"Sono di sopra con mia sorella... credo proprio che scenderanno a momenti", era stata la risposta di Anne, con tutta la confusione che poteva essere ritenuta naturale; e se il bambino non l'avesse chiamata chiedendole qualcosa, sarebbe uscita dalla stanza un istante dopo, liberando se stessa e il capitano Wentworth.

Lui restò alla finestra, e dopo aver detto, con calma ed educatamente, "Spero che il bambino stia meglio", rimase in silenzio.

Lei fu costretta a inginocchiarsi vicino al divano, e a restare lì per soddisfare il suo

tient; and thus they continued a few minutes, when, to her very great satisfaction, she heard some other person crossing the little vestibule. She hoped, on turning her head, to see the master of the house; but it proved to be one much less calculated for making matters easy - Charles Hayter, probably not at all better pleased by the sight of Captain Wentworth, than Captain Wentworth had been by the sight of Anne.

She only attempted to say, "How do you do? Will you not sit down? The others will be here presently."

Captain Wentworth, however, came from his window, apparently not ill-disposed for conversation; but Charles Hayter soon put an end to his attempts, by seating himself near the table, and taking up the newspaper; and Captain Wentworth returned to his window.

Another minute brought another addition. The younger boy, a remarkable stout, forward child, of two years old, having got the door opened for him by some one without, made his determined appearance among them, and went straight to the sofa to see what was going on, and put in his claim to any thing good that might be giving away.

There being nothing to eat, he could only have some play; and as his aunt would not let him teaze his sick brother, he began to fasten himself upon her, as she knelt, in such a way that, busy as she was about Charles, she could not shake him off. She spoke to him - ordered, intreated, and insisted in vain. Once she did contrive to push him away, but the boy had the greater pleasure in getting upon her back again directly.

paziente; e così andarono avanti per qualche minuto, quando, con sua grande soddisfazione, lei sentì qualcuno attraversare il piccolo ingresso. Sperava, girandosi, di vedere il padrone di casa, ma si rivelò essere qualcuno molto poco adatto a rendere la faccenda meno imbarazzante, Charles Hayter, probabilmente nient'affatto più lieto alla vista del capitano Wentworth, di quanto il capitano Wentworth fosse stato alla vista di Anne.

Lei si azzardò solo a dire, "Come state? Non volete sedervi? Gli altri saranno subito qui."

Il capitano Wentworth, tuttavia, si spostò dalla finestra, apparentemente non riluttante a conversare; ma Charles Hayter mise subito fine a quel tentativo, sedendosi accanto al tavolo, e prendendo il giornale; e il capitano Wentworth tornò alla sua finestra.

Dopo un minuto ci fu un'aggiunta. Il ragazzo più piccolo, un bimbo di due anni notevolmente robusto e sfacciato, dopo essersi fatto aprire la porta da qualcuno lì fuori, fece la sua decisa apparizione tra loro, e andò diretto al divano per vedere che cosa stava succedendo, rivendicando i propri diritti su qualsiasi cosa di buono che potessero dargli.

Non essendoci nulla da mangiare, riuscì ad avere solo qualche giocattolo, e dato che la zia non voleva che desse fastidio al fratello ammalato, cominciò ad aggrapparsi a lei, ancora inginocchiata, in un modo tale che, occupata com'era con Charles, non riusciva a liberarsi di lui. Lei parlò, ordinò, pregò e insistette invano. Una volta riuscì a spingerlo via, ma il ragazzo ebbe il grandissimo piacere di arrampicarsi subito di nuovo sulla sua schiena.

"Walter," said she, "get down this moment. You are extremely troublesome. I am very angry with you."

"Walter," cried Charles Hayter, "why do you not do as you are bid? Do not you hear your aunt speak? Come to me, Walter, come to cousin Charles."

But not a bit did Walter stir.

In another moment, however, she found herself in the state of being released from him; some one was taking him from her, though he had bent down her head so much, that his little sturdy hands were unfastened from around her neck, and he was resolutely borne away, before she knew that Captain Wentworth had done it.

Her sensations on the discovery made her perfectly speechless. She could not even thank him. She could only hang over little Charles, with most disordered feelings. His kindness in stepping forward to her relief - the manner - the silence in which it had passed - the little particulars of the circumstance - with the conviction soon forced on her by the noise he was studiously making with the child, that he meant to avoid hearing her thanks, and rather sought to testify that her conversation was the last of his wants, produced such a confusion of varying, but very painful agitation, as she could not recover from, till enabled by the entrance of Mary and the Miss Musgroves to make over her little patient to their cares, and leave the room. She could not stay. It might have been an opportunity of watching the loves and jealousies of the four; they were now altogether, but she could stay for none of it. It was evident that Charles Hayter was not well inclined towards Captain Wentworth. She

"Walter", disse lei, "scendi immediatamente. Sei proprio fastidioso. Sono molto in collera con te."

"Walter", esclamò Charles Hayter, "perché non fai quello che ti si dice? Non hai sentito quello che ha detto tua zia? Vieni da me. Walter, vieni da tuo cugino Charles."

Ma nulla smosse Walter.

Dopo un istante, tuttavia, lei si ritrovò libera dal bimbo; qualcuno lo stava staccando da lei, sebbene le avesse piegato così tanto la testa che le robuste braccine dovettero esserle slacciate dal collo, e fu risolutamente portato via prima che lei capisse che a farlo era stato il capitano Wentworth.

L'emozione di quella scoperta la lasciò senza fiato. Non riuscì nemmeno a ringraziarlo. Poté soltanto dedicarsi al piccolo Charles, con sensazioni molto confuse. La gentilezza di essere accorso in suo aiuto, il modo, il silenzio in cui si era successo, i piccoli particolari dell'avvenimento, insieme alla convinzione, di cui fu subito preda a causa del chiasso che stava intenzionalmente facendo con il bambino, che intendesse evitare i suoi ringraziamenti, e cercasse di evidenziare che una conversazione con lei era l'ultima cosa che desiderasse, produsse un sovrapporsi di sensazioni diverse e molto penose, dalle quali non riuscì a liberarsi fino a quando l'ingresso di Mary e della signorine Musgrove non le permise di affidare a loro il piccolo paziente e di uscire dalla stanza. Non poteva restare. Avrebbe potuto essere un'opportunità per osservare gli amori e le gelosie dei quattro, ora che erano tutti insieme, ma non poteva restare per nessun motivo. Era evidente come Charles Hayter non fosse ben dispo-

had a strong impression of his having said, in a vext tone of voice, after Captain Wentworth's interference, "You ought to have minded *me*, Walter; I told you not to teaze your aunt;" and could comprehend his regretting that Captain Wentworth should do what he ought to have done himself. But neither Charles Hayter's feelings, nor any body's feelings, could interest her, till she had a little better arranged her own. She was ashamed of herself, quite ashamed of being so nervous, so overcome by such a trifle; but so it was; and it required a long application of solitude and reflection to recover her.

sto verso il capitano Wentworth. Lei ebbe la decisa impressione che avesse detto, con un tono seccato, dopo l'intromissione del capitano Wentworth, "Dovevi dar retta a *me*, Walter, te l'avevo detto di non dare fastidio a tua zia"; e riuscì a comprendere la sua stizza nel vedere il capitano Wentworth fare qualcosa che avrebbe dovuto fare lui stesso. Ma né i sentimenti di Charles Hayter, né i sentimenti di qualcun altro, potevano suscitare il suo interesse, prima di avere messo ordine un po' meglio nei propri. Si vergognava di se stessa, si vergognava tanto di essersi fatta prendere dai nervi, di essersi lasciata sopraffare da una tale sciocchezza; ed ebbe bisogno di un lungo periodo di solitudine e riflessione per riprendersi.

10

Other opportunities of making her observations could not fail to occur. Anne had soon been in company with all the four together often enough to have an opinion, though too wise to acknowledge as much at home, where she knew it would have satisfied neither husband nor wife; for while she considered Louisa to be rather the favourite, she could not but think, as far as she might dare to judge from memory and experience, that Captain Wentworth was not in love with either. They were more in love with him; yet there it was not love. It was a little fever of admiration; but it might, probably must, end in love with some. Charles Hayter seemed aware of being slighted, and yet Henrietta had sometimes the air of being divided between them. Anne longed for the power of representing to them all what they were about, and of pointing out some of the evils they were exposing themselves to. She did not attribute guile to any. It was the highest satisfaction to her, to believe Captain Wentworth not in the least aware of the pain he was occasioning. There was no triumph, no pitiful triumph in his manner. He had, probably, never heard, and never thought of any claims of Charles Hayter. He was only wrong in accepting the attentions - (for accepting must be the word) of two young women at once.

After a short struggle, however, Charles Hayter seemed to quit the field. Three days had passed without his coming

Non potevano mancare altre occasioni per fare le sue osservazioni. Anne era presto stata in compagnia di tutti e quattro abbastanza spesso per formarsi un'opinione, sebbene fosse troppo saggia per riconoscerlo in casa, dove sapeva che non avrebbe soddisfatto né marito né moglie, poiché, mentre considerava in un certo modo Louisa la preferita, non poteva pensare altro, per quanto potesse azzardarsi a giudicare usando la memoria e l'esperienza, che il capitano Wentworth non fosse innamorato di nessuna delle due. Erano loro a essere innamorate di lui, eppure non si trattava proprio di amore. Era un piccolo eccesso di ammirazione, che poteva, che forse doveva, finire per diventare amore. Charles Hayter sembrava consapevole di essere trascurato, ma Henrietta aveva talvolta l'aria di essere divisa tra loro. Anne avrebbe tanto voluto avere la possibilità di esporre a tutti loro ciò che stavano facendo, e di sottolineare i mali a cui si esponevano. Non attribuiva malizia a nessuno. Per lei la massima soddisfazione era di credere che il capitano Wentworth non fosse minimamente consapevole delle pene che stava provocando. Non c'era nessun trionfo, nessun meschino trionfo nei suoi modi. Probabilmente non aveva mai sentito parlare, e non aveva mai pensato a un qualche diritto da parte di Charles Hayter. Sbagliava soltanto nell'accettare le attenzioni (perché accettare era la parola giusta) di due giovani donne contemporaneamente.

Dopo una breve lotta, tuttavia, Charles Hayter sembrò abbandonare il campo. Erano trascorsi tre giorni senza che andasse

once to Uppercross; a most decided change. He had even refused one regular invitation to dinner; and having been found on the occasion by Mr. Musgrove with some large books before him, Mr. and Mrs. Musgrove were sure all could not be right, and talked, with grave faces, of his studying himself to death. It was Mary's hope and belief, that he had received a positive dismissal from Henrietta, and her husband lived under the constant dependence of seeing him to-morrow. Anne could only feel that Charles Hayter was wise.

One morning, about this time, Charles Musgrove and Captain Wentworth being gone a shooting together, as the sisters in the cottage were sitting quietly at work, they were visited at the window by the sisters from the mansion-house.

It was a very fine November day, and the Miss Musgroves came through the little grounds, and stopped for no other purpose than to say, that they were going to take a *long* walk, and, therefore, concluded Mary could not like to go with them; and when Mary immediately replied, with some jealousy, at not being supposed a good walker, "Oh, yes, I should like to join you very much, I am very fond of a long walk," Anne felt persuaded, by the looks of the two girls, that it was precisely what they did not wish, and admired again the sort of necessity which the family-habits seemed to produce, of every thing being to be communicated, and every thing being to be done together, however undesired and inconvenient. She tried to dissuade Mary from going, but in vain; and that being the case, thought it best to accept the Miss Musgroves' much more cordial invitation to herself to go likewise, as she might be

nemmeno una volta a Uppercross, un cambiamento molto evidente. Aveva persino rifiutato un invito ufficiale a pranzo, e avendolo trovato una volta con dei libroni davanti, Mr. e Mrs. Musgrove erano certi che non fosse tutto a posto, e parlarono, con volto grave, del fatto che si stesse uccidendo a forza di studiare. Che avesse ricevuto un benservito da Henrietta era la speranza e la convinzione di Mary, e il marito viveva con la costante fiducia di vederlo l'indomani. Anne poteva solo pensare che Charles Hayter fosse saggio.

Un mattino, in quel periodo, mentre Charles Musgrove e il capitano Wentworth erano a caccia, e le sorelle nel cottage erano tranquillamente sedute al lavoro, furono chiamate alla finestra dalle sorelle della casa padronale.

Era una bellissima giornata di novembre, e le signorine Musgrove attraversarono il piccolo giardino e si fermarono con nessuno scopo se non quello di dire che stavano andando a fare una *lunga* passeggiata, e quindi ritenevano che Mary non avrebbe gradito andare con loro; e quando Mary replicò immediatamente, con un po' di disappunto per non essere stata considerata una buona camminatrice, "Oh, sì, mi piacerebbe moltissimo unirmi a voi, amo tantissimo le lunghe passeggiate", Anne si convinse, dagli sguardi delle due ragazze, che fosse esattamente ciò che non desiderassero, e si meravigliò di nuovo di quella sorta di necessità, prodotta dalle abitudini di famiglia, di rendere nota ogni cosa, e di fare ogni cosa insieme, per quanto indesiderata e fastidiosa fosse. Cercò di dissuadere Mary dall'andare, ma invano; e visto che le cose stavano così, pensò fosse meglio accettare l'invito molto più cordiale

useful in turning back with her sister, and lessening the interference in any plan of their own.

"I cannot imagine why they should suppose I should not like a long walk!" said Mary, as she went up stairs. "Every body is always supposing that I am not a good walker! And yet they would not have been pleased, if we had refused to join them. When people come in this manner on purpose to ask us, how can one say no?"

Just as they were setting off, the gentlemen returned. They had taken out a young dog, who had spoilt their sport, and sent them back early. Their time and strength, and spirits, were, therefore, exactly ready for this walk, and they entered into it with pleasure. Could Anne have foreseen such a junction, she would have staid at home; but, from some feelings of interest and curiosity, she fancied now that it was too late to retract, and the whole six set forward together in the direction chosen by the Miss Musgroves, who evidently considered the walk as under their guidance.

Anne's object was, not to be in the way of any body, and where the narrow paths across the fields made many separations necessary, to keep with her brother and sister. Her *pleasure* in the walk must arise from the exercise and the day, from the view of the last smiles of the year upon the tawny leaves, and withered hedges, and from repeating to herself some few of the thousand poetical descriptions extant of autumn, that season of peculiar and inexhaustible influence on the mind of taste and tenderness, that season which had

delle signorine Musgrove di andare anche lei, dato che poteva rivelarsi utile nel tornare indietro con la sorella, e nel limitare l'interferenza nei loro eventuali piani.

"Non riesco a immaginare perché si debba supporre che non mi piaccia una lunga passeggiata!" disse Mary, mentre andavano di sopra. "Tutti suppongono che io non sia una buona camminatrice! Eppure non l'avrebbero gradito, se avessi rifiutato di unirmi a loro. Quando la gente viene di proposito allo scopo di invitarci, come si può dire di no?"

Proprio mentre stavano uscendo, tornarono i signori. Avevano portato fuori un cucciolo, che aveva rovinata la caccia, e li aveva costretti a tornare prima. Avevano quindi tempo, energia e stato d'animo perfettamente pronti per quella passeggiata, e parteciparono con piacere. Se Anne avesse previsto un incontro del genere, sarebbe rimasta a casa; ma, anche per l'interesse e la curiosità che provava, si convinse che fosse ormai troppo tardi per tirarsi indietro, e tutti e sei si avviarono nella direzione scelta dalle signorine Musgrove, che evidentemente ritenevano di dover prendere la guida della passeggiata.

Lo scopo di Anne era di non incomodare nessuno, e dove i sentieri stretti attraverso i campi rendevano necessario separarsi, di restare accanto al cognato e alla sorella. Il *piacere* di quella passeggiata doveva derivare dall'esercizio fisico e dalla bella giornata, dalla vista degli ultimi sorrisi dell'anno sulle foglie brunite, dalle siepi appassite e dal ripetere tra sé alcune delle migliaia di descrizioni poetiche esistenti dell'autunno, quella stagione dalla peculiare e inesauribile influenza sugli animi portati al buongusto e alla tenerezza, quella

drawn from every poet, worthy of being read, some attempt at description, or some lines of feeling. She occupied her mind as much as possible in such like musings and quotations; but it was not possible, that when within reach of Captain Wentworth's conversation with either of the Miss Musgroves, she should not try to hear it; yet she caught little very remarkable. It was mere lively chat, - such as any young persons, on an intimate footing, might fall into. He was more engaged with Louisa than with Henrietta. Louisa certainly put more forward for his notice than her sister. This distinction appeared to increase, and there was one speech of Louisa's which struck her. After one of the many praises of the day, which were continually bursting forth, Captain Wentworth added,

"What glorious weather for the Admiral and my sister! They meant to take a long drive this morning; perhaps we may hail them from some of these hills. They talked of coming into this side of the country. I wonder whereabouts they will upset today. Oh! it does happen very often, I assure you - but my sister makes nothing of it - she would as lieve be tossed out as not."

"Ah! You make the most of it, I know," cried Louisa, "but if it were really so, I should do just the same in her place. If I loved a man, as she loves the Admiral, I would always be with him, nothing should ever separate us, and I would rather be overturned by him, than driven safely by anybody else."

It was spoken with enthusiasm.

"Had you?" cried he, catching the same

stagione che aveva spinto ogni poeta degno di essere letto a un qualche tentativo di descrizione o ad alcuni versi pieni di sentimento. La sua mente era occupata il più possibile da questo genere di meditazioni e citazioni, ma non era possibile, quando era a portata d'orecchio della conversazione del capitano Wentworth con l'una o l'altra delle signorine Musgrove, non cercare di ascoltare; ma afferrò molto poco di significativo. Erano solo chiacchiere vivaci, quelle che si sentono fra tutte le persone giovani in rapporti amichevoli. Lui si dedicava più a Louisa che a Henrietta. Louisa si faceva sicuramente più avanti della sorella per catturare la sua attenzione. Quella distinzione sembrava accrescersi, e ci furono delle frasi di Louisa che la colpirono. Dopo uno dei molti elogi alla giornata, che saltavano fuori continuamente, il capitano Wentworth aggiunse,

"Che tempo magnifico per l'ammiraglio e mia sorella! Stamattina avevano intenzione di fare un lungo giro, forse riusciremo a salutarli da una di queste colline. Parlavano di venire da queste parti. Mi chiedo dove si ribalteranno oggi. Oh! succede molto spesso, ve l'assicuro, ma mia sorella non ci fa caso; lei è contenta a prescindere dall'essere o no scaraventata fuori dal calessino."

"Ah! State esagerando, lo so", esclamò Louisa, "ma se fosse davvero così, io al suo posto farei lo stesso. Se amassi un uomo come lei ama l'ammiraglio, vorrei sempre stare con lui, nulla ci separerebbe mai, e preferirei ribaltarmi con lui che viaggiare sicura con un altro."

E lo disse con entusiasmo.

"Davvero?" esclamò lui, assumendo lo

tone; "I honour you!" And there was silence between them for a little while.

Anne could not immediately fall into a quotation again. The sweet scenes of autumn were for a while put by - unless some tender sonnet, fraught with the apt analogy of the declining year, with declining happiness, and the images of youth and hope, and spring, all gone together, blessed her memory. She roused herself to say, as they struck by order into another path, "Is not this one of the ways to Winthrop?" But nobody heard, or, at least, nobody answered her.

Winthrop, however, or its environs - for young men are, sometimes, to be met with, strolling about near home, was their destination; and after another half mile of gradual ascent through large enclosures, where the ploughs at work, and the fresh-made path spoke the farmer counteracting the sweets of poetical despondence, and meaning to have spring again, they gained the summit of the most considerable hill, which parted Uppercross and Winthrop, and soon commanded a full view of the latter, at the foot of the hill on the other side.

Winthrop, without beauty and without dignity, was stretched before them; an indifferent house, standing low, and hemmed in by the barns and buildings of a farmyard.

Mary exclaimed, "Bless me! here is Winthrop - I declare I had no idea! - well now, I think we had better turn back; I am excessively tired."

Henrietta, conscious and ashamed, and seeing no cousin Charles walking along any path, or leaning against any gate, was ready to do as Mary wished; but "No," said

stesso tono; "Vi fa onore!" E qui rimasero in silenzio per un po'.

Anne non riuscì a immergersi di nuovo nelle sue citazioni. Le dolci scene autunnali furono per un po' messe da parte, salvo qualche tenero sonetto, colmo di appropriata analogia con il declinare dell'anno, con il declinare della felicità e delle immagini di giovinezza, speranza e primavera, tutte svanite insieme, che si riaffacciava alla sua memoria. Si ridestò per dire, mentre erano in fila su un altro sentiero, "Questa non è una delle strade per Winthrop?" Ma nessuno la sentì, nessuno le rispose.

Tuttavia, Winthrop, o i suoi dintorni - perché talvolta capita di incontrare dei giovanotti a spasso vicino casa - era la loro destinazione; e dopo nemmeno mezzo miglio di graduale salita attraverso ampie recinzioni, dove aratri al lavoro e sentieri creati da poco parlavano di contadini contrapposti alle dolcezze del languore poetico, e intenzionati a sfruttare ancora la primavera, raggiunsero la sommità della collina più alta, che divideva Uppercross da Winthrop, e che permise subito una completa visuale di quest'ultima, ai piedi della collina sull'altro lato.

Winthrop, senza bellezza e senza importanza, si distendeva di fronte a loro; in basso, sorgeva una casa qualunque, circondata dai granai e dagli edifici di una fattoria.

Mary esclamò, "Povera me! eccoci a Winthrop; giuro che non ne avevo idea! Be', ora credo che sia meglio tornare indietro; sono stanchissima."

Henrietta, consapevole e in imbarazzo, e non vedendo nessun cugino Charles aggirarsi in qualcuno dei sentieri, o appoggiato a qualche cancello, era pronta a fare quanto

Charles Musgrove, and "no, no," cried Louisa more eagerly, and taking her sister aside, seemed to be arguing the matter warmly.

Charles, in the meanwhile, was very decidedly declaring his resolution of calling on his aunt, now that he was so near; and very evidently, though more fearfully, trying to induce his wife to go too. But this was one of the points on which the lady shewed her strength, and when he recommended the advantage of resting herself a quarter of an hour at Winthrop, as she felt so tired, she resolutely answered, "Oh! no, indeed! - walking up that hill again would do her more harm than any sitting down could do her good;" - and, in short, her look and manner declared, that go she would not.

After a little succession of these sort of debates and consultations, it was settled between Charles and his two sisters, that he and Henrietta, should just run down for a few minutes, to see their aunt and cousins, while the rest of the party waited for them at the top of the hill. Louisa seemed the principal arranger of the plan; and, as she went a little way with them, down the hill, still talking to Henrietta, Mary took the opportunity of looking scornfully around her, and saying to Captain Wentworth,

"It is very unpleasant, having such connexions! But I assure you, I have never been in the house above twice in my life."

She received no other answer, than an artificial, assenting smile, followed by a contemptuous glance, as he turned away, which Anne perfectly knew the meaning

desiderato da Mary; ma "No", disse Charles Musgrove, e "no, no", esclamò Louisa con più fervore, e prendendo da parte la sorella sembrò discutere la faccenda con calore.

Charles, nel frattempo, stava dichiarando con fermezza la sua decisione di far visita alla zia, ora che era così vicino; e con tutta evidenza, sebbene in modo più timoroso, cercava di indurre anche la moglie ad andare. Ma questo fu uno dei punti sui quali la signora dimostrò la sua forza, e quando lui illustrò i vantaggi di riposarsi un quarto d'ora a Winthrop, dato che si sentiva così stanca, lei rispose risolutamente, "Oh! no, davvero! risalire la collina le avrebbe fatto più male di quanto le avrebbe potuto far bene starsene per un po' seduta"; e, in breve, atteggiamento e modo di fare dichiararono che non sarebbe andata.

Dopo un breve susseguirsi di questo genere di discussioni e consultazioni, fu deciso tra Charles e le sorelle che lui e Henrietta sarebbero scesi per qualche minuto, per incontrare la zia e i cugini, mentre gli altri li avrebbero aspettati in cima alla collina. Louisa sembrò la principale artefice del piano, e, dato che li accompagnò per un breve tratto giù per la collina, sempre parlando con Henrietta, Mary colse l'occasione per guardarsi intorno con sdegno, e per dire al capitano Wentworth,

"È davvero spiacevole avere parentele del genere! Ma, ve l'assicuro, non sono mai stata in quella casa più di due volte in vita mia."

Non ebbe altra risposta che un artificioso sorriso di assenso, seguito da un'occhiata altezzosa mentre lui si allontanava, di cui Anne comprese appieno il significato.

of.

The brow of the hill, where they remained, was a cheerful spot; Louisa returned, and Mary finding a comfortable seat for herself on the step of a stile, was very well satisfied so long as the others all stood about her; but when Louisa drew Captain Wentworth away, to try for a gleaning of nuts in an adjoining hedge-row, and they were gone by degrees quite out of sight and sound, Mary was happy no longer; she quarrelled with her own seat, - was sure Louisa had got a much better somewhere, - and nothing could prevent her from going to look for a better also. She turned through the same gate, - but could not see them. - Anne found a nice seat for her, on a dry sunny bank, under the hedge-row, in which she had no doubt of their still being - in some spot or other. Mary sat down for a moment, but it would not do; she was sure Louisa had found a better seat somewhere else, and she would go on, till she overtook her.

Anne, really tired herself, was glad to sit down; and she very soon heard Captain Wentworth and Louisa in the hedge-row, behind her, as if making their way back, along the rough, wild sort of channel, down the centre. They were speaking as they drew near. Louisa's voice was the first distinguished. She seemed to be in the middle of some eager speech. What Anne first heard was,

"And so, I made her go. I could not bear that she should be frightened from the visit by such nonsense. What! - would I be turned back from doing a thing that I had

Il ciglio della collina, dove erano rimasti, era un posto delizioso; Louisa tornò, e Mary, avendo trovato un comodo sedile sul muretto di una recinzione, si sentì perfettamente soddisfatta fino a quando tutti gli altri rimasero accanto a lei; ma quando Louisa trascinò via il capitano Wentworth, per cercare di raccogliere delle nocciole in una siepe vicina, e man mano furono oltre la portata della vista e dell'udito, Mary non rimase felice a lungo, si lamentava del suo sedile, era sicura che Louisa ne avesse trovato uno migliore da qualche parte, e nulla riuscì a dissuaderla dall'andare anche lei a cercarne uno migliore. Attraversò lo stesso cancello, ma non riuscì a vederli. Anne le trovò un bel sedile, in un posto secco e soleggiato, sotto la fila di siepi in cui non aveva dubbi che si trovassero ancora gli altri, da una parte o dall'altra. Mary si sedette un momento, ma non andava bene; era sicura che Louisa avesse trovato un sedile migliore da qualche altra parte, e volle proseguire fino a quando non l'avesse trovata.

Anne, veramente stanca anche lei, fu lieta di sedersi, e molto presto sentì il capitano Wentworth e Louisa tra le siepi, dietro di lei, come se stessero tornando indietro lungo una sorta di galleria scabra e accidentata nella parte centrale. Mentre si avvicinavano stavano parlando. La voce di Louisa fu la prima a diventare distinta. Sembrava essere nel mezzo di un animato discorso. Quello che Anne sentì all'inizio fu,

"E così, l'ho fatta andare. Non potevo sopportare che avesse paura di fare quella visita per una simile sciocchezza. Ma come! farmi rinunciare a una cosa che ho de-

determined to do, and that I knew to be right, by the airs and interference of such a person? - or, of any person I may say. No, - I have no idea of being so easily persuaded. When I have made up my mind, I have made it. And Henrietta seemed entirely to have made up hers to call at Winthrop today - and yet, she was as near giving it up, out of nonsensical complaisance!"

"She would have turned back then, but for you?"

"She would indeed. I am almost ashamed to say it."

"Happy for her, to have such a mind as yours at hand! - After the hints you gave just now, which did but confirm my own observations, the last time I was in company with him, I need not affect to have no comprehension of what is going on. I see that more than a mere dutiful morning-visit to your aunt was in question; - and woe betide him, and her too, when it comes to things of consequence, when they are placed in circumstances, requiring fortitude and strength of mind, if she have not resolution enough to resist idle interference in such a trifle as this. Your sister is an amiable creature; but *yours* is the character of decision and firmness, I see. If you value her conduct or happiness, infuse as much of your own spirit into her, as you can. But this, no doubt, you have been always doing. It is the worst evil of too yielding and indecisive a character, that no influence over it can be depended on. - You are never sure of a good impression being durable. Every body may sway it; let those who would be happy be firm. - Here is a nut," said he, catching one down from an upper bough. "To exemplify, - a beautiful glossy nut, which, blessed with original strength,

ciso di fare, e che so giusta, dalle arie e dall'intromissione di una persona del genere? o chiunque sia, potrei dire. No, io non mi lascio certo convincere così facilmente. Quando ho preso una decisione, l'ho presa. E Henrietta sembrava proprio decisa a far visita a Winthrop oggi, eppure stava quasi per rinunciare per un'assurda compiacenza!"

"Allora sarebbe tornata indietro, se non fosse stato per voi?"

"Certo. Quasi mi vergogno a dirlo."

"Che fortuna per lei, avere a portata di mano una mente come la vostra! Dopo gli accenni che avete fatto poco fa, che non hanno che confermato le mie osservazioni l'ultima volta che mi sono ritrovato insieme a lui, non c'è bisogno che finga di non capire come stanno le cose. Vedo che c'è in ballo più di una semplice visita mattutina a vostra zia; e guai a lui, e anche a lei, quando si arriverà a decisioni importanti, quando si troveranno in situazioni che richiedono forza d'animo e mente salda, se lei non sarà risoluta a sufficienza da resistere a oziose interferenze in sciocchezze come queste. Vostra sorella è un'amabile creatura, ma il *vostro*, a quanto vedo, è un carattere deciso e stabile. Se avete a cuore la sua condotta e la sua felicità, infondetele quanto più potete del vostro spirito. Ma questo, non ho dubbi, l'avete sempre fatto. Il peggiore dei mali in un carattere troppo remissivo e indeciso è che non si può contare su nessuna influenza su di esso. Non si è mai sicuri che un'impressione positiva duri a lungo. Chiunque può farla vacillare; chi vuole essere felice sia risoluto. Ecco una nocciola", disse, cogliendone una da un ramo alto. "Per fare un esempio, una

has outlived all the storms of autumn. Not a puncture, not a weak spot any where. - This nut," he continued, with playful solemnity, - "while so many of his brethren have fallen and been trodden under foot, is still in possession of all the happiness that a hazel-nut can be supposed capable of." Then, returning to his former earnest tone: "My first wish for all, whom I am interested in, is that they should be firm. If Louisa Musgrove would be beautiful and happy in her November of life, she will cherish all her present powers of mind."

He had done, - and was unanswered. It would have surprised Anne, if Louisa could have readily answered such a speech - words of such interest, spoken with such serious warmth! - she could imagine what Louisa was feeling. For herself - she feared to move, lest she should be seen. While she remained, a bush of low rambling holly protected her, and they were moving on. Before they were beyond her hearing, however, Louisa spoke again.

"Mary is good-natured enough in many respects," said she; "but she does sometimes provoke me excessively, by her nonsense and pride; the Elliot pride. She has a great deal too much of the Elliot pride. - We do so wish that Charles had married Anne instead. - I suppose you know he wanted to marry Anne?"

After a moment's pause, Captain Wentworth said,

"Do you mean that she refused him?"

bella nocciola lucida, che, benedetta da una forza originaria, è sopravvissuta a tutte le tempeste autunnali. Non un foro, non un punto consumato da nessuna parte. Questa nocciola", proseguì con scherzosa solennità, "mentre così tante delle sue sorelle sono cadute e sono state calpestate, è ancora in possesso di tutta la felicità di cui si può supporre sia capace una nocciola." Poi, tornando al precedente tono serio, "Il mio principale augurio a tutti quelli che suscitano il mio interesse, è che siano risoluti. Se Louisa Musgrove vuole essere bella e felice nel novembre della sua vita, deve prendersi cura della forza d'animo che ha attualmente."

Aveva finito, e non ebbe risposta. Anne sarebbe rimasta sorpresa, se Louisa fosse stata pronta a rispondere a un discorso del genere; parole di un simile interesse, pronunciate con tanto calore e serietà! Poteva immaginare che cosa stesse provando Louisa. Quanto a se stessa, aveva paura di muoversi, per il timore di essere vista. Mentre restava ferma lì, un basso cespuglio di agrifoglio rampicante la proteggeva, e loro si stavano spostando. Prima che fossero fuori portata del suo orecchio, tuttavia, Louisa parlò di nuovo.

"Mary ha un'indole abbastanza buona, sotto molti aspetti", disse; "ma talvolta mi infastidisce moltissimo con le sue sciocchezze e il suo orgoglio; l'orgoglio degli Elliot. Ne ha davvero un po' troppo, dell'orgoglio degli Elliot. Avremmo tanto desiderato che Charles avesse sposato Anne invece di lei. Immagino lo sappiate che voleva sposare Anne."

Dopo un istante di pausa, il capitano Wentworth disse,

"Intendete dire che l'ha rifiutato?"

"Oh! yes; certainly."

"When did that happen?"

"I do not exactly know, for Henrietta and I were at school at the time; but I believe about a year before he married Mary. I wish she had accepted him. We should all have liked her a great deal better; and papa and mamma always think it was her great friend Lady Russell's doing, that she did not. - They think Charles might not be learned and bookish enough to please Lady Russell, and that therefore, she persuaded Anne to refuse him."

The sounds were retreating, and Anne distinguished no more. Her own emotions still kept her fixed. She had much to recover from, before she could move. The listener's proverbial fate was not absolutely hers; she had heard no evil of herself, - but she had heard a great deal of very painful import. She saw how her own character was considered by Captain Wentworth; and there had been just that degree of feeling and curiosity about her in his manner, which must give her extreme agitation.

As soon as she could, she went after Mary, and having found, and walked back with her to their former station, by the stile, felt some comfort in their whole party being immediately afterwards collected, and once more in motion together. Her spirits wanted the solitude and silence which only numbers could give.

Charles and Henrietta returned, bringing, as may be conjectured, Charles Hayter with them. The minutiae of the business Anne could not attempt to understand; even Captain Wentworth did not seem ad-

"Oh! sì, certo."

"Quando è successo?"

"Non lo so con esattezza, perché Henrietta e io a quel tempo eravamo a scuola; ma credo fosse un anno prima che Charles sposasse Mary. Avrei voluto che fosse stata lei ad accettarlo. Tutti noi l'avremmo gradito molto di più; e papà e mamma sono sempre convinti che non l'abbia fatto a causa della sua grande amica Lady Russell. Pensano che Charles non fosse abbastanza istruito e amante dei libri per soddisfare Lady Russell, e che quindi sia stata lei a persuadere Anne a rifiutarlo."

Il suono delle voci si affievoliva, e Anne non distinse più nulla. L'emozione l'aveva bloccata. Aveva molto da cui riprendersi, prima di potersi muovere. Il proverbiale fato di chi ascolta non visto non era assolutamente il suo; non aveva sentito nessun male sul suo conto, ma aveva sentito moltissimo di significativo e doloroso. Ora sapeva che cosa pensasse il capitano Wentworth del suo carattere; e nei suoi modi c'era stato un tale grado di interesse e curiosità per lei da metterla in estrema agitazione.

Non appena fu in grado, andò in cerca di Mary, e dopo averla trovata ed essere tornata con lei nel posto precedente, vicino al muretto della recinzione, si sentì in parte confortata dal fatto che immediatamente dopo l'intera compagnia si trovò riunita e si rimise di nuovo in moto. Il suo animo aveva bisogno della solitudine e del silenzio che solo il numero può fornire.

Charles e Henrietta tornarono, portando con loro, come si poteva immaginare, Charles Hayter. Le minuzie della faccenda Anne non fu in grado di capirle; in quel caso, anche il capitano Wentworth non

mitted to perfect confidence here; but that there had been a withdrawing on the gentleman's side, and a relenting on the lady's, and that they were now very glad to be together again, did not admit a doubt. Henrietta looked a little ashamed, but very well pleased; - Charles Hayter exceedingly happy, and they were devoted to each other almost from the first instant of their all setting forward for Uppercross.

Every thing now marked out Louisa for Captain Wentworth; nothing could be plainer; and where many divisions were necessary, or even where they were not, they walked side by side, nearly as much as the other two. In a long strip of meadow land, where there was ample space for all, they were thus divided - forming three distinct parties; and to that party of the three which boasted least animation, and least complaisance, Anne necessarily belonged. She joined Charles and Mary, and was tired enough to be very glad of Charles's other arm; - but Charles, though in very good humour with her, was out of temper with his wife. Mary had shewn herself disobliging to him, and was now to reap the consequence, which consequence was his dropping her arm almost every moment, to cut off the heads of some nettles in the hedge with his switch; and when Mary began to complain of it, and lament her being ill-used, according to custom, in being on the hedge side, while Anne was never incommoded on the other, he dropped the arms of both to hunt after a weasel which he had a momentary glance of; and they could hardly get him along at all.

This long meadow bordered a lane, which their footpath, at the end of it, was

sembrava ammesso a una totale confidenza; ma che ci fosse stata una marcia indietro da parte del gentiluomo, e un addolcirsi da parte della signorina, e che fossero ormai molto contenti di stare di nuovo insieme, non c'era alcun dubbio. Henrietta sembrava un po' in imbarazzo, ma molto compiaciuta; Charles Hayter estremamente felice, e si dedicarono l'uno all'altra quasi dal primo istante in cui si avviarono verso Uppercross.

Ormai tutto faceva pensare a Louisa per il capitano Wentworth; nulla poteva essere più chiaro; e dove era necessario dividersi, o anche dove non lo era, i due camminavano fianco a fianco, quasi come gli altri due. In un lungo tratto di prato, dove c'era ampio spazio per tutti, si divisero comunque in quel modo, formando tre gruppi distinti; e al gruppo dei tre che vantava meno vivacità, e meno cortesie, apparteneva ovviamente Anne. Lei si unì a Charles e Mary, ed era stanca a sufficienza per essere molto lieta di appoggiarsi all'altro braccio di Charles; ma Charles, sebbene di ottimo umore nei suoi confronti, era maldisposto verso la moglie. Mary si era dimostrata sgarbata con lui, e ora ne pagava le conseguenze, e le conseguenze erano che lui sfilava continuamente il braccio per strappare col suo frustino l'estremità dell'ortica nelle siepi; e quando Mary cominciò a protestare, e a lamentarsi di essere trattata male come al solito, perché la si lasciava dal lato della siepe, mentre Anne stava comodamente dall'altro, lui lasciò cadere le braccia di entrambe per inseguire una donnola che aveva visto di sfuggita, e riuscirono a malapena a farlo proseguire.

Quel lungo prato costeggiava un viottolo che incrociava la fine del loro sentiero; e

to cross; and when the party had all reached the gate of exit, the carriage advancing in the same direction, which had been some time heard, was just coming up, and proved to be Admiral Croft's gig. - He and his wife had taken their intended drive, and were returning home. Upon hearing how long a walk the young people had engaged in, they kindly offered a seat to any lady who might be particularly tired; it would save her a full mile, and they were going through Uppercross. The invitation was general, and generally declined. The Miss Musgroves were not at all tired, and Mary was either offended, by not being asked before any of the others, or what Louisa called the Elliot pride could not endure to make a third in a one horse chaise.

The walking-party had crossed the lane, and were surmounting an opposite stile, and the admiral was putting his horse in motion again, when Captain Wentworth cleared the hedge in a moment to say something to his sister. - The something might be guessed by its effects.

"Miss Elliot, I am sure *you* are tired," cried Mrs. Croft. "Do let us have the pleasure of taking you home. Here is excellent room for three, I assure you. If we were all like you, I believe we might sit four. - You must, indeed, you must."

Anne was still in the lane; and though instinctively beginning to decline, she was not allowed to proceed. The admiral's kind urgency came in support of his wife's; they would not be refused; they compressed themselves into the smallest possible space

una volta che tutto il gruppo ebbe raggiunto il cancello di uscita, la carrozza della quale da un po' sentivano il rumore si avvicinò avanzando nella stessa direzione, e si rivelò essere il calessino dell'ammiraglio Croft. Lui e la moglie avevano fatto il giro previsto, e stavano tornando a casa. Sentendo che lunga camminata avessero fatto i giovani, offrirono gentilmente un posto a una signora che fosse particolarmente stanca; le sarebbe stato risparmiato un buon miglio, e loro sarebbero comunque passati per Uppercross. L'invito era rivolto a tutte, e da tutte fu rifiutato. Le signorine Musgrove non erano affatto stanche, e Mary si sentì offesa sia per non essere stata interpellata prima di ogni altra, sia perché quello che Louisa aveva chiamato l'orgoglio degli Elliot non poteva tollerare di fare la terza in un calesse tirato da un solo cavallo.

Il gruppo dei camminatori, dopo aver attraversato il viottolo, stava superando un muretto sull'altro lato, e l'ammiraglio stava facendo rimettere in moto il cavallo, quando il capitano Wentworth saltò la siepe in un istante per dire qualcosa alla sorella. Il qualcosa poté essere indovinato dagli effetti che ebbe.

"Miss Elliot, sono sicura che *voi* siate stanca", esclamò Mrs. Croft. "Concedeteci il piacere di portarvi a casa. Qui c'è ampiamente posto per tre, ve l'assicuro. Se fossimo tutti come voi, credo che potremmo starci in quattro. Dovete venire, dovete davvero."

Anne era ancora nel viottolo, e sebbene avesse istintivamente cominciato a rifiutare, non le fu permesso di proseguire. La cortese insistenza dell'ammiraglio venne in aiuto a quella della moglie; non avrebbero accettato un rifiuto; si strinsero nel minor

to leave her a corner, and Captain Wentworth, without saying a word, turned to her, and quietly obliged her to be assisted into the carriage.

Yes, - he had done it. She was in the carriage, and felt that he had placed her there, that his will and his hands had done it, that she owed it to his perception of her fatigue, and his resolution to give her rest. She was very much affected by the view of his disposition towards her which all these things made apparent. This little circumstance seemed the completion of all that had gone before. She understood him. He could not forgive her, - but he could not be unfeeling. Though condemning her for the past, and considering it with high and unjust resentment, though perfectly careless of her, and though becoming attached to another, still he could not see her suffer, without the desire of giving her relief. It was a remainder of former sentiment; it was an impulse of pure, though unacknowledged friendship; it was a proof of his own warm and amiable heart, which she could not contemplate without emotions so compounded of pleasure and pain, that she knew not which prevailed.

Her answers to the kindness and the remarks of her companions were at first unconsciously given. They had travelled half their way along the rough lane, before she was quite awake to what they said. She then found them talking of "Frederick."

"He certainly means to have one or other of those two girls, Sophy," said the admiral; - "but there is no saying which. He has been running after them, too, long enough, one would think, to make up his

spazio possibile per lasciare un angolo a lei, e il capitano Wentworth, senza dire una parola, si voltò verso di lei, e la costrinse gentilmente a farsi aiutare per salire nella carrozza.

Sì, l'aveva fatto. Lei era nella carrozza, e sentiva che era stato lui a mettercela, che era stata la sua volontà e le sue mani a farlo, che lo doveva al fatto che lui si era accorto della sua stanchezza e aveva deciso di farla riposare. Rimase molto commossa nel rendersi conto dell'attenzione verso di lei resa visibile da tutto questo. Quel piccolo episodio sembrava il completamento di tutto ciò che era accaduto prima. Lo comprendeva. Non poteva perdonarla, ma non poteva rimanere insensibile. Anche se la condannava per il passato, giudicandolo con grande e ingiusto risentimento, anche se lei gli era totalmente indifferente, e anche se stava cominciando ad affezionarsi a un'altra, non poteva vederla soffrire senza il desiderio di darle sollievo. Era un residuo dei vecchi sentimenti; era un impulso di pura, sebbene non ammessa, amicizia; era un segno del calore e della bontà del suo cuore, che lei non poteva contemplare senza emozioni così intrise di piacere e di pena da non capire quale fosse a prevalere.

Le risposte alla gentilezza e alle osservazioni dei suoi compagni furono dapprima date inconsciamente. Percorsero metà della strada lungo quell'accidentato viottolo, prima che lei fosse del tutto consapevole di quello che stavano dicendo. Scoprì allora che stavano parlando di "Frederick".

"Sicuramente ha intenzione di prendersi una o l'altra di quelle due ragazze, Sophy", disse l'ammiraglio; "ma non si può dire quale. È anche corso dietro a entrambe abbastanza a lungo da ritenere che dovreb-

mind. Ay, this comes of the peace. If it were war, now, he would have settled it long ago. - We sailors, Miss Elliot, cannot afford to make long courtships in time of war. How many days was it, my dear, between the first time of my seeing you, and our sitting down together in our lodgings at North Yarmouth?"

"We had better not talk about it, my dear," replied Mrs. Croft, pleasantly; "for if Miss Elliot were to hear how soon we came to an understanding, she would never be persuaded that we could be happy together. I had known you by character, however, long before."

"Well, and I had heard of you as a very pretty girl; and what were we to wait for besides? - I do not like having such things so long in hand. I wish Frederick would spread a little more canvas, and bring us home one of these young ladies to Kellynch. Then, there would always be company for them. - And very nice young ladies they both are; I hardly know one from the other."

"Very good humoured, unaffected girls, indeed," said Mrs. Croft, in a tone of calmer praise, such as made Anne suspect that her keener powers might not consider either of them as quite worthy of her brother; "and a very respectable family. One could not be connected with better people. - My dear admiral, that post! - we shall certainly take that post."

But by coolly giving the reins a better direction herself, they happily passed the danger; and by once afterwards judiciously putting out her hand, they neither fell into a rut, nor ran foul of a dung-cart; and Anne, with some amusement at their style of driv-

be decidersi. E sì, è una conseguenza della pace. Se fossimo in guerra, si sarebbe deciso da tempo. Noi marinai, Miss Elliot, non possiamo permetterci lunghi corteggiamenti in tempo di guerra. Quanti giorni sono passati, mia cara, tra la prima volta che ti ho vista e quella che ci siamo ritrovati insieme nei nostri alloggi a North Yarmouth?"

"Sarebbe meglio non parlarne, mio caro", rispose Mrs. Croft con un sorriso, "perché se Miss Elliot venisse a sapere come ci siamo sbrigati a capirci, non si convincerebbe mai di quanto possiamo essere felici insieme. Comunque, era da tanto che lo conoscevo di fama."

"Be', e io avevo sentito parlare di te come una ragazza molto graziosa; e che cosa avremmo dovuto ancora aspettare? Non amo tenere le cose in sospeso così a lungo. Vorrei che Frederick spiegasse le vele un po' di più, e ci portasse a Kellynch una di quelle due signorine. Ci sarebbe sempre compagnia per loro. E sono entrambe delle bravissime ragazze; riesco a malapena a distinguerle l'una dall'altra."

"Davvero ragazze cordiali e spontanee", disse Mrs. Croft, con un tono di elogio più tranquillo, tale da far sospettare a Anne che il suo maggiore acume potesse non considerarle del tutto degne del fratello; "e di una famiglia molto rispettabile. Non ci si potrebbe imparentare con persone migliori. Mio caro ammiraglio, quel palo! quel palo lo prenderemo sicuramente."

Ma avendo dato con calma lei stessa una migliore direzione alle redini, scongiurarono felicemente il pericolo, e subito dopo, per il suo giudizioso intervento, non caddero in un fosso e non si scontrarono con un puzzolente carro di letame; e Anne,

ing, which she imagined no bad representation of the general guidance of their affairs, found herself safely deposited by them at the cottage.

con un certo divertimento per il loro stile di guida, che immaginò non fosse una cattiva rappresentazione del modo in cui conducevano in generale i loro affari, si ritrovò depositata sana e salva al cottage.

11

The time now approached for Lady Russell's return; the day was even fixed, and Anne, being engaged to join her as soon as she was resettled, was looking forward to an early removal to Kellynch, and beginning to think how her own comfort was likely to be affected by it.

It would place her in the same village with Captain Wentworth, within half a mile of him; they would have to frequent the same church, and there must be intercourse between the two families. This was against her; but, on the other hand, he spent so much of his time at Uppercross, that in removing thence she might be considered rather as leaving him behind, than as going towards him; and, upon the whole, she believed she must, on this interesting question, be the gainer, almost as certainly as in her change of domestic society, in leaving poor Mary for Lady Russell.

She wished it might be possible for her to avoid ever seeing Captain Wentworth at the hall; - those rooms had witnessed former meetings which would be brought too painfully before her; but she was yet more anxious for the possibility of Lady Russell and Captain Wentworth never meeting any where. They did not like each other, and no renewal of acquaintance now could do any good; and were Lady Russell to see them together, she might think that he had too much self-possession, and she too little.

These points formed her chief solicitude in anticipating her removal from Up-

Si stava ormai avvicinando il momento del ritorno di Lady Russell; era anche stata fissata la data, e Anne, impegnatasi a raggiungerla non appena si fosse sistemata, si stava preparando a tornare presto a Kellynch, e cominciava a pensare quali potessero esserne gli effetti sul suo stato d'animo.

Si sarebbe trovata nello stesso villaggio con il capitano Wentworth, a mezzo miglio da lui; avrebbero frequentato la stessa chiesa, e ci sarebbero stati rapporti tra le due famiglie. La cosa la contrariava, ma, d'altra parte, lui passava così tanto del suo tempo a Uppercross che il trasferirsi da lì poteva essere considerato più un allontanamento che un avvicinamento; e, tutto sommato, riteneva che, riguardo a quell'interessante questione, lei avesse più da guadagnare che altro, quasi certamente, almeno, nel cambio di ambiente domestico, visto che lasciava la povera Mary per Lady Russell.

Avrebbe voluto che fosse possibile evitare di vedere il capitano Wentworth a Kellynch; quelle stanze erano state testimoni di incontri precedenti che avrebbero risvegliato ricordi troppo dolorosi; ma desiderava ancora di più che Lady Russell e il capitano Wentworth non si incontrassero in nessun posto. I due non si piacevano, e nessun rinnovarsi di quella conoscenza avrebbe potuto avere effetti positivi; e se Lady Russell li avesse visti insieme, avrebbe potuto pensare che lui fosse troppo padrone di sé, e lei troppo poco.

Questi punti erano le sue principali preoccupazioni in vista della partenza da

percross, where she felt she had been stationed quite long enough. Her usefulness to little Charles would always give some sweetness to the memory of her two months visit there, but he was gaining strength apace, and she had nothing else to stay for.

The conclusion of her visit, however, was diversified in a way which she had not at all imagined. Captain Wentworth, after being unseen and unheard of at Uppercross for two whole days, appeared again among them to justify himself by a relation of what had kept him away.

A letter from his friend, Captain Harville, having found him out at last, had brought intelligence of Captain Harville's being settled with his family at Lyme for the winter; of their being, therefore, quite unknowingly, within twenty miles of each other. Captain Harville had never been in good health since a severe wound which he received two years before, and Captain Wentworth's anxiety to see him had determined him to go immediately to Lyme. He had been there for four-and-twenty hours. His acquittal was complete, his friendship warmly honoured, a lively interest excited for his friend, and his description of the fine country about Lyme so feelingly attended to by the party, that an earnest desire to see Lyme themselves, and a project for going thither was the consequence.

The young people were all wild to see Lyme. Captain Wentworth talked of going there again himself; it was only seventeen miles from Uppercross; though November, the weather was by no means bad; and, in short, Louisa, who was the most eager of the eager, having formed the resolution to go, and besides the pleasure of doing as

Uppercross, dove sentiva di essersi fermata abbastanza a lungo. L'essersi resa utile al piccolo Charles avrebbe sempre donato una qualche dolcezza ai ricordi di quella visita di due mesi, ma il bambino stava rapidamente riprendendo forza, e lei non aveva altro per cui restare.

La conclusione della visita, tuttavia, fu resa diversa in un modo che lei non avrebbe mai immaginato. Il capitano Wentworth, dopo che non si era fatto né vedere né sentire a Uppercross per due giorni di seguito, riapparve tra loro giustificandosi con un'amicizia che l'aveva tenuto lontano.

Una lettera del suo amico, il capitano Harville, che aveva finalmente trovato la strada giusta, aveva portato la notizia che il capitano si era sistemato con la sua famiglia a Lyme per l'inverno, e che, del tutto inconsapevolmente, erano a meno di venti miglia l'uno dall'altro. Il capitano Harville non era mai stato in buona salute da quando aveva subito una grave ferita due anni prima, e il capitano Wentworth, ansioso di rivederlo, aveva deciso di andare immediatamente a Lyme. Era rimasto lì per ventiquattr'ore. Fu totalmente perdonato, il senso di amicizia calorosamente onorato, sorse un vivo interesse per il suo amico, e la descrizione dei bei dintorni di Lyme fu seguita con tale passione, che la conseguenza fu un fervente desiderio da parte di tutti di vedere Lyme, e un progetto per andarci.

I giovani erano tutti eccitati al pensiero di vedere Lyme. Il capitano Wentworth parlava di tornarci di nuovo; era a sole diciassette miglia da Uppercross; sebbene fosse novembre, il tempo non era affatto cattivo; e, in breve, Louisa, che era la più entusiasta tra gli entusiasti, essendo risoluta ad andare, e, oltre al piacere di fare co-

she liked, being now armed with the idea of merit in maintaining her own way, bore down all the wishes of her father and mother for putting it off till summer; and to Lyme they were to go - Charles, Mary, Anne, Henrietta, Louisa, and Captain Wentworth.

The first heedless scheme had been to go in the morning and return at night, but to this Mr. Musgrove, for the sake of his horses, would not consent; and when it came to be rationally considered, a day in the middle of November would not leave much time for seeing a new place, after deducting seven hours, as the nature of the country required, for going and returning. They were consequently to stay the night there, and not to be expected back till the next day's dinner. This was felt to be a considerable amendment; and though they all met at the Great House at rather an early breakfast hour, and set off very punctually, it was so much past noon before the two carriages, Mr. Musgrove's coach containing the four ladies, and Charles's curricle, in which he drove Captain Wentworth, were descending the long hill into Lyme, and entering upon the still steeper street of the town itself, that it was very evident they would not have more than time for looking about them, before the light and warmth of the day were gone.

After securing accommodations, and ordering a dinner at one of the inns, the next thing to be done was unquestionably to walk directly down to the sea. They were come too late in the year for any amusement or variety which Lyme, as a public place, might offer; the rooms were

me voleva, avendo ormai acquisito l'idea di quanto fosse meritorio essere coerenti con le proprie decisioni, vinse tutti i desideri del padre e della madre di rimandare fino all'estate; e a Lyme sarebbero andati; Charles, Mary, Anne, Henrietta, Louisa e il capitano Wentworth.

Il primo, improvvido, progetto, era stato di andare il mattino e tornare la sera, ma a questo Mr. Musgrove, per riguardo ai suoi cavalli, non acconsentì; e una volta considerata la cosa in termini razionali, una giornata di metà novembre non avrebbe lasciato molto tempo per vedere un posto nuovo, dopo aver sottratto sette ore, come richiedeva la natura del tragitto, per andare e tornare. Di conseguenza, sarebbero rimasti per la notte, e non sarebbero tornati fino al primo pomeriggio del giorno dopo. Ciò fu ritenuto un considerevole miglioramento, e sebbene si fossero incontrati tutti alla Great House per una colazione piuttosto mattiniera, e fossero partiti con molta puntualità, era passato da tempo mezzogiorno quando le due carrozze, quella di Mr. Musgrove con le quattro signore, e il calesse di Charles, nel quale viaggiava il capitano Wentworth, discesero la lunga collina che conduceva a Lyme e si inoltrarono nelle strade ancora più ripide della cittadina, tanto da rendere molto evidente il fatto che avrebbero avuto appena il tempo di guardarsi intorno, prima che la luce e il calore del giorno fossero svaniti.

Dopo essersi assicurati l'alloggio e ordinata la cena in una delle locande, la cosa successiva da fare era indiscutibilmente quella di recarsi direttamente al mare. Erano arrivati in un periodo troppo avanzato dell'anno per i divertimenti e la varietà che poteva offrire Lyme come posto di villeg-

shut up, the lodgers almost all gone, scarcely any family but of the residents left - and, as there is nothing to admire in the buildings themselves, the remarkable situation of the town, the principal street almost hurrying into the water, the walk to the Cobb, skirting round the pleasant little bay, which, in the season is animated with bathing machines and company; the Cobb itself, its old wonders and new improvements, with the very beautiful line of cliffs stretching out to the east of the town, are what the stranger's eye will seek; and a very strange stranger it must be, who does not see charms in the immediate environs of Lyme, to make him wish to know it better. The scenes in its neighbourhood, Charmouth, with its high grounds and extensive sweeps of country, and still more its sweet retired bay, backed by dark cliffs, where fragments of low rock among the sands, make it the happiest spot for watching the flow of the tide, for sitting in unwearied contemplation; - the woody varieties of the cheerful village of Up Lyme, and, above all, Pinny, with its green chasms between romantic rocks, where the

giatura; i locali pubblici erano chiusi, i villeggianti quasi tutti partiti, lasciando a malapena qualche famiglia di non residenti, e, dato che non c'era molto da ammirare negli edifici in sé, l'attrazione principale della cittadina era la strada principale che quasi si immerge nell'acqua, la passeggiata del Cobb, che fiancheggia la piccola e bella baia, animata durante la stagione da carrozze da bagno[1] e villeggianti; lo stesso Cobb, le sue vecchie meraviglie e le nuove aggiunte, con la bellissima linea di scogliere che si estendono a est della cittadina, è ciò che cercano gli sguardi degli estranei; e dev'essere un ben strano estraneo chi non subisce il fascino degli immediati dintorni di Lyme, e non prova il desiderio di conoscerli meglio. I panorami nelle vicinanze, Charmouth, con i suoi altopiani e le grandi distese di campagna, e ancora di più la dolce baia appartata, circondata da nere scogliere, dove frammenti di roccia bassa nella sabbia lo rendono un posto adattissimo per osservare il flusso della marea, per sedersi in instancabile contemplazione; la varietà di boschi dell'allegro villaggio di Up Lyme, e, soprattutto, Pinny, con le sue

[1] Le "bathing machines" erano utilizzate, oltre che per svestirsi e rivestirsi, anche per permettere un accesso quasi "privato" al mare. Tobias Smollett, nel suo *Humphry Clinker*, pubblicato nel 1771 (vol. 2, pp. 134-5), le descrive così: "Immaginatevi una piccola e confortevole stanzetta di legno, poggiata su ruote, con una porta a ciascuna estremità, e due piccole finestre ai lati con sotto un sedile. Il bagnante, una volta entrato attraverso scalini di legno, si chiude dentro e comincia a spogliarsi, mentre il servitore attacca un cavallo alla parte rivolta verso il mare e fa avanzare il tutto fino a che l'acqua non sia al livello del pavimento, poi sposta il cavallo dalla parte opposta. La persona che è dentro, una volta spogliata, apre la porta che dà sul mare, dove è pronto un assistente, e può subito immergersi in acqua. Dopo aver fatto il bagno, risale nella carrozza, attraverso scalini che sono stati appositamente calati, e si riveste comodamente, mentre il tutto è riportato indietro verso la parte asciutta della spiaggia, cosicché non ha altro da fare che aprire la porta, e scendere così come era salito. Le assistenti che accompagnano in acqua le signore sono del loro stesso sesso e, come le bagnanti, hanno un costume da mare di flanella, o meglio, sono provviste di tutto il necessario per salvare il decoro." (citato in: Jane Austen, *Later Manuscripts*, edited by Janet Todd and Linda Bree, Cambridge University Press, 2008, p. 649-50).

scattered forest trees and orchards of luxuriant growth declare that many a generation must have passed away since the first partial falling of the cliff prepared the ground for such a state, where a scene so wonderful and so lovely is exhibited, as may more than equal any of the resembling scenes of the far-famed Isle of Wight: these places must be visited, and visited again, to make the worth of Lyme understood.

The party from Uppercross passing down by the now deserted and melancholy looking rooms, and still descending, soon found themselves on the sea shore, and lingering only, as all must linger and gaze on a first return to the sea, who ever deserve to look on it at all, proceeded towards the Cobb, equally their object in itself and on Captain Wentworth's account; for in a small house, near the foot of an old pier of unknown date, were the Harvilles settled. Captain Wentworth turned in to call on his friend; the others walked on, and he was to join them on the Cobb.

They were by no means tired of wondering and admiring; and not even Louisa seemed to feel that they had parted with Captain Wentworth long, when they saw him coming after them, with three companions, all well known already, by description, to be Captain and Mrs. Harville, and a Captain Benwick, who was staying with them.

Captain Benwick had some time ago

verdi voragini tra romantiche rocce, dove le foreste sparse e i frutteti lussureggianti indicano che molte generazioni devono essere scomparse da quando la prima caduta parziale della scogliera preparò lo stato attuale del terreno, dove si gode uno scenario così meraviglioso e incantevole, che eguaglia, e supera, qualunque scenario simile della più famosa Isola di Wight; sono posti da visitare e rivisitare, per apprezzare il valore di Lyme.[2]

Il gruppo di Uppercross, passando accanto ai locali ora deserti e malinconici, e continuando a scendere, si ritrovò sulla spiaggia, dove tutti si soffermarono, come dovrebbe soffermarsi e contemplare solo chi, al suo primo ritorno al mare, è degno di fermarsi a guardarlo; continuarono poi verso il Cobb, una meta interessante in sé e per riguardo al capitano Wentworth, poiché in una piccola casa, vicino alla base del vecchio molo costruito chissà quando, si era sistemato il capitano Harville. Il capitano Wentworth andò a trovare il suo amico; gli altri proseguirono in attesa che li raggiungesse sul Cobb.

Non erano affatto stanchi di stupirsi e di ammirare, e nemmeno Louisa si era accorta da quanto tempo si erano separati dal capitano Wentworth, quando lo videro venire verso di loro con tre persone, che tutti sapevano essere, dalle sue descrizioni, il capitano e Mrs. Harville, e un certo capitano Benwick, che abitava con loro.

Il capitano Benwick era stato qualche

[2] Questa descrizione insolitamente lunga delle bellezze di Lyme Regis deriva da impressioni dirette, visto che gli Austen ci andarono per almeno due volte in vacanza, nel 1803 e nel 1804. Di quest'ultimo anno è una lettera di JA del 14 settembre da Lyme alla sorella Cassandra, che in quel periodo era a Ibthorpe dalle Lloyd, dove c'è la descrizione di un ballo e di altri svaghi offerti dalla vita mondana durante la stagione balneare (Lettera 39).

been first lieutenant of the Laconia; and the account which Captain Wentworth had given of him, on his return from Lyme before; his warm praise of him as an excellent young man and an officer, whom he had always valued highly, which must have stamped him well in the esteem of every listener, had been followed by a little history of his private life, which rendered him perfectly interesting in the eyes of all the ladies. He had been engaged to Captain Harville's sister, and was now mourning her loss. They had been a year or two waiting for fortune and promotion. Fortune came, his prize-money as lieutenant being great, - promotion, too, came at *last*; but Fanny Harville did not live to know it. She had died the preceding summer, while he was at sea. Captain Wentworth believed it impossible for man to be more attached to woman than poor Benwick had been to Fanny Harville, or to be more deeply afflicted under the dreadful change. He considered his disposition as of the sort which must suffer heavily, uniting very strong feelings with quiet, serious, and retiring manners, and a decided taste for reading, and sedentary pursuits. To finish the interest of the story, the friendship between him and the Harvilles seemed, if possible, augmented by the event which closed all their views of alliance, and Captain Benwick was now living with them entirely. Captain Harville had taken his present house for half a year, his taste, and his health, and his fortune all directing him to a residence inexpensive, and by the sea; and the grandeur of the country, and the retirement of Lyme in the winter, appeared exactly adapted to Captain Benwick's state of mind. The sympathy and good-will ex-

anno addietro primo ufficiale del Laconia, e alle notizie che il capitano Wentworth aveva fornito su di lui, al suo primo ritorno da Lyme, le calde lodi che ne aveva fatto come giovanotto e come ufficiale, da lui sempre molto apprezzato, che non potevano non averlo fatto crescere nella stima di tutti quelli che le avevano ascoltate, era seguita una breve storia della sua vita privata, che lo aveva reso molto interessante agli occhi di tutte le signore. Era stato fidanzato con la sorella del capitano Harville, e ora era in lutto per averla perduta. Avevano aspettato un paio d'anni, più soldi e una promozione. I soldi erano arrivati, dato che il premio come tenente era stato cospicuo, alla *fine* era arrivata anche la promozione, ma Fanny Harville non era vissuta abbastanza per saperlo. Era morta l'estate precedente, mentre lui era in mare. Il capitano Wentworth riteneva impossibile che un uomo potesse essere più innamorato di una donna di quanto lo era stato il povero Benwick, o più profondamente afflitto per quel terribile cambiamento. Considerava il suo temperamento di quel tipo che deve soffrire profondamente, dato che univa sentimenti molto forti a modi tranquilli, seri e riservati, e a una forte predilezione per la lettura e le attività sedentarie. Per completare l'interesse della storia, l'amicizia tra lui e gli Harville sembrava se possibile incrementata da quell'evento che aveva chiuso tutte le loro prospettive di parentela, e il capitano Benwick ormai viveva sempre con loro. Il capitano Harville aveva preso la sua casa attuale per sei mesi; i gusti, la salute e i mezzi economici lo avevano indirizzato verso una residenza economica e vicina al mare; e l'imponenza del paesaggio, e l'isolamento di Lyme in in-

cited towards Captain Benwick was very great.

"And yet," said Anne to herself, as they now moved forward to meet the party, "he has not, perhaps, a more sorrowing heart than I have. I cannot believe his prospects so blighted for ever. He is younger than I am; younger in feeling, if not in fact; younger as a man. He will rally again, and be happy with another."

They all met, and were introduced. Captain Harville was a tall, dark man, with a sensible, benevolent countenance; a little lame; and from strong features and want of health, looking much older than Captain Wentworth. Captain Benwick looked and was the youngest of the three, and, compared with either of them, a little man. He had a pleasing face and a melancholy air, just as he ought to have, and drew back from conversation.

Captain Harville, though not equalling Captain Wentworth in manners, was a perfect gentleman, unaffected, warm, and obliging. Mrs. Harville, a degree less polished than her husband, seemed however to have the same good feelings; and nothing could be more pleasant than their desire of considering the whole party as friends of their own, because the friends of Captain Wentworth, or more kindly hospitable than their entreaties for their all promising to dine with them. The dinner, already ordered at the inn, was at last, though unwillingly, accepted as a excuse; but they seemed almost hurt that Captain Went-

verno, sembravano perfettamente adatti allo stato d'animo del capitano Benwick. La simpatia e la benevolenza suscitate nei confronti del capitano Benwick erano grandissime.

"Eppure", disse Anne tra sé, quando si mossero per andare incontro al gruppo, "non ha, forse, un cuore più addolorato del mio. Non posso credere che le sue speranze siano inaridite per sempre. È più giovane di me; più giovane nei sentimenti, se non negli anni; più giovane com'è un uomo. Si riprenderà, e sarà felice con un'altra."

Si riunirono, e furono fatte le presentazioni. Il capitano Harville era alto e bruno, con una fisionomia sensibile e benevola; era leggermente zoppo, e, per i lineamenti marcati e la scarsa salute, sembrava molto più vecchio del capitano Wentworth. Il capitano Benwick sembrava ed era il più giovane dei tre, e, a paragone degli altri due, piuttosto basso. Aveva un volto piacevole e un'aria malinconica, proprio come avrebbe dovuto averla, e si sottrasse alla conversazione.

Il capitano Harville, sebbene i suoi modi non eguagliassero quelli del capitano Wentworth, era un perfetto gentiluomo, spontaneo, cordiale e gentile. Mrs. Harville, un po' meno fine del marito, sembrava possedere gli stessi buoni sentimenti, e nulla avrebbe potuto essere più piacevole del loro desiderio di considerare tutti come loro amici, in quanto amici del capitano Wentworth, o più gentilmente ospitale delle loro preghiere affinché promettessero tutti di pranzare con loro. La scusa del pranzo già ordinato alla locanda fu alla fine accettata, sebbene a malincuore, ma i due si mostrarono offesi del fatto che il capita-

worth should have brought any such party to Lyme, without considering it as a thing of course that they should dine with them.

There was so much attachment to Captain Wentworth in all this, and such a bewitching charm in a degree of hospitality so uncommon, so unlike the usual style of give-and-take invitations, and dinners of formality and display, that Anne felt her spirits not likely to be benefited by an increasing acquaintance among his brother-officers. "These would have been all my friends," was her thought; and she had to struggle against a great tendency to lowness.

On quitting the Cobb, they all went indoors with their new friends, and found rooms so small as none but those who invite from the heart could think capable of accommodating so many. Anne had a moment's astonishment on the subject herself; but it was soon lost in the pleasanter feelings which sprang from the sight of all the ingenious contrivances and nice arrangements of Captain Harville, to turn the actual space to the best account, to supply the deficiencies of lodging-house furniture, and defend the windows and doors against the winter storms to be expected. The varieties in the fitting-up of the rooms, where the common necessaries provided by the owner, in the common indifferent plight, were contrasted with some few articles of a rare species of wood, excellently worked up, and with something curious and valuable from all the distant countries Captain Harville had visited, were more than amusing to Anne: connected as it all was with his profession, the fruit of its labours, the effect of its influence on his habits, the pic-

no Wentworth avesse portato un gruppo simile a Lyme senza considerare come cosa naturale che dovessero pranzare con loro.

C'era molto affetto per il capitano Wentworth in tutto questo, e quel grado di ospitalità non comune era così incantevole, così diverso dallo stile usuale degli inviti reciproci, dei pranzi formali e pretenziosi, che Anne si rese conto che probabilmente per il suo stato d'animo non sarebbe stato un beneficio approfondire la conoscenza dei commilitoni di lui. "Avrebbero potuto essere tutti miei amici", pensò, e dovette lottare contro una forte inclinazione a sentirsi abbattuta.

Lasciando il Cobb, andarono tutti a casa dei nuovi amici, e trovarono stanze così piccole che nessuno, se non coloro che invitano col cuore, avrebbe potuto ritenerle adatte ad accogliere così tante persone. La stessa Anne ebbe un momento di stupore per quel motivo, che però fu subito assorbito dai piacevoli sentimenti suscitati dalla vista di tutte le trovate ingegnose e i simpatici espedienti del capitano Harville per sfruttare al meglio lo spazio effettivo, per rimediare alle deficienze del mobilio di quella casa in affitto e difendere porte e finestre dalle prevedibili burrasche invernali. La varietà nell'arredamento delle stanze, dove gli oggetti di prima necessità, forniti dal proprietario nelle solite mediocri condizioni d'uso, contrastavano con alcuni articoli di legno raro, splendidamente lavorati, e con cose curiose e di valore provenienti dai vari paesi visitati dal capitano Harville, era più che piacevole per Anne, connessa com'era quella varietà alla sua professione, ai frutti delle fatiche che comportava, agli effetti dell'influenza che ave-

ture of repose and domestic happiness it presented, made it to her a something more, or less, than gratification.

Captain Harville was no reader; but he had contrived excellent accommodations, and fashioned very pretty shelves, for a tolerable collection of well-bound volumes, the property of Captain Benwick. His lameness prevented him from taking much exercise; but a mind of usefulness and ingenuity seemed to furnish him with constant employment within. He drew, he varnished, he carpentered, he glued; he made toys for the children, he fashioned new netting-needles and pins with improvements; and if every thing else was done, sat down to his large fishing-net at one corner of the room.

Anne thought she left great happiness behind her when they quitted the house; and Louisa, by whom she found herself walking, burst forth into raptures of admiration and delight on the character of the navy - their friendliness, their brotherliness, their openness, their uprightness; protesting that she was convinced of sailors having more worth and warmth than any other set of men in England; that they only knew how to live, and they only deserved to be respected and loved.

They went back to dress and dine; and so well had the scheme answered already, that nothing was found amiss; though its being "so entirely out of season," and the "no thorough-fare of Lyme," and the "no expectation of company," had brought many apologies from the heads of the inn.

Anne found herself by this time grow-

va nelle sue abitudini; e l'evidente immagine di tranquillità e di felicità domestica le fece provare qualcosa di più, o di meno, di una semplice soddisfazione.

Il capitano Harville non era un gran lettore, ma aveva realizzato una sistemazione eccellente, con mensole molto graziose, per una discreta collezione di volumi accuratamente rilegati, di proprietà del capitano Benwick. Il fatto che zoppicasse gli impediva di fare molto esercizio fisico, ma una mente pratica e ingegnosa sembrava fornirgli un'occupazione costante in casa. Disegnava, verniciava, incollava, faceva lavori di falegnameria, faceva giocattoli per i figli, fabbricava aghi e perni per le reti nuovi e migliori, e se non c'era altro da fare, si metteva seduto in un angolo della stanza con la sua grande rete da pesca.

Quando lasciarono la casa, Anne pensò di aver lasciato una grande felicità dietro di sé, e Louisa, accanto alla quale si ritrovò a camminare, proruppe in un'estasi di ammirazione e delizia per il carattere dei marinai, per la loro cordialità, la fratellanza, la sincerità, la rettitudine; affermava di essersi convinta che i marinai avessero più meriti e calore umano di qualunque altra categoria di uomini in Inghilterra; che solo loro sapevano come vivere, e solo loro meritassero di essere amati e rispettati.

Tornarono alla locanda per vestirsi e pranzare, e il progetto era già stato talmente in linea con le loro aspettative, che non trovarono nulla di cui lamentarsi, anche se l'essere "così completamente fuori stagione", il fatto che "Lyme fosse fuori mano" e che "non si aspettavano ospiti", produsse molte scuse da parte dei padroni della locanda.

Anne scoprì in quel momento di essersi

ing so much more hardened to being in Captain Wentworth's company than she had at first imagined could ever be, that the sitting down to the same table with him now, and the interchange of the common civilities attending on it - (they never got beyond) was become a mere nothing.

The nights were too dark for the ladies to meet again till the morrow, but Captain Harville had promised them a visit in the evening; and he came, bringing his friend also, which was more than had been expected, it having been agreed that Captain Benwick had all the appearance of being oppressed by the presence of so many strangers. He ventured among them again, however, though his spirits certainly did not seem fit for the mirth of the party in general.

While Captains Wentworth and Harville led the talk on one side of the room, and, by recurring to former days, supplied anecdotes in abundance to occupy and entertain the others, it fell to Anne's lot to be placed rather apart with Captain Benwick; and a very good impulse of her nature obliged her to begin an acquaintance with him. He was shy, and disposed to abstraction; but the engaging mildness of her countenance, and gentleness of her manners, soon had their effect; and Anne was well repaid the first trouble of exertion. He was evidently a young man of considerable taste in reading, though principally in poetry; and besides the persuasion of having given him at least an evening's indulgence in the discussion of subjects, which his usual companions had probably no concern in, she had the hope of being of real use to him in some suggestions as to the duty and

molto più abituata a essere in compagnia del capitano Wentworth di quanto si fosse dapprima immaginata, che ormai sedersi alla stessa tavola con lui, scambiarsi le comuni cortesie previste (non andavano mai oltre) stava diventando perfettamente naturale.

Le sere erano troppo buie per le signore per prevedere di incontrarsi di nuovo prima dell'indomani, ma il capitano Harville aveva promesso una visita in serata, e arrivò, portando anche il suo amico, il che era più di quanto si fossero aspettati, visto che erano stati tutti d'accordo nel ritenere che il capitano Benwick avesse tutta l'aria di essere oppresso dalla presenza di così tanti estranei. Si era comunque azzardato a tornare tra loro, anche se il suo stato d'animo non sembrava adeguato alla generale allegria del gruppo.

Mentre i capitani Wentworth e Harville conducevano la conversazione da un lato della sala, e, ricordando i giorni passati, fornivano aneddoti in abbondanza per tenere occupati e intrattenere gli altri, a Anne capitò in sorte di tenersi piuttosto in disparte con il capitano Benwick; e un impulso generoso della sua natura gentile la costrinse a conoscerlo meglio. Era timido, e incline all'astrazione; ma l'accattivante dolcezza dell'espressione di lei, e la gentilezza dei modi, ebbero presto effetto, e Anne fu ben ripagata dell'ansia dei primi tentativi. Lui era evidentemente un giovanotto con un notevole gusto per la lettura, anche se soprattutto di poesia; e oltre alla convinzione di avergli almeno fornito la possibilità di indulgere in discussioni su argomenti che ai suoi soliti compagni probabilmente non interessavano, sperava di essergli concretamente utile con alcuni suggerimenti

benefit of struggling against affliction, which had naturally grown out of their conversation. For, though shy, he did not seem reserved; it had rather the appearance of feelings glad to burst their usual restraints; and having talked of poetry, the richness of the present age, and gone through a brief comparison of opinion as to the first-rate poets, trying to ascertain whether *Marmion* or *The Lady of the Lake* were to be preferred, and how ranked the *Giaour* and *The Bride of Abydos*; and moreover, how the *Giaour* was to be pronounced, he shewed himself so intimately acquainted with all the tenderest songs of the one poet, and all the impassioned descriptions of hopeless agony of the other; he repeated, with such tremulous feeling, the various lines which imaged a broken heart, or a mind destroyed by wretchedness, and looked so entirely as if he meant to be understood, that she ventured to hope he did not always read only poetry; and to say, that she thought it was the misfortune of poetry, to be seldom safely enjoyed by those who enjoyed it completely; and that the strong feelings which alone could estimate it truly, were the very feelings which ought to taste it but sparingly.

His looks shewing him not pained, but pleased with this allusion to his situation, she was emboldened to go on; and feeling in herself the right of seniority of mind, she ventured to recommend a larger allowance of prose in his daily study; and on being requested to particularize, mentioned such works of our best moralists, such collec-

sul dovere e sui benefici di lottare contro il suo dolore, che era ovviamente emerso nella loro conversazione. Infatti, per quanto timido, non sembrava riservato; dava anzi l'impressione di sentimenti lieti di rompere l'usuale riserbo, e dopo aver parlato di poesia, di quanto fosse ricca nell'epoca attuale, dopo un breve scambio di opinioni sui poeti più famosi, cercando di accertare se fosse da preferire *Marmion* o *La donna del lago*, e come valutare *Giaour* e *La Sposa di Abydos*, oltre a come si dovesse pronunciare *Giaour*,[3] lui dimostrò una profonda conoscenza di tutti i canti del primo poeta, e di tutte le appassionate descrizioni di un tormento senza speranza del secondo; recitava a memoria i numerosi versi che dipingevano un cuore spezzato, o una mente distrutta dall'infelicità, con un tale trepido sentimento, e apparendo con tale chiarezza intenzionato a farsi comprendere, che lei si azzardò a sperare che non leggesse sempre solo poesia, e a dire di ritenere che la disgrazia della poesia fosse di essere raramente goduta senza rischio da coloro cha la godevano fino in fondo, e che i sentimenti forti, i soli in grado di apprezzarla veramente, erano proprio i sentimenti che avrebbero dovuto gustarla con parsimonia.

Visto che non aveva l'aria di essere addolorato, ma contento di quell'allusione alla sua situazione, lei fu incoraggiata a proseguire, e avvertendo in sé il diritto di una mente più matura, si azzardò a raccomandare una maggiore presenza della prosa nei suoi studi quotidiani, e quando lui le chiese di essere più precisa, menzionò i

[3] *Marmion* e *La donna del lago* (The Lady of the Lake) sono poemi di Walter Scott, mentre *The Giaour* e *La sposa di Abydos* (The Bride of Abydos) sono due dei *Racconti orientali*, sempre in versi, di Lord Byron. "Giaour" è una parola turca che significa "infedele"; nell'Oxford English Dictionary la pronuncia indicata è quella che useremmo noi leggendola come se fosse in italiano: "giaour".

tions of the finest letters, such memoirs of characters of worth and suffering, as occurred to her at the moment as calculated to rouse and fortify the mind by the highest precepts, and the strongest examples of moral and religious endurances.

Captain Benwick listened attentively, and seemed grateful for the interest implied; and though with a shake of the head, and sighs which declared his little faith in the efficacy of any books on grief like his, noted down the names of those she recommended, and promised to procure and read them.

When the evening was over, Anne could not but be amused at the idea of her coming to Lyme, to preach patience and resignation to a young man whom she had never seen before; nor could she help fearing, on more serious reflection, that, like many other great moralists and preachers, she had been eloquent on a point in which her own conduct would ill bear examination.

lavori dei nostri migliori moralisti, le raccolte di lettere più belle, le memorie di personaggi di valore che avevano sofferto, così come le si presentarono al momento come adatte a elevare e fortificare la mente con i precetti più nobili e gli esempi più vivi di sopportazione morale e religiosa.

Il capitano Benwick ascoltò con attenzione, e sembrò grato dell'interesse dimostrato; e, anche se scuotendo la testa, e con sospiri che dimostravano una scarsa fiducia nell'efficacia di qualsiasi libro su un dolore come il suo, annotò i titoli di quelli che lei aveva raccomandato, e promise di procurarseli e di leggerli.

Quando si concluse la serata, Anne non poté non sentirsi divertita all'idea di essere venuta a Lyme a predicare pazienza e rassegnazione a un giovanotto mai visto prima, né poté fare a meno di temere, a seguito di riflessioni più serie, che, come molti altri grandi moralisti e predicatori, aveva fatto sfoggio di eloquenza su un punto per il quale la sua condotta avrebbe mal sopportato un esame.

12

Anne and Henrietta, finding themselves the earliest of the party the next morning, agreed to stroll down to the sea before breakfast. - They went to the sands, to watch the flowing of the tide, which a fine south-easterly breeze was bringing in with all the grandeur which so flat a shore admitted. They praised the morning; gloried in the sea; sympathized in the delight of the fresh-feeling breeze - and were silent; till Henrietta suddenly began again with,

"Oh! yes, - I am quite convinced that, with very few exceptions, the sea-air always does good. There can be no doubt of its having been of the greatest service to Dr. Shirley, after his illness, last spring twelve-month. He declares himself, that coming to Lyme for a month, did him more good than all the medicine he took; and, that being by the sea, always makes him feel young again. Now, I cannot help thinking it a pity that he does not live entirely by the sea. I do think he had better leave Uppercross entirely, and fix at Lyme. - Do not you, Anne? - Do not you agree with me, that it is the best thing he could do, both for himself and Mrs. Shirley? - She has cousins here, you know, and many acquaintance, which would make it cheerful for her, - and I am sure she would be glad to get to a place where she could have medical attendance at hand, in case of his having another seizure. Indeed I think it quite melancholy to have such excellent people as Dr. and Mrs. Shirley, who have been doing good all their lives, wearing out their last days in a place like Uppercross,

Anne e Henrietta, trovandosi il giorno dopo a essere le più mattiniere del gruppo, decisero di fare una passeggiata al mare prima di colazione. Andarono in spiaggia, a osservare il flusso della marea, che una fine brezza da sud-est spingeva con tutta la grandiosità consentita da una spiaggia così piatta. Fecero le lodi della mattinata, esaltarono il mare, furono entrambe deliziate dalla frescura della brezza, e poi rimasero in silenzio, finché Henrietta ricominciò all'improvviso con,

"Oh! sì, sono del tutto convinta che, con pochissime eccezioni, l'aria marina faccia sempre bene. Non c'è dubbio che abbia giovato moltissimo al dr. Shirley, dopo la sua malattia la primavera dell'anno scorso. Lui stesso ha affermato che venire a Lyme per un mese gli ha fatto più bene di tutte le medicine che ha preso; e che stare vicino al mare l'ha fatto sentire di nuovo giovane. Insomma, non posso fare a meno di pensare che sia un peccato che non viva sempre vicino al mare. Credo che farebbe bene a lasciare definitivamente Uppercross e a stabilirsi a Lyme. Non credi, Anne? Non sei d'accordo con me che è la cosa migliore che potrebbe fare, sia per sé che per Mrs. Shirley? Qui, come sai, lei ha dei cugini, che le renderebbero gradevole il soggiorno, e sono certa che le farebbe piacere stare in un posto dove avrebbe l'assistenza medica a portata di mano, nel caso in cui lui avesse un altro attacco. In effetti, penso che sia molto triste vedere persone eccellenti come il dottore e Mrs. Sherley, che hanno passato tutta la vita a fare del bene, consumare i loro ultimi giorni in un

where, excepting our family, they seem shut out from all the world. I wish his friends would propose it to him. I really think they ought. And, as to procuring a dispensation, there could be no difficulty at his time of life, and with his character. My only doubt is, whether any thing could persuade him to leave his parish. He is so very strict and scrupulous in his notions; over-scrupulous, I must say. Do not you think, Anne, it is being over-scrupulous? Do not you think it is quite a mistaken point of conscience, when a clergyman sacrifices his health for the sake of duties, which may be just as well performed by another person? - And at Lyme too, - only seventeen miles off, - he would be near enough to hear, if people thought there was any thing to complain of."

Anne smiled more than once to herself during this speech, and entered into the subject, as ready to do good by entering into the feelings of a young lady as of a young man, - though here it was good of a lower standard, for what could be offered but general acquiescence? - She said all that was reasonable and proper on the business; felt the claims of Dr. Shirley to repose, as she ought; saw how very desirable it was that he should have some active, respectable young man, as a resident curate, and was even courteous enough to hint at the advantage of such resident curate's being married.

"I wish," said Henrietta, very well pleased with her companion, "I wish Lady Russell lived at Uppercross, and were intimate with Dr. Shirley. I have always heard of Lady Russell, as a woman of the

posto come Uppercross, dove, salvo la nostra famiglia, sono isolati dal resto del mondo. Mi auguro che i suoi amici glielo propongano. Credo proprio che dovrebbero. E, quanto a procurarsi una dispensa, alla sua età e con la sua reputazione non ci sarebbe nessuna difficoltà. Il mio solo dubbio è se qualcuno riuscirà a convincerlo a lasciare la parrocchia. È così rigido e scrupoloso; troppo scrupoloso, dovrei dire. Non credi, Anne, che sia troppo scrupoloso? Non credi che si tratti di uno scrupolo di coscienza sbagliato, quando un ecclesiastico sacrifica la sua salute per i suoi doveri, che potrebbero essere benissimo assolti da un'altra persona? E poi, a Lyme, a sole diciassette miglia di distanza, sarebbe vicino a sufficienza per sapere se la gente ha qualcosa di cui lamentarsi."

A Anne venne da sorridere più di una volta durante questo discorso, ed entrò in argomento, pronta a fare del bene immedesimandosi tanto nei sentimenti di una giovane donna quanto in quelli di un giovanotto, anche se in questo caso di trattava di un bene di livello inferiore, perché che cosa avrebbe potuto offrire se non un tacito consenso generico? Sulla faccenda disse tutto quello che vi era di ragionevole e appropriato; accolse come dovuto l'auspicio di far riposare il dr. Shirley; considerò molto opportuno che avesse un qualche giovanotto energico e rispettabile come curato residente, e fu persino gentile a sufficienza da accennare al vantaggio che quel curato residente fosse sposato.

"Mi piacerebbe", disse Henrietta, molto compiaciuta con la sua compagna, "mi piacerebbe che Lady Russell vivesse a Uppercross, e fosse molto amica del dr. Shirley. Ho sempre sentito parlare di Lady Russell

greatest influence with every body! I always look upon her as able to persuade a person to any thing! I am afraid of her, as I have told you before, quite afraid of her, because she is so very clever; but I respect her amazingly, and wish we had such a neighbour at Uppercross."

Anne was amused by Henrietta's manner of being grateful, and amused also, that the course of events and the new interests of Henrietta's views should have placed her friend at all in favour with any of the Musgrove family; she had only time, however, for a general answer, and a wish that such another woman were at Uppercross, before all subjects suddenly ceased, on seeing Louisa and Captain Wentworth coming towards them. They came also for a stroll till breakfast was likely to be ready; but Louisa recollecting, immediately afterwards that she had something to procure at a shop, invited them all to go back with her into the town. They were all at her disposal.

When they came to the steps, leading upwards from the beach, a gentleman, at the same moment preparing to come down, politely drew back, and stopped to give them way. They ascended and passed him; and as they passed, Anne's face caught his eye, and he looked at her with a degree of earnest admiration, which she could not be insensible of. She was looking remarkably well; her very regular, very pretty features, having the bloom and freshness of youth restored by the fine wind which had been blowing on her complexion, and by the animation of eye which it had also produced.

come di una donna che ha una grandissima influenza su tutti! L'ho sempre considerata capace di convincere una persona a fare qualsiasi cosa! Ho paura di lei, come ti ho già detto, proprio paura di lei, perché è talmente intelligente; ma per lei provo un rispetto straordinario, e mi piacerebbe avere una vicina del genere a Uppercross."

Anne era molto divertita dal modo in cui Henrietta dimostrava la sua gratitudine, e divertita anche dal fatto che il corso degli eventi e i nuovi interessi di Henrietta avessero messo la sua amica in una luce favorevole per chiunque della famiglia Musgrove; tuttavia, ebbe solo il tempo di dare una risposta generica, e di augurarsi che una donna del genere vivesse a Uppercross, prima che tutti quei discorsi venissero troncati dall'apparizione del capitano Wentworth e di Louisa, che stavano venendo verso di loro. Anche loro erano venuti per fare due passi prima che fosse pronta la colazione, ma Louisa, immediatamente dopo, si ricordò di avere qualcosa da procurarsi in un negozio, e li invitò a tornare con lei in città. Erano tutti a sua disposizione.

Quando arrivarono ai gradini che salivano dalla spiaggia, un gentiluomo, che in quello stesso momento si preparava a scendere, si fece educatamente indietro, e si fermò per cedere il passo. Salirono e andarono oltre; e mentre passavano, il volto di Anne catturò la sua attenzione, e la osservò con un livello di sincera ammirazione a cui lei non poteva restare insensibile. Lei aveva un aspetto notevolmente attraente, dato che i suoi lineamenti regolari e molto graziosi avevano riacquistato il rigoglio e la freschezza della gioventù a causa di quel delizioso venticello, che aveva ac-

It was evident that the gentleman, (completely a gentleman in manner) admired her exceedingly. Captain Wentworth looked round at her instantly in a way which shewed his noticing of it. He gave her a momentary glance, - a glance of brightness, which seemed to say, "That man is struck with you, - and even I, at this moment, see something like Anne Elliot again."

After attending Louisa through her business, and loitering about a little longer, they returned to the inn; and Anne in passing afterwards quickly from her own chamber to their dining-room, had nearly run against the very same gentleman, as he came out of an adjoining apartment. She had before conjectured him to be a stranger like themselves, and determined that a well-looking groom, who was strolling about near the two inns as they came back, should be his servant. Both master and man being in mourning, assisted the idea. It was now proved that he belonged to the same inn as themselves; and this second meeting, short as it was, also proved again by the gentleman's looks, that he thought hers very lovely; and by the readiness and

carezzato la sua carnagione e le aveva anche donato uno sguardo più vivace. Era evidente come il gentiluomo (un vero gentiluomo nei modi) l'ammirasse moltissimo. Il capitano Wentworth si girò all'istante verso di lei, in un modo che rese evidente come avesse notato la cosa. Le diede una fuggevole occhiata, un'occhiata intensa, che sembrava dire, "Quell'uomo è rimasto colpito da voi, e anch'io, in questo momento, rivedo qualcosa che somiglia a Anne Elliot."[1]

Dopo aver accompagnato Louise nelle sue faccende, e gironzolato un altro po', tornarono alla locanda, e Anne, nel passare subito dopo dalla sua stanza alla sala da pranzo, quasi si scontrò proprio con lo stesso gentiluomo, che stava uscendo da una camera adiacente. In precedenza, aveva ipotizzato che fosse un forestiero come loro, e concluso che un elegante valletto, che si aggirava vicino alle due locande mentre tornavano, fosse il suo domestico. Il fatto che sia il padrone che il servitore fossero in lutto confermava quell'ipotesi.[2] Ora c'era la prova che alloggiasse nella loro stessa locanda, e questo secondo incontro, pur così breve, dimostrò anche nuovamente, dallo sguardo del gentiluomo, come la ritenesse molto affascinante, e, dalla

[1] Questo breve episodio è molto significativo, e non a caso avviene quasi esattamente a metà del romanzo e viene ricordato nel penultimo capitolo. È il momento in cui il capitano Wentworth si accorge di quanto sia ancora bella Anne, e di quanto possa attrarre altri uomini, introducendo anche una sorta di rivale che avrà una parte significativa nella seconda metà della narrazione. Una lieve traccia di un episodio simile si trova in una lettera di JA, scritta, proprio da Lyme Regis, il 14 settembre 1804 a Cassandra (Lettera 39), nella quale viene descritta una serata a un ballo: "La Mamma e io siamo rimaste per circa un'ora. Per i primi due balli nessuno mi ha invitata - nei due successivi ho ballato con Mr Crawford - e se avessi deciso di restare più a lungo avrei potuto ballare con Mr Granville, il figlio di Mrs Granville - che la mia cara amica Miss Armstrong si era offerta di presentarmi - o con un Signore mai visto e dall'aspetto strano, che mi aveva fissata per un po', e alla fine senza essersi presentato mi ha chiesto se volevo ballare di nuovo."

[2] L'usanza per la servitù di portare il lutto dei padroni era all'epoca molto diffusa.

propriety of his apologies, that he was a man of exceedingly good manners. He seemed about thirty, and, though not handsome, had an agreeable person. Anne felt that she should like to know who he was.

They had nearly done breakfast, when the sound of a carriage, (almost the first they had heard since entering Lyme) drew half the party to the window. "It was a gentleman's carriage - a curricle - but only coming round from the stable-yard to the front door - Somebody must be going away. - It was driven by a servant in mourning."

The word curricle made Charles Musgrove jump up, that he might compare it with his own, the servant in mourning roused Anne's curiosity, and the whole six were collected to look, by the time the owner of the curricle was to be seen issuing from the door amidst the bows and civilities of the household, and taking his seat, to drive off.

"Ah!" cried Captain Wentworth, instantly, and with half a glance at Anne, "it is the very man we passed."

The Miss Musgroves agreed to it; and having all kindly watched him as far up the hill as they could, they returned to the breakfast table. The waiter came into the room soon afterwards.

"Pray," said Captain Wentworth, immediately, "can you tell us the name of the gentleman who is just gone away?"

"Yes, Sir, a Mr. Elliot; a gentleman of large fortune, - came in last night from Sidmouth, - dare say you heard the carriage, Sir, while you were at dinner; and going on now for Crewkherne, in his way

prontezza e dall'educazione delle sue scuse, che fosse un uomo dalle maniere eccellenti. Sembrava avere circa trent'anni, e, anche se non bello, aveva un personale gradevole. Anne si rese conto che le sarebbe piaciuto sapere chi fosse.

Avevano quasi finito di fare colazione, quando il rumore di una carrozza (quasi la prima che avessero sentito da quando erano arrivati a Lyme) portò metà del gruppo alla finestra. "Era la carrozza di un gentiluomo, un calesse, ma stava soltanto venendo dalle scuderie all'ingresso principale. Qualcuno stava partendo. Era guidata da un domestico in lutto."

Il termine calesse fece balzare in piedi Charles Musgrove, che voleva paragonarlo al proprio; il domestico in lutto suscitò la curiosità di Anne, e tutti e sei si riunirono a osservare nel momento in cui si poté vedere il proprietario del calesse uscire dalla porta tra gli inchini e gli omaggi del locandiere e prendere posto per partire.

"Ah!" esclamò il capitano Wentworth, immediatamente e con una mezza occhiata a Anne, "è lo stesso uomo che abbiamo incrociato."

Le signorine Musgrove assentirono, e dopo che tutti lo ebbero benevolmente seguito il più possibile su per il colle, tornarono al tavolo della colazione. Il cameriere entrò subito dopo nella stanza.

"Per cortesia", disse subito il capitano Wentworth, "potete dirci il nome del gentiluomo che è appena andato via?"

"Sì, signore, un certo Mr. Elliot; un gentiluomo molto ricco, arrivato ieri sera da Sidmouth, credo proprio che avete sentito la carrozza, signore, mentre eravate a pranzo, e ora sta andando a Crewkherne,

to Bath and London."

"Elliot!" - Many had looked on each other, and many had repeated the name, before all this had been got through, even by the smart rapidity of a waiter.

"Bless me!" cried Mary; "it must be our cousin; - it must be our Mr. Elliot, it must, indeed! - Charles, Anne, must not it? In mourning, you see, just as our Mr. Elliot must be. How very extraordinary! In the very same inn with us! Anne, must not it be our Mr. Elliot? my father's next heir? Pray Sir," (turning to the waiter), "did not you hear, - did not his servant say whether he belonged to the Kellynch family?"

"No, ma'am, - he did not mention no particular family; but he said his master was a very rich gentleman, and would be a baronight some day."

"There! you see!" cried Mary in an ecstasy, "just as I said! Heir to Sir Walter Elliot! - I was sure that would come out, if it was so. Depend upon it, that is a circumstance which his servants take care to publish wherever he goes. But, Anne, only conceive how extraordinary! I wish I had looked at him more. I wish we had been aware in time, who it was, that he might have been introduced to us. What a pity that we should not have been introduced to each other! - Do you think he had the Elliot countenance? I hardly looked at him, I was

diretto a Bath e a Londra."

"Elliot!" Molti si erano guardati a vicenda, e molti avevano ripetuto quel nome, prima che finisse quel discorso, anche se il cameriere aveva parlato molto velocemente.

"Santo cielo!" esclamò Mary; "dev'essere nostro cugino; dev'essere il nostro Mr. Elliot, sicuramente! Charles, Anne, non è così? In lutto, come avete visto, proprio come lo è il nostro Mr. Elliot. Che strano! Nella stessa locanda! Anne, non è sicuramente il nostro Mr. Elliot? l'erede di mio padre? Per cortesia, signore" (girandosi verso il cameriere) "non avete sentito... il suo domestico non ha detto se era della famiglia di Kellynch?"

"No, signora, non ha parlato di nessuna famiglia in particolare; ma ha detto che il suo padrone era un gentiluomo molto ricco, e un giorno o l'altro diventerà baronetto."[3]

"Ecco" vedete!" esclamò Mary, in estasi, "proprio come avevo detto io! L'erede di Sir Walter Elliot! Ero sicura che sarebbe venuto fuori, se era così. Potete star certi che i suoi domestici si premurano di divulgare questo particolare dovunque vadano. Ma, Anne, solo a pensare com'è straordinaria la cosa! Vorrei averlo osservato di più. Vorrei essermene resa conto in tempo, di chi era, così avrebbe potuto esserci presentato. Che peccato non essersi presentati a vicenda! Non pensi che abbia la fisionomia degli Elliot? L'ho guardato appena, stavo

[3] L'originale è "baronight", un termine che non esiste; foneticamente è molto simile a "baronet" (baronetto), ma il domestico probabilmente lo usa facendo confusione tra "baronet" e "knight" (cavaliere). Forse la fonte è un romanzo di Fanny Burney, *Camilla* (1796), dove il termine è usato da Mr. Dubster, un personaggio comico di bassa estrazione sociale: "«Lo so», rispose Mr. Dubster, con un sagace cenno del capo, «perché il giovane gentiluomo mi ha parlato del giovane *baronight*;...»" (Vol IV, libro VII, cap. 13).

looking at the horses; but I think he had something of the Elliot countenance. I wonder the arms did not strike me! Oh! - the great-coat was hanging over the pannel, and hid the arms; so it did; otherwise, I am sure, I should have observed them, and the livery too; if the servant had not been in mourning, one should have known him by the livery."

"Putting all these very extraordinary circumstances together," said Captain Wentworth, "we must consider it to be the arrangement of Providence, that you should not be introduced to your cousin."

When she could command Mary's attention, Anne quietly tried to convince her that their father and Mr. Elliot had not, for many years, been on such terms as to make the power of attempting an introduction at all desirable.

At the same time, however, it was a secret gratification to herself to have seen her cousin, and to know that the future owner of Kellynch was undoubtedly a gentleman, and had an air of good sense. She would not, upon any account, mention her having met with him the second time; luckily Mary did not much attend to their having passed close by him in their earlier walk, but she would have felt quite ill-used by Anne's having actually run against him in the passage, and received his very polite excuses, while she had never been near him at all; no, that cousinly little interview must remain a perfect secret.

"Of course," said Mary, "you will mention our seeing Mr. Elliot, the next time you write to Bath. I think my father certainly ought to hear of it; do mention all about him."

guardando i cavalli; ma credo che abbia qualcosa della fisionomia degli Elliot. Mi chiedo come mai non mi abbia colpito lo stemma! Oh! c'era un mantello appeso allo sportello, che copriva lo stemma, ecco perché; altrimenti sono certa che l'avrei visto, e anche la livrea; se il domestico non fosse stato in lutto lo si sarebbe potuto riconoscere dalla livrea."

"Messe insieme tutte queste straordinarie circostanze", disse il capitano Wentworth, "dobbiamo considerarlo un volere della provvidenza che non siate stata presentata a vostro cugino."

Quando riuscì ad attirare l'attenzione di Mary, Anne cercò con calma di convincerla che il padre e Mr. Elliot non erano, da molti anni, in termini tali da rendere desiderabile la possibilità di una presentazione.

Nello stesso tempo, tuttavia, fu per lei una soddisfazione segreta aver visto il cugino, e sapere che il futuro proprietario di Kellynch era senza dubbio un gentiluomo, con un'aria assennata. Non avrebbe mai confessato di averlo visto una seconda volta; fortunatamente Mary non aveva fatto molto caso al fatto che loro gli erano passati vicini durante la passeggiata mattutina, ma si sarebbe sentita davvero sminuita sapendo che Anne si era di fatto quasi scontrata con lui nel corridoio, e aveva ricevuto le sue scuse molto educate, mentre lei non gli era mai capitata vicino; no, quel piccolo colloquio tra cugini doveva restare assolutamente un segreto.

"Naturalmente", disse Mary, "parlerai di questo incontro con Mr. Elliot, la prossima volta che scriverai a Bath. Credo che nostro padre lo debba sicuramente sapere; fagli un resoconto completo."

Anne avoided a direct reply, but it was just the circumstance which she considered as not merely unnecessary to be communicated, but as what ought to be suppressed. The offence which had been given her father, many years back, she knew; Elizabeth's particular share in it she suspected; and that Mr. Elliot's idea always produced irritation in both, was beyond a doubt. Mary never wrote to Bath herself; all the toil of keeping up a slow and unsatisfactory correspondence with Elizabeth fell on Anne.

Breakfast had not been long over, when they were joined by Captain and Mrs. Harville, and Captain Benwick, with whom they had appointed to take their last walk about Lyme. They ought to be setting off for Uppercross by one, and in the meanwhile were to be all together, and out of doors as long as they could.

Anne found Captain Benwick getting near her, as soon as they were all fairly in the street. Their conversation, the preceding evening, did not disincline him to seek her again; and they walked together some time, talking as before of Mr. Scott and Lord Byron, and still as unable as before, and as unable as any other two readers, to think exactly alike of the merits of either, till something occasioned an almost general change amongst their party, and instead of Captain Benwick, she had Captain Harville by her side.

"Miss Elliot," said he, speaking rather low, "you have done a good deed in making that poor fellow talk so much. I wish he could have such company oftener. It is bad for him, I know, to be shut up as he is; but what can we do? we cannot part."

Anne evitò una risposta diretta, ma era proprio la circostanza che non considerava per nulla necessario riferire, anzi era una cosa che doveva essere taciuta. Conosceva l'offesa fatta molti anni prima al padre; sospettava che c'entrasse qualcosa Elizabeth, e che nominare Mr. Elliot facesse sempre irritare entrambi era fuori di dubbio. Mary non scriveva mai a Bath; tutto il peso di tenere una lenta e insoddisfacente corrispondenza con Elizabeth ricadeva su Anne.

Non avevano da molto finito di fare colazione, quando furono raggiunti dal capitano Harville, la moglie e il capitano Benwick, con i quali avevano stabilito di fare l'ultima passeggiata a Lyme. Dovevano partire per Uppercross all'una, e nel frattempo sarebbero stati insieme, all'aria aperta, il più possibile.

Anne si ritrovò vicina al capitano Benwick, non appena furono tutti in strada. La conversazione della sera precedente non l'aveva scoraggiato dal cercarla di nuovo, e camminarono insieme per un po', chiacchierando come in precedenza di Mr. Scott e di Lord Byron, ancora incapaci, come in precedenza, e incapaci come qualunque altra coppia di lettori, di pensarla esattamente allo stesso modo sui meriti di entrambi, finché qualcosa produsse un quasi generale cambiamento nel gruppo, e invece del capitano Benwick si ritrovò accanto il capitano Harville.

"Miss Elliot", disse lui, parlando a voce piuttosto bassa, "avete fatto un'opera buona facendo parlare così tanto quel povero ragazzo. Vorrei che avesse più spesso una compagnia del genere. È una disgrazia per lui, lo so, starsene rinchiuso; ma che cosa

"No," said Anne, "that I can easily believe to be impossible; but in time, perhaps - we know what time does in every case of affliction, and you must remember, Captain Harville, that your friend may yet be called a young mourner - Only last summer, I understand."

"Ay, true enough," (with a deep sigh) "only June."

"And not known to him, perhaps, so soon."

"Not till the first week of August, when he came home from the Cape, - just made into the Grappler. I was at Plymouth, dreading to hear of him; he sent in letters, but the Grappler was under orders for Portsmouth. There the news must follow him, but who was to tell it? not I. I would as soon have been run up to the yard-arm. Nobody could do it, but that good fellow, (pointing to Captain Wentworth.) The Laconia had come into Plymouth the week before; no danger of her being sent to sea again. He stood his chance for the rest - wrote up for leave of absence, but without waiting the return, travelled night and day till he got to Portsmouth, rowed off to the Grappler that instant, and never left the poor fellow for a week; that's what he did, and nobody else could have saved poor James. You may think, Miss Elliot, whether he is dear to us!"

Anne did think on the question with perfect decision, and said as much in reply as her own feelings could accomplish, or as his seemed able to bear, for he was too

possiamo fare? non possiamo certo separarci."

"No", disse Anne, "questo posso facilmente credere che sia impossibile; ma col tempo, forse... si sa che effetto ha il tempo ogni volta che c'è un dolore, e dovete rammentare, capitano Harville, che il lutto del vostro amico può ancora essere chiamato recente. Solo la scorsa estate, da quanto ho capito."

"Sì, è vero (con un sospiro) solo giugno."

"E lui forse non l'ha saputo molto presto."

"Non fino alla prima settimana di agosto, quando è tornato dal Capo di Buona Speranza, appena promosso nella Grappler. Ero a Plymouth, col terrore di sapere qualcosa di lui; aveva mandato delle lettere, ma la Grappler aveva ordine di andare a Portsmouth. Lì avrebbe saputo la notizia, ma chi glielo avrebbe detto? non io. Avrei preferito farmi impiccare sull'albero maestro. Nessuno poteva farlo, se non quel bravo ragazzo (indicando il capitano Wentworth). La Laconia era arrivata a Plymouth la settimana precedente; nessun pericolo di essere rispedita in mare. Per il resto, si affidò al caso; chiese una licenza per assentarsi, ma, senza attendere risposta, viaggiò notte e giorno fino a Portsmouth, prese subito una scialuppa per la Grappler, e non lasciò il poveretto per una settimana; ecco quello che ha fatto, e nessun altro avrebbe potuto salvare il povero James. Potete immaginare, Miss Elliot, quanto ci sia caro!"

Anne capì tutto perfettamente, e in risposta disse tutto quello che potevano suggerirle i suoi sentimenti, e quanto quelli di lui sembravano capaci di sopportare, poi-

much affected to renew the subject - and when he spoke again, it was of something totally different.

Mrs. Harville's giving it as her opinion that her husband would have quite walking enough by the time he reached home, determined the direction of all the party in what was to be their last walk; they would accompany them to their door, and then return and set off themselves. By all their calculations there was just time for this; but as they drew near the Cobb, there was such a general wish to walk along it once more, all were so inclined, and Louisa soon grew so determined, that the difference of a quarter of an hour, it was found, would be no difference at all, so with all the kind leave-taking, and all the kind interchange of invitations and promises which may be imagined, they parted from Captain and Mrs. Harville at their own door, and still accompanied by Captain Benwick, who seemed to cling to them to the last, proceeded to make the proper adieus to the Cobb.

Anne found Captain Benwick again drawing near her. Lord Byron's "dark blue seas" could not fail of being brought forward by their present view, and she gladly gave him all her attention as long as attention was possible. It was soon drawn per force another way.

There was too much wind to make the high part of the new Cobb pleasant for the

ché il capitano Harville era troppo commosso per riprendere l'argomento; e quando lui riprese a parlare, fu su qualcosa di totalmente diverso.

Dato che Mrs. Harville aveva espresso l'opinione che il marito avrebbe camminato più che abbastanza nel momento in cui avrebbero raggiunto casa loro, tutto il gruppo si avviò nella stessa direzione, in quella che sarebbe stata la loro ultima passeggiata; li avrebbero accompagnati a casa, e poi sarebbero tornati e partiti. Secondo i loro calcoli c'era giusto il tempo per farlo; ma quando si avvicinarono al Cobb, il desiderio generale fu quello di percorrerlo ancora una volta; tutti erano propensi a farlo, e Louisa si mostrò presto talmente determinata che la differenza di un quarto d'ora sembrò non fare alcuna differenza; così, con tutte le cortesie del prendere congedo, e tutti i cortesi scambi di inviti e di promesse che possono immaginarsi, si separarono dagli Harville davanti alla porta, e, accompagnati dal capitano Benwick, che sembrava aggrapparsi a loro fino all'ultimo, proseguirono per dare un addio appropriato al Cobb.

Anne si ritrovò di nuovo vicina al capitano Benwick. I "mari azzurro cupo" di Lord Byron non potevano non essere evocati dalla vista che avevano di fronte,[4] e lei fu lieta di concedergli tutta l'attenzione fino a quando le fu possibile farlo. Presto quell'attenzione fu forzatamente attirata in altro modo.

C'era troppo vento perché la parte alta del Cobb risultasse gradevole per le signo-

[4] Il "mare azzurro cupo" di Lord Byron è al plurale in quanto appare due volte nelle sue opere. Nel *Childe Arold's Pilgrimage* (Il pellegrinaggio del giovane Aroldo, 1812), canto II, v. 145: "Colui che ha navigato nel mare azzurro cupo...", e nel *Corsair* (1814), che si apre col verso: "Sulle serene acque del mare azzurro cupo...".

ladies, and they agreed to get down the steps to the lower, and all were contented to pass quietly and carefully down the steep flight, excepting Louisa; she must be jumped down them by Captain Wentworth. In all their walks, he had had to jump her from the stiles; the sensation was delightful to her. The hardness of the pavement for her feet, made him less willing upon the present occasion; he did it, however; she was safely down, and instantly, to show her enjoyment, ran up the steps to be jumped down again. He advised her against it, thought the jar too great; but no, he reasoned and talked in vain, she smiled and said, "I am determined I will:" he put out his hands; she was too precipitate by half a second, she fell on the pavement on the Lower Cobb, and was taken up lifeless!

There was no wound, no blood, no visible bruise; but her eyes were closed, she breathed not, her face was like death. - The horror of the moment to all who stood around!

Captain Wentworth, who had caught her up, knelt with her in his arms, looking on her with a face as pallid as her own, in an agony of silence. "She is dead! she is dead!" screamed Mary, catching hold of her husband, and contributing with his own horror to make him immoveable; and in another moment, Henrietta, sinking under the conviction, lost her senses too, and would have fallen on the steps, but for Captain Benwick and Anne, who caught and supported her between them.

re, e decisero di scendere i gradini che portavano alla parte bassa, e tutti si accontentarono di scendere con calma e attenzione, salvo Louisa; doveva per forza saltarli con l'aiuto del capitano Wentworth. In tutte le loro passeggiate, era sempre saltata giù dalle varie scale; la trovava una sensazione deliziosa. In questo caso, la durezza del selciato rendeva lui più riluttante, ma, comunque, lei lo fece; concluse il salto sana e salva, e immediatamente, per dimostrare la propria gioia, risalì i gradini per saltare di nuovo. Lui le disse di non farlo, perché l'urto sarebbe stato troppo forte; ma tentò invano di farla ragionare, lei sorrise e disse, "Sono decisa a farlo"; lui allungò le braccia; lei si precipitò giù mezzo secondo troppo presto, cadde sul selciato della parte bassa del Cobb e fu risollevata esanime!

Non erano visibili né ferite, né sangue, né contusioni; ma aveva gli occhi chiusi, non respirava, il volto era cadaverico. Che orrore in quel momento per tutti quelli che le stavano intorno![5]

Il capitano Wentworth, che l'aveva sollevata, si inginocchiò tenendola tra le braccia, guardandola con un volto pallido quanto quello di lei, in un silenzio angosciato. "È morta! è morta!" gridò Mary, aggrappandosi al marito, e contribuendo con il suo orrore a farlo restare immobile; e subito dopo Henrietta, colpita dalla stessa convinzione, perse i sensi, e sarebbe caduta sui gradini se non fosse stato per il capitano Benwick e Anne, che l'afferrarono e la sorressero.

[5] Questa caduta è uno degli episodi più famosi del romanzo; nella biografia di JA di Constance Hill (*Jane Austen. Her Homes and Her Friends*, Richard Clay & Sons, 1901) si legge: "Si dice che quando Tennyson visitò Lyme i suoi amici erano ansiosi di mostrargli il probabile punto di approdo del duca di Monmouth; Tennyson rispose indignato, «Non parlatemi del duca di Monmouth. Mostratemi il punto esatto in cui è caduta Louisa Musgrove!»" (cap. XIII-Lyme, pag. 140).

"Is there no one to help me?" were the first words which burst from Captain Wentworth, in a tone of despair, and as if all his own strength were gone.

"Go to him, go to him," cried Anne, "for heaven's sake go to him. I can support her myself. Leave me, and go to him. Rub her hands, rub her temples; here are salts, - take them, take them."

Captain Benwick obeyed, and Charles at the same moment, disengaging himself from his wife, they were both with him; and Louisa was raised up and supported more firmly between them, and every thing was done that Anne had prompted, but in vain; while Captain Wentworth, staggering against the wall for his support, exclaimed in the bitterest agony,

"Oh God! her father and mother!"

"A surgeon!" said Anne.

He caught the word; it seemed to rouse him at once, and saying only "True, true, a surgeon this instant," was darting away, when Anne eagerly suggested,

"Captain Benwick, would not it be better for Captain Benwick? He knows where a surgeon is to be found."

Every one capable of thinking felt the advantage of the idea, and in a moment (it was all done in rapid moments) Captain Benwick had resigned the poor corpse-like figure entirely to the brother's care, and was off for the town with the utmost rapidity.

As to the wretched party left behind, it could scarcely be said which of the three, who were completely rational, was suffering most, Captain Wentworth, Anne, or Charles, who, really a very affectionate

"Non c'è nessuno che mi aiuta?" furono le prime parole pronunciate dal capitano Wentworth, in tono disperato, e come se avesse perso tutto il suo vigore.

"Andate da lui, andate da lui!" gridò Anne, "per amor del cielo, andate da lui. Posso sostenerla io. Lasciate me, e andate da lui. Massaggiatele le mani, massaggiatele le tempie; ecco i sali... prendeteli, prendeteli."

Il capitano Benwick obbedì; nello stesso istante anche Charles si liberò della moglie, ed entrambi furono con lui; Louisa fu sollevata e sostenuta con maggiore forza tra loro, e fecero tutto quello che aveva suggerito Anne, ma invano; mentre il capitano Wentworth, barcollando verso il muro per sorreggersi, esclamava nella più nera delle angosce,

"Oddio! il padre e la madre!"

"Un medico!" disse Anne.

Lui colse al volo quella parola; sembrò subito riprendersi, e dicendo soltanto "Giusto, giusto, un medico, all'istante", si stava slanciando via, quando Anne suggerì con fervore,

"Il capitano Benwick, non sarebbe meglio mandare il capitano Benwick? Lui sa dove trovare un medico."

Tutti quelli ancora capaci di riflettere capirono il vantaggio di quell'idea, e in un istante (tutto avvenne rapidamente) il capitano Benwick lasciò il povero corpo esanime alle cure esclusive del fratello e andò verso l'abitato con la massima rapidità.

Quanto alla disgraziata compagnia rimasta, non si sarebbe potuto dire chi, dei tre che riuscivano comunque a ragionare, stesse soffrendo di più, il capitano Wentworth, Anne o Charles, che, un fratello

brother, hung over Louisa with sobs of grief, and could only turn his eyes from one sister, to see the other in a state as insensible, or to witness the hysterical agitations of his wife, calling on him for help which he could not give.

Anne, attending with all the strength and zeal, and thought, which instinct supplied, to Henrietta, still tried, at intervals, to suggest comfort to the others, tried to quiet Mary, to animate Charles, to assuage the feelings of Captain Wentworth. Both seemed to look to her for directions.

"Anne, Anne," cried Charles, "What is to be done next? What, in heaven's name, is to be done next?"

Captain Wentworth's eyes were also turned towards her.

"Had not she better be carried to the inn? Yes, I am sure, carry her gently to the inn."

"Yes, yes, to the inn," repeated Captain Wentworth, comparatively collected, and eager to be doing something. "I will carry her myself. Musgrove, take care of the others."

By this time the report of the accident had spread among the workmen and boatmen about the Cobb, and many were collected near them, to be useful if wanted, at any rate, to enjoy the sight of a dead young lady, nay, two dead young ladies, for it proved twice as fine as the first report. To some of the best-looking of these good people Henrietta was consigned, for, though partially revived, she was quite helpless; and in this manner, Anne walking by her side, and Charles attending to his wife, they set forward, treading back with feelings unutterable, the ground, which so

davvero affezionato, era chinato su Louisa gemendo di dolore, ed era solo in grado di distogliere gli occhi da una sorella per vedere l'altra svenuta, o per osservare l'agitazione isterica della moglie, che gli chiedeva un aiuto che lui non poteva darle.

Anne, occupandosi di Henrietta con tutto lo zelo, l'energia e la ragione forniti dal suo istinto, cercava comunque, a intervalli, di dare conforto agli altri, cercava di far calmare Mary, di rianimare Charles, di lenire l'ansia del capitano Wentworth. Tutti sembravano guardare a lei per avere istruzioni.

"Anne, Anne", esclamò Charles, "Che cosa facciamo ora? Per l'amor del cielo, che cosa facciamo ora?"

Anche gli occhi del capitano Wentworth erano rivolti verso di lei.

"Non sarebbe meglio portarla alla locanda? Sì, certo, portatela con delicatezza alla locanda."

"Sì, sì, alla locanda", ripeté il capitano Wentworth, relativamente ricomposto, e ansioso di fare qualcosa. "La porterò io stesso. Musgrove, prendetevi cura delle altre."

Ormai la notizia dell'incidente si era sparsa tra i lavoranti e i marinai intorno al Cobb, e molti si erano radunati vicino a loro, per rendersi utili se ce ne fosse stato bisogno, e a ogni modo per godersi la vista di una giovane donna morta, anzi, due giovani donne, cosa che si dimostrava doppiamente interessante rispetto alle prime voci. Henrietta fu affidata a chi, di quella buona gente, sembrava più ben messo, poiché, sebbene parzialmente ripresasi, era praticamente disperata; in questo modo, Anne camminandole a fianco, e Charles occupato con la moglie, si avviarono, rifa-

lately, so very lately, and so light of heart, they had passed along.

They were not off the Cobb, before the Harvilles met them. Captain Benwick had been seen flying by their house, with a countenance which shewed something to be wrong; and they had set off immediately, informed and directed, as they passed, towards the spot. Shocked as Captain Harville was, he brought senses and nerves that could be instantly useful; and a look between him and his wife decided what was to be done. She must be taken to their house - all must go to their house - and wait the surgeon's arrival there. They would not listen to scruples: he was obeyed; they were all beneath his roof; and while Louisa, under Mrs. Harville's direction, was conveyed up stairs, and given possession of her own bed, assistance, cordials, restoratives were supplied by her husband to all who needed them.

Louisa had once opened her eyes, but soon closed them again, without apparent consciousness. This had been a proof of life, however, of service to her sister; and Henrietta, though perfectly incapable of being in the same room with Louisa, was kept, by the agitation of hope and fear, from a return of her own insensibility. Mary, too, was growing calmer.

The surgeon was with them almost before it had seemed possible. They were sick with horror while he examined; but he was not hopeless. The head had received a severe contusion, but he had seen greater injuries recovered from: he was by no means hopeless; he spoke cheerfully.

cendo a ritroso, con un'emozione inesprimibile, il tragitto che così di recente, così tanto di recente, e con animo leggero, avevano percorso.

Non erano ancora oltre il Cobb, quando si imbatterono negli Harville. Avevano visto il capitano Benwick correre a precipizio accanto a casa loro, con un'espressione che non faceva presagire nulla di buono, erano usciti immediatamente ed erano stati informati e indirizzati sul luogo. Per quanto scosso, il capitano Harville aveva buonsenso e nervi saldi abbastanza per poter essere subito utile; e con uno sguardo, lui e la moglie decisero il da farsi. Louisa doveva essere portata a casa loro, tutti dovevano andare a casa loro, e lì aspettare l'arrivo del medico. Non vollero ascoltare ragioni; il capitano fu obbedito; si ritrovarono tutti sotto il suo tetto; e mentre Louisa, dietro istruzioni di Mrs. Harville, veniva portata di sopra, e prendeva possesso del suo letto, il marito fornì assistenza, ristoro e qualche cordiale a tutti quelli che ne avevano bisogno.

Louisa aveva aperto gli occhi una volta, ma li aveva subito richiusi, senza sembrare cosciente. Era stato tuttavia un segno di vita, confortante per la sorella; e l'agitato alternarsi di paura e speranza impedirono a Henrietta, sebbene del tutto incapace di restare nella stessa stanza con Louisa, di svenire nuovamente. Anche Mary si stava calmando.

Il medico fu da loro quasi in anticipo rispetto a quanto era sembrato possibile. Erano preda dell'orrore mentre la esaminava, ma lui non disperava. La testa presentava una grave contusione, ma lui aveva visto guarire ferite peggiori; non disperava affatto e ne parlava con tono disteso.

That he did not regard it as a desperate case - that he did not say a few hours must end it - was at first felt, beyond the hope of most; and the ecstasy of such a reprieve, the rejoicing, deep and silent, after a few fervent ejaculations of gratitude to Heaven had been offered, may be conceived.

The tone, the look, with which "Thank God!" was uttered by Captain Wentworth, Anne was sure could never be forgotten by her; nor the sight of him afterwards, as he sat near a table, leaning over it with folded arms, and face concealed, as if overpowered by the various feelings of his soul, and trying by prayer and reflection to calm them.

Louisa's limbs had escaped. There was no injury but to the head.

It now became necessary for the party to consider what was best to be done, as to their general situation. They were now able to speak to each other and consult. That Louisa must remain where she was, however distressing to her friends to be involving the Harvilles in such trouble, did not admit a doubt. Her removal was impossible. The Harvilles silenced all scruples; and, as much as they could, all gratitude. They had looked forward and arranged every thing before the others began to reflect. Captain Benwick must give up his room to them, and get a bed elsewhere - and the whole was settled. They were only concerned that the house could accommodate no more; and yet perhaps, by "putting the children away in the maid's room, or swinging a cot somewhere," they could

Che non lo ritenesse un caso disperato, che non avesse detto che mancavano poche ore alla fine, fu dapprima avvertito come qualcosa che andava al di là delle speranze della maggior parte di loro, e può essere immaginata l'estasi per quel sollievo, la gioia, profonda e silenziosa, dopo aver innalzato al cielo qualche esclamazione di gratitudine.

Il tono, lo sguardo con il quale il capitano Wentworth pronunciò "Grazie a Dio!", Anne era certa che non l'avrebbe mai dimenticato; e nemmeno il sospiro che seguì, quando si sedette accanto al tavolo, appoggiandosi a esso con le braccia ripiegate e il volto nascosto, come se si sentisse sopraffatto dalle tante emozioni che provava, e cercasse di mitigarle con la preghiera e la riflessione.

Braccia e gambe di Louisa erano intatte. Non c'era nessuna ferita se non alla testa.

Ora per la comitiva diventava necessario riflettere su ciò che fosse meglio fare riguardo alla situazione generale. Ormai erano in grado di rivolgersi l'uno all'altro e di consultarsi. Che Louisa dovesse rimanere dov'era, per quanto i suoi amici potessero essere dispiaciuti nel dare agli Harville un disturbo del genere, non c'era alcun dubbio. Spostarla era impossibile. Gli Harville misero a tacere tutti gli scrupoli, e, per quanto possibile, tutta la gratitudine. Avevano previsto e stabilito tutto prima che gli altri cominciassero a riflettere. Il capitano Benwick avrebbe ceduto a loro la sua stanza, e cercato un letto altrove, e così l'intera questione era sistemata. Erano solo preoccupati dal fatto che la casa non potesse accogliere nessun altro; per quanto, forse, "mettendo i bambini nella stanza della

hardly bear to think of not finding room for two or three besides, supposing they might wish to stay; though, with regard to any attendance on Miss Musgrove, there need not be the least uneasiness in leaving her to Mrs. Harville's care entirely. Mrs. Harville was a very experienced nurse, and her nursery-maid, who had lived with her long, and gone about with her every where, was just such another. Between those two, she could want no possible attendance by day or night. And all this was said with a truth and sincerity of feeling irresistible.

Charles, Henrietta, and Captain Wentworth were the three in consultation, and for a little while it was only an interchange of perplexity and terror. "Uppercross, - the necessity of some one's going to Uppercross, - the news to be conveyed - how it could be broken to Mr. and Mrs. Musgrove - the lateness of the morning, - an hour already gone since they ought to have been off, - the impossibility of being in tolerable time." At first, they were capable of nothing more to the purpose than such exclamations; but, after a while, Captain Wentworth, exerting himself, said,

"We must be decided, and without the loss of another minute. Every minute is valuable. Some one must resolve on being off for Uppercross instantly. Musgrove, either you or I must go."

Charles agreed; but declared his resolution of not going away. He would be as little incumbrance as possible to Captain and Mrs. Harville; but as to leaving his sister in such a state, he neither ought, nor would. So far it was decided; and Henrietta at first

domestica, o portando un lettino da qualche parte", non potevano certo ritenere che non ci fosse spazio per altre due o tre persone, nell'ipotesi che volessero restare, anche se, a proposito dell'assistenza a Miss Musgrove, non ci si doveva minimamente preoccupare di lasciarla interamente nelle mani di Mrs. Harville. Mrs. Harville era un'infermiera molto esperta, e la bambinaia, che da tempo viveva con lei, e con lei si era trasferita dappertutto, lo era altrettanto. Tra loro due, non c'era bisogno di altra assistenza sia di giorno che di notte. E tutto questo fu detto con un tono che dimostrava un'irresistibile verità e sincerità di sentimenti.

Charles, Henrietta e il capitano Wentworth erano i tre che si stavano consultando, e per un po' ci furono solo scambi perplessi e sgomenti. "Uppercross... la necessità che qualcuno andasse a Uppercross... la notizia da riferire... come comunicarla a Mr. e Mrs. Musgrove... l'ora già tarda... un'ora già trascorsa da quando avrebbero dovuto partire... l'impossibilità di arrivare in un orario accettabile." All'inizio, non furono capaci di altro che di pronunciare frasi del genere, ma, dopo un po', il capitano Wentworth, facendo uno sforzo su se stesso, disse,

"Dobbiamo decidere, e senza perdere un altro minuto. Ogni minuto è prezioso. Qualcuno deve decidersi a partire immediatamente per Uppercross. Musgrove, o voi o io dobbiamo andare."

Charles fu d'accordo, ma si mostrò deciso a non andare via. Avrebbe arrecato il minimo disturbo possibile al capitano Harville e alla moglie, ma quanto a lasciare la sorella in uno stato del genere, non doveva, non voleva. Così fu deciso, e dapprima

declared the same. She, however, was soon persuaded to think differently. The usefulness of her staying! - She, who had not been able to remain in Louisa's room, or to look at her, without sufferings which made her worse than helpless! She was forced to acknowledge that she could do no good; yet was still unwilling to be away, till touched by the thought of her father and mother, she gave it up; she consented, she was anxious to be at home.

The plan had reached this point, when Anne, coming quietly down from Louisa's room, could not but hear what followed, for the parlour door was open.

"Then it is settled, Musgrove," cried Captain Wentworth, "that you stay, and that I take care of your sister home. But as to the rest; - as to the others; - If one stays to assist Mrs. Harville, I think it need be only one. - Mrs. Charles Musgrove will, of course, wish to get back to her children; but, if Anne will stay, no one so proper, so capable as Anne!"

She paused a moment to recover from the emotion of hearing herself so spoken of. The other two warmly agreed with what he said, and she then appeared.

"You will stay, I am sure; you will stay and nurse her;" cried he, turning to her and speaking with a glow, and yet a gentleness, which seemed almost restoring the past. - She coloured deeply, and he recollected himself, and moved away. - She expressed herself most willing, ready, happy to remain. "It was what she had been thinking of, and wishing to be allowed to do. - A bed on the floor in Louisa's room would be

Henrietta aveva detto la stessa cosa. Tuttavia, fu presto persuasa a cambiare parere. L'utilità della sua presenza! Lei, che non era stata nemmeno capace di restare nella stanza di Louisa, o di guardarla, senza un'angoscia che la rendeva peggio che disperata! Fu costretta a riconoscere che non sarebbe stata in grado di fare nulla di buono; ma era ancora riluttante ad andarsene, fino a quando, turbata al pensiero del padre e della madre, rinunciò a insistere; acconsentì, era ansiosa di essere a casa.

Il piano era arrivato a questo punto, quando Anne, scendendo con calma dalla stanza di Louisa, poté sentire quello che seguì, poiché la porta del salotto era aperta.

"Allora è deciso, Musgrove", esclamò il capitano Wentworth, "che voi resterete, e che io mi prenderò cura di portare vostra sorella a casa. Ma, quanto al resto, quanto alle altre... se una rimane ad aiutare Mrs. Harville, credo che sia sufficiente. Mrs. Charles Musgrove, naturalmente, avrà il desiderio di tornare dai suoi bambini, ma, se Anne resterà, nessuno sarà più adatto, più capace di Anne!"

Lei si fermò per un istante, per riprendersi dall'emozione di sentir parlare così di se stessa. Gli altri due approvarono con calore ciò che aveva detto, e quindi apparve Anne.

"Resterete, ne sono certo; resterete e l'assisterete", esclamò il capitano Wentworth, girandosi verso di lei e parlando con un ardore, ma anche con una dolcezza, che sembrò quasi far rivivere il passato. Lei arrossì intensamente, e lui si ricompose e si allontanò. Anne si dichiarò dispostissima, pronta, felice di restare. "Era quello a cui aveva pensato, e desiderato che le fosse concesso fare. Un giaciglio sul pavimento

sufficient for her, if Mrs. Harville would but think so."

One thing more, and all seemed arranged. Though it was rather desirable that Mr. and Mrs. Musgrove should be previously alarmed by some share of delay; yet the time required by the Uppercross horses to take them back, would be a dreadful extension of suspense; and Captain Wentworth proposed, and Charles Musgrove agreed, that it would be much better for him to take a chaise from the inn, and leave Mr. Musgrove's carriage and horses to be sent home the next morning early, when there would be the farther advantage of sending an account of Louisa's night.

Captain Wentworth now hurried off to get every thing ready on his part, and to be soon followed by the two ladies. When the plan was made known to Mary, however, there was an end of all peace in it. She was so wretched, and so vehement, complained so much of injustice in being expected to go away, instead of Anne; - Anne, who was nothing to Louisa, while she was her sister, and had the best right to stay in Henrietta's stead! Why was not she to be as useful as Anne? And to go home without Charles, too - without her husband! No, it was too unkind. And, in short, she said more than her husband could long withstand; and as none of the others could oppose when he gave way, there was no help for it: the change of Mary for Anne was inevitable.

Anne had never submitted more reluctantly to the jealous and ill-judging claims of Mary; but so it must be, and they set off for the town, Charles taking care of his sis-

nella stanza di Louisa le sarebbe bastato, se Mrs. Harville era d'accordo."

Ancora una cosa, e tutto sembrò sistemato. Anche se era preferibile avvertire Mr. e Mrs. Musgrove che ci sarebbe stato un certo ritardo, il tempo che ci sarebbe voluto per riportare indietro i cavalli di Uppercross avrebbe provocato una terribile dilatazione dell'incertezza, e il capitano Wentworth propose, e Charles Musgrove approvò, che sarebbe stato meglio per lui prendere una carrozza della locanda e lasciare che la carrozza e i cavalli di Mr. Musgrove fossero mandati a casa il mattino dopo di buonora, con l'ulteriore vantaggio di mandare un resoconto della notte passata da Louisa.

Il capitano Wentworth si affrettò quindi ad andare, per accertarsi che tutto quanto dipendeva da lui fosse pronto, per essere subito dopo seguito dalle due signore. Quando il piano fu reso noto a Mary, però, finì la pace. Si dimostrò così contrariata, e così veemente, si lamentò così tanto dell'ingiustizia di essere stata destinata ad andarsene, invece di Anne; Anne, che non era nulla per Louisa, mentre lei era la cognata, e aveva il diritto maggiore di restare al posto di Henrietta! Perché non era ritenuta utile quanto Anne? E poi, andare a casa senza Charles, senza il marito! No, era troppo crudele. E, in breve, disse più di quanto il marito potesse a lungo contrastare, e dato che nessuno degli altri poteva opporsi dopo che lui aveva ceduto, non ci fu nulla da fare: lo scambio tra Mary e Anne fu inevitabile.

Anne non si era mai sottomessa con più riluttanza alla gelosia e alle sconsiderate rivendicazioni di Mary; ma così doveva essere, e si avviarono alla locanda, con

ter, and Captain Benwick attending to her. She gave a moment's recollection, as they hurried along, to the little circumstances which the same spots had witnessed earlier in the morning. There she had listened to Henrietta's schemes for Dr. Shirley's leaving Uppercross; farther on, she had first seen Mr. Elliot; a moment seemed all that could now be given to any one but Louisa, or those who were wrapt up in her welfare.

Captain Benwick was most considerately attentive to her; and, united as they all seemed by the distress of the day, she felt an increasing degree of good-will towards him, and a pleasure even in thinking that it might, perhaps, be the occasion of continuing their acquaintance.

Captain Wentworth was on the watch for them, and a chaise and four in waiting, stationed for their convenience in the lowest part of the street; but his evident surprise and vexation, at the substitution of one sister for the other - the change in his countenance - the astonishment - the expressions begun and suppressed, with which Charles was listened to, made but a mortifying reception of Anne; or must at least convince her that she was valued only as she could be useful to Louisa.

She endeavoured to be composed, and to be just. Without emulating the feelings of an Emma towards her Henry, she would have attended on Louisa with a zeal above the common claims of regard, for his sake; and she hoped he would not long be so un-

Charles che si prendeva cura della sorella, e il capitano Benwick che accompagnava lei. Anne, mentre si affrettavano, si concesse il fuggevole ricordo dei piccoli avvenimenti dei quali lo stesso luogo era stato testimone il mattino presto. Lì aveva ascoltato i progetti di Henrietta sull'abbandono di Uppercross da parte del dr. Shirley; più in là, aveva visto per la prima volta Mr. Elliot; un istante sembrava tutto quello che potesse ormai concedere a chiunque non fosse Louisa, o che non fosse coinvolto nel suo benessere.

Il capitano Benwick fu pieno di premure con lei, e, uniti come sembravano tutti dalle angosce di quella giornata, avvertì una crescente benevolenza verso di lui, e un piacere persino nel pensare che, forse, potesse essere un'occasione per continuare la loro conoscenza.

Il capitano Wentworth li stava aspettando, ed era pronto un tiro a quattro, fermo a loro disposizione nella parte bassa della strada; ma la sua evidente sorpresa e irritazione, per la sostituzione di una sorella con l'altra, il cambiamento nell'espressione, lo sbalordimento, le frasi cominciate e represse con le quali Charles fu ascoltato, non poterono non mortificare Anne, o almeno convincerla di essere apprezzata solo in quanto utile a Louisa.

Si sforzò di dominarsi, e di essere giusta. Senza emulare i sentimenti di una Emma nei confronti del suo Henry,[6] lei avrebbe assistito Louisa con uno zelo superiore al comune, per amore di lui; e sperava che non sarebbe stato a lungo così ingiusto

[6] Il riferimento è a un poema di Matthew Prior: *Henry and Emma* (1809), nel quale Emma, innamorata di Henry, si mostra disposta a fare da domestica alla rivale pur di restare vicina al suo amore; in realtà era stato Henry, per mettere alla prova la lealtà di Emma, a inventare una rivale inesistente.

just as to suppose she would shrink unnecessarily from the office of a friend.

In the meanwhile she was in the carriage. He had handed them both in, and placed himself between them; and in this manner, under these circumstances, full of astonishment and emotion to Anne, she quitted Lyme. How the long stage would pass; how it was to affect their manners; what was to be their sort of intercourse, she could not foresee. It was all quite natural, however. He was devoted to Henrietta; always turning towards her; and when he spoke at all, always with the view of supporting her hopes and raising her spirits. In general, his voice and manner were studiously calm. To spare Henrietta from agitation seemed the governing principle. Once only, when she had been grieving over the last ill-judged, ill-fated walk to the Cobb, bitterly lamenting that it ever had been thought of, he burst forth, as if wholly overcome,

"Don't talk of it, don't talk of it," he cried. "Oh God! that I had not given way to her at the fatal moment! Had I done as I ought! But so eager and so resolute! Dear, sweet Louisa!"

Anne wondered whether it ever occurred to him now, to question the justness of his own previous opinion as to the universal felicity and advantage of firmness of character; and whether it might not strike him, that, like all other qualities of the mind, it should have its proportions and limits. She thought it could scarcely escape him to feel, that a persuadable temper might sometimes be as much in favour of happiness, as a very resolute character.

da supporre che lei si fosse sottratta ai doveri di un'amica senza esserne stata costretta.

Nel frattempo, era salita in carrozza. Lui le aveva aiutate entrambe, e si era messo in mezzo a loro; e in questo modo, in queste circostanze, piene di sorprese ed emozioni, Anne lasciò Lyme. Come sarebbe andata nel lungo tragitto, come avrebbe influito sul loro modo di comportarsi, che genere di rapporti ci sarebbero stati, non riusciva a prevederlo. Tuttavia, tutto si svolse in modo perfettamente naturale. Lui si dedicò a Henrietta, si rivolse sempre a lei, e quando diceva qualche parola, era sempre allo scopo di incitarla a sperare e di risollevarne lo spirito. In generale, voce e modi erano deliberatamente tranquilli. Il fine principale sembrava quello di evitare ogni agitazione a Henrietta. Solo una volta, quando lei si stava affliggendo per quell'ultima insensata e sfortunata passeggiata sul Cobb, lamentando amaramente che si fosse deciso di farla, lui proruppe, come se si sentisse sopraffatto,

"Non parlatene, non parlatene", esclamò. "Oh, Dio! se non l'avessi assecondata in quel momento fatale! Se avessi fatto quello che dovevo! Ma era così ardente e risoluta! Cara, dolce Louisa!"

Anne si chiese se non gli fosse venuto in mente di mettere in dubbio la giustezza delle sue precedenti opinioni sulla felicità e sui vantaggi universali della fermezza di carattere; e se non l'avesse colpito il fatto che, così come tutte le qualità della mente, anche questa avrebbe dovuto avere proporzioni e limiti. Riteneva fosse difficile per lui non pensare che un temperamento cedevole possa essere talvolta tanto favorevole alla felicità quanto un carattere molto

They got on fast. Anne was astonished to recognise the same hills and the same objects so soon. Their actual speed, heightened by some dread of the conclusion, made the road appear but half as long as on the day before. It was growing quite dusk, however, before they were in the neighbourhood of Uppercross, and there had been total silence among them for some time, Henrietta leaning back in the corner, with a shawl over her face, giving the hope of her having cried herself to sleep; when, as they were going up their last hill, Anne found herself all at once addressed by Captain Wentworth. In a low, cautious voice, he said,

"I have been considering what we had best do. She must not appear at first. She could not stand it. I have been thinking whether you had not better remain in the carriage with her, while I go in and break it to Mr. and Mrs. Musgrove. Do you think this is a good plan?"

She did: he was satisfied, and said no more. But the remembrance of the appeal remained a pleasure to her - as a proof of friendship, and of deference for her judgement, a great pleasure; and when it became a sort of parting proof, its value did not lessen.

When the distressing communication at Uppercross was over, and he had seen the father and mother quite as composed as could be hoped, and the daughter all the better for being with them, he announced his intention of returning in the same carriage to Lyme; and when the horses were baited, he was off.

risoluto.

Viaggiarono spediti. Anne si stupì nel riconoscere così presto colline e paesaggi familiari. La concreta velocità, incrementata dal terrore per la conclusione, fece sì che la strada sembrasse solo la metà del giorno precedente. Tuttavia, stava diventando buio prima che fossero nei dintorni di Uppercross, e tra loro c'era stato per un po' un silenzio totale; Henrietta era appoggiata in un angolo, con uno scialle sul volto, facendo sperare che si fosse addormentata a forza di piangere, quando, una volta superata l'ultima collina, Anne si ritrovò all'improvviso a essere interpellata dal capitano Wentworth. Con voce bassa e circospetta, lui disse,

"Sto riflettendo su che cosa sarebbe meglio fare. Dapprima lei non dovrebbe farsi vedere. Non ce la farebbe. Stavo pensando se non sarebbe meglio che voi rimaneste in carrozza con lei, mentre io vado a dare la notizia a Mr. e Mrs. Musgrove. Pensate che sia una buona idea?"

Lei disse di sì; lui fu soddisfatto, e non disse altro. Ma il ricordo della domanda le faceva piacere, come un segno di amicizia, e di rispetto per il suo giudizio, un grande piacere; e quando la sentì come una sorta si segno di addio, il valore non diminuì.

Una volta fatta la dolorosa comunicazione a Uppercross, e accertato che il padre e la madre si fossero calmati per quanto possibile e che la figlia sembrava sollevata nel ritrovarsi con loro, lui annunciò la sua intenzione di tornare a Lyme con la stessa carrozza; e una volta rifocillati i cavalli, partì.

Volume secondo

1 (13)

The remainder of Anne's time at Uppercross, comprehending only two days, was spent entirely at the mansion-house, and she had the satisfaction of knowing herself extremely useful there, both as an immediate companion, and as assisting in all those arrangements for the future, which, in Mr. and Mrs. Musgrove's distressed state of spirits, would have been difficulties.

They had an early account from Lyme the next morning. Louisa was much the same. No symptoms worse than before had appeared. Charles came a few hours afterwards, to bring a later and more particular account. He was tolerably cheerful. A speedy cure must not be hoped, but every thing was going on as well as the nature of the case admitted. In speaking of the Harvilles, he seemed unable to satisfy his own sense of their kindness, especially of Mrs. Harville's exertions as a nurse. "She really left nothing for Mary to do. He and Mary had been persuaded to go early to their inn last night. Mary had been hysterical again this morning. When he came away, she was going to walk out with Captain Benwick, which, he hoped, would do her good. He almost wished she had been prevailed on to come home the day before; but the truth was, that Mrs. Harville left nothing for any body to do."

Charles was to return to Lyme the same afternoon, and his father had at first half a

Il resto del tempo a Uppercross, ovvero solo due giorni, Anne lo trascorse interamente nella casa padronale, ed ebbe la soddisfazione di sentirsi estremamente utile, sia come una compagnia a portata di mano, sia come un aiuto in tutte le decisioni per il futuro, che, nello stato d'animo angosciato di Mr. e Mrs. Musgrove, sarebbe stato difficile prendere.

Il mattino successivo, ebbero di buonora notizie da Lyme. Louisa era stazionaria. Non era emerso nessun sintomo peggiore dei precedenti. Charles arrivò qualche ora dopo, per fornire un resoconto più recente e accurato. Era discretamente allegro. Non si poteva sperare in una guarigione rapida, ma tutto procedeva bene, per quanto possibile in quel caso. Nel parlare degli Harville sembrò incapace di esprimere quanto provasse circa la loro gentilezza, specialmente per gli sforzi di Mrs. Harville come infermiera. "Non ha lasciato davvero nulla da fare a Mary. La sera precedente lui e Mary erano stati convinti a tornare presto alla locanda. Durante la giornata Mary aveva di nuovo avuto attacchi isterici. Quando lui era venuto via, lei stava uscendo per fare una passeggiata con il capitano Benwick, che sperava le avrebbe fatto bene. Avrebbe quasi voluto che si fosse lasciata convincere a tornare a casa il giorno prima; ma la verità era che Mrs. Harville non lasciava nulla da fare a nessuno."

Charles sarebbe tornato a Lyme nello stesso pomeriggio, e il padre dapprima

mind to go with him, but the ladies could not consent. It would be going only to multiply trouble to the others, and increase his own distress; and a much better scheme followed and was acted upon. A chaise was sent for from Crewkherne, and Charles conveyed back a far more useful person in the old nursery-maid of the family, one who having brought up all the children, and seen the very last, the lingering and long-petted master Harry, sent to school after his brothers, was now living in her deserted nursery to mend stockings and dress all the blains and bruises she could get near her, and who, consequently, was only too happy in being allowed to go and help nurse dear Miss Louisa. Vague wishes of getting Sarah thither, had occurred before to Mrs. Musgrove and Henrietta; but without Anne, it would hardly have been resolved on, and found practicable so soon.

They were indebted, the next day, to Charles Hayter for all the minute knowledge of Louisa, which it was so essential to obtain every twenty-four hours. He made it his business to go to Lyme, and his account was still encouraging. The intervals of sense and consciousness were believed to be stronger. Every report agreed in Captain Wentworth's appearing fixed in Lyme.

Anne was to leave them on the morrow, an event which they all dreaded. "What should they do without her? They were wretched comforters for one another!" And so much was said in this way, that Anne thought she could not do better than impart among them the general inclination to which she was privy, and persuaded them all to go to Lyme at once. She had

aveva una mezza idea di andare con lui, ma le signore non potevano acconsentire. Avrebbe solo significato moltiplicare i fastidi per gli altri, e accrescere la sua angoscia; e venne ideato e messo in pratica un nuovo progetto. Fu fatta venire una carrozza da Crewkherne, e Charles portò con sé una persona di gran lunga più utile, la vecchia bambinaia della famiglia, che avendo cresciuto tutti i bambini, e visto l'ultimo, il tanto atteso e coccolato padron Henry, mandato a scuola con i fratelli, viveva nella camera dei bambini ormai deserta a rammendare calzini e medicare tutti i geloni e le contusioni che le capitavano a tiro, e che, di conseguenza, era fin troppo felice di avere il permesso di andare ad assistere la cara Miss Louisa. Un vago desiderio di mandare Sarah era già stato espresso da Mrs. Musgrove e da Henrietta, ma senza Anne sarebbe stato difficile definirlo e considerarlo praticabile così rapidamente.

Il giorno dopo dovettero a Charles Hayter tutte quelle dettagliate notizie di Louisa che era così essenziale ricevere ogni ventiquattr'ore. Era andato di sua iniziativa a Lyme, e il suo resoconto fu di nuovo incoraggiante. Gli intervalli di lucidità e consapevolezza sembravano più consistenti. Ogni notizia concordava nel fatto che il capitano Wentworth fosse ormai stabilmente a Lyme.

Anne li avrebbe lasciati l'indomani, un evento che spaventava tutti. "Come avrebbero fatto senza di lei? Tra loro non erano proprio capaci di darsi conforto a vicenda!" E se ne parlò talmente in questo modo, che Anne ritenne che la cosa migliore da fare fosse quella di favorire l'inclinazione generale a lei ben nota, e convincerli ad andare subito tutti a Lyme. Ebbe poche difficoltà;

little difficulty; it was soon determined that they would go; go to-morrow, fix themselves at the inn, or get into lodgings, as it suited, and there remain till dear Louisa could be moved. They must be taking off some trouble from the good people she was with; they might at least relieve Mrs. Harville from the care of her own children; and in short they were so happy in the decision, that Anne was delighted with what she had done, and felt that she could not spend her last morning at Uppercross better than in assisting their preparations, and sending them off at an early hour, though her being left to the solitary range of the house was the consequence.

She was the last, excepting the little boys at the cottage, she was the very last, the only remaining one of all that had filled and animated both houses, of all that had given Uppercross its cheerful character. A few days had made a change indeed!

If Louisa recovered, it would all be well again. More than former happiness would be restored. There could not be a doubt, to her mind there was none, of what would follow her recovery. A few months hence, and the room now so deserted, occupied but by her silent, pensive self, might be filled again with all that was happy and gay, all that was glowing and bright in prosperous love, all that was most unlike Anne Elliot!

An hour's complete leisure for such reflections as these, on a dark November day, a small thick rain almost blotting out the very few objects ever to be discerned from the windows, was enough to make

decisero subito che sarebbero andati; andare l'indomani, sistemarsi in una locanda, o magari cercare un alloggio, e restare lì finché la cara Louisa non potesse essere trasportata. Avrebbe potuto diminuire il disturbo delle brave persone che la ospitavano; avrebbe potuto almeno sollevare Mrs. Harville dal prendersi cura dei figli; e in breve si dimostrarono così felici di quella decisione, che Anne fu contentissima di ciò che aveva fatto, e sentì che non avrebbe potuto passare il suo ultimo giorno a Uppercross meglio che nell'aiutarli nei preparativi, e farli partire di buonora, anche se la conseguenza sarebbe stata di lasciarla sola in casa.

Era l'ultima, eccetto i bambini al cottage, era proprio l'ultima, la sola rimasta di tutti coloro che avevano riempito e animato entrambe le case, di tutti coloro che avevano dato a Uppercross il suo carattere allegro. Alcuni giorni avevano provocato davvero un bel cambiamento!

Se Louisa fosse guarita, tutto sarebbe andato di nuovo bene. Si sarebbe riformata più della vecchia felicità. Non potevano esserci dubbi, lei non ne aveva nessuno, su ciò che sarebbe seguito alla sua guarigione. Ancora pochi mesi, e le stanze ora deserte, occupate solo dalla sua presenza silenziosa e assorta, si sarebbero di nuovo riempite di tutto quello che poteva esserci di felice e gioioso, tutto quello che poteva esserci di ardente e splendente in un amore fecondo, tutto quello che non somigliava affatto a Anne Elliot!

Un'ora a completa disposizione per riflessioni come queste, in una cupa giornata di novembre, con una pioggerella fitta che quasi oscurava il pochissimo che si poteva scorgere dalle finestre, fu sufficiente a ren-

the sound of Lady Russell's carriage exceedingly welcome; and yet, though desirous to be gone, she could not quit the mansion-house, or look an adieu to the Cottage, with its black, dripping, and comfortless veranda, or even notice through the misty glasses the last humble tenements of the village, without a saddened heart. - Scenes had passed in Uppercross, which made it precious. It stood the record of many sensations of pain, once severe, but now softened; and of some instances of relenting feeling, some breathings of friendship and reconciliation, which could never be looked for again, and which could never cease to be dear. She left it all behind her; all but the recollection that such things had been.

Anne had never entered Kellynch since her quitting Lady Russell's house, in September. It had not been necessary, and the few occasions of its being possible for her to go to the hall she had contrived to evade and escape from. Her first return, was to resume her place in the modern and elegant apartments of the lodge, and to gladden the eyes of its mistress.

There was some anxiety mixed with Lady Russell's joy in meeting her. She knew who had been frequenting Uppercross. But happily, either Anne was improved in plumpness and looks, or Lady Russell fancied her so; and Anne, in receiving her compliments on the occasion, had the amusement of connecting them with the silent admiration of her cousin, and of hoping that she was to be blessed with a second spring of youth and beauty.

When they came to converse, she was soon sensible of some mental change. The

dere il rumore della carrozza di Lady Russell estremamente benvenuto; eppure, per quanto desiderosa di andarsene, Anne non poté lasciare la casa padronale, o lanciare uno sguardo di addio al cottage, con la sua veranda nera, gocciolante e scomoda, o persino percepire attraverso i vetri appannati le ultime umili casupole del villaggio, senza sentirsi stringere il cuore. A Uppercross erano successe cose che la rendevano preziosa. Conteneva il ricordo di molte sensazioni di pena, una volta severe, ma ora mitigate; e di alcuni segni di sentimenti addolciti, di alcune pause di amicizia e riconciliazione che non sarebbero mai più state possibili, e che non avrebbero mai cessato di esserle care. Lasciava tutto questo alle sue spalle, tutto salvo il ricordo di ciò che era stato.

Anne non era mai stata a Kellynch Hall da quando aveva lasciato la casa di Lady Russell, a settembre. Non era stato necessario, e nelle poche occasioni in cui le sarebbe stato possibile andarci aveva fatto di tutto per evitarlo. Tornava la prima volta per riprendere il suo posto nelle stanze moderne ed eleganti di Kellynch Lodge, e allietare la vista della padrona di casa.

In Lady Russell c'era una qualche ansia mescolata alla gioia di rivederla. Sapeva chi aveva frequentato Uppercross. Ma per fortuna Anne aveva un aspetto migliore e più florido, o comunque Lady Russell immaginava che fosse così; e in quell'occasione Anne, nel ricevere i suoi complimenti, si divertì a collegarli alla silenziosa ammirazione del cugino, e a sperare di aver avuto il dono di una seconda primavera di gioventù e bellezza.

Quando avviarono la conversazione, lei notò dei cambiamenti nella propria mente.

subjects of which her heart had been full on leaving Kellynch, and which she had felt slighted, and been compelled to smother among the Musgroves, were now become but of secondary interest. She had lately lost sight even of her father and sister and Bath. Their concerns had been sunk under those of Uppercross; and when Lady Russell reverted to their former hopes and fears, and spoke her satisfaction in the house in Camden-place, which had been taken, and her regret that Mrs. Clay should still be with them, Anne would have been ashamed to have it known, how much more she was thinking of Lyme, and Louisa Musgrove, and all her acquaintance there; how much more interesting to her was the home and the friendship of the Harvilles and Captain Benwick, than her own father's house in Camden-place, or her own sister's intimacy with Mrs. Clay. She was actually forced to exert herself, to meet Lady Russell with any thing like the appearance of equal solicitude, on topics which had by nature the first claim on her.

There was a little awkwardness at first in their discourse on another subject. They must speak of the accident at Lyme. Lady Russell had not been arrived five minutes the day before, when a full account of the whole had burst on her; but still it must be talked of, she must make enquiries, she must regret the imprudence, lament the result, and Captain Wentworth's name must be mentioned by both. Anne was conscious of not doing it so well as Lady Russell. She could not speak the name, and look straight forward to Lady Russell's eye, till she had adopted the expedient of telling her briefly

Gli argomenti che le avevano riempito il cuore lasciando Kellynch, che aveva percepito come insignificanti per i Musgrove, e che era stata spinta a tralasciare con loro, erano ormai diventati solo di interesse secondario. Ultimamente non aveva nemmeno più pensato al padre e alla sorella a Bath. Le loro faccende erano state assorbite da quelle di Uppercross, e quando Lady Russell tornò alle loro speranze e timori precedenti, e parlò della sua soddisfazione per la casa presa in affitto a Camden Place e del suo rammarico per il fatto che Mrs. Clay fosse ancora con loro, Anne si sarebbe vergognata di far capire quanto stesse pensando di più a Lyme, a Louisa Musgrove e tutti gli amici che aveva laggiù, quanto la interessasse di più la casa e l'amicizia degli Harville e del capitano Benwick rispetto alla casa del padre a Camden Place o all'intimità della sorella con Mrs. Clay. Fu addirittura costretta a sforzarsi di compiacere Lady Russell con qualcosa che sembrasse almeno somigliare a un coinvolgimento come il suo, su argomenti che dovevano naturalmente essere della massima importanza per lei.

Dapprima ci fu un certo imbarazzo nei loro discorsi su un altro argomento. Dovevano ovviamente parlare dell'incidente di Lyme. Il giorno prima, Lady Russell non era arrivata nemmeno da cinque minuti quando le era stato fornito un resoconto completo di tutta la faccenda; ma era comunque necessario parlarne, fare domande, rammaricarsi per quell'imprudenza, lamentarne gli effetti; ed era inevitabile per entrambe menzionare il nome del capitano Wentworth. Anne era consapevole di non cavarsela bene come Lady Russell. Non riuscì a pronunciare quel nome e a guarda-

what she thought of the attachment between him and Louisa. When this was told, his name distressed her no longer.

Lady Russell had only to listen composedly, and wish them happy; but internally her heart revelled in angry pleasure, in pleased contempt, that the man who at twenty-three had seemed to understand somewhat of the value of an Anne Elliot, should, eight years afterwards, be charmed by a Louisa Musgrove.

The first three or four days passed most quietly, with no circumstance to mark them excepting the receipt of a note or two from Lyme, which found their way to Anne, she could not tell how, and brought a rather improving account of Louisa. At the end of that period, Lady Russell's politeness could repose no longer, and the fainter self-threatenings of the past, became in a decided tone, "I must call on Mrs. Croft; I really must call upon her soon. Anne, have you courage to go with me, and pay a visit in that house? It will be some trial to us both."

Anne did not shrink from it; on the contrary, she truly felt as she said, in observing,

"I think you are very likely to suffer the most of the two; your feelings are less reconciled to the change than mine. By remaining in the neighbourhood, I am become inured to it."

She could have said more on the subject; for she had in fact so high an opinion of the Crofts, and considered her father so very fortunate in his tenants, felt the parish to be so sure of a good example, and the

re dritto negli occhi Lady Russell, finché non adottò l'espediente di raccontarle brevemente ciò che pensava del legame tra lui e Louisa. Una volta detto questo, quel nome non la mise più a disagio.

Lady Russell dovette solo ascoltare con impassibile calma, e augurare felicità a entrambi; ma dentro di sé godette di un indignato piacere, di un compiaciuto disprezzo, per l'uomo che a ventitré anni aveva dato l'impressione di comprendere qualcosa del valore di una Anne Elliot, e che, otto anni dopo, era rimasto affascinato da una Louisa Musgrove.

I primi tre o quattro giorni trascorsero con molta tranquillità, con nulla di particolare se non l'arrivo di un paio di biglietti da Lyme, che, non si sa come, erano riusciti a raggiungere Anne, e contenevano un resoconto piuttosto confortante circa Louisa. Alla fine di quel periodo, l'educazione di Lady Russell non poté più aspettare, e i blandi auto-ammonimenti del passato diventarono, in un tono risoluto, "devo far visita a Mrs. Croft; devo subito farle visita. Anne, te la senti di venire con me, e di andare in quella casa? Sarà una prova piuttosto dura per entrambe."

Anne non si sottrasse; al contrario, credeva sinceramente alle sue parole, quando disse,

"Credo sia molto probabile che delle due sarete voi a soffrirne di più; i vostri sentimenti sono meno rassegnati dei miei al cambiamento. Dato che sono rimasta nel vicinato, mi ci sono abituata."

Su quell'argomento avrebbe anche potuto dire di più, poiché aveva in effetti una così alta stima dei Croft, considerava il padre così fortunato con i suoi inquilini, si rendeva conto del buon esempio che

poor of the best attention and relief, that however sorry and ashamed for the necessity of the removal, she could not but in conscience feel that they were gone who deserved not to stay, and that Kellynch-hall had passed into better hands than its owners. These convictions must unquestionably have their own pain, and severe was its kind; but they precluded that pain which Lady Russell would suffer in entering the house again, and returning through the well-known apartments.

In such moments Anne had no power of saying to herself, "These rooms ought to belong only to us. Oh, how fallen in their destination! How unworthily occupied! An ancient family to be so driven away! Strangers filling their place!" No, except when she thought of her mother, and remembered where she had been used to sit and preside, she had no sigh of that description to heave.

Mrs. Croft always met her with a kindness which gave her the pleasure of fancying herself a favourite; and on the present occasion, receiving her in that house, there was particular attention.

The sad accident at Lyme was soon the prevailing topic; and on comparing their latest accounts of the invalid, it appeared that each lady dated her intelligence from the same hour of yester morn, that Captain Wentworth had been in Kellynch yesterday - (the first time since the accident) had brought Anne the last note, which she had not been able to trace the exact steps of, had staid a few hours and then returned again to Lyme - and without any present intention of quitting it any more. - He had

avrebbe avuto la parrocchia e della maggiore attenzione e sollievo per i poveri, che, anche se era dispiaciuta e si vergognava della necessità di quel trasferimento, non poteva in coscienza non avvertire che chi se n'era andato non era degno di restare, e che Kellynch Hall era stata affidata a mani migliori di quelle dei proprietari. Queste convinzioni avevano indiscutibilmente le loro pene, e non erano lievi, ma precludevano quelle pene che Lady Russell avrebbe sofferto nel rientrare nella casa, e nel riattraversare stanze così ben conosciute.

In quei momenti Anne non poteva dire a se stessa, "Queste stanze avrebbero dovuto appartenere solo a noi. Oh, come sono decadute! Che occupanti indegni! Un'antica famiglia cacciata via in questo modo! Estranei che ne prendono il posto!" No, salvo quando pensava alla madre, e ricordava dove era solita sedere e presiedere, non aveva nessun sospiro del genere da spargere.

Mrs. Croft la incontrava sempre con una gentilezza che le forniva il piacere di immaginarsi la sua prediletta, e in questa occasione, accogliendola in quella casa, ci fu un'attenzione particolare.

Il triste incidente di Lyme divenne subito l'argomento principale; e nel confrontare i loro ultimi resoconti sull'invalida, apparve evidente che entrambe le signore avevano ricevuto notizie alla stessa ora del mattino precedente, che il capitano Wentworth era stato a Kellynch il giorno prima (per la prima volta dall'incidente), che aveva portato l'ultimo biglietto per Anne, quello che lei non era stata in grado di capire che strada avesse seguito, era rimasto per qualche ora e poi era tornato a Lyme,

enquired after her, she found, particularly; - had expressed his hope of Miss Elliot's not being the worse for her exertions, and had spoken of those exertions as great. - This was handsome, - and gave her more pleasure than almost any thing else could have done.

As to the sad catastrophe itself, it could be canvassed only in one style by a couple of steady, sensible women, whose judgements had to work on ascertained events; and it was perfectly decided that it had been the consequence of much thoughtlessness and much imprudence; that its effects were most alarming, and that it was frightful to think, how long Miss Musgrove's recovery might yet be doubtful, and how liable she would still remain to suffer from the concussion hereafter! - The Admiral wound it up summarily by exclaiming,

"Ay, a very bad business indeed. - A new sort of way this, for a young fellow to be making love, by breaking his mistress's head! - is not it, Miss Elliot? - This is breaking a head and giving a plaster truly!"

Admiral Croft's manners were not quite of the tone to suit Lady Russell, but they delighted Anne. His goodness of heart and simplicity of character were irresistible.

"Now, this must be very bad for you," said he, suddenly rousing from a little reverie, "to be coming and finding us here. - I had not recollected it before, I declare, - but it must be very bad. - But now, do not stand upon ceremony. - Get up and go over all the rooms in the house if you like it."

"Another time, Sir, I thank you, not now."

senza nessuna intenzione, per il momento, di allontanarsene. Scoprì che aveva chiesto particolarmente di lei; aveva espresso la speranza che Miss Elliot non avesse risentito delle sue fatiche, e ne aveva parlato come di fatiche considerevoli. Era generoso da parte sua, e le fece più piacere di quasi ogni altra cosa.

Quanto alla triste catastrofe in sé, poteva essere esaminata solo in un modo da una coppia di donne equilibrate e ragionevoli, i cui giudizi si basavano su eventi accertati; e fu affermato con decisione che era stata la conseguenza di molta sconsideratezza e di molta imprudenza, che gli effetti erano stati molto preoccupanti, che era terribile pensare a quanto tempo ci sarebbe voluto per togliere ogni dubbio sulla guarigione di Miss Musgrove e a come più avanti rischiasse di soffrire comunque per quella caduta! L'ammiraglio concluse sinteticamente esclamando,

"E sì, una faccenda davvero brutta. Un modo nuovo, per un giovanotto, di fare la corte, rompere la testa alla sua innamorata! non è vero, Miss Elliot? Prima le rompe la testa e poi l'aggiusta!"

I modi dell'ammiraglio Croft non erano esattamente del tipo apprezzabile da Lady Russell, ma divertivano moltissimo Anne. La sua bontà di cuore e la sua semplicità di carattere erano irresistibili.

"Certo, dev'essere molto brutto per voi", disse lui, riscuotendosi all'improvviso da una breve riflessione, "venire qui e trovarci noi. Giuro di non averci pensato prima, ma dev'essere molto brutto. Ma ormai, non fate complimenti. Salite, e fate un giro di tutte le stanze, se vi fa piacere."

"Un'altra volta, signore, vi ringrazio, non ora."

"Well, whenever it suits you. - You can slip in from the shrubbery at any time. And there you will find we keep our umbrellas, hanging up by that door. A good place, is not it? But" (checking himself) "you will not think it a good place, for yours were always kept in the butler's room. Ay, so it always is, I believe. One man's ways may be as good as another's, but we all like our own best. And so you must judge for yourself, whether it would be better for you to go about the house or not."

Anne, finding she might decline it, did so, very gratefully.

"We have made very few changes either!" continued the Admiral, after thinking a moment. "Very few. - We told you about the laundry-door, at Uppercross. That has been a very great improvement. The wonder was, how any family upon earth could bear with the inconvenience of its opening as it did, so long! - You will tell Sir Walter what we have done, and that Mr. Shepherd thinks it the greatest improvement the house ever had. Indeed, I must do ourselves the justice to say, that the few alterations we have made have been all very much for the better. My wife should have the credit of them, however. I have done very little besides sending away some of the large looking-glasses from my dressing-room, which was your father's. A very good man, and very much the gentleman I am sure - but I should think, Miss Elliot" (looking with serious reflection) "I should think he must be rather a dressy

"Bene, quando volete. Potete scivolare dentro dal boschetto in qualsiasi momento. E scoprirete che teniamo gli ombrelli attaccati a quella porta. Un buon posto, non è vero? Ma (controllandosi) non credo lo riterrete un buon posto, perché i vostri li tenevate sempre nella stanza del maggiordomo. Sì, credo che così si faccia sempre. Le abitudini di un uomo sono buone quanto quelle di un altro, ma ognuno di noi pensa che le proprie siano le migliori.[1] E così potrete giudicare da sola se per voi sia meglio o no fare un giro per la casa."

Anne, rendendosi conto che poteva rifiutare, lo fece con molta gratitudine.

"D'altronde, abbiamo fatto pochissimi cambiamenti!" proseguì l'ammiraglio, dopo averci pensato un istante. "Pochissimi. A Uppercross vi abbiamo parlato della porta della lavanderia. Quello è stato un miglioramento notevole. C'è da meravigliarsi che ci fosse una famiglia al mondo capace di tollerare per tanto tempo l'inconveniente di aprirla nel modo in cui era messa prima! Dite a Sir Walter quello che abbiamo fatto, e che Mr. Shepherd lo ritiene il maggiore miglioramento che abbia mai avuto la casa. In effetti, devo dare atto a noi stessi che le poche modifiche realizzate sono state tutte per il meglio. Comunque, il merito è tutto di mia moglie. Io ho fatto molto poco, al di là di far portare via alcuni dei grandi specchi dal mio spogliatoio, quello che era di vostro padre. Una bravissima persona, e di certo un gran signore, ma devo ritenere, Miss Elliot (con l'aria di fare una seria riflessione), devo ritenere che sia piuttosto

[1] Il "controllandosi" tra parentesi evidenzia come l'ammiraglio si sia reso conto che le sue parole potrebbero suonare implicitamente come una critica alle abitudini della famiglia Elliot, che anche per prendere un ombrello si affidava alla servitù. In seguito, però, l'ammiraglio non può fare a meno di continuare sullo stesso tono, quando parla della profusione di specchi nella stanza di Sir Walter.

man for his time of life. - Such a number of looking-glasses! oh Lord! there was no getting away from one's self. So I got Sophy to lend me a hand, and we soon shifted their quarters; and now I am quite snug, with my little shaving glass in one corner, and another great thing that I never go near."

Anne, amused in spite of herself, was rather distressed for an answer, and the Admiral, fearing he might not have been civil enough, took up the subject again, to say,

"The next time you write to your good father, Miss Elliot, pray give him my compliments and Mrs. Croft's, and say that we are settled here quite to our liking, and have no fault at all to find with the place. The breakfast-room chimney smokes a little, I grant you, but it is only when the wind is due north and blows hard, which may not happen three times a winter. And take it altogether, now that we have been into most of the houses hereabouts and can judge, there is not one that we like better than this. Pray say so, with my compliments. He will be glad to hear it."

Lady Russell and Mrs. Croft were very well pleased with each other; but the acquaintance which this visit began, was fated not to proceed far at present; for when it was returned, the Crofts announced themselves to be going away for a few weeks, to visit their connexions in the north of the county, and probably might not be at home again before Lady Russell would be removing to Bath.

So ended all danger to Anne of meeting Captain Wentworth at Kellynch-hall, or of seeing him in company with her friend.

ricercato per la sua età. Tutti quegli specchi! Oh, Signore! Non c'era modo di liberarsi di se stessi. Così ho chiesto a Sophia di darmi una mano, e li abbiamo subito spostati; e ora mi sento del tutto a mio agio, col mio specchietto da barba in un angolo e un altro enorme al quale non mi avvicino mai."

Anne, divertita suo malgrado, non sapeva bene che cosa rispondere, e l'ammiraglio, nel timore di non essere stato abbastanza educato, riprese l'argomento dicendo,

"La prossima volta che scriverete al vostro ottimo padre, Miss Elliot, vi prego di porgergli i miei omaggi e quelli di Mrs. Croft, e di dirgli che ci siamo sistemati esattamente come volevamo, e in questo posto non abbiamo trovato nessun difetto. A dire la verità, il camino della sala della colazione fa un po' di fumo, ma solo quando c'è un forte vento da nord, il che non succede nemmeno tre volte durante l'inverno. E nel complesso, ora che siamo stati nella maggior parte delle case dei dintorni e possiamo giudicare, non ce n'è una che ci piace più di questa. Vi prego di dirgli così, con i miei omaggi. Sarà lieto di sentirlo."

Lady Russell e Mrs. Croft simpatizzarono molto l'una con l'altra, ma la conoscenza iniziata con quella visita era destinata per il momento a non andare oltre, poiché, quando fu ricambiata, i Croft annunciarono che sarebbero partiti per qualche settimana, per fare visita a dei loro parenti nel nord della contea, e probabilmente non sarebbero tornati prima che Lady Russell si trasferisse a Bath.

Così, per Anne ebbe fine il pericolo di incontrare il capitano Wentworth a Kellynch Hall, o di vederlo mentre era con la

Every thing was safe enough and she smiled over the many anxious feelings she had wasted on the subject.

sua amica. Ormai si sentiva abbastanza al sicuro, e sorrise al pensiero delle molte ansie provate inutilmente al riguardo.

2 (14)

Though Charles and Mary had remained at Lyme much longer after Mr. and Mrs. Musgrove's going, than Anne conceived they could have been at all wanted, they were yet the first of the family to be at home again, and as soon as possible after their return to Uppercross, they drove over to the lodge. - They had left Louisa beginning to sit up; but her head, though clear, was exceedingly weak, and her nerves susceptible to the highest extreme of tenderness; and though she might be pronounced to be altogether doing very well, it was still impossible to say when she might be able to bear the removal home; and her father and mother, who must return in time to receive their younger children for the Christmas holidays, had hardly a hope of being allowed to bring her with them.

They had been all in lodgings together. Mrs. Musgrove had got Mrs. Harville's children away as much as she could, every possible supply from Uppercross had been furnished, to lighten the inconvenience to the Harvilles, while the Harvilles had been wanting them to come to dinner every day; and in short, it seemed to have been only a struggle on each side as to which should be most disinterested and hospitable.

Mary had had her evils; but upon the whole, as was evident by her staying so long, she had found more to enjoy than to suffer. - Charles Hayter had been at Lyme oftener than suited her, and when they dined with the Harvilles there had been only a maid-servant to wait, and at first Mrs. Harville had always given Mrs. Musgrove precedence; but then, she had received so

Sebbene Charles e Mary, dopo l'arrivo di Mr. e Mrs. Musgrove, fossero rimasti a Lyme molto più a lungo di quanto Anne avesse ritenuto necessaria la loro presenza, furono comunque i primi della famiglia a tornare a casa, e non appena possibile dopo il loro ritorno a Uppercross si recarono a Kellynch Lodge. Avevano lasciato Louisa che cominciava a stare seduta, ma la mente, anche se lucida, era molto debole, e i nervi soggetti a un'estrema fragilità; e sebbene si potesse affermare che tutto sommato stesse procedendo benissimo, era ancora impossibile dire quando sarebbe stata in grado di sopportare il trasferimento a casa, e il padre e la madre, che dovevano tornare in tempo per accogliere i figli più piccoli per le vacanze di Natale, avevano ben poche speranze di poterla portare con loro.

Avevano affittato una casa tutti insieme; Mrs. Musgrove aveva portato via il più possibile i figli di Mrs. Harville, da Uppercross erano arrivate ogni genere di provviste per alleggerire i fastidi degli Harville, mentre gli Harville li avevano voluti ogni giorno a pranzo da loro; in breve, entrambe le parti sembravano solo ansiose di mostrarsi l'una più disinteressata e ospitale dell'altra.

Mary aveva avuto i suoi dispiaceri, ma nel complesso, com'era evidente dal fatto che fosse rimasta così a lungo, aveva trovato più gioie che dolori. Charles Hayter era stato a Lyme più spesso di quanto le potesse piacere, quando pranzavano dagli Harville c'era solo una domestica a servire, e in un primo momento Mrs. Harville aveva sempre dato la precedenza a Mrs. Mu-

very handsome an apology from her on finding out whose daughter she was, and there had been so much going on every day, there had been so many walks between their lodgings and the Harvilles, and she had got books from the library and changed them so often, that the balance had certainly been much in favour of Lyme. She had been taken to Charmouth too, and she had bathed, and she had gone to church, and there were a great many more people to look at in the church at Lyme than at Uppercross, - and all this, joined to the sense of being so very useful, had made really an agreeable fortnight.

Anne enquired after Captain Benwick. Mary's face was clouded directly. Charles laughed.

"Oh! Captain Benwick is very well, I believe, but he is a very odd young man. I do not know what he would be at. We asked him to come home with us for a day or two; Charles undertook to give him some shooting, and he seemed quite delighted, and for my part, I thought it was all settled; when behold! on Tuesday night, he made a very awkward sort of excuse; 'he never shot' and he had 'been quite misunderstood,' - and he had promised this and he had promised that, and the end of it was, I found, that he did not mean to come. I suppose he was afraid of finding it dull; but upon my word I should have thought we were lively enough at the Cottage for such a heart-broken man as Captain Benwick."

Charles laughed again and said, "Now Mary, you know very well how it really was. - It was all your doing," (turning to Anne.) "He fancied that if he went with us, he should find you close by; he fancied

sgrove; ma poi si era scusata con tanto garbo quando aveva scoperto di chi era figlia, c'erano così tante cose da fare ogni giorno, c'erano state talmente tante passeggiate tra i loro alloggi e gli Harville, e lei aveva preso e cambiato così spesso libri dalla biblioteca, che la bilancia pendeva decisamente dalla parte di Lyme. L'avevano anche portata a Charmouth, aveva fatto i bagni ed era andata in chiesa, e c'era molta più gente da osservare nella chiesa di Lyme che a Uppercross, e tutto questo, unito alla sensazione di essere così tanto utile, aveva reso le due settimane davvero piacevoli.

Anne chiese del capitano Benwick. Il viso di Mary si rannuvolò immediatamente. Charles rise.

"Oh! il capitano Benwick sta benissimo, credo, ma è un giovanotto molto strano. Non so che cosa voglia. Lo avevamo invitato a venire a casa con noi per un paio di giorni; Charles si era impegnato a portarlo a caccia e lui sembrava molto contento, e da parte mia pensavo che fosse tutto stabilito; quando - guarda un po'! - martedì sera ha accampato delle scuse molto imbarazzate; «non andava mai a caccia» ed era «stato del tutto frainteso», aveva promesso quello e aveva promesso quell'altro, ed è andata a finire con la scoperta che non aveva intenzione di venire. Suppongo che avesse paura di annoiarsi; ma, parola mia, avevo pensato che ci fosse abbastanza vivacità al cottage per un cuore spezzato come quello del capitano Benwick."

Charles rise ancora, e disse, "Via, Mary, sai benissimo com'è andata realmente. È tutta colpa vostra (rivolgendosi a Anne). Lui immaginava che se fosse venuto con noi vi avrebbe trovata lì vicino; immagina-

every body to be living in Uppercross; and when he discovered that Lady Russell lived three miles off, his heart failed him, and he had not courage to come. That is the fact, upon my honour, Mary knows it is."

But Mary did not give into it very graciously; whether from not considering Captain Benwick entitled by birth and situation to be in love with an Elliot, or from not wanting to believe Anne a greater attraction to Uppercross than herself, must be left to be guessed. Anne's good-will, however, was not to be lessened by what she heard. She boldly acknowledged herself flattered, and continued her enquiries.

"Oh! he talks of you," cried Charles, "in such terms," - Mary interrupted him. "I declare, Charles, I never heard him mention Anne twice all the time I was there. I declare, Anne, he never talks of you at all."

"No," admitted Charles, "I do not know that he ever does, in a general way - but however, it is a very clear thing that he admires you exceedingly. - His head is full of some books that he is reading upon your recommendation, and he wants to talk to you about them; he has found out something or other in one of them which he thinks - Oh! I cannot pretend to remember it, but it was something very fine - I overheard him telling Henrietta all about it - and then 'Miss Elliot' was spoken of in the highest terms! - Now Mary, I declare it was so, I heard it myself, and you were in the other room. - 'Elegance, sweetness, beauty.' Oh! there was no end of Miss Elliot's charms."

"And I am sure," cried Mary warmly,

va che tutti abitassero a Uppercross; e quando ha scoperto che Lady Russell viveva a tre miglia di distanza, si è sentito mancare e non ha avuto il coraggio di venire. Ecco come stanno le cose, sul mio onore, e Mary lo sa."

Ma Mary non accolse la cosa con molto garbo; se perché non ritenesse il capitano Benwick autorizzato, per nascita e situazione sociale, a innamorarsi di una Elliot, o perché non intendeva credere che Anne fosse un'attrazione maggiore di lei a Uppercross, deve restare un'incognita. La benevolenza di Anne, tuttavia, non diminuì per quello che aveva sentito. Con una certa audacia, ammise di sentirsi lusingata, e continuò le sue domande.

"Oh! parla di voi", esclamò Charles, "in termini tali...", Mary lo interruppe. "Giuro, Charles, di non averlo mai sentito menzionare Anne più di due volte in tutto il tempo che sono stata lì. Ti giuro, Anne, che non parla proprio mai di te."

"No", ammise Charles, "non credo lo faccia mai, in generale, ma comunque è chiarissimo che vi ammira in modo straordinario. Ha la testa piena di libri che sta leggendo dietro vostra raccomandazione, e vuole parlarne con voi; ha scoperto qualcosa in uno o l'altro di quei libri che pensa... Oh! non pretendo di ricordarmelo, ma era qualcosa di molto raffinato. L'ho sentito per caso mentre ne parlava a Henrietta, e poi si è parlato di «Miss Elliot» in termini iperbolici! Dai, Mary, giuro che è la verità, l'ho sentito io stesso, e tu eri nell'altra stanza. «Eleganza, dolcezza, bellezza». Oh! non c'era fine al fascino di Miss Elliot."

"E io sono sicura", esclamò Mary con

"it was a very little to his credit, if he did. Miss Harville only died last June. Such a heart is very little worth having; is it, Lady Russell? I am sure you will agree with me."

"I must see Captain Benwick before I decide," said Lady Russell, smiling.

"And that you are very likely to do very soon, I can tell you, ma'am," said Charles. "Though he had not nerves for coming away with us and setting off again afterwards to pay a formal visit here, he will make his way over to Kellynch one day by himself, you may depend on it. I told him the distance and the road, and I told him of the church's being so very well worth seeing, for as he has a taste for those sort of things, I thought that would be a good excuse, and he listened with all his understanding and soul; and I am sure from his manner that you will have him calling here soon. So, I give you notice, Lady Russell."

"Any acquaintance of Anne's will always be welcome to me," was Lady Russell's kind answer.

"Oh! as to being Anne's acquaintance," said Mary, "I think he is rather my acquaintance, for I have been seeing him every day this last fortnight."

"Well, as your joint acquaintance, then, I shall be very happy to see Captain Benwick."

"You will not find any thing very agreeable in him, I assure you, ma'am. He is one of the dullest young men that ever lived. He has walked with me, sometimes, from one end of the sands to the other, without saying a word. He is not at all a well-bred young man. I am sure you will

calore, "che non gli fa certo onore, se l'ha detto. Miss Harville è morta solo nel giugno scorso. Un cuore simile ha ben poco valore, non è vero, Lady Russell? Sono sicura che sarete d'accordo con me."

"Devo conoscere il capitano Benwick, prima di decidere", disse Lady Russell sorridendo.

"Posso dirvi, signora, che è molto probabile che succeda prestissimo", disse Charles. "Anche se non ha avuto la forza per venire via con noi e ripartire subito dopo per fare una visita formale qui, un giorno troverà da solo la strada di Kellynch, potete contarci. L'ho informato della distanza e dello stato della strada, e gli ho detto che la chiesa è davvero degna di essere vista; dato che a lui piace questo genere di cose, ho pensato che sarebbe stata una buona scusa, e lui ha ascoltato con molta attenzione e con tutta l'anima; e, dal suo modo di fare, sono certo che avrete prestissimo una sua visita. E così vi ho avvisata, Lady Russell."

"Qualsiasi conoscenza di Anne sarà sempre la benvenuta da me", fu la cortese risposta di Lady Russell.

"Oh! quanto a essere una conoscenza di Anne", disse Mary, "credo piuttosto che sia una conoscenza mia, perché l'ho visto tutti i giorni in queste due settimane."

"Be', come conoscenza di entrambe, allora, sarò felicissima di conoscere il capitano Benwick."

"Non troverete nulla di molto piacevole in lui, ve l'assicuro, signora. È uno degli uomini più noiosi che siano mai esistiti. Talvolta ha passeggiato con me da un capo all'altro della spiaggia senza dire una parola. Non è sicuramente un giovanotto beneducato. Sono sicura che non vi piacerà."

not like him."

"There we differ, Mary," said Anne. "I think Lady Russell would like him. I think she would be so much pleased with his mind, that she would very soon see no deficiency in his manner."

"So do I, Anne," said Charles. "I am sure Lady Russell would like him. He is just Lady Russell's sort. Give him a book, and he will read all day long."

"Yes, that he will!" exclaimed Mary, tauntingly. "He will sit poring over his book, and not know when a person speaks to him, or when one drop's one's scissors, or any thing that happens. Do you think Lady Russell would like that?"

Lady Russell could not help laughing. "Upon my word," said she, "I should not have supposed that my opinion of any one could have admitted of such difference of conjecture, steady and matter of fact as I may call myself. I have really a curiosity to see the person who can give occasion to such directly opposite notions. I wish he may be induced to call here. And when he does, Mary, you may depend upon hearing my opinion; but I am determined not to judge him beforehand."

"You will not like him, I will answer for it."

Lady Russell began talking of something else. Mary spoke with animation of their meeting with, or rather missing, Mr. Elliot so extraordinarily.

"He is a man," said Lady Russell, "whom I have no wish to see. His declining to be on cordial terms with the head of his family, has left a very strong impres-

"In questo la pensiamo diversamente", disse Anne. "Io credo che a Lady Russell piacerebbe. Credo che sarebbe tanto colpita dalla sua intelligenza che molto presto non vedrebbe nessuna deficienza nei suoi modi."

"La penso anch'io così, Anne", disse Charles. "Sono certo che a Lady Russell piacerebbe. È proprio il tipo di Lady Russell. Dategli un libro, e lo leggerà per tutto il giorno."

"Sì, certo che sì!" esclamò Mary con sarcasmo. "Sgobberà sul suo libro, e non si accorgerà quando qualcuno gli rivolgerà la parola, o quando a qualcuno cadranno le forbici, o di qualsiasi altra cosa che succeda. Credete che a Lady Russell possa piacere questo?"

Lady Russell non poté fare a meno di mettersi a ridere. "Parola mia", disse, "non avrei mai pensato che la mia opinione su qualcuno avrebbe consentito tante ipotesi diverse, risoluta e concreta come mi considero. Sono davvero curiosa di conoscere la persona che riesce a suscitare idee così diametralmente opposte. Mi auguro che sia indotto a venire. E quando lo farà, Mary, puoi star certa che sentirai la mia opinione; ma sono determinata a non giudicarlo in anticipo."

"Non vi piacerà, ve lo garantisco."

Lady Russell cominciò a parlare d'altro. Mary parlò animatamente del loro straordinario incontro, o meglio del mancato incontro, con Mr. Elliot.

"È un uomo", disse Lady Russell, "che non ho alcun desiderio di conoscere. Il rifiuto di restare in termini cordiali con il capo della famiglia mi ha lasciato un'im-

sion in his disfavour with me."

This decision checked Mary's eagerness, and stopped her short in the midst of the Elliot countenance.

With regard to Captain Wentworth, though Anne hazarded no enquiries, there was voluntary communication sufficient. His spirits had been greatly recovering lately, as might be expected. As Louisa improved, he had improved; and he was now quite a different creature from what he had been the first week. He had not seen Louisa; and was so extremely fearful of any ill consequence to her from an interview, that he did not press for it at all; and, on the contrary, seemed to have a plan of going away for a week or ten days, till her head was stronger. He had talked of going down to Plymouth for a week, and wanted to persuade Captain Benwick to go with him; but, as Charles maintained to the last, Captain Benwick seemed much more disposed to ride over to Kellynch.

There can be no doubt that Lady Russell and Anne were both occasionally thinking of Captain Benwick, from this time. Lady Russell could not hear the doorbell without feeling that it might be his herald; nor could Anne return from any stroll of solitary indulgence in her father's grounds, or any visit of charity in the village, without wondering whether she might see him or hear of him. Captain Benwick came not, however. He was either less disposed for it than Charles had imagined, or he was too shy; and after giving him a week's indulgence, Lady Russell determined him to be unworthy of the interest

pressione sfavorevole molto forte."

Questa affermazione raffreddò l'entusiasmo di Mary, e la bloccò bruscamente nel bel mezzo della fisionomia di Mr. Elliot.

Riguardo al capitano Wentworth, sebbene Anne non azzardasse nessuna domanda, le informazioni spontanee furono sufficienti. Ultimamente si era ripreso moltissimo, come ci si poteva aspettare. Tanto migliorava Louisa, tanto migliorava lui; e ormai era una persona del tutto diversa da quella che era stata la prima settimana. Non aveva visto Louisa, e temeva talmente che un incontro avesse delle conseguenze negative per lei, che non lo aveva affatto sollecitato; anzi, al contrario, sembrava che avesse in progetto di allontanarsi per una settimana o una decina di giorni, fino a quando lei non fosse stata più forte. Aveva parlato di andare a Plymouth per una settimana, e intendeva convincere il capitano Benwick ad andare con lui; ma, come Charles affermò fino all'ultimo, il capitano Benwick sembrava preferire molto di più recarsi a Kellynch.

Non ci sono dubbi che da quel momento Lady Russell e Anne cominciarono a pensare entrambe di tanto in tanto al capitano Benwick. Lady Russell non poteva sentire il campanello alla porta senza pensare che annunciasse lui; né Anne poteva tornare da una qualche solitaria passeggiata che si concedeva nella proprietà del padre, o da una qualche visita caritatevole al villaggio, senza chiedersi se lo avrebbe visto o avrebbe avuto sue notizie. Il capitano Benwick, tuttavia, non venne. O era meno disposto a farlo di quanto avesse immaginato Charles, o era troppo timido; e dopo avergli concesso una settimana, Lady Rus-

which he had been beginning to excite.

The Musgroves came back to receive their happy boys and girls from school, bringing with them Mrs. Harville's little children, to improve the noise of Uppercross, and lessen that of Lyme. Henrietta remained with Louisa; but all the rest of the family were again in their usual quarters.

Lady Russell and Anne paid their compliments to them once, when Anne could not but feel that Uppercross was already quite alive again. Though neither Henrietta, nor Louisa, nor Charles Hayter, nor Captain Wentworth were there, the room presented as strong a contrast as could be wished, to the last state she had seen it in.

Immediately surrounding Mrs. Musgrove were the little Harvilles, whom she was sedulously guarding from the tyranny of the two children from the Cottage, expressly arrived to amuse them. On one side was a table, occupied by some chattering girls, cutting up silk and gold paper; and on the other were tressels and trays, bending under the weight of brawn and cold pies, where riotous boys were holding high revel; the whole completed by a roaring Christmas fire, which seemed determined to be heard, in spite of all the noise of the others. Charles and Mary also came in, of course, during their visit; and Mr. Musgrove made a point of paying his respects to Lady Russell, and sat down close to her for ten minutes, talking with a very raised voice, but, from the clamour of the children on his knees, generally in vain. It was a fine family-piece.

sell decise che non fosse meritevole dell'interesse che aveva cominciato a suscitare.

I Musgrove tornarono per accogliere ragazzi e ragazze felici di essere liberi dalla scuola, portando con loro i piccoli di Mrs. Harville, per aumentare il chiasso di Uppercross e diminuire quello di Lyme. Henrietta era rimasta con Louisa, ma tutto il resto della famiglia era di nuovo al suo solito posto.

Lady Russell e Anne andarono a porgere i loro omaggi una volta, e Anne non poté non avvertire come Uppercross avesse già riacquistato tutta la sua vivacità. Sebbene non ci fossero né Henrietta, né Louisa, né Charles Hayter, né il capitano Wentworth, il salotto rivelava un contrasto con lo stato in cui l'aveva visto l'ultima volta, pari a quanto lei si fosse augurata.

Mrs. Musgrove era circondata dappresso dai piccoli Harville, che lei proteggeva diligentemente dalla tirannia dei due bambini del cottage, arrivati espressamente per divertirli. Da una parte c'era un tavolo, occupato da alcune ragazze che chiacchieravano mentre tagliavano seta e carta dorata, e dall'altro c'erano dei treppiedi con sopra dei vassoi, piegati dal peso di carne di maiale e pasticci freddi, dove ragazzi scatenati facevano baldoria; il tutto completato da un ruggente fuoco natalizio, che sembrava deciso a farsi sentire, nonostante tutto il chiasso degli altri. Naturalmente, durante quella visita arrivarono anche Charles e Mary, e Mr. Musgrove si premurò di rendere omaggio a Lady Russell, e di sederle vicino per dieci minuti, parlando a voce molto alta, ma, a causa del clamore dei bambini che aveva sulle ginocchia, generalmente invano. Era un bel quadretto familiare.

Anne, judging from her own temperament, would have deemed such a domestic hurricane a bad restorative of the nerves, which Louisa's illness must have so greatly shaken; but Mrs. Musgrove, who got Anne near her on purpose to thank her most cordially, again and again, for all her attentions to them, concluded a short recapitulation of what she had suffered herself, by observing, with a happy glance round the room, that after all she had gone through, nothing was so likely to do her good as a little quiet cheerfulness at home.

Louisa was now recovering apace. Her mother could even think of her being able to join their party at home, before her brothers and sisters went to school again. The Harvilles had promised to come with her and stay at Uppercross, whenever she returned. Captain Wentworth was gone, for the present, to see his brother in Shropshire.

"I hope I shall remember, in future," said Lady Russell, as soon as they were reseated in the carriage, "not to call at Uppercross in the Christmas holidays."

Every body has their taste in noises as well as in other matters; and sounds are quite innoxious, or most distressing, by their sort rather than their quantity. When Lady Russell not long afterwards, was entering Bath on a wet afternoon, and driving through the long course of streets from the Old Bridge to Camden-place, amidst the dash of other carriages, the heavy rumble of carts and drays, the bawling of newsmen, muffin-men and milk-men, and the ceaseless clink of pattens, she made no complaint. No, these were noises which

Anne, giudicando secondo il suo temperamento, avrebbe ritenuto un tale uragano domestico un cattivo balsamo per dei nervi che la malattia di Louisa doveva avere scosso così tanto; ma Mrs. Musgrove, che si teneva vicina Anne allo scopo di ringraziarla ripetutamente, con molta cordialità, per tutte le premure verso di loro, concluse un breve riepilogo di quello che aveva sofferto osservando, con un'occhiata gioiosa intorno alla stanza, che, dopo tutto quello che aveva subito, nulla le avrebbe potuto fare più bene di un po' di allegra tranquillità in casa sua.

Louisa si stava riprendendo in fretta. La madre poteva persino pensare che sarebbe stata in grado di raggiungerli a casa prima che i fratelli e le sorelle tornassero a scuola. Gli Harville avevano promesso di venire con lei e di restare a Uppercross, in qualsiasi momento fosse tornata. Il capitano Wentworth al momento era andato a trovare il fratello nello Shropshire.

"Spero di ricordarmi, in futuro", disse Lady Russell non appena furono di nuovo in carrozza, "di non fare visita a Uppercross durante le vacanze di Natale."

Ciascuno ha i propri gusti in materia di chiasso, così come in altre cose; e i rumori risultano del tutto innocui, o molto fastidiosi, a seconda del tipo più che della quantità. Quando Lady Russell, non molto tempo dopo, fece il suo ingresso a Bath in un pomeriggio piovoso, attraversando la lunga serie di strade che va dall'Old Bridge a Camden Place, in mezzo alla folla di altre carrozze, al pesante rimbombo di carri e calessi, alle urla di venditori di giornali, di dolci e di latte, e all'incessante ticchettio degli zoccoli da pioggia, non si lamentò

belonged to the winter pleasures; her spirits rose under their influence; and, like Mrs. Musgrove, she was feeling, though not saying, that, after being long in the country, nothing could be so good for her as a little quiet cheerfulness.

Anne did not share these feelings. She persisted in a very determined, though very silent disinclination for Bath; caught the first dim view of the extensive buildings, smoking in rain, without any wish of seeing them better; felt their progress through the streets to be, however disagreeable, yet too rapid; for who would be glad to see her when she arrived? And looked back, with fond regret, to the bustles of Uppercross and the seclusion of Kellynch.

Elizabeth's last letter had communicated a piece of news of some interest. Mr. Elliot was in Bath. He had called in Camden-place; had called a second time, a third; had been pointedly attentive: if Elizabeth and her father did not deceive themselves, had been taking much pains to seek the acquaintance, and proclaim the value of the connection, as he had formerly taken pains to shew neglect. This was very wonderful, if it were true; and Lady Russell was in a state of very agreeable curiosity and perplexity about Mr. Elliot, already recanting the sentiment she had so lately

affatto.[1] No, quelli erano rumori che appartenevano ai piaceri invernali; il suo umore ne era influenzato positivamente, e, come Mrs. Musgrove, sentiva, anche se non lo diceva, che, dopo essere stata a lungo in campagna, nulla poteva farle così bene come un po' di allegra tranquillità.

Anne non condivideva quei sentimenti. Persisteva in una molto decisa, sebbene molto silenziosa, avversione per Bath; colse una prima indistinta visione di estesi caseggiati, fumanti sotto la pioggia, senza nessun desiderio di vederli meglio; sentiva che il loro avanzare lungo le strade era, per quanto sgradevole, anche troppo rapido, poiché chi sarebbe stato lieto di vederla una volta arrivata? E riandò indietro, con tenero rimpianto, alla confusione di Uppercross e all'isolamento di Kellynch.

Nell'ultima lettera di Elizabeth c'era una notizia di un qualche interesse. Mr. Elliot era a Bath. Aveva fatto visita a Camden Place; aveva fatto visita una seconda volta, una terza; si era dimostrato apertamente sollecito; se Elizabeth e il padre non si ingannavano, si era sforzato molto per fare la loro conoscenza, e proclamare il valore di quella parentela, tanto quanto si era sforzato in precedenza di trascurarli. Era sorprendente, se fosse stato vero; e Lady Russell era in uno stato di piacevole curiosità e perplessità circa Mr. Elliot, già ripudiando il sentimento che

[1] La descrizione delle prime impressioni di un arrivo a Bath la troviamo anche in due lettere di JA, la prima in occasione del soggiorno insieme alla famiglia del fratello Edward, la seconda quando ci fu il trasferimento da Steventon a Bath: "La povera Elizabeth era depressa nel viaggio da Devizes, perché ha piovuto per quasi tutto il tragitto, e la nostra prima immagine di Bath è stata tetra come a novembre di due anni fa." (lettera 19 del 17 maggio 1799 a Cassandra); "Il primo impatto con Bath col tempo buono non corrisponde alle mie aspettative; penso che la vedrò più distintamente attraverso la Pioggia. - Il Sole faceva da sfondo a tutto, e dalla cima di Kingsdown l'aspetto del luogo, appariva tutto vapore, ombra, fumo e confusione." (lettera 35 del 5 maggio 1801 a Cassandra).

expressed to Mary, of his being "a man whom she had no wish to see." She had a great wish to see him. If he really sought to reconcile himself like a dutiful branch, he must be forgiven for having dismembered himself from the paternal tree.

Anne was not animated to an equal pitch by the circumstance; but she felt that she would rather see Mr. Elliot again than not, which was more than she could say for many other persons in Bath.

She was put down in Camden-place; and Lady Russell then drove to her own lodgings, in Rivers-street.

aveva così di recente espresso a Mary, quello che lui fosse "un uomo che non aveva nessun desiderio di conoscere". Aveva un gran desiderio di conoscerlo. Se davvero stava cercando di riconciliarsi come ramo deferente, doveva essere perdonato per essersi staccato dall'albero paterno.

Anne non era animata da un'ansia simile per quella circostanza; ma sentiva che avrebbe preferito di più rivedere Mr. Elliot che non rivederlo, il che era più di quanto potesse dire di molte altre persone a Bath.

Fu lasciata a Camden Place, e poi Lady Russell si avviò verso i suoi alloggi a Rivers Street.

3 (15)

Sir Walter had taken a very good house in Camden-place, a lofty, dignified situation, such as becomes a man of consequence; and both he and Elizabeth were settled there, much to their satisfaction.

Anne entered it with a sinking heart, anticipating an imprisonment of many months, and anxiously saying to herself, "Oh! when shall I leave you again?" A degree of unexpected cordiality, however, in the welcome she received, did her good. Her father and sister were glad to see her, for the sake of shewing her the house and furniture, and met her with kindness. Her making a fourth, when they sat down to dinner, was noticed as an advantage.

Mrs. Clay was very pleasant, and very smiling; but her courtesies and smiles were more a matter of course. Anne had always felt that she would pretend what was proper on her arrival, but the complaisance of the others was unlooked for. They were evidently in excellent spirits, and she was soon to listen to the causes. They had no inclination to listen to her. After laying out for some compliments of being deeply regretted in their old neighbourhood, which Anne could not pay, they had only a few faint enquiries to make, before the talk must be all their own. Uppercross excited no interest, Kellynch very little, it was all Bath.

They had the pleasure of assuring her that Bath more than answered their expectations in every respect. Their house was undoubtedly the best in Camden-place; their drawing-rooms had many decided ad-

Sir Walter aveva preso in affitto un'ottima casa a Camden Place, una posizione nobile e dignitosa, confacente a un uomo importante; e sia lui che Elizabeth ci si erano sistemati con molta soddisfazione.

Anne vi entrò sentendosi stringere il cuore, prevedendo una reclusione di molti mesi, e dicendosi con ansia, "Oh! quando ti lascerò di nuovo?" Tuttavia, il livello di inaspettata cordialità con cui fu ricevuta le fece un effetto positivo. Il padre e la sorella erano lieti di vederla, allo scopo di mostrarle la casa e il mobilio, e l'accolsero con molta gentilezza. Il suo essere la quarta, quando si sedettero a pranzo, fu considerato come un vantaggio.

Mrs. Clay era molto cortese, e piena di sorrisi; ma le sue gentilezze e i suoi sorrisi erano più prevedibili. Anne aveva sempre saputo che al suo arrivo lei avrebbe simulato ciò che era appropriato, ma la condiscendenza degli altri era inaspettata. Erano evidentemente di ottimo umore, e presto ne conobbe la causa. Non avevano nessuna voglia di starla a sentire. Dopo aver atteso qualche lusinghiero complimento su quanto fossero rimpianti dai loro vecchi vicini, attesa che Anne non fu in grado di soddisfare, ebbero solo poche e vaghe domande da porre, prima di monopolizzare per intero la conversazione. Uppercross non suscitava nessun interesse, Kellynch pochissimo, tutto verteva su Bath.

Ebbero il piacere di assicurarle che Bath aveva soddisfatto le loro aspettative sotto ogni aspetto. La casa era indubbiamente la migliore di Camden Place; i salotti avevano molti concreti vantaggi su tutti

vantages over all the others which they had either seen or heard of; and the superiority was not less in the style of the fitting-up, or the taste of the furniture. Their acquaintance was exceedingly sought after. Every body was wanting to visit them. They had drawn back from many introductions, and still were perpetually having cards left by people of whom they knew nothing.

Here were funds of enjoyment! Could Anne wonder that her father and sister were happy? She might not wonder, but she must sigh that her father should feel no degradation in his change; should see nothing to regret in the duties and dignity of the resident land-holder, should find so much to be vain of in the littlenesses of a town; and she must sigh, and smile, and wonder too, as Elizabeth threw open the folding-doors, and walked with exultation from one drawing-room to the other, boasting of their space, at the possibility of that woman, who had been mistress of Kellynch Hall, finding extent to be proud of between two walls, perhaps thirty feet asunder.

But this was not all which they had to make them happy. They had Mr. Elliot, too. Anne had a great deal to hear of Mr. Elliot. He was not only pardoned, they were delighted with him. He had been in Bath about a fortnight; (he had passed through Bath in November, in his way to London, when the intelligence of Sir Walter's being settled there had of course reached him, though only twenty-four hours in the place, but he had not been able to avail himself of it): but he had now been a fortnight in Bath, and his first object, on arriving, had been to leave his card in

gli altri che avevano visto o dei quali avevano sentito parlare; e la superiorità non era da meno nello stile della sistemazione in generale, di quanto lo fosse nel gusto dell'arredamento. Fare la loro conoscenza era una richiesta generale. Tutti volevano far loro visita. Si erano sottratti a molte presentazioni, eppure c'era una perpetua abbondanza di biglietti da visita lasciati da persone delle quali non sapevano nulla.

C'era davvero di che gioire! Anne poteva forse meravigliarsi che il padre e la sorella fossero felici? Poteva non meravigliarsi, ma sospirò al pensiero che il padre non avvertisse nessuna degradazione in quel cambiamento, non vedesse nulla di cui rammaricarsi circa i doveri e la dignità di un proprietario terriero residente, trovasse così tanto da vantarsi della meschinità di una città; e sospirò, e sorrise, e si meravigliò anche, mentre Elizabeth spalancava le porte e andava con esultanza da un salotto all'altro, vantandone l'ampiezza, del fatto che quella donna, che era stata padrona di Kellynch Hall, trovasse spazi di cui andare fiera tra due pareti distanti sì e no trenta piedi l'una dall'altra.

Ma non era solo questo a renderli felici. Avevano anche Mr. Elliot. Anne ebbe molto da sentire circa Mr. Elliot. Non solo era stato perdonato, erano incantati da lui. Era a Bath da circa due settimane (era passato da Bath a novembre, andando a Londra, e naturalmente aveva saputo che Sir Walter si era stabilito lì, anche se era rimasto solo per ventiquattr'ore, ma non era stato in grado di usare quell'informazione); ma ormai era da due settimane a Bath, e, appena arrivato, il suo primo pensiero era stato quello di lasciare il suo biglietto da visita a Camden Place, facendolo seguire da assi-

Camden-place, following it up by such assiduous endeavours to meet, and, when they did meet, by such great openness of conduct, such readiness to apologize for the past, such solicitude to be received as a relation again, that their former good understanding was completely re-established.

They had not a fault to find in him. He had explained away all the appearance of neglect on his own side. It had originated in misapprehension entirely. He had never had an idea of throwing himself off; he had feared that he was thrown off, but knew not why; and delicacy had kept him silent. Upon the hint of having spoken disrespectfully or carelessly of the family, and the family honours, he was quite indignant. He, who had ever boasted of being an Elliot, and whose feelings, as to connection, were only too strict to suit the unfeudal tone of the present day! He was astonished, indeed! But his character and general conduct must refute it. He could refer Sir Walter to all who knew him; and, certainly, the pains he had been taking on this, the first opportunity of reconciliation, to be restored to the footing of a relation and heir-presumptive, was a strong proof of his opinions on the subject.

The circumstances of his marriage too were found to admit of much extenuation. This was an article not to be entered on by himself; but a very intimate friend of his, a Colonel Wallis, a highly respectable man, perfectly the gentleman, (and not an ill-looking man, Sir Walter added) who was living in very good style in Marlborough

dui tentativi di incontrarli, e, una volta incontrati, da una condotta così spontanea, da una tale prontezza nello scusarsi per il passato, da una tale ansia di essere accolto di nuovo come un parente, che la precedente intesa era stata completamente ristabilita.

In lui non avevano trovato nessun difetto. Aveva spiegato tutto quello che era sembrato negligenza da parte sua. Tutto era stato originato da un malinteso. Non aveva mai avuto intenzione di allontanarsi; aveva temuto di essere stato allontanato, ma non sapeva perché, e la discrezione l'aveva tenuto in silenzio. Quanto all'accenno di aver parlato in modo irrispettoso o noncurante della famiglia, e dell'onore della famiglia, ne era rimasto profondamente indignato. Lui, che si era sempre vantato di essere un Elliot, e i cui sentimenti circa i legami familiari erano anzi troppo rigidi per adattarsi ai costumi antifeudali dei nostri giorni! Era davvero sbalordito! Ma il suo carattere e la sua condotta generale avrebbero confutato tutto questo. Poteva rimandare Sir Walter a tutti coloro che lo conoscevano, e, sicuramente, gli sforzi che aveva fatto, in occasione di questa prima opportunità di riconciliazione, per ricostruire dalle fondamenta la relazione di parentela e il suo ruolo di erede presunto, erano un chiaro segnale di quali fossero le sue opinioni al riguardo.

Avevano scoperto che anche alle circostanze del suo matrimonio potevano essere concesse molte attenuanti. Era un argomento che lui non aveva introdotto, ma un suo intimo amico, un certo colonnello Wallis, un uomo molto rispettabile, un vero gentiluomo (e un uomo nient'affatto brutto, aveva aggiunto Sir Walter), che viveva in

Buildings, and had, at his own particular request, been admitted to their acquaintance through Mr. Elliot, had mentioned one or two things relative to the marriage, which made a material difference in the discredit of it.

modo molto elegante nei Marlborough Buildings, e che, dietro sua specifica richiesta, era stato ammesso nella cerchia delle loro conoscenze attraverso Mr. Elliot, aveva menzionato due o tre cose relative al matrimonio che facevano concretamente la differenza rispetto al discredito che aveva suscitato.

Colonel Wallis had known Mr. Elliot long, had been well acquainted also with his wife, had perfectly understood the whole story. She was certainly not a woman of family, but well educated, accomplished, rich, and excessively in love with his friend. There had been the charm. She had sought him. Without that attraction, not all her money would have tempted Elliot, and Sir Walter was, moreover, assured of her having been a very fine woman. Here was a great deal to soften the business. A very fine woman, with a large fortune, in love with him! Sir Walter seemed to admit it as complete apology; and though Elizabeth could not see the circumstance in quite so favourable a light, she allowed it be a great extenuation.

Il colonnello Wallis conosceva da molto Mr. Elliot, conosceva bene anche la moglie, era perfettamente al corrente dell'intera faccenda. Lei non era sicuramente una donna di famiglia adeguata, ma era ben educata, istruita, ricca, ed estremamente innamorata del suo amico. Era stato questo che l'aveva affascinato. Era stata lei a cercarlo. Senza quell'attrazione, nemmeno tutto il suo denaro avrebbe tentato Elliot, e, inoltre, a Sir Walter fu assicurato che era stata una donna molto bella. C'era davvero molto a mitigare la faccenda. Una donna molto bella, con un bel patrimonio, innamorata di lui! Sir Walter sembrava considerarla una perfetta giustificazione, e sebbene Elizabeth non riuscisse a guardare la cosa in una luce così favorevole, doveva ammettere che si trattava di una forte attenuante.

Mr. Elliot had called repeatedly, had dined with them once, evidently delighted by the distinction of being asked, for they gave no dinners in general; delighted, in short, by every proof of cousinly notice, and placing his whole happiness in being on intimate terms in Camden-place.

Mr. Elliot aveva fatto visite ripetute, aveva pranzato una volta con loro, chiaramente deliziato dal privilegio di essere stato invitato, poiché loro in genere non davano pranzi; deliziato, in breve, da ogni segno di attenzione tributatogli come cugino, e disposto ad affidare tutta la sua felicità all'intimità con Camden Place.

Anne listened, but without quite understanding it. Allowances, large allowances, she knew, must be made for the ideas of those who spoke. She heard it all under embellishment. All that sounded extrava-

Anne ascoltò, ma senza capire del tutto. Sapeva che c'era da fare una tara, una grossa tara, alle affermazioni di quelli che stavano parlando. Tutto ciò che ascoltava era soggetto ad abbellimenti. Tutto quello che

gant or irrational in the progress of the reconciliation might have no origin but in the language of the relators. Still, however, she had the sensation of there being something more than immediately appeared, in Mr. Elliot's wishing, after an interval of so many years, to be well received by them. In a worldly view, he had nothing to gain by being on terms with Sir Walter, nothing to risk by a state of variance. In all probability he was already the richer of the two, and the Kellynch estate would as surely be his hereafter as the title. A sensible man! and he had looked like a *very* sensible man, why should it be an object to him? She could only offer one solution; it was, perhaps, for Elizabeth's sake. There might really have been a liking formerly, though convenience and accident had drawn him a different way; and now that he could afford to please himself, he might mean to pay his addresses to her. Elizabeth was certainly very handsome, with well-bred, elegant manners, and her character might never have been penetrated by Mr. Elliot, knowing her but in public, and when very young himself. How her temper and understanding might bear the investigation of his present keener time of life was another concern, and rather a fearful one. Most earnestly did she wish that he might not be too nice, or too observant, if Elizabeth were his object; and that Elizabeth was disposed to believe herself so, and that her friend Mrs. Clay was encouraging the idea, seemed apparent by a glance or two between them, while Mr. Elliot's frequent visits were talked of.

suonava stravagante o irragionevole in quel processo di riconciliazione poteva avere origine dal linguaggio degli oratori. Eppure, aveva comunque la sensazione che ci fosse qualcosa di più di quello che appariva a prima vista, nel desiderio di Mr. Elliot, dopo un intervallo di così tanti anni, di essere accolto benignamente da loro. Dal punto di vista mondano, lui non aveva nulla da guadagnare da quei rapporti con Sir Walter, nessun rischio da uno stato di disaccordo. Con tutta probabilità era il più ricco dei due, e più avanti la tenuta di Kellynch sarebbe stata sicuramente sua, così come il titolo. Un uomo così intelligente! e lui le era sembrato un uomo *molto* intelligente, perché avrebbe dovuto avere quelle mire? Poteva pensare solo a una riposta, forse era attratto da Elizabeth. Poteva benissimo esserci stata un'attrazione precedente, anche se la convenienza e il caso l'avevano portato a prendere un'altra strada; e ora che poteva permettersi di comportarsi a suo piacimento, poteva avere intenzione di corteggiarla. Elizabeth era sicuramente molto bella, con modi educati ed eleganti, e il suo carattere non poteva certo essere stato compreso appieno da Mr. Elliot, che l'aveva frequentava solo in pubblico, e quando lui stesso era molto giovane. Come il temperamento e l'intelligenza di Elizabeth avrebbero resistito a indagini fatte a un'età più matura era tutt'altra storia, e una storia piuttosto temibile. Si augurò sinceramente che lui non fosse troppo esigente, o troppo osservatore, se mirava a Elizabeth; e che Elizabeth fosse disposta a crederci, e la sua amica Mrs. Clay stesse incoraggiando quell'idea, sembrò chiaro da un paio di occhiate che si scambiarono, mentre si parlava delle frequenti visite di

Anne mentioned the glimpses she had had of him at Lyme, but without being much attended to. "Oh! yes, perhaps, it had been Mr. Elliot. They did not know. It might be him, perhaps." They could not listen to her description of him. They were describing him themselves; Sir Walter especially. He did justice to his very gentlemanlike appearance, his air of elegance and fashion, his good shaped face, his sensible eye, but, at the same time, "must lament his being very much under-hung, a defect which time seemed to have increased; nor could he pretend to say that ten years had not altered almost every feature for the worse. Mr. Elliot appeared to think that he (Sir Walter) was looking exactly as he had done when they last parted;" but Sir Walter had "not been able to return the compliment entirely, which had embarrassed him. He did not mean to complain, however, Mr. Elliot was better to look at than most men, and he had no objection to being seen with him any where."

Mr. Elliot, and his friends in Marlborough Buildings, were talked of the whole evening. "Colonel Wallis had been so impatient to be introduced to them! and Mr. Elliot so anxious that he should!" and there was a Mrs. Wallis, at present only known to them by description, as she was in daily expectation of her confinement; but Mr. Elliot spoke of her as "a most charming woman, quite worthy of being known in Camden-place," and as soon as she recovered, they were to be acquainted. Sir Walter thought much of Mrs. Wallis; she was said to be an excessively pretty woman, beautiful. "He longed to see her. He hoped

Mr. Elliot.

Anne accennò di averlo visto di sfuggita a Lyme, ma senza attrarre molta attenzione. "Oh! sì, forse, era stato Mr. Elliot. Non potevano saperlo. Avrebbe potuto essere lui, forse." Non ascoltarono nemmeno la descrizione che ne fece lei. Lo stavano descrivendo loro; specialmente Sir Walter. Lui rese giustizia al suo aspetto da vero gentiluomo, all'aria elegante e alla moda, al volto ben modellato, agli occhi intelligenti, ma, allo stesso tempo, "doveva deplorare quella mascella prominente, un difetto che il tempo sembrava aver accentuato; né poteva pretendere di dire che dieci anni non avessero modificato in peggio tutti i lineamenti. Mr. Elliot sembrava pensare che lui (Sir Walter) sembrasse esattamente com'era quando si erano separati", ma Sir Walter "non era stato in grado di restituire per intero il complimento, cosa che l'aveva messo in imbarazzo. Tuttavia, non intendeva lamentarsi; Mr. Elliot era degno di essere guardato più della maggior parte degli uomini, e lui non aveva nessuna obiezione al farsi vedere con lui dappertutto."

Di Mr. Elliot, e dei suoi amici dei Marlborough Buildings, si parlò per l'intera serata. "Il colonnello Wallis era stato così impaziente di essere presentato a loro! e Mr. Elliot così ansioso che lo fosse!" e c'era una Mrs. Wallis, per il momento conosciuta solo per sentito dire, dato che c'era un lieto evento in vista da un giorno all'altro; ma Mr. Elliot ne parlava come di "una donna estremamente affascinante, del tutto degna di essere presentata a Camden Place", e, non appena si fosse ristabilita, si sarebbero conosciuti. Sir Walter aveva un'ottima opinione di Mrs. Wallis; si diceva che fosse una donna straordinariamente grazio-

she might make some amends for the many very plain faces he was continually passing in the streets. The worst of Bath was, the number of its plain women. He did not mean to say that there were no pretty women, but the number of the plain was out of all proportion. He had frequently observed, as he walked, that one handsome face would be followed by thirty, or five and thirty frights; and once, as he had stood in a shop on Bond-street, he had counted eighty-seven women go by, one after another, without there being a tolerable face among them. It had been a frosty morning, to be sure, a sharp frost, which hardly one woman in a thousand could stand the test of. But still, there certainly were a dreadful multitude of ugly women in Bath; and as for the men! they were infinitely worse. Such scarecrows as the streets were full of! It was evident how little the women were used to the sight of any thing tolerable, by the effect which a man of decent appearance produced. He had never walked any where arm in arm with Colonel Wallis, (who was a fine military figure, though sandy-haired) without observing that every woman's eye was upon him; every woman's eye was sure to be upon Colonel Wallis." Modest Sir Walter! He was not allowed to escape, however. His daughter and Mrs. Clay united in hinting that Colonel Wallis's companion might have as good a figure as Colonel Wallis, and certainly was not sandy-haired.

sa, molto attraente. "Non vedeva l'ora di conoscerla. Sperava che potesse dimostrarsi una qualche forma di compensazione per le molte facce davvero brutte che incrociava continuamente per strada. Il peggio di Bath era il numero di donne brutte che c'erano. Non intendeva dire che non ci fossero donne graziose, ma il numero di quelle brutte era davvero sproporzionato. Aveva spesso notato, mentre era a passeggio, che una bella faccia era seguita da trenta o trentacinque orribili; e una volta, mentre era fermo davanti a un negozio di Bond Street, aveva contato ottantasette donne di passaggio, una dopo l'altra, senza vedere una faccia passabile. Era una mattinata molto fredda, certo, un gelo tagliente, e forse nemmeno una donna su mille avrebbe superato la prova. Ma, comunque, a Bath c'era sicuramente un'orribile moltitudine di donne bruttissime; e quanto agli uomini! erano infinitamente peggio. Le strade erano piene di certi spaventapasseri! Era evidente come le donne fossero poco avvezze alla vista di qualcosa di passabile, visto l'effetto che produceva un uomo con un aspetto decente. Non era mai andato a passeggio da qualche parte a braccetto con il colonnello Wallis (che aveva un elegante aspetto da militare, sebbene avesse i capelli biondo-rossicci) senza notare come ogni sguardo femminile si posasse su di lui; si poteva star certi che ogni sguardo femminile si sarebbe posato sul colonnello Wallis." Che modesto, Sir Walter! Non gli fu tuttavia permesso di sottrarsi. Sua figlia e Mrs. Clay si unirono nel suggerire che il compagno del colonnello Wallis aveva forse un aspetto pari a quello del colonnello Wallis, e sicuramente non aveva i capelli biondo-rossicci.

"How is Mary looking?" said Sir Walter, in the height of his good humour. "The last time I saw her, she had a red nose, but I hope that may not happen every day."

"Oh! no, that must have been quite accidental. In general she has been in very good health, and very good looks since Michaelmas."

"If I thought it would not tempt her to go out in sharp winds, and grow coarse, I would send her a new hat and pelisse."

Anne was considering whether she should venture to suggest that a gown, or a cap, would not be liable to any such misuse, when a knock at the door suspended every thing. "A knock at the door! and so late! It was ten o'clock. Could it be Mr. Elliot? They knew he was to dine in Lansdown Crescent. It was possible that he might stop in his way home, to ask them how they did. They could think of no one else. Mrs. Clay decidedly thought it Mr. Elliot's knock." Mrs Clay was right. With all the state which a butler and foot-boy could give, Mr. Elliot was ushered into the room.

It was the same, the very same man, with no difference but of dress. Anne drew a little back, while the others received his compliments, and her sister his apologies for calling at so unusual an hour, but "he could not be so near without wishing to know that neither she nor her friend had taken cold the day before, &c. &c." which was all as politely done, and as politely taken as possible, but her part must follow then. Sir Walter talked of his youngest daughter; "Mr. Elliot must give him leave to present him to his youngest daughter" -

"Che aspetto ha Mary?" disse Sir Walter, all'apice del buon umore. "L'ultima volta che l'ho vista aveva il naso rosso, ma spero che non succeda tutti i giorni."

"Oh! no, dev'essere stato un caso. È sempre stata in ottima salute, e con un ottimo aspetto, dal giorno di san Michele in poi."

"Se non pensassi che potrebbe essere una tentazione a uscire col vento freddo, rovinandosi la carnagione, le manderei un cappello e un mantello nuovi."

Anne stava pensando se fosse il caso di azzardarsi a suggerire che un vestito, o una cuffia, non sarebbero stati usati in quel modo improprio, quando un colpo alla porta lasciò tutto in sospeso. "Hanno bussato! e così tardi! Erano le dieci. Poteva essere Mr. Elliot? sapevano che sarebbe andato a pranzo a Lansdown Crescent. Era possibile che si fosse fermato tornando a casa, per chiedere come stavano. Non potevano pensare a nessun altro. Mrs. Clay riteneva che fosse proprio il modo di bussare di Mr. Elliot." Mrs. Clay aveva ragione. Con tutta la solennità che potevano fornire un maggiordomo e un valletto, Mr. Elliot fu introdotto nella stanza.

Ero lo stesso uomo, proprio lo stesso, in nulla diverso se non nell'abbigliamento. Anne si tirò un po' indietro, mentre gli altri ricevevano i suoi omaggi e la sorella le sue scuse per essere venuto in un orario così insolito, ma "non avrebbe potuto trovarsi così vicino senza provare il desiderio di accertarsi che né lei né la sua amica avessero preso freddo il giorno prima, ecc. ecc.", il che fu detto e accolto con la massima cortesia possibile; ma era ormai il turno di Anne. Sir Walter menzionò la figlia minore, "Mr. Elliot doveva permetter-

(there was no occasion for remembering Mary) and Anne, smiling and blushing, very becomingly shewed to Mr. Elliot the pretty features which he had by no means forgotten, and instantly saw, with amusement at his little start of surprise, that he had not been at all aware of who she was. He looked completely astonished, but not more astonished than pleased; his eyes brightened, and with the most perfect alacrity he welcomed the relationship, alluded to the past, and entreated to be received as an acquaintance already. He was quite as good-looking as he had appeared at Lyme, his countenance improved by speaking, and his manners were so exactly what they ought to be, so polished, so easy, so particularly agreeable, that she could compare them in excellence to only one person's manners. They were not the same, but they were, perhaps, equally good.

He sat down with them, and improved their conversation very much. There could be no doubt of his being a sensible man. Ten minutes were enough to certify that. His tone, his expressions, his choice of subject, his knowing where to stop, - it was all the operation of a sensible, discerning mind. As soon as he could, he began to talk to her of Lyme, wanting to compare opinions respecting the place, but especially wanting to speak of the circumstance of their happening to be guests in the same inn at the same time, to give his own route, understand something of hers, and regret that he should have lost such an opportunity of paying his respects to her. She gave him a short account of her party, and business at Lyme. His regret increased as he listened. He had spent his whole solitary

gli di presentargli la figlia minore" (non c'era motivo per rammentare Mary), e Anne, sorridendo e arrossendo, esibì con molto garbo a Mr. Elliot i graziosi lineamenti che lui non aveva affatto dimenticato, e vide subito, divertita dal suo lieve sobbalzo di sorpresa, che lui non era stato per nulla consapevole di chi fosse. Sembrava in preda al più completo stupore, ma non più stupito che piacevolmente colpito; gli occhi gli brillavano, e con il massimo fervore accolse quella parentela, alluse al passato e la pregò di essere considerato come se fosse una persona già conosciuta. Aveva un aspetto gradevole quanto quello di Lyme, la conversazione lo faceva sembrare più bello, e i suoi modi erano esattamente quelli dovuti, così educati, così particolarmente piacevoli, che lei poté paragonarne la perfezione solo a quelli di una persona. Non erano gli stessi, ma erano, forse, ugualmente eccellenti.

Si sedette con loro, e migliorò moltissimo la conversazione. Non c'era dubbio che fosse un uomo intelligente. Dieci minuti furono sufficienti per provarlo. Il suo tono, le sue espressioni, la scelta degli argomenti, la consapevolezza di quando fermarsi, tutto era opera di una mente intelligente e perspicace. Non appena poté, cominciò a parlarle di Lyme; voleva confrontare le opinioni sul luogo, ma soprattutto voleva parlare della coincidenza di essersi trovati nella stessa locanda nello stesso momento, informarla sul proprio tragitto, sapere qualcosa del suo e rammaricarsi di aver perso una tale opportunità di porgerle i suoi omaggi. Lei gli diede un breve ragguaglio circa il suo gruppo e quello che stavano facendo a Lyme. Mentre ascoltava, il rammarico di lui cresceva. Aveva tra-

evening in the room adjoining theirs; had heard voices - mirth continually; thought they must be a most delightful set of people - longed to be with them; but certainly without the smallest suspicion of his possessing the shadow of a right to introduce himself. If he had but asked who the party were! The name of Musgrove would have told him enough. "Well, it would serve to cure him of an absurd practice of never asking a question at an inn, which he had adopted, when quite a young man, on the principle of its being very ungenteel to be curious."

"The notions of a young man of one or two and twenty," said he, "as to what is necessary in manners to make him quite the thing, are more absurd, I believe, than those of any other set of beings in the world. The folly of the means they often employ is only to be equalled by the folly of what they have in view."

But he must not be addressing his reflections to Anne alone: he knew it; he was soon diffused again among the others, and it was only at intervals that he could return to Lyme.

His enquiries, however, produced at length an account of the scene she had been engaged in there, soon after his leaving the place. Having alluded to "an accident," he must hear the whole. When he questioned, Sir Walter and Elizabeth began to question also; but the difference in their manner of doing it could not be unfelt. She could only compare Mr. Elliot to Lady Russell, in the wish of really comprehending what had passed, and in the degree of concern for what she must have suffered in witnessing it.

scorso la sua solitaria serata nella stanza adiacente alle loro; aveva sentito per tutto il tempo voci e allegria; pensava che fossero un gruppo di persone molto simpatiche; aveva molto desiderato unirsi a loro, ma di certo senza minimamente sospettare di avere un qualche diritto di presentarsi. Se solo avesse chiesto chi erano! Il nome Musgrove gli avrebbe detto abbastanza. "Be', gli sarebbe servito per guarirlo dall'assurda abitudine di non fare mai domande in una locanda, abitudine che aveva adottato quando era un giovanotto, seguendo il principio che fosse molto poco signorile essere curioso."

"Le idee di un giovanotto di ventuno o ventidue anni", disse, "su come sia necessario comportarsi per esserlo completamente, credo siano più assurde di quelle di qualsiasi altra categoria di persone al mondo. La stupidità dei mezzi che spesso impiega può essere eguagliata solo dalla stupidità degli scopi che ha in mente."

Ma non doveva rivolgere le sue riflessioni solo a Anne, lo sapeva bene; presto si dedicò di nuovo agli altri, e solo a intervalli riuscì a tornare su Lyme.

Le sue domande, comunque, produssero alla fine un resoconto della scena che l'aveva vista coinvolta, subito dopo la sua partenza. Dopo l'allusione a "un incidente", lui volle sapere tutto. Quando fece delle domande, anche Sir Walter ed Elizabeth cominciarono a chiedere; ma la differenza nel modo di farlo non poteva non essere avvertita. Poteva paragonarlo solo a Lady Russell, nel desiderio di capire davvero ciò che era successo, e nel livello di interesse per quello che aveva sofferto lei nell'esserne testimone.

He staid an hour with them. The elegant little clock on the mantel-piece had struck "eleven with its silver sounds," and the watchman was beginning to be heard at a distance telling the same tale, before Mr. Elliot or any of them seemed to feel that he had been there long.

Anne could not have supposed it possible that her first evening in Camden-place could have passed so well!

Rimase con loro per un'ora. Il piccolo ed elegante orologio sulla mensola del camino aveva battuto "le undici col suo suono argentino",[1] e a distanza si poteva sentire il guardiano notturno annunciare la stessa ora, quando Mr. Elliot o qualcuno di loro sembrò notare quanto fosse rimasto a lungo.

Anne non avrebbe mai ritenuto possibile che la prima serata a Camden Place potesse trascorrere tanto bene!

[1] Le virgolette fanno pensare a una citazione; nelle note all'edizione Cambridge del romanzo (Cambridge, 2006, a cura di Janet Todd e Antje Blank, pag. 374) la fonte più probabile è indicata in *The Rape of the Lock* (1714), un poema comico-eroico di Alexander Pope, dove, al canto I, vv. 15-18, si legge: "Ora i cagnolini si danno una corroborante scrollata, / E gli amanti insonni, esattamente alle dodici, si svegliano: / Tre volte suona il campanello, le pantofole sbattono sul pavimento, / E l'orologio rimanda il suo suono argentino."

4 (16)

There was one point which Anne, on returning to her family, would have been more thankful to ascertain, even than Mr. Elliot's being in love with Elizabeth, which was, her father's not being in love with Mrs. Clay; and she was very far from easy about it, when she had been at home a few hours. On going down to breakfast the next morning, she found there had just been a decent pretence on the lady's side of meaning to leave them. She could imagine Mrs. Clay to have said, that "now Miss Anne was come, she could not suppose herself at all wanted;" for Elizabeth was replying in a sort of whisper, "That must not be any reason, indeed. I assure you I feel it none. She is nothing to me, compared with you;" and she was in full time to hear her father say, "My dear Madam, this must not be. As yet, you have seen nothing of Bath. You have been here only to be useful. You must not run away from us now. You must stay to be acquainted with Mrs. Wallis, the beautiful Mrs. Wallis. To your fine mind, I well know the sight of beauty is a real gratification."

He spoke and looked so much in earnest, that Anne was not surprised to see Mrs. Clay stealing a glance at Elizabeth and herself. Her countenance, perhaps, might express some watchfulness; but the praise of the fine mind did not appear to excite a thought in her sister. The lady could not but yield to such joint entreaties, and promise to stay.

In the course of the same morning, Anne and her father chancing to be alone together, he began to compliment her on

C'era un punto che Anne, nel tornare in famiglia, sarebbe stata lieta di accertare più del fatto che Mr. Elliot fosse innamorato di Elizabeth, ovvero che il padre non fosse innamorato di Mrs. Clay; ed era ben lungi dal sentirsi tranquilla, dopo essere stata a casa qualche ora. Il mattino dopo, scendendo per la colazione, scoprì che c'era appena stata una garbata messinscena da parte della signora sull'intenzione di lasciarli. Poté immaginare che Mrs. Clay avesse detto che "ormai, arrivata Miss Anne, non poteva supporre che ci fosse più bisogno di lei", poiché Elizabeth stava rispondendo con un mezzo sussurro, "Non è certo una buona ragione, vi assicuro di non vederne nessuna. Lei non conta nulla per me, paragonata a voi", e fece ampiamente in tempo a sentire il padre dire, "Mia cara signora, non è proprio il caso. Ancora non avete visto nulla di Bath. Siete stata qui solo per rendervi utile. Non dovete scappare proprio ora. Dovete restare per conoscere Mrs. Wallis, la bella Mrs. Wallis. Per la vostra mente raffinata so bene che la vista della bellezza è una concreta gratificazione."

Si esprimeva con un'aria così sincera, che Anne non rimase sorpresa nel vedere Mrs. Clay dare un'occhiata di sfuggita a lei e a Elizabeth. Il suo volto, forse, tradiva una certa attenzione, ma l'elogio alla mente raffinata non sembrò suscitare nessuna reazione nella sorella. La signora non poteva che cedere a quelle suppliche congiunte, e promise di restare.

Nel corso della stessa mattinata, a Anne e il padre capitò per caso di restare da soli; lui cominciò a complimentarsi per il suo

her improved looks; he thought her "less thin in her person, in her cheeks; her skin, her complexion, greatly improved - clearer, fresher. Had she been using any thing in particular?" "No, nothing." "Merely Gowland," he supposed. "No, nothing at all." "Ha! he was surprised at that;" and added, "Certainly you cannot do better than to continue as you are; you cannot be better than well; or I should recommend Gowland, the constant use of Gowland, during the spring months. Mrs. Clay has been using it at my recommendation, and you see what it has done for her. You see how it has carried away her freckles."

If Elizabeth could but have heard this! Such personal praise might have struck her, especially as it did not appear to Anne that the freckles were at all lessened. But every thing must take its chance. The evil of a marriage would be much diminished, if Elizabeth were also to marry. As for herself, she might always command a home with Lady Russell.

Lady Russell's composed mind and polite manners were put to some trial on this point, in her intercourse in Camden-place. The sight of Mrs. Clay in such favour, and of Anne so overlooked, was a perpetual provocation to her there; and vexed her as much when she was away, as a person in Bath who drinks the water, gets all the new publications, and has a very large acquaintance, has time to be vexed.

aspetto così migliorato; gli sembrava "meno magra nel personale e nelle gote; la pelle, la carnagione, molto migliorate, più chiare più fresche. Aveva usato qualcosa in particolare?" "No, nulla." "Solo la Gowland", ipotizzò lui. "No, proprio nulla." "Ah! ne era sorpreso", e aggiunse, "Sicuramente non potresti fare di meglio che continuare così come sei; non potresti stare meglio, altrimenti raccomanderei la Gowland, il costante uso della Gowland durante i mesi primaverili. Mrs. Clay la sta usando su mio consiglio, e puoi vedere che effetto le abbia fatto. Puoi vedere come ha fatto sparire le sue lentiggini."[1]

Se Elizabeth avesse potuto sentirlo! Elogi personali del genere avrebbero potuto colpirla, specialmente perché a Anne non sembrava affatto che le lentiggini si fossero ridotte. Ma tutto doveva seguire il suo corso. Le conseguenze negative di un matrimonio sarebbero diminuite, se anche Elizabeth si fosse sposata. Quanto a lei stessa, avrebbe avuto sempre un tetto a disposizione da Lady Russell.

La mente controllata e le maniere educate di Lady Russell vennero a quel punto messe alla prova, nelle sue relazioni con Camden Place. Vedere Mrs. Clay tanto in auge e Anne così trascurata era per lei una perenne provocazione quando era lì, e la infastidiva quando era lontana, nei limiti in cui una persona che si trova a Bath a bere l'acqua, a procurarsi tutte le nuove pubblicazioni e a godere di vastissime conoscenze, ha tempo di sentirsi infastidita.

[1] La lozione vegetale Gowland era molto usata per eliminare foruncoli, macchie della pelle, arrossamenti del naso e, appunto, lentiggini. La nota dell'edizione Cambridge del romanzo ci informa che: "Conteneva mandorle amare, zucchero, cloruro di mercurio e un derivato dell'acido solforico potente abbastanza da rimuovere lo strato superficiale della pelle, sulla quale creava una sorta di pellicola chimica."

As Mr. Elliot became known to her, she grew more charitable, or more indifferent, towards the others. His manners were an immediate recommendation; and on conversing with him she found the solid so fully supporting the superficial, that she was at first, as she told Anne, almost ready to exclaim, "Can this be Mr. Elliot?" and could not seriously picture to herself a more agreeable or estimable man. Every thing united in him; good understanding, correct opinions, knowledge of the world, and a warm heart. He had strong feelings of family-attachment and family-honour, without pride or weakness; he lived with the liberality of a man of fortune, without display; he judged for himself in every thing essential, without defying public opinion in any point of worldly decorum. He was steady, observant, moderate, candid; never run away with by spirits or by selfishness, which fancied itself strong feeling; and yet, with a sensibility to what was amiable and lovely, and a value for all the felicities of domestic life, which characters of fancied enthusiasm and violent agitation seldom really possess. She was sure that he had not been happy in marriage. Colonel Wallis said it, and Lady Russell saw it; but it had been no unhappiness to sour his mind, nor (she began pretty soon to suspect) to prevent his thinking of a second choice. Her satisfaction in Mr. Elliot outweighed all the plague of Mrs. Clay.

It was now some years since Anne had begun to learn that she and her excellent friend could sometimes think differently; and it did not surprise her, therefore, that

Una volta conosciuto Mr. Elliot, divenne più caritatevole, o più indifferente, verso gli altri. Le sue maniere erano un'immediata raccomandazione, e conversando con lui trovò che c'era talmente tanto di solido a sostenere la superficie, da indurla all'inizio, come disse a Anne, ad affermare, "Questo può essere davvero Mr. Elliot?" e a non riuscire a immaginare un uomo più simpatico e degno di stima. Tutto era unito in lui; intelligenza, opinioni corrette, conoscenza del mondo e un animo cordiale. Possedeva forti sentimenti nei confronti dell'unità della famiglia e dell'onore familiare, senza orgoglio o debolezze; viveva con la liberalità dell'uomo ricco, senza ostentazione; giudicava in modo autonomo su ogni questione essenziale, senza sfidare l'opinione generale in nessuna questione di decoro mondano. Era fermo, osservatore, moderato, benevolo; non si faceva guidare dall'impulsività o dall'egoismo, che in genere è ritenuto un sentimento potente; eppure, aveva una sensibilità per ciò che era amabile e bello, e dava il giusto valore a tutte le gioie della vita domestica, cose che caratteri dotati di smodato entusiasmo e violente passioni possiedono davvero raramente. Era certa che non fosse stato felice nel matrimonio. Il colonnello Wallis l'aveva detto, e Lady Russell l'aveva intuito; ma nessuna infelicità gli aveva inasprito l'animo, né (cominciò ben presto a sospettare) gli impediva di pensare a una seconda possibilità. La sua soddisfazione per Mr. Elliot superava tutto il fastidio per Mrs. Clay.

Erano ormai diversi anni che Anne aveva cominciato a rendersi conto che lei e la sua eccellente amica potevano talvolta pensarla in modo diverso; e quindi non fu

Lady Russell should see nothing suspicious or inconsistent, nothing to require more motives than appeared, in Mr. Elliot's great desire of a reconciliation. In Lady Russell's view, it was perfectly natural that Mr. Elliot, at a mature time of life, should feel it a most desirable object, and what would very generally recommend him among all sensible people, to be on good terms with the head of his family; the simplest process in the world of time upon a head naturally clear, and only erring in the heyday of youth. Anne presumed, however, still to smile about it; and at last to mention "Elizabeth." Lady Russell listened, and looked, and made only this cautious reply: "Elizabeth! very well. Time will explain."

It was a reference to the future, which Anne, after a little observation, felt she must submit to. She could determine nothing at present. In that house Elizabeth must be first; and she was in the habit of such general observance as "Miss Elliot," that any particularity of attention seemed almost impossible. Mr. Elliot, too, it must be remembered, had not been a widower seven months. A little delay on his side might be very excusable. In fact, Anne could never see the crape round his hat, without fearing that she was the inexcusable one, in attributing to him such imaginations; for though his marriage had not been very happy, still it had existed so many years that she could not comprehend a very rapid recovery from the awful impression of its being dissolved.

una sorpresa che Lady Russell non vedesse nulla di sospetto o di incoerente, nulla che richiedesse più ragioni di quante ne apparissero, nel grande desiderio di riconciliazione di Mr. Elliot. Secondo Lady Russell, era perfettamente naturale che Mr. Elliot, con la maturità degli anni, dovesse sentire come uno scopo molto auspicabile, e che lo avrebbe raccomandato all'opinione generale delle persone di buonsenso, essere in buoni rapporti con il capo della sua famiglia; era il processo più ovvio al mondo in una mente equilibrata per natura, che si era lasciata fuorviare solo nel pieno della giovinezza. Anne tuttavia si permise di sorriderne, e alla fine di accennare a "Elizabeth". Lady Russell ascoltò, osservò, e diede solo questa cauta risposta: "Elizabeth! benissimo. Col tempo si vedrà."

Era un affidarsi al futuro a cui Anne, dopo aver riflettuto un po', sentì di doversi rassegnare. Al momento non poteva essere certa di nulla. In quella casa Elizabeth doveva essere la prima, ed era talmente avvezza al generale rispetto come "Miss Elliot",[2] che ogni attenzione particolare sembrava quasi impossibile. E poi, bisognava ricordarlo, Mr. Elliot era vedovo da meno di sette mesi. Un po' di indugio da parte sua era perfettamente giustificabile. In effetti, Anne non riusciva a guardare il lutto che portava sul cappello, senza temere di essere lei a non avere giustificazioni nell'attribuirgli simili fantasie, poiché, sebbene il suo matrimonio non fosse stato molto felice, era comunque durato talmente tanti anni che lei non sarebbe riuscita a giustificare un recupero molto rapido dalla

[2] Solo la figlia nubile più grande aveva diritto all'appellativo "Miss" seguito dal solo cognome, che nelle altre era seguito o solo dal nome proprio (che denotava una conoscenza più stretta) o dal nome e cognome.

However it might end, he was without any question their pleasantest acquaintance in Bath; she saw nobody equal to him; and it was a great indulgence now and then to talk to him about Lyme, which he seemed to have as lively a wish to see again, and to see more of, as herself. They went through the particulars of their first meeting a great many times. He gave her to understand that he had looked at her with some earnestness. She knew it well; and she remembered another person's look also.

They did not always think alike. His value for rank and connexion she perceived was greater than hers. It was not merely complaisance, it must be a liking to the cause, which made him enter warmly into her father and sister's solicitudes on a subject which she thought unworthy to excite them. The Bath paper one morning announced the arrival of the Dowager Viscountess Dalrymple, and her daughter, the Honourable Miss Carteret; and all the comfort of No.----, Camden-place, was swept away for many days; for the Dalrymples (in Anne's opinion, most unfortunately) were cousins of the Elliots; and the agony was, how to introduce themselves properly.

Anne had never seen her father and sister before in contact with nobility, and she must acknowledge herself disappointed. She had hoped better things from their high ideas of their own situation in life, and was

terribile impressione della sua fine.

Comunque andasse a finire, lui era senza dubbio la conoscenza più piacevole di Bath; non vedeva nessuno che potesse stargli alla pari, ed era un incanto chiacchierare di tanto in tanto con lui di Lyme, che, come lei, sembrava ansioso di rivedere, e di vedere meglio. Ripercorsero molte volte i dettagli del loro primo incontro. Le fece capire di averla guardata con un certo interesse. Lei lo sapeva bene, e ricordava anche lo sguardo di un'altra persona.

Non la pensavano sempre allo stesso modo. Il valore che lui dava al rango sociale e alle parentele era maggiore del suo. Non era semplice compiacenza, doveva essere una somiglianza di vedute, che lo faceva intervenire con fervente sollecitudine su un argomento che lei riteneva immeritevole di eccitarli tanto. Un mattino, il giornale di Bath aveva annunciato l'arrivo della Nobile Viscontessa Vedova Dalrymple e della figlia, l'Onorevole Miss Carteret,[3] e tutta la serenità del n. ---- di Camden Place fu spazzata via per molti giorni, poiché le Dalrymple (disgraziatamente, secondo Anne) erano cugine degli Elliot, e il rovello era come essere presentati nel modo più appropriato.

Anne non aveva mai visto il padre e la sorella a contatto con la nobiltà, e dovette ammettere di sentirsi delusa. Aveva sperato di meglio dalle loro idee di grandezza rispetto alla posizione sociale che ricopri-

[3] Il cognome della famiglia era "Carteret", e così è chiamata la figlia, mentre la vedova è chiamata con il nome del titolo nobiliare, ovvero "Viscontessa Dalrymple", ma anche, come si legge nel paragrafo successivo "Lady Dalrymple". I titoli nobiliari veri e propri, che davano diritto all'appellativo "Lord" erano, in ordine decrescente, duca, marchese, conte, visconte e barone; poi venivano i titoli riservati alla piccola nobiltà di campagna, ovvero baronetto e cavaliere, chiamati "Sir". In entrambi i casi le mogli venivano chiamate "Lady".

reduced to form a wish which she had never foreseen - a wish that they had more pride; for "our cousins Lady Dalrymple and Miss Carteret;" "our cousins, the Dalrymples," sounded in her ears all day long.

Sir Walter had once been in company with the late Viscount, but had never seen any of the rest of the family, and the difficulties of the case arose from there having been a suspension of all intercourse by letters of ceremony, ever since the death of that said late Viscount, when, in consequence of a dangerous illness of Sir Walter's at the same time, there had been an unlucky omission at Kellynch. No letter of condolence had been sent to Ireland. The neglect had been visited on the head of the sinner, for when poor Lady Elliot died herself, no letter of condolence was received at Kellynch, and, consequently, there was but too much reason to apprehend that the Dalrymples considered the relationship as closed. How to have this anxious business set to rights, and be admitted as cousins again, was the question; and it was a question which, in a more rational manner, neither Lady Russell nor Mr. Elliot thought unimportant. "Family connexions were always worth preserving, good company always worth seeking; Lady Dalrymple had taken a house, for three months, in Laura-place, and would be living in style. She had been at Bath the year before, and Lady Russell had heard her spoken of as a charming woman. It was very desirable that the connexion should be renewed, if it could be done, without any compromise of propriety on the side of the Elliots."

Sir Walter, however, would choose his

vano, e si ridusse a desiderare qualcosa che non aveva mai previsto, a desiderare che mostrassero più orgoglio, poiché le frasi "le nostre cugine Lady Dalrymple e Miss Carteret", "le nostre cugine Dalrymple", le risuonavano all'orecchio per tutto il giorno.

Sir Walter aveva frequentato un tempo il defunto visconte, ma non aveva mai conosciuto il resto della famiglia, e le difficoltà del caso erano accresciute dal fatto che i rapporti epistolari tra le due famiglie, peraltro solo formali, si erano interrotti dopo la morte del suddetto visconte, quando, a causa di una grave malattia di Sir Walter nello stesso periodo, c'era stata un'infelice omissione da parte di Kellynch. Non era stata inviata nessuna lettera di condoglianze in Irlanda. Quella negligenza ricadde sul peccatore, poiché, quando morì la povera Lady Elliot, a Kellynch non arrivò nessuna lettera di condoglianze, e, di conseguenza, c'era sin troppo motivo per ritenere che le Dalrymple considerassero chiusi i loro rapporti. Il problema era come ricomporre questa preoccupante questione, ed essere di nuovo ammessi alla presenza delle cugine; ed era un problema che, in modo più razionale, né Lady Russell, né Mr. Elliot ritenevano irrilevante. "I rapporti familiari erano sempre meritevoli di essere conservati, la buona società sempre meritevole di essere ricercata; Lady Dalrymple aveva affittato una casa a Laura Place per tre mesi, e avrebbe condotto una vita in grande stile. Era stata a Bath l'anno precedente, e Lady Russell aveva sentito parlare di lei come di una donna affascinante. Era estremamente auspicabile che quella parentela fosse rinnovata, se possibile, senza compromettere la dignità degli Elliot."

Sir Walter, tuttavia, volle comportarsi a

own means, and at last wrote a very fine letter of ample explanation, regret and entreaty, to his right honourable cousin. Neither Lady Russell nor Mr. Elliot could admire the letter; but it did all that was wanted, in bringing three lines of scrawl from the Dowager Viscountess. "She was very much honoured, and should be happy in their acquaintance." The toils of the business were over, the sweets began. They visited in Laura-place, they had the cards of Dowager Viscountess Dalrymple, and the Hon. Miss Carteret, to be arranged wherever they might be most visible; and "Our cousins in Laura-place," - "Our cousin, Lady Dalrymple and Miss Carteret," were talked of to every body.

Anne was ashamed. Had Lady Dalrymple and her daughter even been very agreeable, she would still have been ashamed of the agitation they created, but they were nothing. There was no superiority of manner, accomplishment, or understanding. Lady Dalrymple had acquired the name of "a charming woman," because she had a smile and a civil answer for every body. Miss Carteret, with still less to say, was so plain and so awkward, that she would never have been tolerated in Camden-place but for her birth.

Lady Russell confessed she had expected something better; but yet "it was an acquaintance worth having;" and when Anne ventured to speak her opinion of them to Mr. Elliot, he agreed to their being nothing in themselves, but still maintained that as a family connexion, as good company, as those who would collect good company around them, they had their val-

modo suo, e alla fine scrisse una lettera molto elegante alla sua molto onorevole cugina, con abbondanza di giustificazioni, rammarico e preghiere. Né Lady Russell né Mr. Elliot espressero molta ammirazione per quella lettera, che comunque sortì l'effetto sperato, provocando tre righe scarabocchiate dalla Nobile Viscontessa Vedova. "Era molto onorata, e sarebbe stata lieta di conoscerli." Le pene per quella questione erano finite, cominciavano le gioie. Fecero visita a Laura Place, ricevettero i biglietti da visita della Nobile Viscontessa Vedova Dalrymple e dell'Onorevole Miss Carteret, subito sistemati ovunque fossero più visibili, e "Le nostre cugine a Laura Place", "Le nostre cugine, Lady Dalrymple e Miss Carteret", furono frasi ripetute a chiunque.

Anne si vergognava. Se anche Lady Dalrymple e la figlia fossero risultate simpatiche, si sarebbe comunque vergognata per l'agitazione che suscitavano, ma erano delle nullità. Non c'era nessuna superiorità di modi, istruzione o intelligenza. Lady Dalrymple si era fatta la nomea di "donna affascinante" perché aveva un sorriso e una risposta garbata per tutti. Miss Carteret, con ancora meno da dire, era talmente insignificante e goffa che non sarebbe mai stata tollerata a Camden Place, se non per i suoi diritti di nascita.

Lady Russell confessò che si era aspettata qualcosa di meglio; eppure "era una conoscenza che vale la pena di conservare"; e quando Anne si azzardò a esprimere la propria opinione su di loro a Mr. Elliot, lui fu d'accordo sul fatto che in sé fossero delle nullità, ma riteneva che, come relazione familiare, come buone frequentazioni, come persone che si circondavano di

ue. Anne smiled and said,

"My idea of good company, Mr. Elliot, is the company of clever, well-informed people, who have a great deal of conversation; that is what I call good company."

"You are mistaken," said he gently, "that is not good company, that is the best. Good company requires only birth, education and manners, and with regard to education is not very nice. Birth and good manners are essential; but a little learning is by no means a dangerous thing in good company, on the contrary, it will do very well. My cousin, Anne shakes her head. She is not satisfied. She is fastidious. My dear cousin, (sitting down by her) you have a better right to be fastidious than almost any other woman I know; but will it answer? Will it make you happy? Will it not be wiser to accept the society of those good ladies in Laura-place, and enjoy all the advantages of the connexion as far as possible? You may depend upon it, that they will move in the first set in Bath this winter, and as rank is rank, your being known to be related to them will have its use in fixing your family (our family let me say) in that degree of consideration which we must all wish for."

"Yes," sighed Anne, "we shall, indeed, be known to be related to them!" - then recollecting herself, and not wishing to be answered, she added, "I certainly do think there has been by far too much trouble taken to procure the acquaintance. I suppose (smiling) I have more pride than any of you; but I confess it does vex me, that we should be so solicitous to have the relation-

buone frequentazioni, ne valesse comunque la pena. Anne sorrise e disse,

"La mia idea di buone frequentazioni, Mr. Elliot, è frequentare persone intelligenti e preparate, capaci di conversare su molti argomenti; queste sono quelle che io chiamo buone frequentazioni."

"Vi sbagliate", disse lui con garbo, "quelle non sono buone frequentazioni, sono le migliori. Le buone frequentazioni richiedono solo nascita, istruzione e buone maniere, e riguardo all'istruzione non è che sia indispensabile. Nascita e buone maniere sono essenziali, ma un'istruzione modesta non è affatto pericolosa in società, al contrario, dona moltissimo. Mia cugina Anne scuote la testa. Non è soddisfatta. È esigente. Mia cara cugina (sedendosi accanto a lei) so bene che avete più diritto voi a essere esigente di quasi ogni altra donna, ma serve a qualcosa? Vi renderà felice? Non sarebbe più saggio accettare la compagnia di quelle buone signore di Laura Place, e godere il più possibile di tutti i vantaggi di questa parentela? Credetemi, durante questo inverno loro si muoveranno nell'alta società di Bath, e dato che il rango è rango, il fatto di sapere che voi siete loro parente avrà la sua utilità nel porre la vostra famiglia (lasciatemi dire la nostra famiglia) a quel livello di considerazione sociale che noi tutti dobbiamo auspicare."

"Sì", disse Anne con un sospiro", in effetti, saremo conosciuti come loro parenti!", poi, riprendendosi, e visto che non desiderava una risposta, aggiunse, "Di certo ritengo che ci si è presi troppo disturbo per fare la loro conoscenza. Immagino (con un sorriso) di avere più orgoglio di tutti voi, ma confesso che mi irrita vedere quanto siamo ansiosi di veder riconosciuta una pa-

ship acknowledged, which we may be very sure is a matter of perfect indifference to them."

"Pardon me, my dear cousin, you are unjust in your own claims. In London, perhaps, in your present quiet style of living, it might be as you say; but in Bath, Sir Walter Elliot and his family will always be worth knowing, always acceptable as acquaintance."

"Well," said Anne, "I certainly am proud, too proud to enjoy a welcome which depends so entirely upon place."

"I love your indignation," said he; "it is very natural. But here you are in Bath, and the object is to be established here with all the credit and dignity which ought to belong to Sir Walter Elliot. You talk of being proud, I am called proud I know, and I shall not wish to believe myself otherwise, for our pride, if investigated, would have the same object, I have no doubt, though the kind may seem a little different. In one point, I am sure, my dear cousin, (he continued, speaking lower, though there was no one else in the room) in one point, I am sure, we must feel alike. We must feel that every addition to your father's society, among his equals or superiors, may be of use in diverting his thoughts from those who are beneath him."

He looked, as he spoke, to the seat which Mrs. Clay had been lately occupying, a sufficient explanation of what he particularly meant; and though Anne could not believe in their having the same sort of pride, she was pleased with him for not liking Mrs. Clay; and her conscience admitted

rentela verso la quale, possiamo esserne certi, loro provano la massima indifferenza."

"Perdonatemi, mia cara cugina, siete ingiusta verso i vostri stessi diritti. Forse a Londra, nel vostro attuale stile di vita tranquillo, potrebbe essere come dite voi; ma a Bath, varrà sempre la pena conoscere Sir Walter Elliot e la sua famiglia, sarà sempre gradito frequentarli."

"Be'", disse Anne, "sicuramente sono orgogliosa, troppo orgogliosa per essere soddisfatta di un'accoglienza che dipende così interamente dal luogo."

"Mi piace la vostra indignazione", disse lui; "è molto naturale. Ma qui siete a Bath, e lo scopo è quello di vivere qui con tutto il credito e la dignità che devono appartenere a Sir Walter Elliot. Voi dite di essere orgogliosa, e so che anch'io sono considerato orgoglioso, e non vorrei essere creduto altrimenti, perché il nostro orgoglio, se lo analizziamo, punta allo stesso scopo, non c'è dubbio, sebbene possa sembrare di genere un po' diverso. Su un punto, ne sono certo, mia cara cugina", proseguì, parlando a voce più bassa, anche se nella stanza non c'era nessun altro, "su un punto, ne sono certo, dobbiamo pensarla allo stesso modo. Dobbiamo pensare che ogni aggiunta alle frequentazioni di vostro padre, tra i suoi pari o a lui superiori, possa essere utile a sviare i suoi pensieri da coloro che gli sono inferiori."

Mentre parlava, guardava verso la sedia che Mrs. Clay aveva occupato poco prima, una spiegazione sufficiente per ciò che intendeva dire; e sebbene Anne non potesse credere che avessero lo stesso tipo di orgoglio, fu lieta di capire che Mrs. Clay non gli piaceva; e, in coscienza, ammise che il

that his wishing to promote her father's getting great acquaintance, was more than excusable in the view of defeating her.

suo desiderio di favorire conoscenze importanti per il padre era più che scusabile, se lo scopo era di sconfiggere quella donna.

5 (17)

While Sir Walter and Elizabeth were assiduously pushing their good fortune in Laura-place, Anne was renewing an acquaintance of a very different description.

She had called on her former governess, and had heard from her of there being an old school-fellow in Bath, who had the two strong claims on her attention, of past kindness and present suffering. Miss Hamilton, now Mrs. Smith, had shown her kindness in one of those periods of her life when it had been most valuable. Anne had gone unhappy to school, grieving for the loss of a mother whom she had dearly loved, feeling her separation from home, and suffering as a girl of fourteen, of strong sensibility and not high spirits, must suffer at such a time; and Miss Hamilton, three years older than herself, but still from the want of near relations and a settled home, remaining another year at school, had been useful and good to her in a way which had considerably lessened her misery, and could never be remembered with indifference.

Miss Hamilton had left school, had married not long afterwards, was said to have married a man of fortune, and this was all that Anne had known of her, till now that their governess's account brought her situation forward in a more decided but very different form.

She was a widow, and poor. Her husband had been extravagant; and at his death, about two years before, had left his

Mentre Sir Walter ed Elizabeth coltivavano assiduamente la loro buona sorte a Laura Place, Anne stava rinnovando un'amicizia di natura molto diversa.

Era andata a trovare la sua istitutrice di un tempo, e aveva saputo da lei che a Bath c'era una vecchia compagna di scuola che aveva due buoni motivi per attirare la sua attenzione, la gentilezza passata e la sofferenza attuale. Miss Hamilton, ora Mrs. Smith, aveva dimostrato la sua gentilezza in uno di quei periodi della sua vita in cui quella premura era maggiormente apprezzabile. Anne era andata in collegio piena di infelicità, addolorata per la perdita di una madre che aveva amato teneramente, sentendo molto la separazione da casa e soffrendo come una ragazza di quattordici anni, con una forte sensibilità e un animo malinconico, può soffrire in momenti del genere; Miss Hamilton, più grande di lei di tre anni, ma che doveva restare ancora per un anno in collegio a causa della mancanza di parenti stretti e di una casa propria, era stata buona con lei e l'aveva aiutata in un modo che aveva considerevolmente attenuato la sua angoscia, e non poteva certo essere ricordata con indifferenza.

Miss Hamilton aveva lasciato il collegio, si era sposata non molto tempo dopo, a quanto sembrava con uomo ricco, e questo era tutto quello che Anne aveva saputo, fino a quando il racconto dell'istitutrice le aveva rivelato la sua situazione in modo più chiaro ma molto diverso.

Era vedova, e povera. Il marito era stato uno spendaccione e, alla sua morte, circa due anni prima, aveva lasciato i suoi affari

affairs dreadfully involved. She had had difficulties of every sort to contend with, and in addition to these distresses, had been afflicted with a severe rheumatic fever, which, finally settling in her legs, had made her for the present a cripple. She had come to Bath on that account, and was now in lodgings near the hot-baths, living in a very humble way, unable even to afford herself the comfort of a servant, and of course almost excluded from society.

Their mutual friend answered for the satisfaction which a visit from Miss Elliot would give Mrs. Smith, and Anne therefore lost no time in going. She mentioned nothing of what she had heard, or what she intended, at home. It would excite no proper interest there. She only consulted Lady Russell, who entered thoroughly into her sentiments, and was most happy to convey her as near to Mrs. Smith's lodgings in Westgate-buildings, as Anne chose to be taken.

The visit was paid, their acquaintance re-established, their interest in each other more than re-kindled. The first ten minutes had its awkwardness and its emotion. Twelve years were gone since they had parted, and each presented a somewhat different person from what the other had imagined. Twelve years had changed Anne from the blooming, silent, unformed girl of fifteen, to the elegant little woman of seven-and-twenty, with every beauty except bloom, and with manners as consciously right as they were invariably gentle; and twelve years had transformed the fine-looking, well-grown Miss Hamilton, in all the glow of health and confidence of superiority, into a poor, infirm, helpless widow, receiving the visit of her former protegeé

terribilmente confusi. Lei aveva avuto difficoltà di ogni genere da affrontare, e, in aggiunta a quelle preoccupazioni, era stata afflitta da una grave febbre reumatica, che, alla fine, avendo interessato le gambe, l'aveva resa per il momento incapace di camminare. Era per questo che era venuta a Bath, e alloggiava vicino alle terme, vivendo in modo molto umile, senza la possibilità dell'aiuto di una domestica e ovviamente quasi esclusa dalla società.

La loro comune amica si disse certa della soddisfazione che una visita da parte di Miss Elliot avrebbe dato a Mrs. Smith, e quindi Anne non perse tempo e andò. A casa non parlò di quello che aveva saputo, né delle sue intenzioni. Lì non avrebbe suscitato nessun legittimo interesse. Consultò soltanto Lady Russell, che capì perfettamente i suoi sentimenti, e fu molto lieta di portarla nei pressi dell'alloggio di Mrs. Smith nei Westgate Buildings, fin dove Anne scelse di essere lasciata.

La visita fu fatta, l'amicizia ristabilita, l'interesse reciproco più che riacceso. I primi dieci minuti ebbero la loro parte di imbarazzo ed emozione. Erano trascorsi dodici anni da quando si erano separate, ed entrambe apparivano piuttosto diverse da quello che l'altra aveva immaginato. Dodici anni avevano cambiato Anne dalla fiorente, silenziosa e acerba ragazza di quindici anni, all'elegante donna di ventisette, bella ma non più in fiore, e con modi tanto consapevolmente corretti quanto invariabilmente garbati; e dodici anni avevano trasformato l'attraente e ben sviluppata Miss Hamilton, in tutto il fulgore della salute e della fiducia nella propria superiorità, in una vedova povera, inferma e indifesa, che accoglieva la visita della sua protet-

as a favour; but all that was uncomfortable in the meeting had soon passed away, and left only the interesting charm of remembering former partialities and talking over old times.

Anne found in Mrs. Smith the good sense and agreeable manners which she had almost ventured to depend on, and a disposition to converse and be cheerful beyond her expectation. Neither the dissipations of the past - and she had lived very much in the world, nor the restrictions of the present, neither sickness nor sorrow seemed to have closed her heart or ruined her spirits.

In the course of a second visit she talked with great openness, and Anne's astonishment increased. She could scarcely imagine a more cheerless situation in itself than Mrs. Smith's. She had been very fond of her husband, - she had buried him. She had been used to affluence, - it was gone. She had no child to connect her with life and happiness again, no relations to assist in the arrangement of perplexed affairs, no health to make all the rest supportable. Her accommodations were limited to a noisy parlour, and a dark bed-room behind, with no possibility of moving from one to the other without assistance, which there was only one servant in the house to afford, and she never quitted the house but to be conveyed into the warm bath. - Yet, in spite of all this, Anne had reason to believe that she had moments only of languor and depression, to hours of occupation and enjoyment. How could it be? - She watched - observed - reflected - and finally determined that this was not a case of fortitude or of resignation only. - A submissive spir-

ta di un tempo come un favore; ma tutto quello che c'era di imbarazzante in quell'incontro fu presto messo da parte, e rimase soltanto l'interesse per il fascino di rammentare l'affetto del passato e chiacchierare dei vecchi tempi.

Anne ritrovò in Mrs. Smith il buonsenso e i modi gradevoli sui quali si era quasi azzardata a fare affidamento, e una propensione a conversare e a essere allegra che andavano oltre le sue aspettative. I lussi del passato - ed era a lungo vissuta in società - le restrizioni del presente, la malattia e le pene non sembravano averle indurito il cuore o distrutto il buon umore.

Nel corso di una seconda visita chiacchierarono con molta schiettezza, e lo stupore di Anne crebbe. Avrebbe difficilmente potuto immaginare una situazione più squallida di quella di Mrs. Smith. Aveva amato molto il marito, e l'aveva sepolto. Era stata avvezza all'opulenza, ed era sparita. Non aveva figli che potessero ancora legarla alla vita e alla felicità, nessun amico per aiutarla a sistemare il pasticcio dei suoi affari, nemmeno la salute, a rendere più sopportabile tutto il resto. Il suo alloggio era limitato a un rumoroso salotto e a una buia camera da letto, senza nessuna possibilità di muoversi dall'uno all'altra senza aiuto, che lì poteva essere fornito solo dall'unica domestica della casa, che non lasciava mai se non per essere portata ai bagni termali. Eppure, nonostante tutto, Anne ebbe motivo di credere che avesse solo momenti di languore e depressione, rispetto a ore di attività e svago. Com'era possibile? Si fece attenta, osservò, rifletté, e alla fine concluse che non si trattava solo di forza d'animo o di rassegnazione. Uno

it might be patient, a strong understanding would supply resolution, but here was something more; here was that elasticity of mind, that disposition to be comforted, that power of turning readily from evil to good, and of finding employment which carried her out of herself, which was from Nature alone. It was the choicest gift of Heaven; and Anne viewed her friend as one of those instances in which, by a merciful appointment, it seems designed to counterbalance almost every other want.

There had been a time, Mrs. Smith told her, when her spirits had nearly failed. She could not call herself an invalid now, compared with her state on first reaching Bath. Then, she had indeed been a pitiable object - for she had caught cold on the journey, and had hardly taken possession of her lodgings, before she was again confined to her bed, and suffering under severe and constant pain; and all this among strangers - with the absolute necessity of having a regular nurse, and finances at that moment particularly unfit to meet any extraordinary expense. She had weathered it, however, and could truly say that it had done her good. It had increased her comforts by making her feel herself to be in good hands. She had seen too much of the world, to expect sudden or disinterested attachment any where, but her illness had proved to her that her landlady had a character to preserve, and would not use her ill; and she had been particularly fortunate in her nurse, as a sister of her landlady, a nurse by profession, and who had always a home in that house when unemployed, chanced to be at liberty just in time to at-

spirito remissivo può essere paziente, una forte intelligenza può fornire risolutezza, ma lì c'era qualcosa di più; lì c'era quella elasticità mentale, quella inclinazione a lasciarsi consolare, quella forza di passare prontamente dal pessimismo all'ottimismo, di trovare occupazioni che le facessero dimenticare la sua situazione, che solo la natura può procurare. Era il più prezioso dei doni del cielo, e Anne vide nella sua amica uno degli esempi in cui quel dono, per un provvidenziale intervento, sembra concepito per compensare quasi ogni altra privazione.

C'era stato un tempo, così aveva detto Mrs. Smith, in cui il suo animo era quasi venuto meno. Ora non poteva chiamarsi un'invalida, a paragone dello stato in cui era arrivata a Bath. Allora, poteva davvero essere considerata oggetto di compassione, poiché aveva preso freddo durante il viaggio e aveva fatto appena in tempo a prendere possesso del suo alloggio quando si era ritrovata confinata a letto, preda di dolori forti e continui; e tutto questo fra estranei, con l'assoluta necessità di avere un'infermiera fissa, e, in quel momento, con finanze particolarmente inadeguate a permettere spese straordinarie. Tuttavia, aveva superato quel momento, e poteva dire in tutta sincerità che gli era stato di giovamento. Si era sentita più consolata rendendosi conto di come fosse in buone mani. Conosceva troppo bene il mondo, per aspettarsi un affetto improvviso e disinteressato da parte di chiunque, ma la malattia le aveva dimostrato che la sua padrona di casa aveva una reputazione da mantenere, e non l'avrebbe trattata male; ed era stata particolarmente fortunata nella ricerca di un'infermiera, dato che alla so-

tend her. - "And she," said Mrs. Smith, "besides nursing me most admirably, has really proved an invaluable acquaintance. - As soon as I could use my hands, she taught me to knit, which has been a great amusement; and she put me in the way of making these little thread-cases, pincushions and card-racks, which you always find me so busy about, and which supply me with the means of doing a little good to one or two very poor families in this neighbourhood. She has a large acquaintance, of course professionally, among those who can afford to buy, and she disposes of my merchandize. She always takes the right time for applying. Everybody's heart is open, you know, when they have recently escaped from severe pain, or are recovering the blessing of health, and nurse Rooke thoroughly understands when to speak. She is a shrewd, intelligent, sensible woman. Hers is a line for seeing human nature; and she has a fund of good sense and observation which, as a companion, make her infinitely superior to thousands of those who having only received 'the best education in the world,' know nothing worth attending to. Call it gossip, if you will; but when nurse Rooke has half an hour's leisure to bestow on me, she is sure to have something to relate that is entertaining and profitable, something that makes one know one's species better. One likes to hear what is going on, to be *au fait* as to the newest modes of being trifling and silly. To me, who live so much alone, her conversation I assure you is a treat."

rella della padrona di casa, un'infermiera di professione, che abitava sempre in quella casa quando non aveva impegni di lavoro, era capitato di essere libera giusto in tempo per assisterla. "E", disse Mrs. Smith, "oltre ad assistermi in modo eccellente, si è davvero dimostrata una conoscenza impagabile. Non appena ho potuto usare le mani, mi ha insegnato a lavorare a maglia, il che è stato un ottimo passatempo; e mi ha messo in grado di fare questi piccoli porta-fili, puntaspilli e porta-biglietti, con i quali mi vedete sempre così indaffarata, e che mi forniscono i mezzi per fare un po' di bene a una o due famiglie molto povere del vicinato. Lei ha molte conoscenze, naturalmente professionali, tra coloro che possono permettersi di spendere, e si occupa di piazzare la mia mercanzia. Sa sempre trovare il momento giusto. Il cuore di chi ha superato di recente una grave malattia, e sta riacquistando la benedizione della salute, è sempre generoso, e l'infermiera Rooke sa perfettamente quando farsi avanti. È una donna furba, intelligente e saggia. È nella posizione di poter osservare la natura umana, e ha una solida base di buonsenso e di capacità di osservazione, che la rendono una compagnia infinitamente superiore alle migliaia di persone che, avendo solo ricevuto «la migliore educazione del mondo», non sanno nulla che valga la pena di ascoltare. Chiamateli pettegolezzi, se volete, ma quando l'infermiera Rooke ha mezzora di tempo da concedermi, di sicuro ha qualcosa da riferirmi di divertente e proficuo, qualcosa che permette di conoscere meglio i nostri simili. Fa piacere sapere che cosa succede, essere *à la page* sui modi più recenti di essere frivoli e sciocchi. Per me, che vivo così tanto da sola, vi assicuro che

Anne, far from wishing to cavil at the pleasure, replied, "I can easily believe it. Women of that class have great opportunities, and if they are intelligent may be well worth listening to. Such varieties of human nature as they are in the habit of witnessing! And it is not merely in its follies, that they are well read; for they see it occasionally under every circumstance that can be most interesting or affecting. What instances must pass before them of ardent, disinterested, self-denying attachment, of heroism, fortitude, patience, resignation - of all the conflicts and all the sacrifices that ennoble us most. A sick chamber may often furnish the worth of volumes."

"Yes," said Mrs. Smith more doubtingly, "sometimes it may, though I fear its lessons are not often in the elevated style you describe. Here and there, human nature may be great in times of trial; but generally speaking it is its weakness and not its strength that appears in a sick chamber; it is selfishness and impatience rather than generosity and fortitude, that one hears of. There is so little real friendship in the world! - and unfortunately" (speaking low and tremulously) "there are so many who forget to think seriously till it is almost too late."

Anne saw the misery of such feelings. The husband had not been what he ought, and the wife had been led among that part of mankind which made her think worse of the world, than she hoped it deserved. It was but a passing emotion however with Mrs. Smith, she shook it off, and soon added in a different tone,

la sua conversazione è un dono del cielo."

Anne, ben lungi dal voler criticare quello svago, rispose, "Posso crederci facilmente. Donne del genere hanno numerose opportunità, e se sono intelligenti vale sicuramente la pena ascoltarle. Sono abituate a vedere una tale varietà di natura umana! E non sono solo ben consapevoli delle frivolezze umane, perché di tanto in tanto si trovano in molte situazioni che possono risultare estremamente interessanti o commoventi. Quanti esempi si trovano di fronte di affetto ardente, disinteressato, altruista, di eroismo, forza d'animo, pazienza, rassegnazione, di tutti i conflitti e di tutti i sacrifici che più ci nobilitano. La stanza di un malato può spesso fornirci il contenuto di interi volumi."

"Sì", disse Mrs. Smith, un po' più in dubbio, "talvolta è così, anche se temo che le lezioni di quelle stanze non siano spesso al livello elevato che descrivete voi. Qui e là la natura umana può mostrarsi nobile nei momenti in cui è messa alla prova, ma in genere è la sua debolezza e non la sua forza a emergere nella stanza di un malato; sono l'egoismo e l'impazienza, più che la generosità e la forza d'animo, a essere percepite. C'è così poca vera amicizia nel mondo! E sfortunatamente (con voce bassa e vacillante) sono così tanti quelli che dimenticano di pensare alle cose serie finché non è quasi troppo tardi."

Anne vide l'infelicità di sentimenti del genere. Il marito non era stato quello che avrebbe dovuto essere, e la moglie si era trovata insieme a quella parte di umanità che le aveva fatto giudicare il mondo peggiore di quanto lei sperava che meritasse. Fu tuttavia solo un'emozione passeggera da parte di Mrs. Smith, che se la scrollò di

"I do not suppose the situation my friend Mrs. Rooke is in at present, will furnish much either to interest or edify me. - She is only nursing Mrs. Wallis of Marlborough-buildings - a mere pretty, silly, expensive, fashionable woman, I believe - and of course will have nothing to report but of lace and finery. - I mean to make my profit of Mrs. Wallis, however. She has plenty of money, and I intend she shall buy all the high-priced things I have in hand now."

Anne had called several times on her friend, before the existence of such a person was known in Camden-place. At last, it became necessary to speak of her. - Sir Walter, Elizabeth and Mrs. Clay returned one morning from Laura-place, with a sudden invitation from Lady Dalrymple for the same evening, and Anne was already engaged, to spend that evening in Westgate-buildings. She was not sorry for the excuse. They were only asked, she was sure, because Lady Dalrymple being kept at home by a bad cold, was glad to make use of the relationship which had been so pressed on her, - and she declined on her own account with great alacrity - "She was engaged to spend the evening with an old schoolfellow." They were not much interested in any thing relative to Anne, but still there were questions enough asked, to make it understood what this old schoolfellow was; and Elizabeth was disdainful, and Sir Walter severe.

"Westgate-buildings!" said he; "and who is Miss Anne Elliot to be visiting in Westgate-buildings? - A Mrs. Smith. A

dosso, e aggiunse subito, con un tono di voce diverso,

"Non credo che l'impiego attuale della mia amica Mrs. Rooke mi fornirà nulla di interessante o edificante. Sta solo assistendo Mrs. Wallis, dei Marlborough Buildings, una donna semplicemente graziosa, sciocca, dispendiosa e alla moda, così credo, e naturalmente non avrà nulla da riportare se non su pizzi e abiti eleganti. Comunque, ho intenzione di avere il mio tornaconto da Mrs. Wallis. Di soldi ne ha in abbondanza, e mi propongo di farle comprare tutte le cose più costose che ho tra le mani ora."

Anne era andata a trovare diverse volte l'amica, prima che a Camden Place si sapesse dell'esistenza di una persona del genere. Alla fine, divenne necessario parlarne. Sir Walter, Elizabeth e Mrs. Clay tornarono un mattino da Laura Place con un inaspettato invito per la sera stessa da parte di Lady Dalrymple, e Anne si era già impegnata a passare quella serata ai Westgate Buildings. Non le dispiaceva avere una scusa. Erano stati invitati, ne era certa, perché Lady Dalrymple, essendo costretta a casa da un brutto raffreddore, gradiva servirsi di parenti che erano stati così insistenti con lei, e quindi declinò l'invito con molto zelo. "Si era impegnata a passare la serata con una vecchia compagna di scuola". Loro non erano molto interessati a nulla che riguardasse Anne, ma c'erano comunque domande a sufficienza da porre, per capire chi fosse questa vecchia compagna di scuola; Elizabeth fu sprezzante, e Sir Walter severo.

"Westgate Buildings!" disse lui; "e chi è che Miss Anne Elliot va a trovare nei Westgate Buildings? Una certa Mrs. Smith.

widow Mrs. Smith, - and who was her husband? One of five thousand Mr. Smiths whose names are to be met with every where. And what is her attraction? That she is old and sickly. - Upon my word, Miss Anne Elliot, you have the most extraordinary taste! Every thing that revolts other people, low company, paltry rooms, foul air, disgusting associations are inviting to you. But surely, you may put off this old lady till to-morrow. She is not so near her end, I presume, but that she may hope to see another day. What is her age? Forty?"

"No, Sir, she is not one-and-thirty; but I do not think I can put off my engagement, because it is the only evening for some time which will at once suit her and myself. - She goes into the warm bath tomorrow, and for the rest of the week you know we are engaged."

"But what does Lady Russell think of this acquaintance?" asked Elizabeth.

"She sees nothing to blame in it," replied Anne; "on the contrary, she approves it; and has generally taken me, when I have called on Mrs. Smith."

"Westgate-buildings must have been rather surprised by the appearance of a carriage drawn up near its pavement," observed Sir Walter. - "Sir Henry Russell's widow, indeed, has no honours to distinguish her arms, but still, it is a handsome equipage, and no doubt is well known to convey a Miss Elliot. - A widow Mrs. Smith, lodging in Westgate-buildings! - A poor widow, barely able to live, between thirty and forty - a mere Mrs. Smith, an every day Mrs. Smith, of all people and all names in the world, to be the chosen friend of Miss Anne Elliot, and to be preferred by

Una Mrs. Smith vedova; e chi era il marito? Uno dei cinquemila Mr. Smith che si possono incontrare dappertutto. E che attrattive ha? Che è vecchia e malata. Parola mia, Miss Anne Elliot, avete dei gusti straordinari! Tutto ciò che ripugna agli altri, compagnie volgari, stanze misere, aria viziata, relazioni disgustose, per te è invitante. Ma sicuramente puoi mettere da parte questa vecchia signora fino a domani. Presumo che non sia prossima alla fine, che possa sperare di vedere un altro giorno. Quanti anni ha? Quaranta?"

"No, signore, non ne ha ancora trentuno; ma non credo di poter rimandare il mio impegno, perché per qualche tempo è la sola serata che può andar bene sia a lei che a me. Domani va alle terme, e, come sapete, per il resto della settimana noi siamo impegnati."

"Ma che cosa pensa Lady Russell di questa amicizia?" chiese Elizabeth.

"Non ci vede nulla da biasimare", replicò Anne; "al contrario, l'approva; e di solito è lei che mi ci porta, quando vado da Mrs. Smith."

"Ai Westgate Buildings devono essere rimasti alquanto sorpresi nel vedere una carrozza accostarsi al marciapiede", osservò Sir Walter. "La vedova di Sir Henry Russell, in verità, non ha fregi a distinguerne lo stemma, ma è comunque un bell'equipaggio, e senza dubbio si sa bene che porta una Miss Elliot. Una Mrs. Smith vedova, che alloggia nei Westgate Buildings! Una povera vedova, a malapena in grado di sopravvivere, fra i trenta e i quaranta, una semplice Mrs. Smith, una comune Mrs. Smith, tra tutte le persone e i nomi al mondo, essere l'amica prediletta di Miss

her, to her own family connections among the nobility of England and Ireland! Mrs. Smith! Such a name!"

Mrs Clay, who had been present while all this passed, now thought it advisable to leave the room, and Anne could have said much and did long to say a little, in defense of *her* friend's not very dissimilar claims to theirs, but her sense of personal respect to her father prevented her. She made no reply. She left it to himself to recollect, that Mrs. Smith was not the only widow in Bath between thirty and forty, with little to live on, and no sirname of dignity.

Anne kept her appointment; the others kept theirs, and of course she heard the next morning that they had had a delightful evening.- She had been the only one of the set absent, for Sir Walter and Elizabeth had not only been quite at her ladyship's service themselves, but had actually been happy to be employed by her in collecting others, and had been at the trouble of inviting both Lady Russell and Mr. Elliot; and Mr. Elliot had made a point of leaving Colonel Wallis early, and Lady Russell had fresh arranged all her evening engagements in order to wait on her. Anne had the whole history of all that such an evening could supply, from Lady Russell. To her, its greatest interest must be, in having been very much talked of between her friend and Mr. Elliot, in having been wished for, regretted, and at the same time honoured for staying away in such a cause. - Her kind, compassionate visits to this old schoolfellow, sick and reduced, seemed to have quite delighted Mr. Elliot. He thought her a most extraordinary young woman; in

Anne Elliot, essere preferita a relazioni familiari appartenenti alla nobiltà d'Inghilterra e d'Irlanda! Mrs. Smith! Che razza di nome!"

Mrs. Clay, che era presente mentre succedeva tutto questo, pensò bene in quel momento di lasciare la stanza, e Anne avrebbe potuto dire molto, e avrebbe desiderato tanto dire qualcosa, in difesa dei pari diritti della *sua* amica rispetto a quelli della loro, ma il suo senso di rispetto per il padre glielo impedì. Non rispose. Lasciò che fosse lui a ricordarsi che Mrs. Smith non era la sola vedova a Bath tra i trenta e i quaranta, con poco di cui vivere, e senza un cognome altisonante.

Anne tenne fede al suo appuntamento; gli altri al loro, e naturalmente il mattino dopo venne a sapere che avevano passato una serata deliziosa. Era stata la sola assente del gruppo, poiché Sir Walter ed Elizabeth non solo si erano messi al completo servizio di sua signoria, ma erano stati veramente felici di essere stati incaricati da lei di radunare altre persone, e si erano assunti l'onere di invitare sia Lady Russell che Mr. Elliot; Mr. Elliot si era premurato di andare via prima dal colonnello Wallis, e Lady Russell aveva risistemato i propri impegni serali allo scopo di andare da lei. Anne ebbe da Lady Russell il resoconto completo di tutto ciò che una serata del genere poteva offrire. Dal suo punto di vista l'interesse maggiore derivò dal sapere che si era molto parlato di lei tra la sua amica e Mr. Elliot, che fosse stata desiderata, rimpianta e, allo stesso tempo, elogiata per l'assenza dovuta a una causa del genere. Le sue gentili e compassionevoli visite a quella vecchia compagna di scuola, malata e in miseria, sembrava avessero deliziato Mr.

her temper, manners, mind, a model of female excellence. He could meet even Lady Russell in a discussion of her merits; and Anne could not be given to understand so much by her friend, could not know herself to be so highly rated by a sensible man, without many of those agreeable sensations which her friend meant to create.

Elliot. La riteneva una donna davvero straordinaria; per carattere, modi e intelletto, un modello di eccellenza femminile. Avrebbe soddisfatto persino Lady Russell, in una discussione sulle sue qualità; e Anne non poteva intuire così tanto dalle parole dell'amica, non poteva sapersi così grandemente stimata da un uomo intelligente, senza molte di quelle gradevoli sensazioni che l'amica aveva inteso suscitare.

Lady Russell was now perfectly decided in her opinion of Mr. Elliot. She was as much convinced of his meaning to gain Anne in time, as of his deserving her; and was beginning to calculate the number of weeks which would free him from all the remaining restraints of widowhood, and leave him at liberty to exert his most open powers of pleasing. She would not speak to Anne with half the certainty she felt on the subject, she would venture on little more than hints of what might be hereafter, of a possible attachment on his side, of the desirableness of the alliance, supposing such attachment to be real and returned. Anne heard her, and made no violent exclamations. She only smiled, blushed, and gently shook her head.

Lady Russell era ormai perfettamente decisa circa la sua opinione su Mr. Elliot. Era tanto convinta della sua intenzione di conquistare col tempo Anne, quanto lo era del fatto che lui la meritasse; e aveva cominciato a calcolare quante settimane ci sarebbero volute per scioglierlo da tutte le restrizioni ancora dovute alla vedovanza, e sentirsi così libero di esercitare apertamente le sue capacità di seduzione. Non volle parlare a Anne nemmeno della metà delle certezze che nutriva in proposito, si azzardò a fare poco più che degli accenni su ciò che avrebbe potuto avverarsi in futuro, su una possibile attrazione da parte di lui, su quanto fosse desiderabile quel legame, supponendo che l'affetto fosse reale e ricambiato. Anne la stette a sentire, e non fece accese rimostranze. Si limitò a sorridere, ad arrossire e a scuotere dolcemente la testa.

"I am no match-maker, as you well know," said Lady Russell, "being much too well aware of the uncertainty of all human events and calculations. I only mean that if Mr. Elliot should some time hence pay his addresses to you, and if you should be disposed to accept him, I think there would be every possibility of your being happy together. A most suitable connection every body must consider it - but I think it might

"Come sai bene, non amo combinare matrimoni", disse Lady Russell, "essendo fin troppo consapevole dell'incertezza di tutti gli avvenimenti e i calcoli umani. Voglio solo dire che se Mr. Elliot dovesse tra qualche tempo farti la corte, e se tu fossi disposta ad accettarlo, credo che ci sarebbero tutte le possibilità per essere felici insieme. La considererebbero tutti un'unione del tutto appropriata, ma io credo che po-

be a very happy one."

"Mr. Elliot is an exceedingly agreeable man, and in many respects I think highly of him," said Anne; "but we should not suit."

Lady Russell let this pass, and only said in rejoinder, "I own that to be able to regard you as the future mistress of Kellynch, the future Lady Elliot - to look forward and see you occupying your dear mother's place, succeeding to all her rights, and all her popularity, as well as to all her virtues, would be the highest possible gratification to me. - You are your mother's self in countenance and disposition; and if I might be allowed to fancy you such as she was, in situation, and name, and home, presiding and blessing in the same spot, and only superior to her in being more highly valued! My dearest Anne, it would give me more delight than is often felt at my time of life!"

Anne was obliged to turn away, to rise, to walk to a distant table, and, leaning there in pretended employment, try to subdue the feelings this picture excited. For a few moments her imagination and her heart were bewitched. The idea of becoming what her mother had been; of having the precious name of "Lady Elliot" first revived in herself; of being restored to Kellynch, calling it her home again, her home for ever, was a charm which she could not immediately resist. Lady Russell said not another word, willing to leave the matter to its own operation; and believing that, could Mr. Elliot at that moment with propriety have spoken for himself! - She believed, in short, what Anne did not believe. The same image of Mr. Elliot speaking for himself, brought Anne to compo-

trebbe anche essere molto felice."

"Mr. Elliot è un uomo estremamente gradevole, e sotto molti punti di vista ho grande stima di lui", disse Anne; "ma non siamo adatti l'uno all'altra."

Lady Russell lasciò correre, e replicò soltanto, "Ammetto che avere la possibilità di considerarti come la futura padrona di Kellynch, la futura Lady Elliot, di poterti vedere occupare il posto della tua cara madre, subentrare in tutti i suoi diritti, e in tutta la sua popolarità, così come in tutte le sue virtù, sarebbe per me la massima gratificazione possibile. Sei tutta tua madre nei lineamenti e nel carattere, e se mi fosse concesso di immaginarti così come era lei, nella posizione, nel nome, nella casa, a dirigere e fare del bene nello stesso posto, e superiore a lei solo nell'essere più altamente apprezzata! Mia carissima Anne, mi darebbe più gioia di quanta se ne prova spesso alla mia età!"

Anne fu costretta a voltarsi, ad alzarsi, a dirigersi verso un tavolo lontano, e, chinandosi su di esso fingendo di essere occupata, cercare di reprimere i sentimenti suscitati da quell'immagine Per qualche istante la sua immaginazione e il suo cuore furono ammaliati. L'idea di diventare quello che era stata la madre, di veder rivivere per la prima volta in lei il nome di "Lady Elliot", di ristabilirsi a Kellynch, chiamandola di nuovo casa sua, casa sua per sempre, era un incanto al quale nell'immediato non riuscì a resistere. Lady Russell non disse altro, volendo lasciare che le cose seguissero il loro corso; e credeva che se Mr. Elliot avesse potuto in quel momento perorare personalmente e con modi appropriati la sua causa!... In breve, credeva ciò che non credeva Anne. La stessa immagine di

sure again. The charm of Kellynch and of "Lady Elliot" all faded away. She never could accept him. And it was not only that her feelings were still adverse to any man save one; her judgement, on a serious consideration of the possibilities of such a case, was against Mr Elliot.

Mr. Elliot che perorava personalmente la sua causa riportò Anne alla padronanza di sé. L'incanto di Kellynch e di "Lady Elliot" svanì completamente. Non avrebbe mai potuto accettarlo. E non era solo perché i propri sentimenti erano ancora avversi a qualsiasi uomo tranne uno; il suo giudizio, sulla base di una seria riflessione su un'eventualità del genere, era contro Mr. Elliot.

Though they had now been acquainted a month, she could not be satisfied that she really knew his character. That he was a sensible man, an agreeable man, - that he talked well, professed good opinions, seemed to judge properly and as a man of principle, - this was all clear enough. He certainly knew what was right, nor could she fix on any one article of moral duty evidently transgressed; but yet she would have been afraid to answer for his conduct. She distrusted the past, if not the present. The names which occasionally dropt of former associates, the allusions to former practices and pursuits, suggested suspicions not favourable of what he had been. She saw that there had been bad habits; that Sunday-travelling had been a common thing; that there had been a period of his life (and probably not a short one) when he had been, at least, careless in all serious matters; and, though he might now think

Sebbene si conoscessero ormai da un mese, non poteva dirsi convinta di conoscere realmente il suo carattere. Che fosse un uomo intelligente, gradevole, che sapesse parlare sostenendo opinioni valide, che sembrasse giudicare correttamente come uomo di principi, questo era abbastanza chiaro. Sapeva riconoscere ciò che era giusto, né lei avrebbe potuto indicare con precisione una qualche evidente trasgressione rispetto ai doveri morali; eppure avrebbe avuto timore di garantire per la sua condotta. Lei diffidava del passato, se non del presente. I nomi di vecchie conoscenze che spuntavano occasionalmente, le allusioni a comportamenti e occupazioni precedenti, suggerivano sospetti sfavorevoli su ciò che era stato. Si rendeva conto che c'erano state brutte abitudini; che viaggiare di domenica era stata una pratica normale;[1] che c'era stato un periodo della sua vita (e probabilmente non un periodo breve) in cui era sta-

[1] Viaggiare di domenica non era consentito dalle regole della religione anglicana. Evidentemente, però, non era una regola osservata con molto zelo, visto che nel 1802 la "Società per la soppressione del vizio" fece pressioni sul governo affinché ribadisse con più forza questo precetto. In quegli anni c'era anche un revival del movimento evangelico, anch'esso molto rigido nel rispetto delle regole religiose, sul quale abbiamo un paio di giudizi di JA. In una lettera del 24 gennaio 1809 a Cassandra (lettera 66) si legge: "Prima la mia avversione era fittizia, ma ora è reale; non mi piacciono gli Evangelici."; in una del 18 novembre 1814 alla nipote Fanny (lettera 109): "E quanto alle obiezioni sulla sua *Bontà*, sul pericolo che diventi persino Evangelico, *questo* non posso condividerlo. Nessuno riuscirebbe a convincermi che non dobbiamo essere tutti Evangelici, e in fin dei conti sono certa che coloro che lo sono Razionalmente o Istintivamente, siano più felici e più certi della salvezza."

very differently, who could answer for the true sentiments of a clever, cautious man, grown old enough to appreciate a fair character? How could it ever be ascertained that his mind was truly cleansed?

Mr. Elliot was rational, discreet, polished, - but he was not open. There was never any burst of feeling, any warmth of indignation or delight, at the evil or good of others. This, to Anne, was a decided imperfection. Her early impressions were incurable. She prized the frank, the open-hearted, the eager character beyond all others. Warmth and enthusiasm did captivate her still. She felt that she could so much more depend upon the sincerity of those who sometimes looked or said a careless or a hasty thing, than of those whose presence of mind never varied, whose tongue never slipped.

Mr. Elliot was too generally agreeable. Various as were the tempers in her father's house, he pleased them all. He endured too well, - stood too well with everybody. He had spoken to her with some degree of openness of Mrs. Clay; had appeared completely to see what Mrs. Clay was about, and to hold her in contempt; and yet Mrs. Clay found him as agreeable as anybody.

Lady Russell saw either less or more than her young friend, for she saw nothing to excite distrust. She could not imagine a man more exactly what he ought to be than Mr. Elliot; nor did she ever enjoy a sweeter feeling than the hope of seeing him receive the hand of her beloved Anne in Kellynch

to quanto meno trascurato in tutto ciò che poteva esserci di serio, e, sebbene potesse ormai pensarla in modo diverso, chi avrebbe potuto garantire circa i reali sentimenti di uomo abile e prudente, maturo abbastanza da apprezzare una buona reputazione? Come si sarebbe mai potuto accertare che la sua mente si fosse davvero purificata?

Mr. Elliot era razionale, discreto, educato, ma non era spontaneo. Non c'era mai un guizzo di sentimento, un fremito di indignazione o di godimento, di fronte al male o al bene degli altri. Questa, per Anne, era una innegabile imperfezione. I suoi antichi sentimenti non erano correggibili. Lei apprezzava un carattere franco, aperto, ardente, più di ogni altro. Calore ed entusiasmo l'attiravano ancora. Sentiva di poter avere molta più fiducia nella sincerità di coloro che talvolta fanno o dicono qualcosa di spensierato o affrettato, che di coloro che non perdono mai la bussola, che non dicono mai una parola di troppo.

Mr. Elliot era troppo simpatico a tutti. Diversi com'erano i caratteri in casa del padre, lui piaceva a tutti loro. Sopportava troppo bene, si trovava troppo bene con tutti. Le aveva parlato con un certo grado di sincerità di Mrs. Clay; era apparso palese come fosse consapevole di quello a cui mirava Mrs. Clay, come la disprezzasse; eppure Mrs. Clay lo trovava simpatico come tutti gli altri.

Lady Russell vedeva o di meno o di più della sua giovane amica, poiché non vedeva nulla che suscitasse diffidenza. Non riusciva a immaginare un uomo più esattamente conforme al dovuto di Mr. Elliot; né avrebbe mai provato un'emozione più dolce della speranza di vederlo ricevere la

church, in the course of the following autumn.

mano della sua amata Anne nella chiesa di Kellynch, nel corso dell'autunno seguente.

6 (18)

It was the beginning of February; and Anne, having been a month in Bath, was growing very eager for news from Uppercross and Lyme. She wanted to hear much more than Mary had communicated. It was three weeks since she had heard at all. She only knew that Henrietta was at home again; and that Louisa, though considered to be recovering fast, was still in Lyme; and she was thinking of them all very intently one evening, when a thicker letter than usual from Mary was delivered to her; and, to quicken the pleasure and surprise, with Admiral and Mrs. Croft's compliments.

The Crofts must be in Bath! A circumstance to interest her. They were people whom her heart turned to very naturally.

"What is this?" cried Sir Walter. "The Crofts have arrived in Bath? The Crofts who rent Kellynch? What have they brought you?"

"A letter from Uppercross Cottage, Sir."

"Oh! those letters are convenient passports. They secure an introduction. I should have visited Admiral Croft, however, at any rate. I know what is due to my tenant."

Anne could listen no longer; she could not even have told how the poor Admiral's complexion escaped; her letter engrossed her. It had been begun several days back.

"February 1st, -.

"My dear Anne,

Era l'inizio di febbraio, e Anne, essendo a Bath da un mese, stava diventando molto impaziente di ricevere notizie da Uppercross e Lyme. Voleva sapere molto di più di quello che le aveva comunicato Mary. Erano tre settimane che non sentiva nessuno. Sapeva soltanto che Henrietta era di nuovo a casa, e che Louisa, sebbene fosse ritenuta in via di rapida guarigione, era ancora a Lyme; e un pomeriggio stava pensando intensamente a tutti loro, quando le fu consegnata una lettera di Mary molto più spessa del solito, e, ad accrescere il piacere e la sorpresa, con gli omaggi dell'ammiraglio e Mrs. Croft.

I Croft erano a Bath! Una circostanza che suscitava il suo interesse. Erano persone alle quali il suo cuore si dirigeva con molta naturalezza.

"Che cosa?" esclamò Sir Walter. "I Croft sono arrivati a Bath? I Croft che hanno preso in affitto Kellynch? Che cosa ti hanno portato?"

"Una lettera da Uppercross Cottage, signore."

"Oh! queste lettere sono utili lasciapassare. Assicurano una presentazione. Comunque, avrei fatto visita all'ammiraglio Croft in ogni caso. So ciò che è dovuto al mio inquilino."

Anne non lo stava più a sentire, e non avrebbe nemmeno potuto dire come andava il colorito del povero ammiraglio; era tutta presa dalla lettera. Era stata iniziata diversi giorni prima.

1° febbraio

Mia cara Anne,

"I make no apology for my silence, because I know how little people think of letters in such a place as Bath. You must be a great deal too happy to care for Uppercross, which, as you well know, affords little to write about. We have had a very dull Christmas; Mr. and Mrs. Musgrove have not had one dinner-party all the holidays. I do not reckon the Hayters as any body. The holidays, however, are over at last: I believe no children ever had such long ones. I am sure I had not. The house was cleared yesterday, except of the little Harvilles; but you will be surprised to hear that they have never gone home. Mrs. Harville must be an odd mother to part with them so long. I do not understand it. They are not at all nice children, in my opinion; but Mrs. Musgrove seems to like them quite as well, if not better, than her grandchildren. What dreadful weather we have had! It may not be felt in Bath, with your nice pavements; but in the country it is of some consequence. I have not had a creature call on me since the second week in January, except Charles Hayter, who had been calling much oftener than was welcome. Between ourselves, I think it a great pity Henrietta did not remain at Lyme as long as Louisa; it would have kept her a little out of his way. The carriage is gone to-day, to bring Louisa and the Harvilles to-morrow. We are not asked to dine with them, however, till the day after, Mrs. Musgrove is so afraid of her being fatigued by the journey, which is not very likely, considering the care that will be taken of her; and it would be much more convenient to me to dine there to-morrow. I am glad you find Mr. Elliot so agreeable, and wish I could be acquainted with him too; but I

Non mi scuso per il mio silenzio, perché so quanto si faccia poco caso alle lettere in un posto come Bath. Devi essere fin troppo felice per pensare a Uppercross, che, come sai bene, fornisce pochissimo di cui scrivere. Abbiamo avuto un Natale molto scialbo; Mr. e Mrs. Musgrove non hanno dato nemmeno un pranzo per tutte le feste. Non considero nemmeno gli Hayter. Le vacanze, comunque, sono finalmente finite; credo che nessun bambino ne abbia mai avute di così lunghe. Io sicuramente no. Ieri la casa si è svuotata, salvo i piccoli Harville; ma sarai sorpresa nel sentire che non sono mai tornati a casa. Mrs. Harville dev'essere una strana madre per restare lontana da loro così a lungo. Non riesco a capirlo. Secondo me, non sono affatto bambini simpatici, ma a Mrs. Musgrove sembra che piacciano quanto i suoi nipoti, se non di più. Che tempo orribile abbiamo avuto! Forse a Bath non ci avete fatto caso, con quei bei marciapiedi, ma in campagna la cosa si nota. È dalla seconda settimana di gennaio che non vedo anima viva, salvo Charles Hayter, che ci ha fatto visita più spesso di quanto fosse gradito. Detto tra noi, è stato un vero peccato che Henrietta non sia rimasta a Lyme quanto Louisa; l'avrebbe tenuta per un po' lontana da lui. La carrozza è andata oggi per riportare domani Louisa e gli Harville, ma non siamo stati invitati a pranzo con loro fino al giorno successivo, perché Mrs. Musgrove ha paura che la figlia si stanchi durante il viaggio, il che non è molto probabile, considerando come sarà coccolata; e per me sarebbe stato molto più conveniente pranzare lì domani. Sono contenta che tu abbia trovato Mr. Elliot così simpatico, e piacerebbe anche a me conoscerlo; ma ho la mia solita

have my usual luck, I am always out of the way when any thing desirable is going on; always the last of my family to be noticed. What an immense time Mrs. Clay has been staying with Elizabeth! Does she never mean to go away? But perhaps if she were to leave the room vacant we might not be invited. Let me know what you think of this. I do not expect my children to be asked; you know. I can leave them at the Great House very well, for a month or six weeks. I have this moment heard that the Crofts are going to Bath almost immediately; they think the admiral gouty. Charles heard it quite by chance: they have not had the civility to give me any notice, or of offer to take any thing. I do not think they improve at all as neighbours. We see nothing of them, and this is really an instance of gross inattention. Charles joins me in love, and every thing proper. Yours affectionately,

"Mary M----."

"I am sorry to say that I am very far from well; and Jemima has just told me that the butcher says there is a bad sore-throat very much about. I dare say I shall catch it; and my sore-throats, you know, are always worse than anybody's."

So ended the first part, which had been afterwards put into an envelope, containing nearly as much more.

fortuna, sono sempre altrove quando succede qualcosa di bello, sempre l'ultima della famiglia a essere presa in considerazione. Ma Mrs. Clay è davvero da un'infinità di tempo che sta con Elizabeth! Ha intenzione di non andarsene più? Ma forse, anche se lasciasse libera la sua stanza noi non saremmo comunque invitati. Fammi sapere che cosa ne pensi. Come sai, non mi aspetto che siano invitati i miei figli. Posso benissimo lasciarli nella casa grande per un mese o un mese e mezzo.[1] In questo momento sono venuta a sapere che i Croft partiranno per Bath tra pochissimo; è per la gotta dell'ammiraglio. Charles l'ha saputo per caso; non hanno avuto nemmeno l'educazione di farmelo sapere, o di offrirsi di portare qualcosa. Non mi sembra proprio che migliorino come vicini. Non li vediamo mai, e questo è un segno lampante di grande mancanza di riguardo. Charles si unisce a me nell'inviare affettuosi saluti e tutto il resto. La tua affezionata,

Mary M----.

Mi dispiace dover dire che sono ben lungi dallo stare bene, e Jemima mi ha appena riferito che il macellaio dice che gira un brutto mal di gola. Credo proprio che me lo prenderò, e i miei mal di gola, lo sai, sono sempre peggiori di quelli di chiunque altro.

Così finiva la prima parte della lettera, che successivamente era stata messa dentro a un'altra, quasi altrettanto lunga.

[1] I Musgrove erano tornati a Uppercross, portando con loro i piccoli Harville, per le vacanze natalizie; dato che la lettera di Mary è del 1° febbraio, e che il giorno successivo gli Harville sarebbero arrivati e avrebbero rivisto i figli, la lontananza era durata circa un mese e mezzo. È curioso, ma significativo circa il carattere di Mary, che lei consideri Mrs. Harville una "strana madre" mentre parla tranquillamente di lasciare i propri figli per un periodo di tempo identico.

"I kept my letter open, that I might send you word how Louisa bore her journey, and now I am extremely glad I did, having a great deal to add. In the first place, I had a note from Mrs. Croft yesterday, offering to convey any thing to you; a very kind, friendly note indeed, addressed to me, just as it ought; I shall therefore be able to make my letter as long as I like. The admiral does not seem very ill, and I sincerely hope Bath will do him all the good he wants. I shall be truly glad to have them back again. Our neighbourhood cannot spare such a pleasant family. But now for Louisa. I have something to communicate that will astonish you not a little. She and the Harvilles came on Tuesday very safely, and in the evening we went to ask her how she did, when we were rather surprised not to find Captain Benwick of the party, for he had been invited as well as the Harvilles; and what do you think was the reason? Neither more nor less than his being in love with Louisa, and not choosing to venture to Uppercross till he had had an answer from Mr. Musgrove; for it was all settled between him and her before she came away, and he had written to her father by Captain Harville. True, upon my honour. Are not you astonished? I shall be surprised at least if you ever received a hint of it, for I never did. Mrs. Musgrove protests solemnly that she knew nothing of the matter. We are all very well pleased, however; for though it is not equal to her marrying Captain Wentworth, it is infinitely better than Charles Hayter; and Mr. Musgrove has written his consent, and

Avevo lasciato aperta la mia lettera, per poterti mandare qualche parola su come Louisa aveva sopportato il viaggio, e ora sono estremamente lieta di averlo fatto, dato che ho un bel po' da aggiungere. In primo luogo, ieri ho ricevuto un biglietto di Mrs. Croft, che si è offerta di portarti qualsiasi cosa; un biglietto davvero gentilissimo e amichevole, indirizzato a me, come dovuto; sarò quindi in grado di rendere la mia lettera lunga quanto mi pare.[2] L'ammiraglio non sembra molto malato, e spero sinceramente che Bath gli faccia tutto il bene di cui ha bisogno. Sarò veramente contenta di vederli tornare. Il vicinato non può fare a meno di una famiglia così simpatica. Ma ora veniamo a Louisa. Ho qualcosa da riferirti che ti stupirà non poco. Lei e gli Harville sono arrivati sani e salvi martedì, e in serata, quando siamo andati a trovarli per chiedere come stavano, siamo rimasti piuttosto sorpresi nel vedere che il capitano Benwick non era della compagnia, visto che era stato invitato insieme agli Harville; e quale credi ne fosse il motivo? Né più né meno che si è innamorato di Louisa, e aveva preferito non avventurarsi a Uppercross finché non avesse avuto una risposta da Mr. Musgrove, visto che tra loro due era già stato tutto stabilito prima che lei partisse, e che lui aveva scritto al padre di Louisa tramite il capitano Harville. È la verità, sul mio onore. Non sei stupita? Sarei almeno sorpresa se tu avessi avuto anche solo un accenno in proposito, perché io non ne ho avuto nessuno. Mrs. Musgrove afferma solennemente che lei non sapeva nulla della faccenda. Comun-

[2] Le spese di affrancatura, allora a carico del destinatario, erano calcolate in base al numero di fogli; visto che lettera sarebbe stata invece portata a mano dai Croft, Mary si sente libera di usare quanti fogli vuole.

Captain Benwick is expected to-day. Mrs. Harville says her husband feels a good deal on his poor sister's account; but, however, Louisa is a great favourite with both. Indeed Mrs. Harville and I quite agree that we love her the better for having nursed her. Charles wonders what Captain Wentworth will say; but if you remember, I never thought him attached to Louisa; I never could see any thing of it. And this is the end, you see, of Captain Benwick's being supposed to be an admirer of yours. How Charles could take such a thing into his head was always incomprehensible to me. I hope he will be more agreeable now. Certainly not a great match for Louisa Musgrove; but a million times better than marrying among the Hayters."

que, siamo tutti contentissimi, perché, anche se non è pari a un matrimonio con il capitano Wentworth, è infinitamente meglio di Charles Hayter; Mrs. Musgrove ha mandato il suo consenso, e il capitano Benwick è atteso per oggi. Mrs. Harville dice che il marito è molto abbattuto pensando alla sua povera sorella, ma comunque Louisa piace moltissimo a entrambi. In effetti, Mrs. Harville e io siamo d'accordo nel ritenere di amarla di più perché l'abbiamo assistita. Charles si chiede che cosa dirà il capitano Wentworth; ma se ti ricordi, io non ho mai pensato che fosse innamorato di Louisa; non ho mai visto nulla del genere. E questo mette la parola fine, come vedi, all'ipotesi del capitano Benwick attratto da te. Come Charles si sia messo in testa una cosa del genere mi è risultato sempre incomprensibile. Spero che ora diventi più gentile. Certo, non è un gran matrimonio per Louisa Musgrove, ma è un milione di volte meglio che sposarsi uno degli Hayter.

Mary need not have feared her sister's being in any degree prepared for the news. She had never in her life been more astonished. Captain Benwick and Louisa Musgrove! It was almost too wonderful for belief; and it was with the greatest effort that she could remain in the room, preserve an air of calmness, and answer the common questions of the moment. Happily for her, they were not many. Sir Walter wanted to know whether the Crofts travelled with four horses, and whether they were likely to be situated in such a part of Bath as it might suit Miss Elliot and himself to visit in; but had little curiosity beyond.

Mary non aveva bisogno di temere che la sorella fosse in qualche modo preparata alla notizia. In vita sua non era mai rimasta così sbalordita. Il capitano Benwick e Louisa Musgrove! Era quasi troppo bello per crederci; e fu con gradissimo sforzo che riuscì a restare nella stanza, a conservare un'aria tranquilla e a rispondere alle usuali domande di circostanza. Fortunatamente per lei, non furono molte. Sir Walter voleva sapere se i Croft avrebbero viaggiato con il tiro a quattro, e se si potesse prevedere che si sarebbero sistemati in una zona di Bath adatta a una visita da parte sua e di Miss Elliot; ma oltre a questo aveva ben poche curiosità.

"How is Mary?" said Elizabeth; and without waiting for an answer, "And pray what brings the Crofts to Bath?"

"They come on the Admiral's account. He is thought to be gouty."

"Gout and decrepitude!" said Sir Walter. "Poor old gentleman."

"Have they any acquaintance here?" asked Elizabeth.

"I do not know; but I can hardly suppose that, at Admiral Croft's time of life, and in his profession, he should not have many acquaintance in such a place as this."

"I suspect," said Sir Walter coolly, "that Admiral Croft will be best known in Bath as the renter of Kellynch-hall. Elizabeth, may we venture to present him and his wife in Laura-place?"

"Oh! no, I think not. Situated as we are with Lady Dalrymple, cousins, we ought to be very careful not to embarrass her with acquaintance she might not approve. If we were not related, it would not signify; but as cousins, she would feel scrupulous as to any proposal of ours. We had better leave the Crofts to find their own level. There are several odd-looking men walking about here, who, I am told, are sailors. The Crofts will associate with them."

This was Sir Walter and Elizabeth's share of interest in the letter; when Mrs. Clay had paid her tribute of more decent attention, in an enquiry after Mrs. Charles Musgrove, and her fine little boys, Anne was at liberty.

In her own room, she tried to comprehend it. Well might Charles wonder how Captain Wentworth would feel! Perhaps he had quitted the field, had given Louisa up,

"Come sta Mary?" disse Elizabeth; e, senza attendere la riposta, "E di grazia, che cosa porta i Croft a Bath?"

"Vengono a causa dell'ammiraglio. Pare che abbia la gotta."

"Gottoso e decrepito!" disse Sir Walter. "Povero vecchio."

"Hanno qualche conoscenza qui?" chiese Elizabeth.

"Non lo so, ma mi è difficile immaginare che, vista l'età e la professione dell'ammiraglio Croft, non abbia molte conoscenze in un posto come questo."

"Sospetto", disse Sir Walter freddamente, "che l'ammiraglio Croft sarà conosciuto a Bath più che altro come l'affittuario di Kellynch Hall. Elizabeth, possiamo azzardarci a presentare lui e la moglie a Laura Place?"

"Oh! no, penso di no. Messi come siamo, nella situazione di cugini di Lady Dalrymple, dobbiamo stare molto attenti a non metterla in imbarazzo con conoscenze che potrebbe non gradire. Se non fossimo parenti non avrebbe importanza, ma come cugini si sentirebbe vincolata da qualsiasi proposta che viene da noi. Faremmo meglio a lasciare che i Croft trovino gente al loro livello. Qui circolano diversi uomini con un aspetto strano, che, mi dicono, sono marinai. I Croft frequenteranno loro."

Questa fu la porzione di interesse che Sir Walter ed Elizabeth dedicarono alla lettera; quando Mrs. Clay ebbe pagato un tributo di attenzione più appropriato, informandosi su Mrs. Charles Musgrove e sui suoi bei ragazzi, Anna fu libera.

Nella sua stanza, cercò di capire meglio. Charles poteva ben chiedersi come si sentisse il capitano Wentworth! Forse aveva abbandonato il campo, aveva rinunciato

had ceased to love, had found he did not love her. She could not endure the idea of treachery or levity, or any thing akin to ill-usage between him and his friend. She could not endure that such a friendship as theirs should be severed unfairly.

Captain Benwick and Louisa Musgrove! The high-spirited, joyous talking Louisa Musgrove, and the dejected, thinking, feeling, reading Captain Benwick, seemed each of them every thing that would not suit the other. Their minds most dissimilar! Where could have been the attraction? The answer soon presented itself. It had been in situation. They had been thrown together several weeks; they had been living in the same small family party; since Henrietta's coming away, they must have been depending almost entirely on each other, and Louisa, just recovering from illness, had been in an interesting state, and Captain Benwick was not inconsolable. That was a point which Anne had not been able to avoid suspecting before; and instead of drawing the same conclusion as Mary, from the present course of events, they served only to confirm the idea of his having felt some dawning of tenderness toward herself. She did not mean, however, to derive much more from it to gratify her vanity, than Mary might have allowed. She was persuaded that any tolerably pleasing young woman who had listened and seemed to feel for him, would have received the same compliment. He had an affectionate heart. He must love somebody.

She saw no reason against their being happy. Louisa had fine naval fervour to

a Louisa, aveva cessato di amarla, aveva scoperto di non amarla. Non poteva pensare all'idea di tradimento o di leggerezza, o a qualcosa di simile a una cattiva condotta tra lui e il suo amico. Non poteva pensare che un'amicizia come la loro si rompesse in modo così ingiusto.

Il capitano Benwick e Louisa Musgrove! L'allegra, ciarliera Louisa Musgrove, e il malinconico, meditabondo, sensibile e colto capitano Benwick, sembravano essere ciascuno tutto ciò che non si adattava all'altro. Due temperamenti così dissimili! Che cosa aveva fatto nascere quell'attrazione? La risposta venne spontanea. Era stata la situazione. Erano stati costretti a stare insieme per diverse settimane; erano vissuti nello stesso piccolo gruppo familiare; dalla partenza di Henrietta dovevano essersi quasi interamente sostenuti l'uno con l'altra, e Louisa, nel suo graduale riprendersi dalla malattia, era stata in una condizione particolare; e il capitano Benwick non era inconsolabile. Era un punto questo che Anne non aveva potuto evitare di percepire già da prima; e invece di arrivare alla stessa conclusione di Mary, l'attuale sviluppo degli eventi servì solo a confermarla nell'idea che il capitano avesse provato un qualche inizio di tenerezza nei suoi confronti. Non intendeva tuttavia derivarne, per gratificare la propria vanità, molto di più di quanto avrebbe potuto ammettere Mary. Era convinta che qualsiasi giovane donna passabile che l'avesse ascoltato e che avesse mostrato di capirlo, sarebbe stata oggetto dello stesso interesse. Aveva un cuore tenero. Doveva amare qualcuno.

Non vide nessun motivo che si opponesse alla loro felicità. Louisa, tanto per

begin with, and they would soon grow more alike. He would gain cheerfulness; and she would learn to be an enthusiast for Scott and Lord Byron; nay, that was probably learnt already; of course they had fallen in love over poetry. The idea of Louisa Musgrove turned into a person of literary taste, and sentimental reflection was amusing, but she had no doubt of its being so. The day at Lyme, the fall from the Cobb, might influence her health, her nerves, her courage, her character to the end of her life, as thoroughly as it appeared to have influenced her fate.

The conclusion of the whole was, that if the woman who had been sensible of Captain Wentworth's merits could be allowed to prefer another man, there was nothing in the engagement to excite lasting wonder; and if Captain Wentworth lost no friend by it, certainly nothing to be regretted. No, it was not regret which made Anne's heart beat in spite of herself, and brought the colour into her cheeks when she thought of Captain Wentworth unshackled and free. She had some feelings which she was ashamed to investigate. They were too much like joy, senseless joy!

She longed to see the Crofts, but when the meeting took place, it was evident that no rumour of the news had yet reached them. The visit of ceremony was paid and returned; and Louisa Musgrove was mentioned, and Captain Benwick, too, without even half a smile.

The Crofts had placed themselves in lodgings in Gay-street, perfectly to Sir

cominciare, provava un genuino fervore per la marina, e presto sarebbero diventati più simili. Lui ne avrebbe guadagnato in allegria, e lei avrebbe imparato a entusiasmarsi per Scott e Lord Byron; anzi, probabilmente era già successo; si erano ovviamente innamorati leggendo poesie. L'idea di Louisa Musgrove trasformata in una persona amante della letteratura e incline al sentimentalismo era divertente, ma lei non aveva alcun dubbio che così fosse. La giornata trascorsa a Lyme, la caduta al Cobb, potevano influenzarne la salute, i nervi, il coraggio, il carattere, fino alla fine dei suoi giorni, tanto quanto sembravano averne influenzato il destino.

La conclusione di tutto questo fu che, se a una donna che aveva riconosciuto le qualità del capitano Wentworth poteva essere concesso di preferire un altro uomo, non c'era nulla in quel fidanzamento che suscitasse più della meraviglia del momento; e, se il capitano Wentworth non aveva perso un amico, sicuramente nulla di cui rammaricarsi. No, non c'era nessun rammarico in ciò che faceva battere il cuore di Anne suo malgrado, e le accendeva il volto quando pensava al capitano Wentworth libero e senza vincoli. Provava dei sentimenti che si vergognava di analizzare. Erano troppo simili alla gioia, una gioia insensata!

Non vedeva l'ora di incontrare i Croft, ma, quando accadde, divenne evidente come nessun accenno della notizia li avesse raggiunti. La visita di cortesia fu fatta e ricambiata; fu menzionata Louisa Musgrove, e anche il capitano Benwick, senza nemmeno un mezzo sorriso.

I Croft avevano preso alloggio a Gay Street, con completa soddisfazione di Sir

Walter's satisfaction. He was not at all ashamed of the acquaintance, and did, in fact, think and talk a great deal more about the Admiral, than the Admiral ever thought or talked about him.

The Crofts knew quite as many people in Bath as they wished for, and considered their intercourse with the Elliots as a mere matter of form, and not in the least likely to afford them any pleasure. They brought with them their country habit of being almost always together. He was ordered to walk, to keep off the gout, and Mrs. Croft seemed to go shares with him in every thing, and to walk for her life, to do him good. Anne saw them wherever she went. Lady Russell took her out in her carriage almost every morning, and she never failed to think of them, and never failed to see them. Knowing their feelings as she did, it was a most attractive picture of happiness to her. She always watched them as long as she could; delighted to fancy she understood what they might be talking of, as they walked along in happy independence, or equally delighted to see the Admiral's hearty shake of the hand when he encountered an old friend, and observe their eagerness of conversation when occasionally forming into a little knot of the navy, Mrs. Croft looking as intelligent and keen as any of the officers around her.

Walter.[3] Lui non si vergognava affatto di quella conoscenza, e, in effetti, pensava all'ammiraglio, e ne parlava, molto di più di quanto l'ammiraglio pensasse a lui o ne parlasse.

A Bath, i Croft avevano tutte le conoscenze che potessero desiderare, e consideravano i rapporti con gli Elliot puramente formali, e per nulla suscettibili di procurare loro un qualche piacere. Avevano mantenuto l'abitudine campagnola di stare quasi sempre insieme. A lui era stato prescritto di camminare, per tenere a bada la gotta, e Mrs. Croft sembrava condividere tutto con il marito, e camminare con lui fino allo sfinimento per il suo bene. Anne li vedeva ovunque andasse. Lady Russell la portava in carrozza quasi ogni giorno, e lei non mancava mai di pensare a loro, e non mancava mai di vederli. Conoscendo i loro sentimenti come li conosceva lei, era un'immagine molto attraente di felicità. Li osservava sempre il più a lungo possibile, divertendosi a immaginare di che cosa stessero parlando, mentre passeggiavano in felice indipendenza, o divertendosi allo stesso modo nel vedere l'ammiraglio stringere cordialmente la mano di un vecchio amico, e a notare il fervore della conversazione quando si formava per caso un piccolo gruppo di marinai, mentre Mrs. Croft appariva informata e acuta quanto gli ufficiali intorno a lei.

---

[3] Qualche mese dopo la morte del rev. Austen, la moglie e le figlie si trasferirono per un breve periodo al n. 25 di Gay Street, una strada che è anche citata - insieme a Laura Place, la residenza delle Dalrymple - in una lettera alla sorella del 3 gennaio 1801, nel periodo in cui, insieme alla madre, JA stava cercando casa a Bath, subito dopo il trasferimento da Steventon: "Le Case nelle Vie vicine a Laura Place prevedo che siano al di sopra dei nostri mezzi. - Gay Street sarebbe troppo cara, con l'eccezione del fabbricato più in basso sul lato sinistro salendo; per *quello* la Mamma non solleva obiezioni; - di solito l'affitto è più economico di tutte le altre case della stessa fila, visto che gli appartamenti sono meno pregiati."

Anne was too much engaged with Lady Russell to be often walking herself, but it so happened that one morning, about a week or ten days after the Croft's arrival, it suited her best to leave her friend, or her friend's carriage, in the lower part of the town, and return alone to Camden-place; and in walking up Milsom-street, she had the good fortune to meet with the Admiral. He was standing by himself, at a printshop window, with his hands behind him, in earnest contemplation of some print, and she not only might have passed him unseen, but was obliged to touch as well as address him before she could catch his notice. When he did perceive and acknowledge her, however, it was done with all his usual frankness and good humour. "Ha! is it you? Thank you, thank you. This is treating me like a friend. Here I am, you see, staring at a picture. I can never get by this shop without stopping. But what a thing here is, by way of a boat. Do look at it. Did you ever see the like? What queer fellows your fine painters must be, to think that any body would venture their lives in such a shapeless old cockleshell as that? And yet, here are two gentlemen stuck up in it mightily at their ease, and looking about them at the rocks and mountains, as if they were not to be upset the next moment, which they certainly must be. I wonder where that boat was built!" (laughing heartily) "I would not venture over a horsepond in it. Well," (turning away) "now, where are you bound? Can I go any where for you, or with you? Can I be of any use?"

"None, I thank you, unless you will

Anne era troppo impegnata con Lady Russell per passeggiare spesso da sola, ma accadde che una mattina, circa una settimana o dieci giorni dopo l'arrivo dei Croft, le fece più comodo lasciare l'amica, o meglio la carrozza dell'amica, nella parte bassa della città, e tornare da sola a Camden Place; nel risalire Milsom Street, ebbe la fortuna di imbattersi nell'ammiraglio. Lui stava da solo davanti alla vetrina di un negozio di stampe, con le mani dietro la schiena, assorto in contemplazione di qualche stampa, e lo avrebbe non solo potuto superare senza essere vista, ma fu costretta a toccarlo, oltre che rivolgergli la parola, per attirare la sua attenzione. Quando lui se ne accorse e la riconobbe, tuttavia, lo fece con l'usuale schiettezza e buon umore. "Ah! siete voi? Grazie, grazie. Questo sì che è trattarmi come un amico. Eccomi qua, come vedete, a rimirare un quadro. Non riesco mai a passare davanti a questo negozio senza fermarmi. Ma che razza di nave è mai questa. Guardatela. Ne avete mai viste di simili? Ma che tipi strani devono essere i vostri famosi pittori, per pensare che qualcuno possa mettere a rischio la propria vita in vecchio guscio di noce senza capo né coda come questo. Eppure, ecco qui due gentiluomini che sembrano starci dentro del tutto a loro agio, guardandosi intorno verso rocce e montagne come se non stessero per rovesciarsi da un momento all'altro, come sicuramente succederà. Mi chiedo dove è stata costruita questa nave! (ridendo di cuore). Non mi ci azzarderei nemmeno in uno stagno. Be' (voltandosi), e adesso, dove siete diretta? Posso fare qualcosa per voi, o con voi? Posso esservi utile?"

"No, vi ringrazio, e meno che non mi

give me the pleasure of your company the little way our road lies together. I am going home."

"That I will, with all my heart, and farther too. Yes, yes, we will have a snug walk together; and I have something to tell you as we go along. There, take my arm; that's right; I do not feel comfortable if I have not a woman there. Lord! what a boat it is!" taking a last look at the picture, as they began to be in motion.

"Did you say that you had something to tell me, sir?"

"Yes, I have. Presently. But here comes a friend, Captain Brigden; I shall only say, 'How d'ye do?' as we pass, however. I shall not stop. 'How d'ye do.' Brigden stares to see anybody with me but my wife. She, poor soul, is tied by the leg. She has a blister on one of her heels, as large as a three shilling piece. If you look across the street, you will see Admiral Brand coming down and his brother. Shabby fellows, both of them! I am glad they are not on this side of the way. Sophy cannot bear them. They played me a pitiful trick once - got away with some of my best men. I will tell you the whole story another time. There comes old Sir Archibald Drew and his grandson. Look, he sees us; he kisses his hand to you; he takes you for my wife. Ah! the peace has come too soon for that younker. Poor old Sir Archibald! How do you like Bath, Miss Elliot? It suits us very well. We are always meeting with some old friend or other; the streets full of them every morning; sure to have plenty of chat; and then we get away from them all, and shut ourselves in our lodgings, and draw in our chairs, and are snug as if we were at

concediate il piacere della vostra compagnia per quel po' di strada in comune che abbiamo. Sto andando a casa."

"Ma certo, con tutto il cuore, e anche più in là. Sì, sì, ci faremo una bella passeggiata insieme; e ho qualcosa da dirvi mentre camminiamo. Ecco, prendete il mio braccio; così va bene; non mi sento a mio agio se non ho una donna sottobraccio. Dio mio! Che razza di nave!" dando un'ultima occhiata al quadro, mentre si mettevano in moto.

"Avete detto di avere qualcosa da dirmi, signore?"

"Sì, certo. Subito. Ma ecco che arriva un amico, il capitano Bridgen; comunque, gli dirò solo «Come va?» mentre passiamo. Non mi fermerò. «Come va?» Bridgen fa tanto d'occhi nel vedermi con qualcuna che non è mia moglie. Poveretta, è bloccata da una gamba. Ha una vescica su un calcagno, larga come una moneta da tre scellini. Se guardate dall'altro lato della strada, vedrete l'ammiraglio Brand che viene con il fratello. Tutti e due tipi spregevoli! Sono lieto che non siano sul nostro lato. Sophy non li sopporta. Una volta mi hanno giocato un brutto tiro, se ne sono andati con alcuni dei miei uomini migliori. Vi racconterò tutta la storia un'altra volta. Ecco che arriva il vecchio Sir Archibald Drew con il nipote. Guardate, ci ha visti; vi manda un baciamano; vi ha preso per mia moglie. Ah! la pace è arrivata troppo presto per quel giovane marinaio. Povero vecchio Sir Archibald! Vi piace Bath, Miss Elliot? A noi moltissimo. Incontriamo sempre uno o l'altro dei nostri vecchi amici; le strade ne sono piene ogni giorno; le chiacchiere non ci mancano; e poi li salutiamo, ci chiudiamo nel nostro alloggio, ci mettiamo in poltro-

Kellynch, ay, or as we used to be even at North Yarmouth and Deal. We do not like our lodgings here the worse, I can tell you, for putting us in mind of those we first had at North Yarmouth. The wind blows through one of the cupboards just in the same way."

When they were got a little farther, Anne ventured to press again for what he had to communicate. She hoped, when clear of Milsom-street, to have her curiosity gratified; but she was still obliged to wait, for the Admiral had made up his mind not to begin, till they had gained the greater space and quiet of Belmont, and as she was not really Mrs. Croft, she must let him have his own way. As soon as they were fairly ascending Belmont, he began,

"Well, now you shall hear something that will surprise you. But first of all, you must tell me the name of the young lady I am going to talk about. That young lady, you know, that we have all been so concerned for. The Miss Musgrove, that all this has been happening to. Her christian name - I always forget her christian name."

Anne had been ashamed to appear to comprehend so soon as she really did; but now she could safely suggest the name of "Louisa."

"Ay, ay, Miss Louisa Musgrove, that is the name. I wish young ladies had not such a number of fine christian names. I should never be out, if they were all Sophys, or something of that sort. Well, this Miss Louisa, we all thought, you know, was to

na, e stiamo belli comodi come se fossimo a Kellynch, sì, oppure come eravamo abituati anche a North Yarmouth e a Deal. Le nostre stanze qui non ci piacciono di meno, ve lo assicuro, perché ci fanno venire in mente quelle che avevamo all'inizio a North Yarmouth. Da uno degli armadi viene fuori uno spiffero che sembra proprio lo stesso."

Una volta andati avanti ancora un po', Anne si azzardò a insistere di nuovo circa quello che doveva comunicarle. Sperava, una volta superata Milsom Street, che la sua curiosità venisse soddisfatta; ma fu costretta ad aspettare ancora, poiché l'ammiraglio si era messo in testa di non cominciare fino a quando non fossero arrivati nello spazio più ampio e tranquillo di Belmont, e dato che lei non era Mrs. Croft, doveva lasciarlo fare a modo suo. Non appena saliti abbastanza per Belmont, lui cominciò.

"Be', ora sentirete qualcosa che vi sorprenderà. Ma, prima di tutto, dovete dirmi il nome della signorina della quale mi accingo a parlare. Quella signorina, sapete, per la quale ci siamo tanto preoccupati. La Miss Musgrove a cui sono capitate tutte quelle cose. Il suo nome di battesimo... mi dimentico sempre il suo nome di battesimo."

Anne si vergognava di far vedere che aveva compreso subito come in realtà aveva fatto; ma ormai poteva tranquillamente suggerire il nome "Louisa".

"Sì, sì. Miss Louisa Musgrove, ecco qual è il nome. Vorrei che le signorine non avessero un tale numero di bei nomi di battesimo. Non me li scorderei, se fossero tutte Sophy, o qualcosa di simile. Be', sapete, pensavamo tutti che questa Miss Louisa

marry Frederick. He was courting her week after week. The only wonder was, what they could be waiting for, till the business at Lyme came; then, indeed, it was clear enough that they must wait till her brain was set to right. But even then, there was something odd in their way of going on. Instead of staying at Lyme, he went off to Plymouth, and then he went off to see Edward. When we came back from Minehead, he was gone down to Edward's, and there he has been ever since. We have seen nothing of him since November. Even Sophy could not understand it. But now, the matter has take the strangest turn of all; for this young lady, the same Miss Musgrove, instead of being to marry Frederick, is to marry James Benwick. You know James Benwick."

"A little. I am a little acquainted with Captain Benwick."

"Well, she is to marry him. Nay, most likely they are married already, for I do not know what they should wait for."

"I thought Captain Benwick a very pleasing young man," said Anne, "and I understand that he bears an excellent character."

"Oh! yes, yes, there is not a word to be said against James Benwick. He is only a commander, it is true, made last summer, and these are bad times for getting on, but he has not another fault that I know of. An excellent, good-hearted fellow, I assure you, a very active, zealous officer too, which is more than you would think for, perhaps, for that soft sort of manner does not do him justice."

"Indeed you are mistaken there, sir; I should never augur want of spirit from Captain Benwick's manners. I thought

avrebbe sposato Frederick. L'aveva corteggiata per settimane. La sola domanda era che cosa stessero aspettando, fino alla faccenda di Lyme; allora, in effetti, era abbastanza evidente che dovessero aspettare fino a quando la testa di lei non fosse stata sistemata a dovere. Ma anche allora, c'era qualcosa di strano nel modo in cui stavano procedendo. Invece di starsene a Lyme, lui era partito per Plymouth, e poi era andato a trovare Edward. Quando siamo tornati da Minehead, era andato da Edward, e da allora è rimasto lì. Da novembre, non avevamo saputo nulla di lui. Persino Sophy non riusciva a capire. Ma ora, la faccenda ha preso una piega stranissima, perché la signorina, la stessa Miss Musgrove, invece di sposare Frederick, sta per sposarsi con James Benwick. Conoscete James Benwick."

"Un po'. Conosco un po' il capitano Benwick."

"Be', sta per sposarlo. Anzi, molto probabilmente sono già sposati, perché non so che cosa dovrebbero aspettare."

"Il capitano Benwick mi è sembrato un giovanotto molto piacevole", disse Anne, "e so che ha un'eccellente reputazione."

"Oh! sì, sì, non c'è nulla da dire sul capitano Benwick. È solo un capitano di fregata, certo, nominato l'estate scorsa, e questi sono brutti tempi per essere promossi, ma che io sappia è il suo unico difetto. Un ragazzo eccellente e di buon cuore, ve l'assicuro, e anche un ufficiale attivo e zelante, il che è più di quanto avrete potuto giudicare, poiché i suoi modi delicati non gli rendono giustizia."

"Ma no, signore, vi state sbagliando; non direi mai che i modi del capitano Benwick manchino di vigore. Mi sono sem-

them particularly pleasing, and I will answer for it they would generally please."

"Well, well, ladies are the best judges; but James Benwick is rather too piano for me, and though very likely it is all our partiality, Sophy and I cannot help thinking Frederick's manners better than his. There is something about Frederick more to our taste."

Anne was caught. She had only meant to oppose the too-common idea of spirit and gentleness being incompatible with each other, not at all to represent Captain Benwick's manners as the very best that could possibly be, and, after a little hesitation, she was beginning to say, "I was not entering into any comparison of the two friends," but the Admiral interrupted her with,

"And the thing is certainly true. It is not a mere bit of gossip. We have it from Frederick himself. His sister had a letter from him yesterday, in which he tells us of it, and he had just had it in a letter from Harville, written upon the spot, from Uppercross. I fancy they are all at Uppercross."

This was an opportunity which Anne could not resist; she said, therefore, "I hope, Admiral, I hope there is nothing in the style of Captain Wentworth's letter to make you and Mrs. Croft particularly uneasy. It did certainly seem, last autumn, as if there were an attachment between him and Louisa Musgrove; but I hope it may be understood to have worn out on each side equally, and without violence. I hope his letter does not breathe the spirit of an ill-used man."

"Not at all, not at all; there is not an

brati particolarmente piacevoli, e giurerei che sono generalmente apprezzati."

"Be', be', le signore sono i giudici migliori; ma James Benwick è un po' troppo tenero per me, e anche se è molto probabile che sia tutto dovuto alla nostra parzialità; Sophy e io non possiamo fare a meno di pensare che i modi di Frederick siano migliori dei suoi. C'è qualcosa di più vicino ai nostri gusti in Frederick."

Anne si sentì in trappola. Aveva solo avuto intenzione di opporsi al luogo comune che vigore e gentilezza fossero incompatibili l'uno con l'altra, non certo di descrivere i modi del capitano Benwick come i migliori possibili, e, dopo una breve esitazione, stava cominciando a dire, "Non volevo fare un paragone tra i due amici, "quando l'ammiraglio la interruppe con,

"E la cosa è sicuramente vera. Non è un semplice pettegolezzo. L'abbiamo saputo dallo stesso Frederick. La sorella ha ricevuto una lettera da lui ieri, nella quale ce ne parla, e lui l'aveva appena saputo da una lettera di Harville, scritta sul posto, da Uppercross. Immagino che siano tutti a Uppercross."

Era un'opportunità alla quale Anne non poteva resistere; disse perciò, "Spero, ammiraglio, spero che non ci sia nulla nello stile della lettera del capitano Wentworth che possa far sentire voi e Mrs. Croft particolarmente a disagio. L'autunno scorso sembrava indubbio che ci fosse un'attrazione tra lui e Louisa Musgrove; ma spero si possa capire che si è esaurita da entrambe le parti, senza scosse. Spero che la sua lettera non lasci trasparire l'animo di una persona offesa."

"Per nulla, per nulla; non c'è un'impre-

oath or a murmur from beginning to end."

Anne looked down to hide her smile.

"No, no; Frederick is not a man to whine and complain; he has too much spirit for that. If the girl likes another man better, it is very fit she should have him."

"Certainly. But what I mean is, that I hope there is nothing in Captain Wentworth's manner of writing to make you suppose he thinks himself ill-used by his friend, which might appear, you know, without its being absolutely said. I should be very sorry that such a friendship as has subsisted between him and Captain Benwick should be destroyed, or even wounded, by a circumstance of this sort."

"Yes, yes, I understand you. But there is nothing at all of that nature in the letter. He does not give the least fling at Benwick; does not so much as say, 'I wonder at it, I have a reason of my own for wondering at it.' No, you would not guess, from his way of writing, that he had ever thought of this Miss (what's her name?) for himself. He very handsomely hopes they will be happy together; and there is nothing very unforgiving in that, I think."

Anne did not receive the perfect conviction which the Admiral meant to convey, but it would have been useless to press the enquiry farther. She, therefore, satisfied herself with common-place remarks or quiet attention, and the Admiral had it all his own way.

"Poor Frederick!" said he at last. "Now he must begin all over again with somebody else. I think we must get him to Bath. Sophy must write, and beg him to come to Bath. Here are pretty girls enough, I am

cazione o un mugugno dal principio alla fine."

Anne abbassò il volto per nascondere un sorriso.

"No, no; Frederick non è un uomo che piagnucola e si lamenta; ha troppo spirito per questo. Se alla ragazza piace un altro è giustissimo che se lo prenda."

"Certo. Ma quello che intendevo dire è che spero non ci sia nulla nel modo di scrivere del capitano Wentworth che vi faccia supporre che si senta offeso dal suo amico, il che potrebbe emergere, lo sapete, anche senza dirlo esplicitamente. Mi dispiacerebbe molto se un'amicizia come quella tra lui e il capitano Benwick venisse distrutta, o anche intaccata, da una circostanza di questo genere."

"Sì, sì, comprendo. Ma nella lettera non c'è proprio nulla di questa natura. Non c'è la minima frecciata a Benwick; non c'è nemmeno qualcosa come, «Sono rimasto meravigliato, ho i miei motivi per meravigliarmene.» No, dal suo modo di scrivere non indovinereste mai che abbia pensato a questa Miss... (qual è il suo nome?) per se stesso. Spera con molta generosità che siano felici insieme, e non c'è nessun risentimento in questo, credo."

Anne non acquisì quell'assoluta certezza che l'ammiraglio aveva intenzione di esprimere, ma sarebbe stato inutile insistere con altre domande. Si accontentò quindi di fare commenti banali e di mostrare un tranquillo interesse, che l'ammiraglio accolse a modo suo.

"Povero Frederick!" disse alla fine. "Ora deve ricominciare con qualche altra. Credo che dovremmo farlo venire a Bath. Sophy gli scriverà, e lo pregherà di venire a Bath. Qui ci sono ragazze carine a suffi-

sure. It would be of no use to go to Uppercross again, for that other Miss Musgrove, I find, is bespoke by her cousin, the young parson. Do not you think, Miss Elliot, we had better try to get him to Bath?"

cienza, ne sono certo. Non sarebbe di nessuna utilità andare di nuovo a Uppercross, poiché so che l'altra Miss Musgrove è impegnata col cugino, il giovane pastore. Non pensate, Miss Elliot, che dovremmo farlo venire a Bath?"

7 (19)

While Admiral Croft was taking this walk with Anne, and expressing his wish of getting Captain Wentworth to Bath, Captain Wentworth was already on his way thither. Before Mrs. Croft had written, he was arrived; and the very next time Anne walked out, she saw him.

Mr. Elliot was attending his two cousins and Mrs. Clay. They were in Milsom-street. It began to rain, not much, but enough to make shelter desirable for women, and quite enough to make it very desirable for Miss Elliot to have the advantage of being conveyed home in Lady Dalrymple's carriage, which was seen waiting at a little distance; she, Anne, and Mrs. Clay, therefore, turned into Molland's, while Mr. Elliot stepped to Lady Dalrymple, to request her assistance. He soon joined them again, successful, of course; Lady Dalrymple would be most happy to take them home, and would call for them in a few minutes.

Her ladyship's carriage was a barouche, and did not hold more than four with any comfort. Miss Carteret was with her mother; consequently it was not reasonable to expect accommodation for all the three Camden-place ladies. There could be no doubt as to Miss Elliot. Whoever suffered inconvenience, she must suffer none, but it occupied a little time to settle the point of civility between the other two. The rain was a mere trifle, and Anne was most sincere in preferring a walk with Mr. Elliot. But the rain was also a mere trifle to Mrs.

Mentre l'ammiraglio Croft era a passeggio con Anne, ed esprimeva il desiderio di avere il capitano Wentworth a Bath, il capitano Wentworth era già sulla strada. Prima che Mrs. Croft scrivesse era arrivato, e alla sua successiva uscita Anne lo vide.

Mr. Elliot accompagnava le cugine e Mrs. Clay. Erano a Milsom Street. Cominciò a piovere, non molto, ma abbastanza per rendere desiderabile un rifugio per le signore, e più che abbastanza per far desiderare a Miss Elliot il vantaggio di essere portata a casa nella carrozza di Lady Dalrymple, che avevano visto in attesa a breve distanza; lei, Anne e Mrs. Clay, quindi, entrarono da Molland,[1] mentre Mr. Elliot andava da Lady Dalrymple per chiedere il suo aiuto. Tornò presto da loro, naturalmente vittorioso; Lady Dalrymple sarebbe stata felicissima di portarle a casa, e le avrebbe mandate a chiamare di lì a qualche minuto.

La carrozza di sua signoria era un barouche, e non poteva accogliere comodamente che quattro persone. Con la madre c'era Miss Carteret e, di conseguenza, non era ragionevole aspettarsi che ci fosse posto per tutte e tre le signore di Camden Place. Su Miss Elliot non potevano esserci dubbi. Chiunque avesse dovuto patire un disagio, non doveva essere certo lei, ma ci volle un po' per superare le ragioni di cortesia tra le altre due. La pioggia era una cosa da nulla, e Anne preferiva sinceramente una passeggiata con Mr. Elliot. Ma

[1] Molland era una famosa pasticceria al numero 2 di Milsom Street.

Clay; she would hardly allow it even to drop at all, and her boots were so thick! much thicker than Miss Anne's; and, in short, her civility rendered her quite as anxious to be left to walk with Mr. Elliot, as Anne could be, and it was discussed between them with a generosity so polite and so determined, that the others were obliged to settle it for them; Miss Elliot maintaining that Mrs. Clay had a little cold already, and Mr. Elliot deciding on appeal, that his cousin Anne's boots were rather the thickest.

It was fixed accordingly that Mrs. Clay should be of the party in the carriage; and they had just reached this point when Anne, as she sat near the window, descried, most decidedly and distinctly, Captain Wentworth walking down the street.

Her start was perceptible only to herself; but she instantly felt that she was the greatest simpleton in the world, the most unaccountable and absurd! For a few minutes she saw nothing before her. It was all confusion. She was lost; and when she had scolded back her senses, she found the others still waiting for the carriage, and Mr. Elliot (always obliging) just setting off for Union-street on a commission of Mrs. Clay's.

She now felt a great inclination to go to the outer door; she wanted to see if it rained. Why was she to suspect herself of another motive? Captain Wentworth must be out of sight. She left her seat, she would go; one half of her should not be always so much wiser than the other half, or always suspecting the other of being worse than it

la pioggia era una cosa da nulla anche per Mrs. Clay; avrebbe a malapena ammesso che stesse veramente piovendo, e aveva stivali così pesanti! molto più pesanti di quelli di Miss Anne; in breve, la cortesia la rendeva ansiosa quanto Anne di fare una passeggiata con Mr. Elliot, e la discussione tra le due era così generosamente garbata e risoluta che gli altri furono costretti a decidere per loro; Miss Elliot sostenne che Mrs. Clay aveva già un lieve raffreddore, e Mr. Elliot, con una considerazione decisiva, che gli stivali della cugina Anne erano in realtà i più pesanti.

Di conseguenza, fu stabilito che Mrs. Clay dovesse far parte del gruppo in carrozza; erano appena arrivati a questo punto, quando Anne, che era seduta vicino alla vetrina, scorse, innegabilmente e con chiarezza, il capitano Wentworth che camminava lungo la strada.

Il sobbalzo che fece lo percepì soltanto lei, ma si sentì immediatamente come la più grande sciocca del mondo, la più inspiegabile e assurda! Per qualche minuto non vide nulla di ciò che aveva davanti. Tutto era confuso. Si sentì perduta, e dopo essersi rimproverata ed essere tornata in sé, scoprì che gli altri erano ancora in attesa della carrozza, e che Mr. Elliot (sempre servizievole) si stava accingendo a recarsi a Union Street per una commissione per conto di Mrs. Clay.

Provò subito un gran desiderio di andare alla porta esterna; voleva vedere se pioveva. Perché mai sospettare di avere un altro motivo? Il capitano Wentworth doveva essere ormai fuori di vista. Si alzò; sarebbe andata; una metà di lei non doveva essere sempre così tanto più saggia dell'altra metà, o sospettare sempre che l'altra

was. She would see if it rained. She was sent back, however, in a moment by the entrance of Captain Wentworth himself, among a party of gentlemen and ladies, evidently his acquaintance, and whom he must have joined a little below Milsom-street. He was more obviously struck and confused by the sight of her, than she had ever observed before; he looked quite red. For the first time, since their renewed acquaintance, she felt that she was betraying the least sensibility of the two. She had the advantage of him, in the preparation of the last few moments. All the overpowering, blinding, bewildering, first effects of strong surprise were over with her. Still, however, she had enough to feel! It was agitation, pain, pleasure, a something between delight and misery.

He spoke to her, and then turned away. The character of his manner was embarrassment. She could not have called it either cold or friendly, or any thing so certainly as embarrassed.

After a short interval, however, he came towards her and spoke again. Mutual enquiries on common subjects passed; neither of them, probably, much the wiser for what they heard, and Anne continuing fully sensible of his being less at ease than formerly. They had, by dint of being so very much together, got to speak to each other with a considerable portion of apparent indifference and calmness; but he could not do it now. Time had changed him, or Louisa had changed him. There was consciousness of some sort or other. He looked very well, not as if he had been suffering in health or spirits, and he talked of Uppercross, of the Musgroves, nay, even

fosse peggio di quanto in effetti era. Avrebbe visto se pioveva. Fu però subito respinta indietro dall'entrata del capitano Wentworth in persona, in mezzo a un gruppo di signori e signore, evidentemente sue conoscenze, ai quali doveva essersi unito un po' più in là di Milsom Street. Lui rimase chiaramente colpito e confuso vedendola, più di quanto lei avesse mai notato in precedenza; era tutto rosso. Per la prima volta da quando si erano rivisti, lei si rese conto di essere quella dei due che tradiva un'emozione minore. Su di lui aveva il vantaggio di essersi preparata qualche istante prima. Tutti i primi effetti di una forte sorpresa, lo stordimento, lo sconcerto, erano passati. C'era tuttavia ancora abbastanza per emozionarsi! C'era agitazione, pena, piacere, qualcosa tra la delizia e l'infelicità.

Lui le rivolse la parola, e poi si voltò. I suoi modi rivelavano l'imbarazzo. Non si sarebbe potuto definirli né freddi né amichevoli, nulla che fosse più certo di imbarazzati.

Dopo un breve intervallo, comunque, lui andò verso di lei e le si rivolse di nuovo. Ci furono le usuali domande reciproche, senza che nessuno dei due si ritenesse molto più informato per quello che aveva sentito, e Anne continuava a essere pienamente consapevole di quanto lui fosse meno a suo agio che in passato. Grazie all'essere stati così tanto insieme, erano riusciti a parlare l'uno con l'altra con un considerevole livello di apparente calma e indifferenza, ma ora lui non riusciva a farlo. Il tempo lo aveva cambiato, o era stata Louisa ad averlo cambiato. In lui c'era una qualche evidente consapevolezza. Aveva un ottimo aspetto, non come se avesse sof-

of Louisa, and had even a momentary look of his own arch significance as he named her; but yet it was Captain Wentworth not comfortable, not easy, not able to feign that he was.

It did not surprise, but it grieved Anne to observe that Elizabeth would not know him. She saw that he saw Elizabeth, that Elizabeth saw him, that there was complete internal recognition on each side; she was convinced that he was ready to be acknowledged as an acquaintance, expecting it, and she had the pain of seeing her sister turn away with unalterable coldness.

Lady Dalrymple's carriage, for which Miss Elliot was growing very impatient, now drew up; the servant came in to announce it. It was beginning to rain again, and altogether there was a delay, and a bustle, and a talking, which must make all the little crowd in the shop understand that Lady Dalrymple was calling to convey Miss Elliot. At last Miss Elliot and her friend, unattended but by the servant, (for there was no cousin returned) were walking off; and Captain Wentworth, watching them, turned again to Anne, and by manner, rather than words, was offering his services to her.

"I am much obliged to you," was her answer, "but I am not going with them. The carriage would not accommodate so many. I walk: I prefer walking."

"But it rains."

"Oh! very little. Nothing that I regard."

After a moment's pause he said, "Though I came only yesterday, I have

ferto nel corpo o nello spirito, e parlò di Uppercross, dei Musgrove, persino di Louisa, e nel nominarla ci fu anche un fuggevole sguardo malizioso; eppure il capitano Wentworth era impacciato, a disagio, e incapace di nasconderlo.

Anne non rimase sorpresa, ma fu dispiaciuta nel vedere che Elizabeth fingeva di non riconoscerlo. Vide che lui aveva visto Elizabeth, che Elizabeth aveva visto lui, che si erano perfettamente riconosciuti a vicenda; era convinta che lui fosse pronto a essere trattato come un conoscente, che se lo aspettava, e si sentì in pena vedendo la sorella voltare le spalle con immutata freddezza.

La carrozza di Lady Dalrymple, per la quale Miss Elliot stava ormai diventando molto impaziente, si avvicinò; un servitore entrò per annunciarla. Stava ricominciando a piovere, e ci fu un generale ritardo nel muoversi, un trambusto e un parlottare che dovevano rendere consapevole tutta la piccola folla radunata nel negozio del fatto che Lady Dalrymple fosse venuta a prendere Miss Elliot. Alla fine Miss Elliot e l'amica, accompagnate solo dal servitore (poiché nessun cugino era di ritorno), uscirono, e il capitano Wentworth, osservandole, si rivolse nuovamente a Anne, e con i gesti, più che con le parole, le offrì i propri servigi.

"Vi sono molto obbligata", fu la risposta, "ma non sto andando con loro. La carrozza non può accoglierci tutte. Vado a piedi; preferisco camminare."

"Ma piove."

"Oh! pochissimo. Nulla che mi preoccupi."

Dopo un istante di pausa lui disse, "Anche se sono arrivato solo ieri, come

equipped myself properly for Bath already, you see," (pointing to a new umbrella) "I wish you would make use of it, if you are determined to walk; though I think it would be more prudent to let me get you a chair."

She was very much obliged to him, but declined it all, repeating her conviction, that the rain would come to nothing at present, and adding, "I am only waiting for Mr. Elliot. He will be here in a moment, I am sure."

She had hardly spoken the words, when Mr. Elliot walked in. Captain Wentworth recollected him perfectly. There was no difference between him and the man who had stood on the steps at Lyme, admiring Anne as she passed, except in the air and look and manner of the privileged relation and friend. He came in with eagerness, appeared to see and think only of her, apologised for his stay, was grieved to have kept her waiting, and anxious to get her away without further loss of time, and before the rain increased; and in another moment they walked off together, her arm under his, a gentle and embarrassed glance, and a "good morning to you," being all that she had time for, as she passed away.

As soon as they were out of sight, the ladies of Captain Wentworth's party began talking of them.

"Mr. Elliot does not dislike his cousin, I fancy?"

"Oh! no, that is clear enough. One can guess what will happen there. He is always with them; half lives in the family, I believe. What a very good-looking man!"

"Yes, and Miss Atkinson, who dined with him once at the Wallises, says he is the most agreeable man she ever was in

vedete mi sono già equipaggiato a dovere per Bath (indicando un ombrello nuovo); vorrei che ne faceste uso, se siete decisa a camminare, anche se sarebbe più prudente se mi lasciaste chiamare una portantina."

Lei era molto obbligata, ma rifiutò, ripetendo la convinzione che la pioggia sarebbe subito cessata, e aggiungendo, "Sto solo aspettando Mr. Elliot. Sono certa che sarà qui a momenti."

Aveva appena pronunciato queste parole, quando entrò Mr. Elliot. Il capitano Wentworth lo riconobbe perfettamente. Non c'erano differenze tra lui e l'uomo che si era fermato sui gradini di Lyme, ammirando Anne mentre passava, salvo che nell'aria, nell'aspetto e nei modi di parente privilegiato e amico. Lui entrò pieno di fervore, sembrò vedere e pensare solo a lei, si scusò per il ritardo, era dispiaciuto di averla fatta attendere, e ansioso di portarla via senza perdere altro tempo, e prima che la pioggia aumentasse; un istante dopo uscirono insieme, lei sottobraccio a lui, e un'occhiata gentile e imbarazzata e un "buona giornata" furono tutto quello che ebbe il tempo di fare mentre si allontanava.

Non appena furono scomparsi, le signore del gruppo del capitano Wentworth cominciarono a parlare di loro.

"A Mr. Elliot non dispiace la cugina, immagino."

"Oh! no, è abbastanza evidente. Si può ipotizzare quello che succederà. Lui è sempre con loro, credo che viva quasi in famiglia. Che uomo attraente!"

"Sì, e Miss Atkinson, che è stata a pranzo con lui una volta dai Wallis, dice che è la persona più simpatica con la quale

company with."

"She is pretty, I think; Anne Elliot; very pretty, when one comes to look at her. It is not the fashion to say so, but I confess I admire her more than her sister."

"Oh! so do I."

"And so do I. No comparison. But the men are all wild after Miss Elliot. Anne is too delicate for them."

Anne would have been particularly obliged to her cousin, if he would have walked by her side all the way to Camden-place, without saying a word. She had never found it so difficult to listen to him, though nothing could exceed his solicitude and care, and though his subjects were principally such as were wont to be always interesting - praise, warm, just, and discriminating, of Lady Russell, and insinuations highly rational against Mrs. Clay. But just now she could think only of Captain Wentworth. She could not understand his present feelings, whether he were really suffering much from disappointment or not; and till that point were settled, she could not be quite herself.

She hoped to be wise and reasonable in time; but alas! alas! she must confess to herself that she was not wise yet.

Another circumstance very essential for her to know, was how long he meant to be in Bath; he had not mentioned it, or she could not recollect it. He might be only passing through. But it was more probable that he should be come to stay. In that case, so liable as every body was to meet every body in Bath, Lady Russell would in all likelihood see him somewhere. - Would she recollect him? How would it all be?

è mai stata in compagnia."

"Lei mi sembra graziosa; Anne Elliot; molto graziosa, quando la si comincia a guardare. Non è molto di moda dirlo, ma confesso che l'ammiro più della sorella."

"Oh! anch'io."

"E anche io. Non c'è paragone. Ma gli uomini vanno tutti pazzi per Miss Elliot. Anne è troppo delicata per loro."

Anne sarebbe stata particolarmente grata al cugino, se le avesse camminato a fianco per tutta la strada verso Camden Place senza dire una parola. Non le era mai sembrato così difficile starlo a sentire, anche se nulla poteva superare la sua sollecitudine e la sua premura, e anche se i suoi argomenti principali erano tali da suscitare sempre il suo interesse: elogi calorosi, giusti e perspicaci di Lady Russell, e insinuazioni molto ragionevoli contro Mrs. Clay. Ma in quel momento lei poteva pensare solo al capitano Wentworth. Non era riuscita a capire gli attuali sentimenti di lui, se stesse davvero o no soffrendo per la delusione; e fino a quando quel punto non fosse stato chiarito, non sarebbe riuscita a essere del tutto padrona di sé.

Sperava di diventare saggia e ragionevole col tempo; ma ahimè! ahimè! doveva confessare a se stessa di non essere ancora saggia.

Un'altra circostanza che per lei era essenziale conoscere era quanto tempo lui intendesse restare a Bath; non ne aveva parlato, o almeno lei non riusciva a rammentarlo. Poteva essere solo di passaggio. Ma era più probabile che fosse venuto per restare. In questo caso, soggetti com'erano tutti a incontrare tutti a Bath, Lady Russell l'avrebbe con tutta probabilità visto da qualche parte. Si sarebbe ricordata di lui?

She had already been obliged to tell Lady Russell that Louisa Musgrove was to marry Captain Benwick. It had cost her something to encounter Lady Russell's surprise; and now, if she were by any chance to be thrown into company with Captain Wentworth, her imperfect knowledge of the matter might add another shade of prejudice against him.

The following morning Anne was out with her friend, and for the first hour, in an incessant and fearful sort of watch for him in vain; but at last, in returning down Pulteney-street, she distinguished him on the right hand pavement at such a distance as to have him in view the greater part of the street. There were many other men about him, many groups walking the same way, but there was no mistaking him. She looked instinctively at Lady Russell; but not from any mad idea of her recognising him so soon as she did herself. No, it was not to be supposed that Lady Russell would perceive him till they were nearly opposite. She looked at her however, from time to time, anxiously; and when the moment approached which must point him out, though not daring to look again (for her own countenance she knew was unfit to be seen), she was yet perfectly conscious of Lady Russell's eyes being turned exactly in the direction for him, of her being in short intently observing him. She could thoroughly comprehend the sort of fascination he must possess over Lady Russell's mind, the difficulty it must be for her to withdraw her eyes, the astonishment she must be feeling that eight or nine years should have passed over him, and in foreign climes and in active service too, with-

Come sarebbe andata?

Si era già trovata costretta a dire a Lady Russell che Louisa Musgrove stava per sposare il capitano Benwick. Le era costato qualcosa affrontare la sorpresa di Lady Russell, e ora, se per caso le fosse capitato di trovarsi in compagnia del capitano Wentworth, la conoscenza imperfetta della faccenda poteva aggiungere un'ulteriore ombra di pregiudizio contro di lui.

Il mattino successivo, Anne uscì con la sua amica e per la prima ora fu continuamente impegnata in una sorta di trepidante e vana attesa di vederlo; ma alla fine, tornando indietro per Pulteney Street, lo scorse sul lato destro del marciapiede, a una distanza tale da averlo a portata di vista per gran parte della strada. C'erano molti altri uomini intorno a lui, molti gruppi che facevano la stessa strada, ma non c'era possibilità di sbagliarsi. Guardò istintivamente Lady Russell, ma non per la folle idea che lo riconoscesse subito come aveva fatto lei. No, non si poteva supporre che Lady Russell lo notasse fino a quando non si fossero trovati quasi di fronte. Tuttavia, di tanto in tanto, la guardava con ansia, e quando si avvicinò il momento in cui avrebbe dovuto riconoscerlo, sebbene non osasse guardare di nuovo (poiché era consapevole di avere un'espressione che era consigliabile nascondere), si accorse chiaramente come lo sguardo di Lady Russell fosse rivolto esattamente nella direzione in cui era lui, di come, in breve, lo stesse osservando attentamente. Riusciva a capire perfettamente quella sorta di fascinazione che lui doveva suscitare nell'animo di Lady Russell, la difficoltà che doveva avere nel distogliere lo sguardo, lo stupore che doveva provare nel vedere che otto o nove anni erano trascorsi,

out robbing him of one personal grace!

At last, Lady Russell drew back her head. - "Now, how would she speak of him?"

"You will wonder," said she, "what has been fixing my eye so long; but I was looking after some window-curtains, which Lady Alicia and Mrs. Frankland were telling me of last night. They described the drawing-room window-curtains of one of the houses on this side of the way, and this part of the street, as being the handsomest and best hung of any in Bath, but could not recollect the exact number, and I have been trying to find out which it could be; but I confess I can see no curtains hereabouts that answer their description."

Anne sighed and blushed and smiled, in pity and disdain, either at her friend or herself. - The part which provoked her most, was that in all this waste of foresight and caution, she should have lost the right moment for seeing whether he saw them.

A day or two passed without producing any thing. - The theatre or the rooms, where he was most likely to be, were not fashionable enough for the Elliots, whose evening amusements were solely in the elegant stupidity of private parties, in which they were getting more and more engaged; and Anne, wearied of such a state of stagnation, sick of knowing nothing, and fancying herself stronger because her strength was not tried, was quite impatient for the concert evening. It was a concert for the benefit of a person patronised by Lady Dalrymple. Of course they must attend. It was really expected to be a good one, and

e in climi esotici e in servizio attivo per di più, senza privarlo di una sola delle sue attrattive!

Alla fine, Lady Russell voltò il capo. "E adesso, che cosa avrebbe detto di lui?"

"Ti starai chiedendo", disse, "su che cosa ho fissato lo sguardo così a lungo; ma stavo cercando certe tende di cui mi hanno parlato ieri sera Lady Alicia e Mrs. Frankland. Mi hanno descritto delle tende di un salotto, in una delle case su questo lato e in questa parte della strada, come le più belle e le meglio drappeggiate di qualsiasi altra a Bath, ma non riuscivano a ricordarsi il numero preciso della casa, e stavo cercando di scoprire quali potessero essere; ma confesso di non essere riuscita a vedere nessuna tenda qui intorno che rispondesse alla loro descrizione."

Anne sospirò, arrossì e sorrise, provando pietà e sdegno per se stessa o per l'amica. La cosa che la seccava di più era che in tutto quello spreco di attenzione e cautela aveva perso il momento giusto per accertarsi se lui le avesse viste.

Passarono un paio di giorni senza che succedesse nulla. Il teatro o le sale pubbliche, dove era più probabile incontrarlo, non erano sufficientemente alla moda per gli Elliot, le cui serate di svago si limitavano all'elegante stupidità di ricevimenti privati, nei quali erano sempre più impegnati; e Anne, stanca di un tale stato di stagnazione, stufa di non sapere nulla, e immaginandosi più forte poiché non aveva messo alla prova la propria forza, aspettava con estrema impazienza la sera del concerto. Era un concerto a beneficio di una persona protetta da Lady Dalrymple. Ovviamente loro dovevano partecipare. In effetti, ci si

Captain Wentworth was very fond of music. If she could only have a few minutes conversation with him again, she fancied she should be satisfied; and as to the power of addressing him she felt all over courage if the opportunity occurred. Elizabeth had turned from him, Lady Russell overlooked him; her nerves were strengthened by these circumstances; she felt that she owed him attention.

She had once partly promised Mrs. Smith to spend the evening with her; but in a short hurried call she excused herself and put it off, with the more decided promise of a longer visit on the morrow. Mrs. Smith gave a most good-humoured acquiescence.

"By all means," said she; "only tell me all about it, when you do come. Who is your party?"

Anne named them all. Mrs. Smith made no reply; but when she was leaving her, said, and with an expression half serious, half arch, "Well, I heartily wish your concert may answer; and do not fail me tomorrow if you can come; for I begin to have a foreboding that I may not have many more visits from you."

Anne was startled and confused, but after standing in a moment's suspense, was obliged, and not sorry to be obliged, to hurry away.

aspettava che fosse molto bello, e il capitano Wentworth amava molto la musica. Se solo avesse potuto avere di nuovo qualche minuto di conversazione con lui, immaginava che sarebbe stata soddisfatta; e quanto alla capacità di rivolgergli la parola, sentiva di avere tutto il coraggio necessario, se si fosse presentata l'occasione. Elizabeth gli aveva voltato le spalle, Lady Russell non l'aveva notato; erano circostanze che avevano rafforzato il suo animo; sentiva di dovergli delle attenzioni.

Aveva fatto una mezza promessa a Mrs. Smith di trascorrere la serata con lei, ma in una visita frettolosa si scusò e rimandò l'appuntamento, con la ferma promessa di una visita più lunga l'indomani. Mrs. Smith acconsentì con il massimo buon umore.

"Ma certo", disse; "però dovete dirmi tutto sulla serata, quando verrete. Chi ci sarà con voi?"

Anne li elencò tutti. Mrs. Smith non rispose, ma quando stava per andarsene, disse, con un'espressione per metà seria e per metà maliziosa, "Be', mi auguro di cuore che il concerto raggiunga lo scopo; e non mancate di venire domani, se potete, poiché ho il presentimento che potrei non avere più tante visite da voi."

Anne rimase sgomenta e confusa, ma, dopo un istante di incertezza, fu costretta, e non le dispiacque di esserlo, a correre via.

8 (20)

Sir Walter, his two daughters, and Mrs. Clay, were the earliest of all their party at the rooms in the evening; and as Lady Dalrymple must be waited for, they took their station by one of the fires in the octagon room. But hardly were they so settled, when the door opened again, and Captain Wentworth walked in alone. Anne was the nearest to him, and making yet a little advance, she instantly spoke. He was preparing only to bow and pass on, but her gentle "How do you do?" brought him out of the straight line to stand near her, and make enquiries in return, in spite of the formidable father and sister in the back ground. Their being in the back ground was a support to Anne; she knew nothing of their looks, and felt equal to every thing which she believed right to be done.

While they were speaking, a whispering between her father and Elizabeth caught her ear. She could not distinguish, but she must guess the subject; and on Captain Wentworth's making a distant bow, she comprehended that her father had judged so well as to give him that simple acknowledgement of acquaintance, and she was just in time by a side glance to see a slight curtsey from Elizabeth herself. This, though late and reluctant and ungracious, was yet better than nothing, and her spirits improved.

Sir Walter, le due figlie e Mrs. Clay furono i primi del loro gruppo a entrare nelle sale per la serata, e dato che era necessario attendere Lady Dalrymple, presero posto accanto a uno dei camini della sala ottagonale.[1] Ma si erano appena sistemati, quando la porta si riaprì, ed entrò il capitano Wentworth da solo. Anne era la più vicina, e avanzando ancora un poco, gli rivolse immediatamente la parola. Lui si stava preparando a fare solo un inchino e a passare oltre, ma il suo garbato "Come state?" lo fece deviare dal suo percorso per fermarsi accanto a lei e ricambiare con alcune domande, nonostante la formidabile presenza del padre e della sorella sullo sfondo. Il fatto che fossero sullo sfondo fu un aiuto per Anne; non vedeva nulla delle loro espressioni, e si sentiva pronta a fare tutto ciò che credeva giusto fare.

Mentre stavano parlando, le giunse all'orecchio un mormorio tra il padre ed Elizabeth. Non riuscì a distinguere nulla, ma immaginò l'argomento, e da un freddo inchino del capitano Wentworth capì che il padre aveva giudicato opportuno dargli un semplice segno di averlo riconosciuto, e fece appena in tempo a cogliere di sfuggita una leggera riverenza da parte della stessa Elizabeth. Sebbene tardiva, riluttante e priva di garbo, era sempre meglio di niente, e il suo stato d'animo migliorò.

[1] Nell'edificio delle "Assembly Rooms" (in pratica le "sale di ritrovo pubblico") c'erano quattro sale: tre su tre lati: la sala da ballo, quella da gioco e quella riservata al tè, e l'ultima, la sala ottagonale che fungeva da punto di ritrovo, al centro, con una porta d'ingresso dalle scale e tre che conducevano alle altre sale.

After talking however of the weather, and Bath, and the concert, their conversation began to flag, and so little was said at last, that she was expecting him to go every moment; but he did not; he seemed in no hurry to leave her; and presently with renewed spirit, with a little smile, a little glow, he said,

"I have hardly seen you since our day at Lyme. I am afraid you must have suffered from the shock, and the more from its not overpowering you at the time."

She assured him that she had not.

"It was a frightful hour," said he, "a frightful day!" and he passed his hand across his eyes, as if the remembrance were still too painful; but in a moment half smiling again, added, "The day has produced some effects however - has had some consequences which must be considered as the very reverse of frightful. - When you had the presence of mind to suggest that Benwick would be the properest person to fetch a surgeon, you could have little idea of his being eventually one of those most concerned in her recovery."

"Certainly I could have none. But it appears - I should hope it would be a very happy match. There are on both sides good principles and good temper."

"Yes," said he, looking not exactly forward - "but there I think ends the resemblance. With all my soul I wish them happy, and rejoice over every circumstance in favour of it. They have no difficulties to contend with at home, no opposition, no caprice, no delays. - The Musgroves are behaving like themselves, most honourably and kindly, only anxious with true parental

Tuttavia, dopo aver parlato del tempo, di Bath e del concerto, la conversazione cominciò a languire, e alla fine si ridusse talmente che lei si aspettava di vederlo andar via da un momento all'altro; ma lui non lo fece; sembrava non avere nessuna fretta di congedarsi, e poi, con rinnovata vivacità, con un lieve sorriso e arrossendo un po', disse,

"Praticamente non vi ho più vista da quel giorno a Lyme. Temo che abbiate sofferto per lo spavento, tanto più che al momento non vi siete lasciata sopraffare."

Lei gli assicurò che non era così.

"È stato un momento terribile", disse lui, "una giornata terribile!" e si passò una mano sugli occhi, come se il ricordo fosse ancora troppo penoso; ma un istante dopo sorrise di nuovo, e aggiunse, "Tuttavia quella giornata ha prodotto degli effetti, ha avuto delle conseguenze da considerare sicuramente come il contrario di terribili. Quando avete avuto la presenza di spirito di suggerire che fosse Benwick la persona più adatta per andare a cercare un medico, non potevate certo pensare che alla fine si sarebbe rivelato uno di quelli più coinvolti nella guarigione di Louisa."

"Sicuramente no. Ma sembra... spero che si riveli un'unione felicissima. Da entrambe le parti ci sono buoni principi e un buon carattere."

"Sì", disse lui, senza guardarla direttamente, "ma credo che le somiglianze finiscano qui. Mi auguro con tutto il cuore che siano felici, e mi rallegro per tutte le circostanze che ne sono a favore. Non hanno difficoltà da affrontare in famiglia, nessuna opposizione, nessun capriccio, nessun rinvio. I Musgrove si stanno comportando in modo degno di loro, in modo onorevole e

hearts to promote their daughter's comfort. All this is much, very much in favour of their happiness; more than perhaps -"

He stopped. A sudden recollection seemed to occur, and to give him some taste of that emotion which was reddening Anne's cheeks and fixing her eyes on the ground. - After clearing his throat, however, he proceeded thus,

"I confess that I do think there is a disparity, too great a disparity; and in a point no less essential than mind. - I regard Louisa Musgrove as a very amiable, sweet-tempered girl, and not deficient in understanding; but Benwick is something more. He is a clever man, a reading man - and I confess that I do consider his attaching himself to her, with some surprise. Had it been the effect of gratitude, had he learnt to love her, because he believed her to be preferring him, it would have been another thing. But I have no reason to suppose it so. It seems, on the contrary, to have been a perfectly spontaneous, untaught feeling on his side, and this surprises me. A man like him, in his situation! With a heart pierced, wounded, almost broken! Fanny Harville was a very superior creature; and his attachment to her was indeed attachment. A man does not recover from such a devotion of the heart to such a woman! - He ought not - he does not."

Either from the consciousness, however, that his friend had recovered, or from other consciousness, he went no farther; and Anne, who, in spite of the agitated voice in which the latter part had been uttered, and in spite of all the various noises of the room, the almost ceaseless slam of

cordiale, ansiosi solo, con vero affetto di genitori, di promuovere il benessere della figlia. Tutto questo è molto, moltissimo a favore della loro felicità; forse più che..."

Si fermò. Un ricordo improvviso sembrò impadronirsi di lui, provocando un po' di quella emozione che stava imporporando le guance di Anne e la costringeva a fissare lo sguardo a terra. Dopo essersi schiarito la voce, comunque, continuò così,

"Confesso di credere che ci sia disparità, una disparità troppo grande; e su un punto non meno essenziale dell'intelletto. Considero Louisa Musgrove una ragazza molto amabile e con un carattere dolce, e non priva di giudizio; ma Benwick è qualcosa di più. È un uomo intelligente, colto, e confesso di considerare con un certo stupore l'attrazione che prova verso di lei. Se fosse stato l'effetto della gratitudine, se avesse imparato ad amarla perché credeva in una preferenza per lui, sarebbe stata un'altra cosa. Ma non ho ragione di supporre che sia andata così. Al contrario, sembra essere stato un sentimento del tutto spontaneo e non influenzato da nulla di esterno, e questo mi stupisce. Un uomo come lui, e nella sua situazione! Con un cuore trafitto, ferito, quasi spezzato! Fanny Harville era una creatura superiore, e il suo amore per lei era vero amore. Un uomo non guarisce dopo aver donato tutto il suo cuore a una donna del genere! Non dovrebbe... non deve."

Sia, però, per la consapevolezza di come l'amico fosse in effetti guarito, o per qualche altra forma di consapevolezza, non andò oltre, e Anne, che, nonostante la voce agitata con la quale erano state pronunciate le ultime frasi, e nonostante tutti i diversi rumori nella sala, il quasi incessante sbatte-

the door, and ceaseless buzz of persons walking through, had distinguished every word, was struck, gratified, confused, and beginning to breathe very quick, and feel an hundred things in a moment. It was impossible for her to enter on such a subject; and yet, after a pause, feeling the necessity of speaking, and having not the smallest wish for a total change, she only deviated so far as to say,

"You were a good while at Lyme, I think?"

"About a fortnight. I could not leave it till Louisa's doing well was quite ascertained. I had been too deeply concerned in the mischief to be soon at peace. It had been my doing - solely mine. She would not have been obstinate if I had not been weak. The country round Lyme is very fine. I walked and rode a great deal; and the more I saw, the more I found to admire."

"I should very much like to see Lyme again," said Anne.

"Indeed! I should not have supposed that you could have found any thing in Lyme to inspire such a feeling. The horror and distress you were involved in - the stretch of mind, the wear of spirits! - I should have thought your last impressions of Lyme must have been strong disgust."

"The last hours were certainly very painful," replied Anne: "but when pain is over, the remembrance of it often becomes a pleasure. One does not love a place the less for having suffered in it, unless it has been all suffering, nothing but suffering - which was by no means the case at Lyme.

re della porta e l'incessante brusio delle persone che l'attraversavano, aveva sentito chiaramente ogni parola, rimase colpita, gratificata, confusa, cominciò a respirare con affanno e a essere preda di mille sensazioni in un istante. Le era impossibile continuare su un argomento del genere, eppure, dopo una pausa, avvertendo la necessità di dire qualcosa, e non avendo il minimo desiderio di cambiare completamente discorso, se ne discostò solo quel tanto per dire,

"Immagino che siate rimasto per molto a Lyme."

"Circa due settimane. Non potevo partire fino a quando non fosse stato certo che Louisa si stesse riprendendo. Ero stato coinvolto troppo profondamente nell'incidente per sentirmi subito tranquillo. Era stata opera mia... esclusivamente mia. Lei non sarebbe stata ostinata se io non fossi stato debole. I dintorni di Lyme sono molto belli. Ho camminato e cavalcato un bel po', e più guardavo, più trovavo da ammirare."

"Mi piacerebbe moltissimo rivedere Lyme", disse Anne.

"Davvero? Non avrei mai immaginato che poteste aver trovato qualcosa in Lyme tale da ispirarvi un desiderio del genere. L'orrore e l'angoscia in cui siete stata coinvolta, la tensione mentale, l'animo in affanno! Avrei pensato che le ultime impressioni di Lyme dovessero essere di forte avversione."

"Le ultime ore sono state sicuramente molto dolorose", rispose Anne, "ma quando il dolore scompare, rammentarlo diventa spesso un piacere. Non si ama di meno un posto perché ci si è sofferto, a meno che si sia trattato solo di sofferenza, nient'altro che sofferenza... il che non è stato certo il

We were only in anxiety and distress during the last two hours, and, previously, there had been a great deal of enjoyment. So much novelty and beauty! I have travelled so little, that every fresh place would be interesting to me - but there is real beauty at Lyme: and in short" (with a faint blush at some recollections) "altogether my impressions of the place are very agreeable."

As she ceased, the entrance door opened again, and the very party appeared for whom they were waiting. "Lady Dalrymple, Lady Dalrymple," was the rejoicing sound; and with all the eagerness compatible with anxious elegance, Sir Walter and his two ladies stepped forward to meet her. Lady Dalrymple and Miss Carteret, escorted by Mr. Elliot and Colonel Wallis, who had happened to arrive nearly at the same instant, advanced into the room. The others joined them, and it was a group in which Anne found herself also necessarily included. She was divided from Captain Wentworth. Their interesting, almost too interesting conversation must be broken up for a time; but slight was the penance compared with the happiness which brought it on! She had learnt, in the last ten minutes, more of his feelings towards Louisa, more of all his feelings, than she dared to think of! and she gave herself up to the demands of the party, to the needful civilities of the moment, with exquisite, though agitated sensations. She was in good humour with all. She had received ideas which disposed her to be courteous and kind to all, and to pity every one, as being less happy than herself.

The delightful emotions were a little subdued, when, on stepping back from the

caso a Lyme. Siamo stati in ansia e in affanno soltanto nelle ultime due ore, ma in precedenza eravamo stati benissimo. Così tanta bellezza, e tante cose nuove! Io ho viaggiato talmente poco che per me ogni posto diverso è interessante, ma Lyme è davvero bella; e, in breve (con un lieve rossore nel rammentare qualcosa), tutto sommato le mie impressioni sul posto sono molto piacevoli."

Mentre finiva, la porta d'ingresso si riaprì, e apparve proprio il gruppo che stavano aspettando. "Lady Dalrymple, Lady Dalrymple", si sentì dire con esultanza; e con tutto il fervore compatibile con un'ansiosa eleganza, Sir Walter e le due signore che erano con lui si fecero avanti per accoglierla. Lady Dalrymple e Miss Carteret, scortate da Mr. Elliot e dal colonnello Wallis, a cui era capitato di arrivare quasi nello stesso istante, avanzarono nella sala. Gli altri si unirono a loro, ed era un gruppo nel quale Anne si rese conto di dover essere necessariamente inclusa. Fu divisa dal capitano Wentworth. La loro interessante, quasi troppo interessante, conversazione doveva essere per il momento interrotta; ma come fu lieve quella penitenza in confronto alla felicità che aveva apportato! Negli ultimi dieci minuti aveva appreso più sui suoi sentimenti verso Louisa, più su tutti i suoi sentimenti, di quanto avesse mai osato pensare! e si concesse alle esigenze della serata, alla necessaria educazione del momento, con sensazioni deliziose, anche se agitate. Era di buon umore con tutti. Aveva saputo cose che la disponevano a essere affabile e gentile con tutti, e a compatire chiunque fosse meno felice di lei.

Quelle deliziose emozioni furono lievemente attenuate quando, staccatasi dal

group, to be joined again by Captain Wentworth, she saw that he was gone. She was just in time to see him turn into the concert room. He was gone - he had disappeared: she felt a moment's regret. But "they should meet again. He would look for her - he would find her out long before the evening were over - and at present, perhaps, it was as well to be asunder. She was in need of a little interval for recollection."

Upon Lady Russell's appearance soon afterwards, the whole party was collected, and all that remained, was to marshal themselves, and proceed into the concert room; and be of all the consequence in their power, draw as many eyes, excite as many whispers, and disturb as many people as they could.

Very, very happy were both Elizabeth and Anne Elliot as they walked in. Elizabeth, arm in arm with Miss Carteret, and looking on the broad back of the dowager Viscountess Dalrymple before her, had nothing to wish for which did not seem within her reach; and Anne - but it would be an insult to the nature of Anne's felicity, to draw any comparison between it and her sister's; the origin of one all selfish vanity, of the other all generous attachment.

Anne saw nothing, thought nothing of the brilliancy of the room. Her happiness was from within. Her eyes were bright, and her cheeks glowed, - but she knew nothing about it. She was thinking only of the last half hour, and as they passed to their seats, her mind took a hasty range over it. His choice of subjects, his expressions, and still more his manner and look, had been such as she could see in only one light. His

gruppo per raggiungere di nuovo il capitano Wentworth, vide che se n'era andato. Fece appena in tempo a vederlo entrare nella sala da concerto. Se n'era andato, era sparito; provò un momentaneo rammarico. Ma "si sarebbero sicuramente rivisti. L'avrebbe cercata, l'avrebbe trovata molto prima della fine della serata, e al momento, forse, era stato un bene separarsi. Aveva bisogno di un piccolo intervallo per riordinare le idee."

Subito dopo apparve Lady Russell, tutto il gruppo si riunì, e tutto quello che restava da fare era disporsi ordinatamente, procedere verso la sala da concerto, sfoggiare tutta l'importanza di cui erano capaci, e attirare sguardi, suscitare bisbigli e disturbare quante più persone fosse possibile.

Felici, felicissime, erano sia Elizabeth che Anne Elliot, quando entrarono. Elizabeth, a braccetto con Miss Carteret, e con la vista dell'ampia schiena della Viscontessa Vedova Dalrymple di fronte a lei, non aveva nulla da desiderare che non sembrasse essere alla sua portata; e Anne... ma sarebbe un insulto alla natura della felicità di Anne, fare un paragone tra la sua e quella della sorella; la fonte di una era tutta in una vanità egoista, quella dell'altra tutta in un amore traboccante.

Anne non vide nulla, non notò affatto lo splendore della sala. La sua felicità veniva da dentro. Aveva gli occhi che le brillavano, le guance imporporate, ma non si accorgeva di nulla. Stava pensando solo all'ultima mezzora, e mentre prendevano posto la sua mente la passò rapidamente in rassegna. L'argomento che lui aveva scelto, le sue espressioni, e ancora di più i suoi modi e il suo sguardo, erano stati tali da

opinion of Louisa Musgrove's inferiority, an opinion which he had seemed solicitous to give, his wonder at Captain Benwick, his feelings as to a first, strong attachment, - sentences begun which he could not finish - his half averted eyes, and more than half expressive glance, - all, all declared that he had a heart returning to her at least; that anger, resentment, avoidance, were no more; and that they were succeeded, not merely by friendship and regard, but by the tenderness of the past; yes, some share of the tenderness of the past. She could not contemplate the change as implying less. - He must love her.

These were thoughts, with their attendant visions, which occupied and flurried her too much to leave her any power of observation; and she passed along the room without having a glimpse of him, without even trying to discern him. When their places were determined on, and they were all properly arranged, she looked round to see if he should happen to be in the same part of the room, but he was not, her eye could not reach him; and the concert being just opening, she must consent for a time to be happy in a humbler way.

The party was divided, and disposed of on two contiguous benches: Anne was among those on the foremost, and Mr. Elliot had manoeuvred so well, with the assistance of his friend Colonel Wallis, as to have a seat by her. Miss Elliot, surrounded by her cousins, and the principal object of Colonel Wallis's gallantry, was quite contented.

poterli considerare in un'unica luce. Il suo giudizio sull'inferiorità di Louisa Musgrove, un giudizio che era sembrato ansioso di fornire, la sua meraviglia nei confronti del capitano Benwick, i suoi sentimenti circa un primo e profondo amore, le frasi cominciate che non era riuscito a concludere, gli occhi che guardavano altrove, e più di una mezza occhiata significativa... tutto, tutto dimostrava che, come minimo, il suo cuore stava tornando a lei; che la collera, il risentimento, la voglia di evitarla, non c'erano più; e che quei sentimenti erano sostituiti non semplicemente dall'amicizia e dalla stima, ma dalla tenerezza del passato; sì, da almeno una parte della tenerezza del passato. Non riusciva a vedere in quel cambiamento qualcosa che implicasse di meno. Lui l'amava.

Erano questi i pensieri, insieme alle conseguenti prospettive, che la occupavano e l'agitavano troppo per renderla capace di osservare; e attraversò la sala senza vederlo nemmeno di sfuggita, senza neanche cercare di scorgerlo. Una volta decisi i posti, e appropriatamente sistemati, si guardò intorno per vedere se gli fosse capitato di essere nella stessa parte della sala, ma non c'era, il suo sguardo non riuscì a individuarlo; e dato che stava per iniziare il concerto, dovette accontentarsi per un po' di sentirsi felice in modo più modesto.

Il gruppo si divise e si sistemò su due panche contigue; Anne era tra coloro su quella davanti, e Mr. Elliot aveva manovrato così bene, con l'aiuto dell'amico colonnello Willis, da assicurarsi un posto vicino a lei. Miss Elliot, circondata dalle cugine e obiettivo principale delle galanterie del colonnello Wallis, era completamente appagata.

Anne's mind was in a most favourable state for the entertainment of the evening: it was just occupation enough: she had feelings for the tender, spirits for the gay, attention for the scientific, and patience for the wearisome; and had never liked a concert better, at least during the first act. Towards the close of it, in the interval succeeding an Italian song, she explained the words of the song to Mr. Elliot. - They had a concert bill between them.

"This," said she, "is nearly the sense, or rather the meaning of the words, for certainly the sense of an Italian love-song must not be talked of, - but it is as nearly the meaning as I can give; for I do not pretend to understand the language. I am a very poor Italian scholar."

"Yes, yes, I see you are. I see you know nothing of the matter. You have only knowledge enough of the language, to translate at sight these inverted, transposed, curtailed Italian lines, into clear, comprehensible, elegant English. You need not say anything more of your ignorance. - Here is complete proof."

"I will not oppose such kind politeness; but I should be sorry to be examined by a real proficient."

"I have not had the pleasure of visiting in Camden-place so long," replied he, "without knowing something of Miss Anne Elliot; and I do regard her as one who is too modest, for the world in general to be aware of half her accomplishments, and too highly accomplished for modesty to be natural in any other woman."

"For shame! for shame! - this is too much flattery. I forget what we are to have next," turning to the bill.

"Perhaps," said Mr. Elliot, speaking

Anne era in uno stato d'animo molto favorevole allo svago della serata; c'era quel tanto che bastava per tenersi occupati; provava sentimenti di tenerezza, inclinazione all'allegria, solerte attenzione all'ascolto e pazienza per le persone noiose; e non aveva mai gustato tanto un concerto, almeno all'inizio. Verso la fine della prima parte, nell'intervallo che seguiva un'aria italiana, spiegò le parole dell'aria a Mr. Elliot. Avevano un programma del concerto.

"Questo", disse, "è più o meno il senso, o meglio il significato delle parole, perché di certo il senso di un'aria d'amore italiana non può essere espresso del tutto; ma è il significato più vicino che sono in grado di fornire, perché non pretendo di capire la lingua. Il mio italiano è molto povero."

"Sì, sì, lo vedo. Vedo che non ne sapete nulla. Ne sapete solo abbastanza per tradurre all'impronta questi versi italiani contorti, involuti, spezzati, in un inglese chiaro, comprensibile ed elegante. Non c'è bisogno che diciate altro sulla vostra ignoranza. È assolutamente palese."

"Non voglio certo oppormi a un complimento così garbato, ma non gradirei essere esaminata da un vero esperto."

"Non ho avuto il piacere di frequentare così tanto Camden Place", replicò lui, "senza conoscere qualcosa di Miss Anne Elliot, e la considero una persona troppo modesta perché il mondo sia consapevole di metà delle sue qualità, e con qualità troppo elevate per la naturale modestia di qualsiasi altra donna."

"Vergogna! vergogna! state adulando troppo. Mi sono dimenticata che cosa viene dopo", tornando al programma.

"Forse", disse Mr. Elliot, a bassa voce, "conosco il vostro carattere da più tempo

low, "I have had a longer acquaintance with your character than you are aware of."

"Indeed! - How so? You can have been acquainted with it only since I came to Bath, excepting as you might hear me previously spoken of in my own family."

"I knew you by report long before you came to Bath. I had heard you described by those who knew you intimately. I have been acquainted with you by character many years. Your person, your disposition, accomplishments, manner - they were all described, they were all present to me."

Mr. Elliot was not disappointed in the interest he hoped to raise. No one can withstand the charm of such a mystery. To have been described long ago to a recent acquaintance, by nameless people, is irresistible; and Anne was all curiosity. She wondered, and questioned him eagerly - but in vain. He delighted in being asked, but he would not tell.

"No, no - some time or other perhaps, but not now. He would mention no names now; but such, he could assure her, had been the fact. He had many years ago received such a description of Miss Anne Elliot, as had inspired him with the highest idea of her merit, and excited the warmest curiosity to know her."

Anne could think of no one so likely to have spoken with partiality of her many years ago, as the Mr. Wentworth, of Monkford, Captain Wentworth's brother. He might have been in Mr. Elliot's company, but she had not courage to ask the question.

"The name of Anne Elliot," said he, "has long had an interesting sound to me. Very long has it possessed a charm over my fancy; and, if I dared, I would breathe

di quanto voi ne siate consapevole."

"Davvero? Com'è possibile? Mi conoscete solo da quando sono arrivata a Bath, eccetto quanto avevate sentito in precedenza dalla mia famiglia."

"Vi conosco di fama da molto prima che arrivaste a Bath. Avevo sentito parlare di voi da persone che vi conoscevano intimamente. Conosco il vostro carattere da molti anni. Il vostro aspetto, le inclinazioni, le qualità, i modi... mi era stato descritto tutto, mi era noto tutto."

Mr. Elliot non rimase deluso dall'interesse che aveva sperato di suscitare. Nessuno può sottrarsi al fascino di un mistero del genere. Essere stati descritti tempo addietro a una conoscenza recente, da persone non nominate, è irresistibile, e Anne era tutta curiosità. Era meravigliata, e fece domande con fervore, ma invano. Lui godeva nell'essere interrogato, ma non voleva dire nulla.

"No, no, un giorno o l'altro, forse, ma non ora. Ora non avrebbe fatto alcun nome; ma poteva assicurale che i fatti stavano così. Molti anni prima Miss Anne Elliot gli era stata descritta in modo tale da ispirargli la più alta stima delle sue doti, e da suscitare in lui la massima curiosità di conoscerla."

Anne non riusciva a pensare a nessuno che potesse aver parlato di lei in modo così favorevole molti anni prima, se non il Mr. Wentworth di Monkford, il fratello del capitano Wentworth. Poteva essersi trovato in compagnia di Mr. Elliot, ma non aveva il coraggio di porre la domanda.

"Il nome di Anne Elliot", disse lui, "ha da tempo un suono interessante per me. È da molto che affascina la mia immaginazione; e, se osassi farlo, darei fiato al mio

my wishes that the name might never change."

Such she believed were his words; but scarcely had she received their sound, than her attention was caught by other sounds immediately behind her, which rendered every thing else trivial. Her father and Lady Dalrymple were speaking.

"A well-looking man," said Sir Walter, "a very well-looking man."

"A very fine young man indeed!" said Lady Dalrymple. "More air than one often sees in Bath. - Irish, I dare say."

"No, I just know his name. A bowing acquaintance. Wentworth - Captain Wentworth of the navy. His sister married my tenant in Somersetshire, - the Croft, who rents Kellynch."

Before Sir Walter had reached this point, Anne's eyes had caught the right direction, and distinguished Captain Wentworth, standing among a cluster of men at a little distance. As her eyes fell on him, his seemed to be withdrawn from her. It had that appearance. It seemed as if she had been one moment too late; and as long as she dared observe, he did not look again: but the performance was recommencing, and she was forced to seem to restore her attention to the orchestra and look straight forward.

When she could give another glance, he had moved away. He could not have come nearer to her if he would; she was so surrounded and shut in: but she would rather have caught his eye.

Mr. Elliot's speech too distressed her. She had no longer any inclination to talk to him. She wished him not so near her.

desiderio che quel nome possa non cambiare mai."

Anne credeva che fossero state queste le sue parole, ma ne aveva a malapena percepito il suono, quando la sua attenzione fu catturata da altri suoni immediatamente dietro di lei, che resero insignificante qualsiasi altra cosa. Il padre e Lady Dalrymple stavano parlando.

"Un bell'uomo", disse Sir Walter, "proprio un bell'uomo."

"Un giovanotto davvero molto fine!" disse Lady Dalrymple. "Più signorile di quanto si veda spesso a Bath. Irlandese, direi."

"No, ne conosco appena il nome. Una conoscenza superficiale. Wentworth, il capitano Wentworth della marina. La sorella ha sposato il mio inquilino nel Somersetshire, il Croft che ha in affitto Kellynch."

Prima che Sir Walter arrivasse a quel punto, lo sguardo di Anne aveva preso la direzione giusta, e aveva scorto il capitano Wentworth in mezzo a un gruppo di persone poco distanti. Non appena lo ebbe individuato, lui sembrò distogliere lo sguardo. Così le parve. Sembrava come se lei avesse tardato un istante di troppo, e, fino a quando osò osservarlo, lui non la guardò più; ma il concerto stava ricominciando, e fu costretta a fingere di rivolgere di nuovo la sua attenzione all'orchestra e a guardare dritta davanti a sé.

Quando riuscì a dare un'altra occhiata, lui si era allontanato. Non avrebbe potuto avvicinarsi, anche se avesse voluto; lei era circondata da ogni lato, ma avrebbe voluto tanto attirare il suo sguardo.

Il discorso di Mr. Elliot l'aveva ormai stancata. Non aveva più nessun desiderio di chiacchierare con lui. Avrebbe voluto

The first act was over. Now she hoped for some beneficial change; and, after a period of nothing-saying amongst the party, some of them did decide on going in quest of tea. Anne was one of the few who did not choose to move. She remained in her seat, and so did Lady Russell; but she had the pleasure of getting rid of Mr. Elliot; and she did not mean, whatever she might feel on Lady Russell's account, to shrink from conversation with Captain Wentworth, if he gave her the opportunity. She was persuaded by Lady Russell's countenance that she had seen him.

He did not come however. Anne sometimes fancied she discerned him at a distance, but he never came. The anxious interval wore away unproductively. The others returned, the room filled again, benches were reclaimed and re-possessed, and another hour of pleasure or of penance was to be sat out, another hour of music was to give delight or the gapes, as real or affected taste for it prevailed. To Anne, it chiefly wore the prospect of an hour of agitation. She could not quit that room in peace without seeing Captain Wentworth once more, without the interchange of one friendly look.

In re-settling themselves, there were now many changes, the result of which was favourable for her. Colonel Wallis declined sitting down again, and Mr. Elliot was invited by Elizabeth and Miss Carteret, in a manner not to be refused, to sit between them; and by some other removals, and a little scheming of her own, Anne was enabled to place herself much nearer the end of the bench than she had been before,

che non le stesse così vicino.

La prima parte era finita. Ora sperava in un qualche cambiamento favorevole, e, dopo un periodo di mancanza di argomenti nel gruppo, alcuni decisero di andare alla ricerca del tè. Anne fu una delle poche persone che preferì non muoversi. Rimase al suo posto, e così fece Lady Russell; ma ebbe il piacere di liberarsi di Mr. Elliot, e non aveva nessuna intenzione, quali che fossero i suoi sentimenti circa Lady Russell, di sottrarsi a una conversazione con il capitano Wentworth, se lui gliene avesse dato l'opportunità. Si era convinta, dall'espressione di Lady Russell, che l'avesse visto.

Ma lui non venne. Talvolta Anne immaginò di averlo scorto a distanza, ma non venne. Quell'intervallo pieno di ansia si consumò senza produrre nulla. Gli altri tornarono, la sala si riempì di nuovo, le panche vennero reclamate e rioccupate, e doveva passare un'altra ora di piacere o di pena, un'altra ora di musica stava per concedere piacere o sbadigli, a seconda del prevalere di un gusto reale o simulato. Per Anne, c'era principalmente la prospettiva di un'ora di agitazione. Non poteva lasciare quella sala in pace senza vedere un'altra volta il capitano Wentworth, senza scambiare almeno uno sguardo amichevole.

Nel risistemarsi, ci furono molti cambiamenti, il risultato dei quali le fu favorevole. Il colonnello Wallis rifiutò di sedersi di nuovo, e Mr. Elliot fu invitato da Elizabeth e da Miss Carteret, in un modo che non ammetteva rifiuti, a sedersi tra loro; e a causa di altri spostamenti, e di qualche sua piccola manovra, Anne fu in grado di mettersi molto più vicina all'estremità della panca di quanto lo fosse prima, molto più a

much more within reach of a passer-by. She could not do so, without comparing herself with Miss Larolles, the inimitable Miss Larolles, - but still she did it, and not with much happier effect; though by what seemed prosperity in the shape of an early abdication in her next neighbours, she found herself at the very end of the bench before the concert closed.

Such was her situation, with a vacant space at hand, when Captain Wentworth was again in sight. She saw him not far off. He saw her too; yet he looked grave, and seemed irresolute, and only by very slow degrees came at last near enough to speak to her. She felt that something must be the matter. The change was indubitable. The difference between his present air and what it had been in the octagon room was strikingly great. - Why was it? She thought of her father - of Lady Russell. Could there have been any unpleasant glances? He began by speaking of the concert gravely; more like the Captain Wentworth of Uppercross; owned himself disappointed, had expected better singing; and in short, must confess that he should not be sorry when it was over. Anne replied, and spoke in defense of the performance so well, and yet in allowance for his feelings, so pleasantly, that his countenance improved, and he replied again with almost a smile. They talked for a few minutes more; the improvement held; he even looked down towards the bench, as if he saw a place on it

portata di mano di qualcuno che passasse. Non lo poté fare senza paragonarsi a Miss Larolles, l'inimitabile Miss Larolles,[2] ma comunque lo fece, e con effetti non molto più felici, anche se, a causa di quello che era sembrato un colpo di fortuna sotto forma di un prematuro abbandono da parte dei suoi vicini più prossimi, si ritrovò proprio all'estremità della panca prima che il concerto si concludesse.

Tale era la sua situazione, con un posto vuoto a portata di mano, quando il capitano Wentworth fu di nuovo in vista. Lo vide a non molta distanza. Anche lui la vide, eppure aveva un'aria grave e sembrava indeciso, e solo a piccolissimi passi arrivò alla fine abbastanza vicino per poterle parlare. Lei avvertì che c'era qualcosa che non andava. Il cambiamento era incontestabile. La differenza tra l'atteggiamento che aveva adesso e quello della sala ottagonale era molto accentuato. Perché mai? Lei pensò al padre... a Lady Russell. Poteva forse esserci stata qualche occhiata sgradevole? Lui cominciò parlando in modo grave del concerto; più come il capitano Wentworth di Uppercross; ammise di essere rimasto deluso, si era aspettato qualcosa di meglio, e, in breve, doveva confessare di non essersi rammaricato che fosse finito. Anne replicò, e parlò in difesa dell'esibizione in modo così efficace, pur rispettando il giudizio di lui, in modo così piacevole, che l'espressione di lui migliorò e ribatté con un mezzo sorriso. Parlarono ancora per qualche minuto; il miglioramento resse; lui guardò

[2] Miss Larolles è uno dei personaggi di *Cecilia* di Fanny Burney. In una scena del romanzo (vol. II, libro 4, cap. 6) racconta che, a un concerto, si era messa all'estremità della panca per essere in grado di rivolgere la parola a chi passava, in particolare a Mr. Meadows, un giovanotto molto alla moda del quale cerca continuamente di attirare l'attenzione. Lo stratagemma però, come nel caso di Anne, non era riuscito.

well worth occupying; when at that moment, a touch on her shoulder obliged Anne to turn round. - It came from Mr. Elliot. He begged her pardon, but she must be applied to, to explain Italian again. Miss Carteret was very anxious to have a general idea of what was next to be sung. Anne could not refuse; but never had she sacrificed to politeness with a more suffering spirit.

A few minutes, though as few as possible, were inevitably consumed; and when her own mistress again, when able to turn and look as she had done before, she found herself accosted by Captain Wentworth, in a reserved yet hurried sort of farewell. "He must wish her good night. He was going - he should get home as fast as he could."

"Is not this song worth staying for?" said Anne, suddenly struck by an idea which made her yet more anxious to be encouraging.

"No!" he replied impressively, "there is nothing worth my staying for;" and he was gone directly.

Jealousy of Mr Elliot! It was the only intelligible motive. Captain Wentworth jealous of her affection! Could she have believed it a week ago - three hours ago! For a moment the gratification was exquisite. But, alas! there were very different thoughts to succeed. How was such jealousy to be quieted? How was the truth to reach him? How, in all the peculiar disadvantages of their respective situations, would he ever learn of her real sentiments? It was misery to think of Mr. Elliot's attentions. - Their evil was incalculable.

persino verso la panca, come se vedesse un posto degno di essere occupato, ma a un tratto, una lieve pressione sulla spalla costrinse Anne a girarsi. Veniva da Mr. Elliot. Le chiedeva scusa, ma dovevano rivolgersi a lei per una nuova spiegazione sull'italiano. Miss Carteret era molto ansiosa di farsi un'idea generale di ciò che sarebbe stato cantato, Anne non poteva rifiutare, ma non si era mai sacrificata all'educazione con un animo più in pena.

Ci volle inevitabilmente qualche minuto, anche se il meno possibile, e quando fu di nuovo padrona delle proprie azioni, quando fu in grado di girarsi e guardare come aveva fatto prima, si ritrovò avvicinata dal capitano Wentworth per una sorta di congedo riservato ma frettoloso. "Doveva augurarle la buona notte. Stava andando via, sarebbe tornato a casa il più presto possibile."

"L'aria non merita che restiate?" disse Anne, colpita improvvisamente da un'idea che la rese ancora più ansiosa di insistere.

"No!" replico lui solennemente, "non c'è nulla che meriti di farmi restare"; e se ne andò subito.

Geloso di Mr. Elliot! Era il solo motivo comprensibile. Il capitano Wentworth geloso di lei! Come avrebbe potuto crederlo una settimana prima... tre ore prima! Per un istante la soddisfazione fu squisita. Ma, ahimè! seguirono pensieri molto diversi. Come placare quella gelosia? Come fargli capire la verità? Come, con tutti gli evidenti svantaggi delle loro rispettive situazioni, avrebbe potuto conoscere i reali sentimenti di lei? Era angosciante pensare alle attenzioni di Mr. Elliot. Erano fonte di un danno incalcolabile.

9 (21)

Anne recollected with pleasure the next morning her promise of going to Mrs. Smith; meaning that it should engage her from home at the time when Mr. Elliot would be most likely to call; for to avoid Mr. Elliot was almost a first object.

She felt a great deal of good will towards him. In spite of the mischief of his attentions, she owed him gratitude and regard, perhaps compassion. She could not help thinking much of the extraordinary circumstances attending their acquaintance; of the right which he seemed to have to interest her, by every thing in situation, by his own sentiments, by his early prepossession. It was altogether very extraordinary. - Flattering, but painful. There was much to regret. How she might have felt, had there been no Captain Wentworth in the case, was not worth enquiry; for there was a Captain Wentworth; and be the conclusion of the present suspense good or bad, her affection would be his for ever. Their union, she believed, could not divide her more from other men, than their final separation.

Prettier musings of high-wrought love and eternal constancy, could never have passed along the streets of Bath, than Anne was sporting with from Camden-place to Westgate-buildings. It was almost enough to spread purification and perfume all the way.

She was sure of a pleasant reception; and her friend seemed this morning partic-

Il mattino dopo, Anne si ricordò con piacere della promessa di andare da Mrs. Smith, considerandola un mezzo per essere impegnata fuori casa all'ora in cui era più probabile una visita di Mr. Elliot, poiché evitare Mr. Elliot era un obiettivo quasi primario.

Provava molta benevolenza verso di lui. Nonostante i guai procurati dalle sue attenzioni, gli doveva gratitudine e rispetto, forse compassione. Non poteva fare a meno di pensare molto alle straordinarie circostanze che avevano accompagnato la loro conoscenza; ai diritti che sembrava avere per farla interessare a lui, per la situazione nel suo complesso, per i sentimenti che mostrava, per l'inclinazione verso di lei fin dall'inizio. Era tutto molto singolare. Lusinghiero, ma doloroso. C'era molto di cui rammaricarsi. Non valeva la pena di chiedersi come si sarebbe sentita, se non ci fosse stato nessun capitano Wentworth, poiché c'era un capitano Wentworth, e buona e cattiva che fosse la conclusione dell'incertezza attuale, il suo affetto sarebbe stato suo per sempre. La loro unione, ne era convinta, non avrebbe potuto allontanarla di più dagli altri uomini della loro separazione definitiva.

Lungo le strade di Bath non avrebbero mai potuto esserci riflessioni più attraenti sull'amore perfetto e l'eterna fedeltà di quelle in cui Anne si stava dilettando da Camden Place ai Westgate Buildings. Erano quasi sufficienti a purificare e profumare tutto il tragitto.

Era certa di un'accoglienza cordiale, e quella mattina l'amica sembrava partico-

ularly obliged to her for coming, seemed hardly to have expected her, though it had been an appointment.

An account of the concert was immediately claimed; and Anne's recollections of the concert were quite happy enough to animate her features, and make her rejoice to talk of it. All that she could tell, she told most gladly; but the all was little for one who had been there, and unsatisfactory for such an enquirer as Mrs. Smith, who had already heard, through the short cut of a laundress and a waiter, rather more of the general success and produce of the evening than Anne could relate; and who now asked in vain for several particulars of the company. Every body of any consequence or notoriety in Bath was well know by name to Mrs. Smith.

"The little Durands were there, I conclude," said she, "with their mouths open to catch the music; like unfledged sparrows ready to be fed. They never miss a concert."

"Yes. I did not see them myself, but I heard Mr. Elliot say they were in the room."

"The Ibbotsons - were they there? and the two new beauties, with the tall Irish officer, who is talked of for one of them."

"I do not know. - I do not think they were."

"Old Lady Mary Maclean? I need not ask after her. She never misses, I know; and you must have seen her. She must have been in your own circle, for as you went with Lady Dalrymple, you were in the seats of grandeur; round the orchestra, of course."

"No, that was what I dreaded. It would

larmente grata per la sua visita, sembrava quasi non essersela aspettata, anche se era prevista.

Fu subito chiesto un resoconto del concerto; e i ricordi di Anne del concerto erano così tanto lieti da animarne i lineamenti e farla sentire felice di parlarne. Tutto quello che era in grado di dire, lo disse molto volentieri; ma quel tutto era poco per qualcuno che non c'era stato, e insoddisfacente per una indagatrice come Mrs. Smith, che già aveva saputo, attraverso la scorciatoia di una lavandaia e di una cameriera, notevolmente di più sull'andamento e l'unanime successo della serata di quanto Anne fosse in grado di riferire, e che ora chiedeva invano alcuni particolari sui presenti. I nomi di tutti quelli di un qualche rilievo e notorietà a Bath erano ben noti a Mrs. Smith.

"Immagino che ci fossero le piccole Durand", disse, "con le bocche aperte per catturare la musica; come passerotti implumi pronti a essere nutriti. Non perdono mai un concerto."

"Sì. Io non le ho viste, ma ho sentito dire da Mr. Elliot che erano in sala."

"Le Ibboton c'erano? e le due nuove bellezze, con quell'alto ufficiale irlandese che si dice sia destinato a una di loro?"

"Non lo so. Non credo che ci fossero."

"La vecchia Lady Mary Maclean? Non c'è bisogno di chiederlo. So che non manca mai, e di sicuro l'avete vista. Era sicuramente nella vostra cerchia, poiché, visto che eravate andati con Lady Dalrymple, stavate nei posti nobili, intorno all'orchestra, ovviamente."

"No, era quello che temevo. Per me sa-

have been very unpleasant to me in every respect. But happily Lady Dalrymple always chooses to be farther off; and we were exceedingly well placed - that is for hearing; I must not say for seeing, because I appear to have seen very little."

"Oh! you saw enough for your own amusement. - I can understand. There is a sort of domestic enjoyment to be known even in a crowd, and this you had. You were a large party in yourselves, and you wanted nothing beyond."

"But I ought to have looked about me more," said Anne, conscious while she spoke, that there had in fact been no want of looking about; that the object only had been deficient.

"No, no - you were better employed. You need not tell me that you had a pleasant evening. I see it in your eye. I perfectly see how the hours passed - that you had always something agreeable to listen to. In the intervals of the concert, it was conversation.

Anne half smiled and said, "Do you see that in my eye?"

"Yes, I do. Your countenance perfectly informs me that you were in company last night with the person, whom you think the most agreeable in the world, the person who interests you at this present time, more than all the rest of the world put together."

A blush overspread Anne's cheeks. She could say nothing.

"And such being the case," continued Mrs. Smith, after a short pause, "I hope you believe that I do know how to value your kindness in coming to me this morn-

rebbe stato molto spiacevole, da ogni punto di vista. Ma per fortuna Lady Dalrymple preferisce sempre stare più lontana, ed eravamo sistemati benissimo... per sentire, intendo; quanto a vedere non potrei dire nulla, perché sembra che io abbia visto molto poco."

"Oh! avete visto abbastanza per divertirvi. Posso capirlo. C'è una sorta di soddisfazione intima nell'essere riconosciuti anche in mezzo a una folla, e quella l'avete avuta. Eravate in una cerchia numerosa di per sé, e non avevate bisogno d'altro."

"Ma mi sarei dovuta guardare di più intorno", disse Anne, consapevole, mentre lo diceva, che in effetti non aveva mancato di guardarsi intorno, che era stato solo il suo obiettivo a essere carente.

"No, no, avevate di meglio da fare. Non c'è bisogno che mi diciate di aver passato una serata piacevole. Lo vedo dai vostri occhi. Vedo perfettamente come avete passato quelle ore, come abbiate sempre avuto qualcosa di gradevole da ascoltare. Negli intervalli del concerto c'era la conversazione."

Anna fece un mezzo sorriso e disse, "Lo vedete dai miei occhi?"

"Sì, certo. Il vostro volto mi informa in modo perfetto che ieri sera siete stata in compagnia della persona che ritenete la più gradevole al mondo, la persona che attualmente vi interessa più di tutto il resto del mondo messo insieme."

Un rossore imporporò le guance di Anne. Non riuscì a dire nulla.

"E visto che le cose stanno così", proseguì Mrs. Smith, dopo una breve pausa, "spero crediate che so come valutare la vostra gentilezza nel venire da me stamattina.

ing. It is really very good of you to come and sit with me, when you must have so many pleasanter demands upon your time."

Anne heard nothing of this. She was still in the astonishment and confusion excited by her friend's penetration, unable to imagine how any report of Captain Wentworth could have reached her. After another short silence -

"Pray," said Mrs. Smith, "is Mr. Elliot aware of your acquaintance with me? Does he know that I am in Bath?"

"Mr. Elliot!" repeated Anne, looking up surprised. A moment's reflection shewed her the mistake she had been under. She caught it instantaneously; and recovering courage with the feeling of safety, soon added, more composedly, "are you acquainted with Mr. Elliot?"

"I have been a good deal acquainted with him," replied Mrs. Smith, gravely, "but it seems worn out now. It is a great while since we met."

"I was not at all aware of this. You never mentioned it before. Had I known it, I would have had the pleasure of talking to him about you."

"To confess the truth," said Mrs. Smith, assuming her usual air of cheerfulness, "that is exactly the pleasure I want you to have. I want you to talk about me to Mr. Elliot. I want your interest with him. He can be of essential service to me; and if you would have the goodness, my dear Miss Elliot, to make it an object to yourself, of course it is done."

"I should be extremely happy - I hope you cannot doubt my willingness to be of even the slightest use to you," replied Anne; "but I suspect that you are consider-

Siete stata davvero molto buona a venire da me, visto che il vostro tempo deve essere richiesto per impegni molto più piacevoli."

Anne non aveva sentito nulla. Era ancora preda della confusione e dello stupore suscitati dall'intuito dell'amica, incapace di immaginare come avesse potuto sapere qualcosa sul capitano Wentworth. Dopo un altro breve silenzio,

"Vi prego", disse Mrs. Smith, "Mr. Elliot sa che mi conoscete? Sa che sono a Bath?"

"Mr. Elliot!" ripeté Anne, guardandola sorpresa. Un istante di riflessione le fece capire l'equivoco in cui era incorsa. Lo colse all'istante, e, ripreso coraggio con la certezza di essere al sicuro, aggiunse subito, più padrona di sé, "Conoscete Mr. Elliot?"

"Lo conoscevo benissimo", rispose Mrs. Smith con gravità, "ma ormai sembra che la conoscenza sia finita. È da un pezzo che non ci vediamo."

"Non ne sapevo nulla. Non l'avete mai menzionato. Se l'avessi saputo, avrei avuto il piacere di parlargli di voi."

"A dire la verità", disse Mrs. Smith, riprendendo la sua solita aria allegra, "è esattamente il piacere che vi vorrei procurare. Vorrei che parlaste di me a Mr. Elliot. Vorrei il vostro interessamento presso di lui. Potrebbe essermi molto d'aiuto, e se avrete la bontà, mia cara Miss Elliot, di prendere la cosa a cuore, può ovviamente considerarsi fatta."

"Ne sarei felicissima; spero non dubitiate del mio desiderio di esservi utile, anche in minima parte", replicò Anne; "ma sospetto che mi consideriate come una per-

ing me as having a higher claim on Mr. Elliot - a greater right to influence him, than is really the case. I am sure you have, somehow or other, imbibed such a notion. You must consider me only as Mr. Elliot's relation. If in that light, there is any thing which you suppose his cousin might fairly ask of him, I beg you would not hesitate to employ me."

Mrs. Smith gave her a penetrating glance, and then, smiling, said,

"I have been a little premature, I perceive. I beg your pardon. I ought to have waited for official information. But now, my dear Miss Elliot, as an old friend, do give me a hint as to when I may speak. Next week? To be sure by next week I may be allowed to think it all settled, and build my own selfish schemes on Mr. Elliot's good fortune."

"No," replied Anne, "nor next week, nor next, nor next. I assure you that nothing of the sort you are thinking of will be settled any week. I am not going to marry Mr. Elliot. I should like to know why you imagine I am."

Mrs. Smith looked at her again, looked earnestly, smiled, shook her head, and exclaimed,

"Now, how I do wish I understood you! How I do wish I knew what you were at! I have a great idea that you do not design to be cruel, when the right moment comes. Till it does come, you know, we women never mean to have any body. It is a thing of course among us, that every man is refused - till he offers. But why should you be cruel? Let me plead for my - present

sona che ha un ascendente più alto, una possibilità di influenzare Mr. Elliot in misura più grande di quanto sia in realtà. Sono certa che, in un modo o nell'altro, vi siate fatta questa idea. Dovete considerarmi solo una parente di Mr. Elliot. Se, da questo punto di vista, c'è qualcosa che ritenete che sua cugina possa legittimamente chiedergli, vi prego di non esitare a servirvi di me."

Mrs. Smith le lanciò un'occhiata penetrante, e poi, sorridendo, disse,

"Credo di essere stata un po' precipitosa. Vi prego di scusarmi. Avrei dovuto aspettare l'annuncio ufficiale. Ma ora, mia cara Miss Elliot, come vecchia amica, datemi un'idea di quando potrò parlare. La prossima settimana? Di certo, entro la prossima settimana mi sarà concesso di ritenere che tutto sia sistemato, e potrò andare avanti col mio progetto egoistico relativo alla buona sorte di Mr. Elliot."

"No", rispose Anne, "né la settimana prossima, né l'altra, né l'altra ancora. Vi assicuro che nulla di quello che state pensando sarà mai sistemato in nessuna settimana. Non sto per sposarmi con Mr. Elliot. Mi piacerebbe sapere perché immaginate che stia per farlo."

Mrs. Smith la fissò di nuovo, la guardò intensamente, sorrise, scosse la testa ed esclamò,

"Insomma, quanto vorrei capirvi! Quanto vorrei sapere che cosa avete in mente! Sono fermamente convinta che non intendiate essere crudele, quando verrà il momento giusto. Fino ad allora, come ben sapete, noi donne non ammettiamo mai nulla. È cosa risaputa tra noi, che qualsiasi uomo è rifiutato... finché non si dichiara. Ma perché dovreste essere crudele? Fatemi

friend I cannot call him - but for my former friend. Where can you look for a more suitable match? Where could you expect a more gentlemanlike, agreeable man? Let me recommend Mr. Elliot. I am sure you hear nothing but good of him from Colonel Wallis; and who can know him better than Colonel Wallis?"

"My dear Mrs. Smith, Mr. Elliot's wife has not been dead much above half a year. He ought not to be supposed to be paying his addresses to any one."

"Oh! if these are your only objections," cried Mrs. Smith, archly, "Mr. Elliot is safe, and I shall give myself no more trouble about him. Do not forget me when you are married, that's all. Let him know me to be a friend of yours, and then he will think little of the trouble required, which it is very natural for him now, with so many affairs and engagements of his own, to avoid and get rid of as he can - very natural, perhaps. Ninety-nine out of a hundred would do the same. Of course, he cannot be aware of the importance to me. Well, my dear Miss Elliot, I hope and trust you will be very happy. Mr. Elliot has sense to understand the value of such a woman. Your peace will not be shipwrecked as mine has been. You are safe in all worldly matters, and safe in his character. He will not be led astray; he will not be misled by others to his ruin."

"No," said Anne, "I can readily believe all that of my cousin. He seems to have a calm, decided temper, not at all open to dangerous impressions. I consider him with great respect. I have no reason, from

perorare la causa del mio... amico attuale non posso chiamarlo... ma del mio amico di un tempo. Dove potreste trovare un matrimonio più opportuno? Dove un uomo più simpatico e signorile? Lasciate che vi raccomandi Mr. Elliot. Sono certa che non avete sentito nulla se non di positivo su di lui dal colonnello Wallis; e chi lo conosce meglio del colonnello Wallis?"

"Mia cara Mrs. Smith, la moglie di Mr. Elliot è morta da poco più di sei mesi. Non si dovrebbe immaginare che possa fare la corte a qualcun'altra."

"Oh! se sono solo queste le vostre obiezioni", esclamò Mrs. Smith, maliziosamente, "Mr. Elliot è al sicuro, e non mi prenderò più il disturbo di preoccuparmi per lui. Non dimenticatemi quando sarete sposata, tutto qui. Fategli sapere che sono vostra amica, e allora lui terrà in poco conto il disturbo richiestogli, dato che ora, con i tanti affari e impegni che ha, è molto naturale per lui fare il possibile per evitarlo e liberarsene, molto naturale, forse. Novantanove persone su cento farebbero lo stesso. Ovviamente, non può essere consapevole dell'importanza che ha per me. Be', mia cara Miss Elliot, spero e credo che sarete molto felice. Mr. Elliot ha buonsenso a sufficienza per capire il valore di una donna come voi. La vostra pace non andrà a picco come la mia. Siete al sicuro in ogni faccenda materiale, e al sicuro quanto al suo carattere. Lui non sarà portato sulla cattiva strada, non sarà condotto alla rovina da altri."

"No", disse Anne, "sono pronta a credere tutto questo di mio cugino. Sembra avere un temperamento calmo e deciso, per nulla incline a influenze pericolose. Lo guardo con grande rispetto. Non ho nessun

any thing that has fallen within my observation, to do otherwise. But I have not known him long; and he is not a man, I think, to be known intimately soon. Will not this manner of speaking of him, Mrs. Smith, convince you that he is nothing to me? Surely, this must be calm enough. And, upon my word, he is nothing to me. Should he ever propose to me (which I have very little reason to imagine he has any thought of doing), I shall not accept him. I assure you I shall not. I assure you Mr. Elliot had not the share which you have been supposing, in whatever pleasure the concert of last night might afford: - not Mr. Elliot; it is not Mr Elliot that -"

She stopped, regretting with a deep blush that she had implied so much; but less would hardly have been sufficient. Mrs. Smith would hardly have believed so soon in Mr. Elliot's failure, but from the perception of there being a somebody else. As it was, she instantly submitted, and with all the semblance of seeing nothing beyond; and Anne, eager to escape farther notice, was impatient to know why Mrs. Smith should have fancied she was to marry Mr. Elliot; where she could have received the idea, or from whom she could have heard it.

"Do tell me how it first came into your head."

"It first came into my head," replied Mrs. Smith, "upon finding how much you were together, and feeling it to be the most probable thing in the world to be wished for by everybody belonging to either of you; and you may depend upon it that all your acquaintance have disposed of you in the same way. But I never heard it spoken

motivo, da tutto ciò che ho potuto osservare, di fare altrimenti. Ma non lo conosco da molto, e credo non sia un uomo che possa essere subito conosciuto a fondo. Questo modo di parlare di lui, Mrs. Smith, non vi convince che per me non è nulla? Sicuramente è un modo abbastanza tranquillo. E, parola mia, lui non è nulla per me. Se mai dovesse dichiararsi (cosa che non ho quasi nessun motivo per immaginare che abbia in mente di fare), non lo accetterò. Vi assicuro che non lo farò. Vi assicuro che Mr. Elliot non ha avuto la parte che avete immaginato, in qualsivoglia piacere che il concerto di ieri sera possa aver fornito; non Mr. Elliot; non è Mr. Elliot che..."

Si fermò, rammaricandosi, con un profondo rossore, di aver detto implicitamente così tanto; ma di meno non sarebbe stato sufficiente. Mrs. Smith non avrebbe certo creduto così presto nel fallimento di Mr. Elliot, se non intuendo che ci fosse qualcun altro. Dato che lo intuì, si arrese immediatamente, e con tutta la parvenza di non avere null'altro da chiedere; e Anne, col fervido desiderio di evitare ulteriori particolari, era impaziente di sapere perché Mrs. Smith avesse immaginato che lei stesse per sposarsi con Mr. Elliot; da dove avesse attinto quell'idea, o da chi ne avesse sentito parlare.

"Ditemi come vi è venuto in mente la prima volta."

"Mi è venuto in mente la prima volta", rispose Mrs. Smith, "scoprendo quanto stavate insieme, e rendendomi conto che sarebbe stata la cosa più probabile al mondo da augurarsi da parte di tutti coloro vicini a lui e a voi; e potete star certa che tutte le vostre conoscenze la vedevano allo stesso modo. Ma non ne avevo mai sentito

of till two days ago."

"And has it indeed been spoken of?"

"Did you observe the woman who opened the door to you, when you called yesterday?"

"No. Was not it Mrs. Speed, as usual, or the maid? I observed no one in particular."

"It was my friend, Mrs. Rooke - Nurse Rooke, who, by the bye, had a great curiosity to see you, and was delighted to be in the way to let you in. She came away from Marlborough-buildings only on Sunday; and she it was who told me you were to marry Mr. Elliot. She had had it from Mrs. Wallis herself, which did not seem bad authority. She sat an hour with me on Monday evening, and gave me the whole history."

"The whole history!" repeated Anne, laughing. "She could not make a very long history, I think, of one such little article of unfounded news."

Mrs. Smith said nothing.

"But," continued Anne, presently, "though there is no truth in my having this claim on Mr. Elliot, I should be extremely happy to be of use to you, in any way that I could. Shall I mention to him your being in Bath? Shall I take any message?"

"No, I thank you: no, certainly not. In the warmth of the moment, and under a mistaken impression, I might, perhaps, have endeavoured to interest you in some circumstances. But not now: no, I thank you, I have nothing to trouble you with."

"I think you spoke of having known Mr. Elliot many years?"

"I did."

"Not before he was married, I suppose?"

parlare fino a due giorni fa."

"E se ne è davvero parlato?"

"Avete notato la donna che vi ha aperto la porta, quando siete venuta ieri?"

"No. Non era Mrs. Speed, come al solito, o la cameriera? Non ho notato nessuno in particolare."

"Era la mia amica, Mrs. Rooke, l'infermiera Rooke, che, tra l'altro, era molto curiosa di vedervi, ed è stata felicissima di essersi trovata a farvi entrare. Ha lasciato i Marlborough Buildings solo domenica, ed è stata lei a dirmi che stavate per sposarvi con Mr. Elliot. L'aveva saputo da Mrs. Wallis in persona, che non sembrava una cattiva fonte. È stata con me per un'ora lunedì sera, e mi ha raccontato tutta la storia."

"Tutta la storia!" ripeté Anne ridendo. "Non ha potuto certo farne una storia molto lunga, immagino, dell'abbozzo di una notizia così infondata."

Mrs. Smith non disse nulla.

"Ma", proseguì subito Anne, "anche se non c'è nulla di vero in queste mie pretese su Mr. Elliot, sarei felicissima di esservi utile, in qualsiasi modo possibile. Devo dirgli che siete a Bath? Devo portare qualche messaggio?"

"No, vi ringrazio; no, sicuramente no. Nella foga del momento, e influenzata da un'impressione sbagliata, posso, forse, aver cercato di coinvolgervi in certe circostanze. Ma non ora; no, vi ringrazio; non ho ragione di importunarvi."

"Mi sembra che abbiate detto di conoscere Mr. Elliot da molti anni."

"Sì, è vero."

"Non prima che si sposasse, immagino."

"Yes; he was not married when I knew him first."

"And - were you much acquainted?"

"Intimately."

"Indeed! Then do tell me what he was at that time of life. I have a great curiosity to know what Mr. Elliot was as a very young man. Was he at all such as he appears now?"

"I have not seen Mr. Elliot these three years," was Mrs. Smith's answer, given so gravely that it was impossible to pursue the subject farther; and Anne felt that she had gained nothing but an increase of curiosity. They were both silent - Mrs. Smith very thoughtful. At last,

"I beg your pardon, my dear Miss Elliot," she cried, in her natural tone of cordiality, "I beg your pardon for the short answers I have been giving you, but I have been uncertain what I ought to do. I have been doubting and considering as to what I ought to tell you. There were many things to be taken into the account. One hates to be officious, to be giving bad impressions, making mischief. Even the smooth surface of family-union seems worth preserving, though there may be nothing durable beneath. However, I have determined; I think I am right; I think you ought to be made acquainted with Mr. Elliot's real character. Though I fully believe that, at present, you have not the smallest intention of accepting him, there is no saying what may happen. You might, some time or other, be differently affected towards him. Hear the truth, therefore, now, while you are unprejudiced. Mr. Elliot is a man without heart or conscience; a designing, wary, cold-blooded being, who thinks only of himself; who, for his own interest or ease, would be

"Sì; non era sposato quando l'ho conosciuto."

"E... vi conoscevate bene?"

"Benissimo."

"Davvero? Allora ditemi com'era a quel tempo. Sono molto curiosa di sapere com'era il Mr. Elliot giovanotto. Era come appare adesso?"

"Non vedo Mr. Elliot da tre anni", fu la risposta di Mrs. Smith, pronunciata con tale gravità da rendere impossibile proseguire oltre su quell'argomento; e Anne si rese conto di non aver acquisito nulla se non un'accresciuta curiosità. Rimasero entrambe in silenzio; Mrs. Smith molto pensierosa. Alla fine,

"Vi chiedo scusa, mia cara Miss Elliot", esclamò, col suo naturale tono cordiale, "vi chiedo scusa per la brevità della risposta che vi ho dato, ma ero incerta sul da farsi. Avevo dei dubbi e stavo riflettendo su che cosa ho il dovere di dirvi. Ci sono molte cose da mettere in conto. È odioso intromettersi, dare cattive impressioni, fare del male. Persino la semplice superficie dell'unione familiare sembra degna di essere preservata, anche se può non esserci nulla di duraturo alla base. Tuttavia, ho deciso; credo di essere nel giusto; credo che dobbiate essere messa al corrente del vero carattere di Mr. Elliot. Anche se sono ormai certa che, al momento, non avete la minima intenzione di accettarlo, non si può mai dire quello che può succedere. Potreste, un giorno o l'altro, provare sentimenti diversi nei suoi confronti. Ascoltate quindi la verità, ora che non avete pregiudizi. Mr. Elliot è un uomo senza cuore né coscienza; una persona intrigante, subdola, spietata, che pensa solo a se stesso; che, per il proprio interesse e la propria comodità, si macchie-

guilty of any cruelty, or any treachery, that could be perpetrated without risk of his general character. He has no feeling for others. Those whom he has been the chief cause of leading into ruin, he can neglect and desert without the smallest compunction. He is totally beyond the reach of any sentiment of justice or compassion. Oh! he is black at heart, hollow and black!"

Anne's astonished air, and exclamation of wonder, made her pause, and in a calmer manner, she added,

"My expressions startle you. You must allow for an injured, angry woman. But I will try to command myself. I will not abuse him. I will only tell you what I have found him. Facts shall speak. He was the intimate friend of my dear husband, who trusted and loved him, and thought him as good as himself. The intimacy had been formed before our marriage. I found them most intimate friends; and I, too, became excessively pleased with Mr. Elliot, and entertained the highest opinion of him. At nineteen, you know, one does not think very seriously, but Mr. Elliot appeared to me quite as good as others, and much more agreeable than most others, and we were almost always together. We were principally in town, living in very good style. He was then the inferior in circumstances, he was then the poor one; he had chambers in the Temple, and it was as much as he could do to support the appearance of a gentleman. He had always a home with us whenever he chose it; he was always welcome;

rebbe di qualsiasi crudeltà, di qualsiasi inganno che possa essere perpetrato senza rischi per la sua reputazione agli occhi del mondo. Non prova nessun sentimento per gli altri. Quelli per i quali è stato la causa principale che li ha condotti alla rovina, può trascurarli e abbandonarli senza il minimo rimorso. È totalmente privo di qualsiasi sentimento di giustizia o di compassione. Oh! ha un cuore malvagio, vuoto e malvagio!"

L'aria attonita di Anne, e le sue esclamazioni di stupore, la fecero fermare, e in modo più calmo, aggiunse,

"Le mie parole vi sgomentano. Dovete concederle, a una donna offesa e in collera. Ma cercherò di controllarmi. Non lo insulterò. Vi dirò solo quello che ho scoperto di lui. Saranno i fatti a parlare. Era un intimo amico del mio caro marito, che gli voleva bene e si fidava di lui, e lo riteneva buono quanto lui stesso. Era un'amicizia formatasi prima del nostro matrimonio. Li trovai già amici molto intimi; e anche a me piacque moltissimo Mr. Elliot, e nutrivo una grandissima stima per lui. A diciannove anni, sapete, non si pensa troppo alle cose serie, ma Mr. Elliot mi sembrava buono come gli altri, molto più simpatico di molti altri, e stavamo quasi sempre insieme. Stavamo principalmente a Londra, vivendo in grande stile. All'epoca era quello che stava peggio finanziariamente, all'epoca era quello povero; abitava al Temple,[1] e faceva il possibile per mantenere l'apparenza di un gentiluomo. Ogni volta che voleva stava in casa nostra; era sempre il benvenuto; era come un fratello. Il mio povero Charles,

[1] A Londra c'erano quattro associazioni di avvocati (Inns of Court), dove i giovani legali facevano pratica per poter poi esercitare: Inner Temple, Middle Temple, Gray's Inn e Lincoln's Inn; Mr. Elliot frequentava evidentemente una delle prime due.

he was like a brother. My poor Charles, who had the finest, most generous spirit in the world, would have divided his last farthing with him; and I know that his purse was open to him; I know that he often assisted him."

"This must have been about that very period of Mr. Elliot's life," said Anne, "which has always excited my particular curiosity. It must have been about the same time that he became known to my father and sister. I never knew him myself; I only heard of him, but there was a something in his conduct then with regard to my father and sister, and afterwards in the circumstances of his marriage, which I never could quite reconcile with present times. It seemed to announce a different sort of man."

"I know it all, I know it all," cried Mrs. Smith. "He had been introduced to Sir Walter and your sister before I was acquainted with him, but I heard him speak of them for ever. I know he was invited and encouraged, and I know he did not choose to go. I can satisfy you, perhaps, on points which you would little expect; and as to his marriage, I knew all about it at the time. I was privy to all the fors and againsts, I was the friend to whom he confided his hopes and plans, and though I did not know his wife previously, (her inferior situation in society, indeed, rendered that impossible) yet I knew her all her life afterwards, or at least, till within the last two years of her life, and can answer any question you may wish to put."

"Nay," said Anne, "I have no particular enquiry to make about her. I have always understood they were not a happy couple. But I should like to know why, at that time

che aveva l'animo più eccellente e generoso del mondo, avrebbe diviso con lui il suo ultimo centesimo, e so che la sua borsa gli era sempre aperta; so che spesso lo ha aiutato."

"Questo dev'essere stato", disse Anne, "proprio il periodo della vita di Mr. Elliot che ha sempre particolarmente suscitato la mia curiosità. Dev'essere stato più o meno lo stesso periodo in cui l'hanno conosciuto mio padre e mia sorella. Io non l'avevo mai visto, avevo solo sentito parlare di lui, ma c'era qualcosa nella sua condotta di allora, riguardo a mio padre e a mia sorella, e poi nelle circostanze del suo matrimonio, che non sono mai riuscita a riconciliare del tutto con il presente. Sembravano indicare un uomo diverso."

"So tutto, so tutto", esclamò Mrs. Smith. "Era stato presentato a Sir Walter e a vostra sorella prima che lo conoscessi, ma l'ho sempre sentito parlare di loro. So che fu invitato e incoraggiato, e so che preferì non andare. Forse posso darvi dei chiarimenti su punti che non vi aspettereste; e quanto al suo matrimonio, all'epoca ne sapevo tutto. Ero al corrente di tutti i pro e i contro, ero l'amica alla quale confidava le sue speranze e i suoi progetti, e anche se in precedenza non conoscevo la moglie (la sua condizione sociale inferiore, in effetti, lo rendeva impossibile), dopo l'ho frequentata per tutta la sua vita, o almeno negli ultimi due anni della sua vita, e posso rispondere a qualsiasi domanda che possiate desiderare di farmi."

"No", disse Anne, "non ho domande particolari su di lei. Ho sempre sentito dire che non erano una coppia felice. Ma mi piacerebbe sapere perché, in quel periodo

of his life, he should slight my father's acquaintance as he did. My father was certainly disposed to take very kind and proper notice of him. Why did Mr. Elliot draw back?"

"Mr. Elliot," replied Mrs Smith, "at that period of his life, had one object in view - to make his fortune, and by a rather quicker process than the law. He was determined to make it by marriage. He was determined, at least, not to mar it by an imprudent marriage; and I know it was his belief, (whether justly or not, of course I cannot decide) that your father and sister, in their civilities and invitations, were designing a match between the heir and the young lady; and it was impossible that such a match should have answered his ideas of wealth and independence. That was his motive for drawing back, I can assure you. He told me the whole story. He had no concealments with me. It was curious, that having just left you behind me in Bath, my first and principal acquaintance on marrying, should be your cousin; and that, through him, I should be continually hearing of your father and sister. He described one Miss Elliot, and I thought very affectionately of the other."

"Perhaps," cried Anne, struck by a sudden idea, "you sometimes spoke of me to Mr. Elliot?"

"To be sure I did, very often. I used to boast of my own Anne Elliot, and vouch for your being a very different creature from -"

She checked herself just in time.

"This accounts for something which Mr. Elliot said last night," cried Anne. "This explains it. I found he had been used to hear of me. I could not comprehend

della sua vita, lui abbia disprezzato, come ha fatto, l'amicizia di mio padre. Mio padre era sicuramente disposto a trattarlo in maniera cortese e appropriata. Perché Mr. Elliot si tirò indietro?"

"Mr. Elliot", rispose Mrs. Smith, "in quel periodo della sua vita aveva un solo obiettivo in vista, fare la sua fortuna, e in modo più rapido della giurisprudenza. Era deciso a farlo attraverso il matrimonio. Era deciso, almeno, a non rovinarsi con un matrimonio imprudente, e, a quanto so, riteneva (se fosse giusto o no non posso ovviamente essere io a dirlo) che vostro padre e vostra sorella, con tutte le loro cortesie e i loro inviti, avessero in progetto l'unione tra l'erede e la giovane lady; ed era impossibile che un'unione del genere potesse corrispondere alla sua idea di ricchezza e indipendenza. È stata questa la ragione per tirarsi indietro, ve l'assicuro. Mi raccontò tutto. Non aveva segreti con me. Era curioso che, essendomi lasciata voi alle spalle a Bath, il mio primo e principale amico dopo sposata dovesse essere vostro cugino, e che, attraverso lui, dovessi sentir parlare continuamente di vostro padre e di vostra sorella. Lui descriveva una Miss Elliot, e io pensavo con molto affetto all'altra."

"Forse", esclamò Anne, colpita da un'idea improvvisa, "qualche volta avete parlato di me a Mr. Elliot?"

"Certo che l'ho fatto, molto spesso. Ero solita vantarmi della mia Anne Elliot, e gli assicuravo che eravate una creatura molto diversa da..."

Si fermò giusto in tempo.

"Questo giustifica qualcosa che Mr. Elliot ha detto ieri sera", esclamò Anne. "Questo lo chiarisce. Ho scoperto che aveva sentito parlare di me. Non sapevo come.

how. What wild imaginations one forms, where dear self is concerned! How sure to be mistaken! But I beg your pardon; I have interrupted you. Mr. Elliot married, then, completely for money? The circumstances, probably, which first opened your eyes to his character."

Mrs. Smith hesitated a little here. "Oh! those things are too common. When one lives in the world, a man or woman's marrying for money is too common to strike one as it ought. I was very young, and associated only with the young and we were a thoughtless, gay set, without any strict rules of conduct. We lived for enjoyment. I think differently now; time and sickness, and sorrow, have given me other notions; but, at that period, I must own I saw nothing reprehensible in what Mr. Elliot was doing. 'To do the best for himself,' passed as a duty."

"But was not she a very low woman?"

"Yes; which I objected to, but he would not regard. Money, money, was all that he wanted. Her father was a grazier, her grandfather had been a butcher, but that was all nothing. She was a fine woman, had had a decent education, was brought forward by some cousins, thrown by chance into Mr. Elliot's company, and fell in love with him; and not a difficulty or a scruple was there on his side, with respect to her birth. All his caution was spent in being secured of the real amount of her fortune, before he committed himself. Depend upon it, whatever esteem Mr. Elliot may have for his own situation in life now, as a young man he had not the smallest value for it. His chance for the Kellynch

Come si lavora di fantasia, quanto si tratta di se stessi! Com'è facile sbagliarsi! Ma vi chiedo scusa, vi ho interrotto. Dunque Mr. Elliot si sposò solo per denaro? È questo che probabilmente vi ha aperto gli occhi per la prima volta sul suo carattere."

Mrs. Smith esitò per un po'. "Oh! sono cose troppo comuni. Quando si vive in società, un uomo o una donna che si sposano per denaro è qualcosa di troppo comune per colpire come dovrebbe. Ero molto giovane, frequentavo solo giovani, ed eravamo un gruppo spensierato, allegro, senza rigide regole di condotta. Vivevamo per divertirci. Ora la penso diversamente; il tempo e la malattia, e il dolore, mi hanno cambiata; ma devo ammettere che in quel periodo non trovavo nulla di riprovevole in ciò che stava facendo Mr. Elliot. «Fare del proprio meglio per se stessi» era considerato un dovere.

"Ma non era una donna di estrazione molto bassa?"

"Sì; glielo dicevo, ma a lui non interessava. Soldi, soldi, era tutto ciò che voleva. Il padre era un allevatore di bestiame, il nonno era stato un macellaio, ma questo non contava affatto. Era una bella donna, aveva avuto un'educazione decente, gli fu presentata da alcuni cugini, si trovò per caso in compagnia di Mr. Elliot e si innamorò di lui; e da parte di lui non ci fu nessuna difficoltà, nessuno scrupolo, rispetto alla sua nascita. Usò ogni cautela per accertarsi della reale consistenza del suo patrimonio, prima di impegnarsi. Credetemi, quale che sia l'importanza che Mr. Elliot può dare attualmente alla sua posizione sociale, da giovane non gli attribuiva il minimo valore. La possibilità di ereditare Kellynch Hall

estate was something, but all the honour of the family he held as cheap as dirt. I have often heard him declare, that if baronetcies were saleable, any body should have his for fifty pounds, arms and motto, name and livery included; but I will not pretend to repeat half that I used to hear him say on that subject. It would not be fair. And yet you ought to have proof; for what is all this but assertion? and you shall have proof."

"Indeed, my dear Mrs. Smith, I want none," cried Anne. "You have asserted nothing contradictory to what Mr. Elliot appeared to be some years ago. This is all in confirmation, rather, of what we used to hear and believe. I am more curious to know why he should be so different now."

"But for my satisfaction; if you will have the goodness to ring for Mary - stay, I am sure you will have the still greater goodness of going yourself into my bedroom, and bringing me the small inlaid box which you will find on the upper shelf of the closet."

Anne, seeing her friend to be earnestly bent on it, did as she was desired. The box was brought and placed before her, and Mrs. Smith, sighing over it as she unlocked it, said,

"This is full of papers belonging to him, to my husband, a small portion only of what I had to look over when I lost him. The letter I am looking for, was one written by Mr. Elliot to him before our marriage, and happened to be saved; why, one can hardly imagine. But he was careless and immethodical, like other men, about those things; and when I came to examine

era qualcosa, ma tutto l'onore della famiglia lo considerava meno di nulla. L'ho spesso sentito affermare che se il titolo di baronetto fosse stato vendibile, chiunque avrebbe potuto averlo per cinquanta sterline, stemma, motto, nome e livrea compresi; ma non intendo ripetere nemmeno la metà delle cose che sentivo dire da lui su questo argomento. Non sarebbe giusto. Ma dovreste avere delle prove, perché che cos'è tutto questo se non parole? e avrete le prove."

"Ma, mia cara Mrs. Smith, non ne voglio nessuna", esclamò Anne. "Non avete detto nulla che contraddica quello che Mr. Elliot sembrava essere qualche anno fa. Anzi, tutto ciò conferma quello che eravamo avvezzi a sentir dire e a credere. Sono più curiosa di sapere perché ora dovrebbe essere così diverso."

"Ma per mia soddisfazione personale, se volete avere la bontà di suonare per Mary... restate, sono certa che avrete l'ancora più grande bontà di andare voi stessa nella mia camera da letto e portarmi la scatoletta intarsiata che troverete nello scaffale più in alto dell'armadio."

Anne, vedendo che l'amica ci teneva molto, fece quello che le aveva chiesto. Prese la scatola e la mise davanti a lei, e Mrs. Smith, sospirando mentre l'apriva, disse,

"È piena di carte che appartenevano a lui, a mio marito, solo una piccola parte di quelle che ho esaminato quando l'ho perso. La lettera che sto cercando è una di quelle scritte da Mr. Elliot a lui prima del nostro matrimonio, che per caso si è conservata; il perché è difficile saperlo. Ma in queste cose lui era distratto e disordinato, come altri uomini, e quando mi sono messa a studiare

his papers, I found it with others still more trivial from different people scattered here and there, while many letters and memorandums of real importance had been destroyed. Here it is. I would not burn it, because being even then very little satisfied with Mr. Elliot, I was determined to preserve every document of former intimacy. I have now another motive for being glad that I can produce it."

This was the letter, directed to "Charles Smith, Esq. Tunbridge Wells," and dated from London, as far back as July, 1803.

"Dear Smith,

I have received yours. Your kindness almost overpowers me. I wish nature had made such hearts as yours more common, but I have lived three and twenty years in the world, and have seen none like it. At present, believe me, I have no need of your services, being in cash again. Give me joy: I have got rid of Sir Walter and Miss. They are gone back to Kellynch, and almost made me swear to visit them this summer; but my first visit to Kellynch will be with a surveyor, to tell me how to bring it with best advantage to the hammer. The baronet, nevertheless, is not unlikely to marry again; he is quite fool enough. If he does, however, they will leave me in peace, which may be a decent equivalent for the reversion. He is worse than last year.

"I wish I had any name but Elliot. I am sick of it. The name of Walter I can drop, thank God! and I desire you will never insult me with my second W. again, meaning, for the rest of my life, to be only yours truly,

Wm. Elliot."

le carte, l'ho trovata insieme ad altre ancora più insignificanti da persone diverse, sparse qua e là, mentre molte lettere e appunti di reale importanza erano andati persi. Eccola. Non ho voluto bruciarla, perché, anche se persino a quel tempo ero molto poco soddisfatta di Mr. Elliot, ero decisa a conservare tutti i documenti della precedente intimità. Ora ho un motivo in più per essere lieta di poterla mostrare."

La lettera era la seguente, indirizzata a "Charles Smith, Esq., Tunbridge Wells", da Londra, e risaliva al luglio 1803.

Caro Smith,

Ho ricevuto la tua. Mi sento quasi sopraffatto dalla tua gentilezza. Vorrei che la natura avesse reso più comuni cuori come il tuo, ma sono al mondo da ventitré anni e non ne ho mai incontrato uno simile. Al momento, credimi, non ho bisogno del tuo aiuto, dato che ho di nuovo del denaro. Congratulati con me: mi sono sbarazzato di Sir Walter e della signorina. Sono tornati a Kellynch, e mi hanno fatto quasi giurare di far loro visita questa estate; ma la mia prima visita a Kellynch sarà con un esperto, che potrà dirmi come affidarla al meglio a un banditore. Il baronetto, nondimeno, non è improbabile che si risposi; è sciocco abbastanza. Se lo fa, comunque, mi lasceranno in pace, il che sarebbe un accettabile equivalente dell'eredità. Rispetto all'anno scorso è peggiorato.

Vorrei chiamarmi in qualsiasi modo tranne Elliot. Mi dà la nausea. Al nome Walter posso rinunciare, grazie a Dio! e ti prego di non insultarmi mai più con la mia seconda W., dato che intendo essere, per il resto della mia vita, solo il tuo devoto,

William Elliot.

Such a letter could not be read without putting Anne in a glow; and Mrs. Smith, observing the high colour in her face, said,

"The language, I know, is highly disrespectful. Though I have forgot the exact terms, I have a perfect impression of the general meaning. But it shows you the man. Mark his professions to my poor husband. Can any thing be stronger?"

Anne could not immediately get over the shock and mortification of finding such words applied to her father. She was obliged to recollect that her seeing the letter was a violation of the laws of honour, that no one ought to be judged or to be known by such testimonies, that no private correspondence could bear the eye of others, before she could recover calmness enough to return the letter which she had been meditating over, and say,

"Thank you. This is full proof undoubtedly; proof of every thing you were saying. But why be acquainted with us now?"

"I can explain this too," cried Mrs. Smith, smiling.

"Can you really?"

"Yes. I have shewn you Mr. Elliot, as he was a dozen years ago, and I will shew him as he is now. I cannot produce written proof again, but I can give as authentic oral testimony as you can desire, of what he is now wanting, and what he is now doing. He is no hypocrite now. He truly wants to marry you. His present attentions to your family are very sincere, quite from the heart. I will give you my authority; his friend Colonel Wallis."

Una lettera del genere non poteva essere letta senza far fremere Anne; e Mrs. Smith, notando il suo volto in fiamme, disse,

"Il linguaggio, lo so, è molto irriverente. Anche se ho dimenticato le parole esatte, rammento perfettamente il significato generale. Ma vi mostra l'uomo. Notate le sue espressioni verso il mio povero marito. Può esserci qualcosa di più forte?"

Anne non riuscì a riprendersi immediatamente dal colpo e dalla mortificazione di scoprire parole del genere riferite al padre. Fu costretta a rammentare a se stessa che leggere quella lettera era stata una violazione della legge e dell'onore, che non si deve giudicare o credere di conoscere qualcuno da testimonianze del genere, che nessuna corrispondenza privata può ammettere occhi estranei, prima di calmarsi a sufficienza da tornare alla lettera sulla quale stava riflettendo, e dire,

"Grazie. È indubbiamente una prova decisiva; una prova di tutto quello che avete detto. Ma perché ora vuole frequentarci?"

"Posso spiegare anche questo", esclamò Mrs. Smith sorridendo.

"Davvero?"

"Sì. Vi ho mostrato com'era Mr. Elliot una dozzina di anni fa, e vi mostrerò com'è adesso. Non posso produrre di nuovo prove scritte, ma posso fornirvi una testimonianza verbale, tanto autentica quanto possiate desiderarla, di ciò che vuole adesso, e di ciò che sta facendo adesso. Non è un ipocrita, ora. Vuole davvero sposarvi. Le sue attuali premure verso la vostra famiglia sono molto sincere, vengono dritte dal cuore. Vi dirò la mia fonte: il suo amico colonnello Wallis."

"Colonel Wallis! are you acquainted with him?"

"No. It does not come to me in quite so direct a line as that; it takes a bend or two, but nothing of consequence. The stream is as good as at first; the little rubbish it collects in the turnings, is easily moved away. Mr. Elliot talks unreservedly to Colonel Wallis of his views on you - which said Colonel Wallis I imagine to be in himself a sensible, careful, discerning sort of character; but Colonel Wallis has a very pretty silly wife, to whom he tells things which he had better not, and he repeats it all to her. She, in the overflowing spirits of her recovery, repeats it all to her nurse; and the nurse, knowing my acquaintance with you, very naturally brings it all to me. On Monday evening, my good friend Mrs. Rooke let me thus much into the secrets of Marlborough-buildings. When I talked of a whole history therefore, you see, I was not romancing so much as you supposed."

"My dear Mrs. Smith, your authority is deficient. This will not do. Mr. Elliot's having any views on me will not in the least account for the efforts he made towards a reconciliation with my father. That was all prior to my coming to Bath; I found them on the most friendly terms when I arrived."

"I know you did; I know it all perfectly, but -"

"Indeed, Mrs. Smith, we must not expect to get real information in such a line. Facts or opinions which are to pass through the hands of so many, to be misconceived by folly in one, and ignorance in another, can hardly have much truth left."

"Il colonnello Wallis! lo conoscete?"

"No. Non ho avuto la notizia in forma così diretta; ha fatto un paio di giri, ma nulla di importante. L'acqua scorre chiara come all'inizio, le poche scorie che ha accumulato nelle svolte si possono rimuovere facilmente. Mr. Elliot parla senza riserve al colonnello Wallis delle sue mire su di voi; e il colonnello Wallis immagino che sia una persona assennata, prudente e dotata di discernimento; ma il colonnello Wallis ha una moglie molto graziosa e molto sciocca, alla quale dice cose che farebbe meglio a non dire, e le ripete tutto. Lei, con l'animo traboccante di gioia per essersi ripresa, ripete tutto alla sua infermiera; e l'infermiera, sapendo della mia amicizia con voi, naturalmente riporta tutto a me. Lunedì sera, la mia buona amica Mrs. Rooke mi ha messo a parte dei segreti dei Marlborough Buildings. Quindi, come vedete, quando parlavo di tutta la storia non stavo romanzando così tanto come credevate."

"Mia cara Mrs. Smith, alla vostra fonte manca qualcosa. Così non va. Il fatto che Mr. Elliot abbia delle mire su di me non giustifica minimamente gli sforzi che ha fatto per riconciliarsi con mio padre. Questo è successo prima del mio arrivo a Bath; quando sono arrivata li ho trovati in ottimi rapporti."

"Lo so; lo so benissimo, ma..."

"Insomma, Mrs. Smith, non dobbiamo aspettarci di avere informazioni veritiere in questo modo. In fatti e opinioni che passano attraverso così tante persone, soggetti a essere mal interpretati dalla stupidità dell'una e dall'ignoranza dell'altra, non può restare molto di vero."

"Only give me a hearing. You will soon be able to judge of the general credit due, by listening to some particulars which you can yourself immediately contradict or confirm. Nobody supposes that you were his first inducement. He had seen you indeed, before he came to Bath, and admired you, but without knowing it to be you. So says my historian at least. Is this true? Did he see you last summer or autumn, 'somewhere down in the west,' to use her own words, without knowing it to be you?"

"He certainly did. So far it is very true. At Lyme; I happened to be at Lyme."

"Well," continued Mrs. Smith triumphantly, "grant my friend the credit due to the establishment of the first point asserted. He saw you then at Lyme, and liked you so well as to be exceedingly pleased to meet with you again in Camden-place, as Miss Anne Elliot, and from that moment, I have no doubt, had a double motive in his visits there. But there was another, and an earlier, which I will now explain. If there is any thing in my story which you know to be either false or improbable, stop me. My account states, that your sister's friend, the lady now staying with you, whom I have heard you mention, came to Bath with Miss Elliot and Sir Walter as long ago as September, (in short when they first came themselves) and has been staying there ever since; that she is a clever, insinuating, handsome woman, poor and plausible, and altogether such in situation and manner, as to give a general idea, among Sir Walter's acquaintance, of her meaning to be Lady Elliot, and as general a surprise that Miss Elliot should be apparently blind to the danger."

"Datemi solo ascolto. Sarete presto in grado di giudicare il credito complessivo da concedere, sentendo alcuni particolari che potrete immediatamente contraddire o confermare. Nessuno pensa che voi siate stata il suo primo incentivo. In effetti, vi aveva incontrata prima di venire a Bath, e vi aveva ammirata, ma senza sapere che eravate voi. Così almeno dice la mia narratrice. È vero? Vi ha incontrata la scorsa estate, o l'autunno, «da qualche parte giù nell'ovest», per usare le sue parole, senza sapere che eravate voi?"

"Si, certo. Fin qui è verissimo. A Lyme; ero per caso a Lyme."

"Bene", proseguì Mrs. Smith trionfante, "concedete alla mia amica il credito dovuto per la conferma del primo punto in questione. All'epoca vi ha incontrata a Lyme, e gli siete piaciuta così tanto da essere estremamente contento di avervi incontrata di nuovo a Camden Place, come Miss Anne Elliot, e da quel momento, non ho alcun dubbio, aveva un duplice motivo per far visita là. Ma ce n'era un altro, uno precedente, che adesso vi spiegherò. Se nella mia storia c'è qualcosa che sapete essere falso o improbabile, fermatemi. Il mio resoconto indica che l'amica di vostra sorella, la signora che ora sta con voi, che vi ho sentito menzionare, è arrivata a Bath con Miss Elliot e Sir Walter a settembre (praticamente quando sono arrivati loro) e da allora è restata; che è una donna intelligente, subdola e bella, povera e convincente, e in una posizione e con dei modi che, tra le conoscenze di Sir Walter, danno la netta sensazione che abbia intenzione di diventare Lady Elliot, insieme alla sorpresa generale per il fatto che Miss Elliot appaia cieca di fronte a questo pericolo."

Here Mrs. Smith paused a moment; but Anne had not a word to say, and she continued,

"This was the light in which it appeared to those who knew the family, long before you returned to it; and Colonel Wallis had his eye upon your father enough to be sensible of it, though he did not then visit in Camden-place; but his regard for Mr. Elliot gave him an interest in watching all that was going on there, and when Mr. Elliot came to Bath for a day or two, as he happened to do a little before Christmas, Colonel Wallis made him acquainted with the appearance of things, and the reports beginning to prevail. - Now you are to understand, that time had worked a very material change in Mr. Elliot's opinions as to the value of a baronetcy. Upon all points of blood and connexion, he is a completely altered man. Having long had as much money as he could spend, nothing to wish for on the side of avarice or indulgence, he has been gradually learning to pin his happiness upon the consequence he is heir to. I thought it coming on, before our acquaintance ceased, but it is now a confirmed feeling. He cannot bear the idea of not being Sir William. You may guess therefore that the news he heard from his friend, could not be very agreeable, and you may guess what it produced; the resolution of coming back to Bath as soon as possible, and of fixing himself here for a time, with the view of renewing his former acquaintance and recovering such a footing in the family, as might give him the means of ascertaining the degree of his danger, and of circumventing the lady if he found it material. This was agreed upon between the two friends, as the only thing to be done; and

Qui Mrs. Smith si fermò un istante; ma Anne non aveva nulla da dire, e lei proseguì,

"Questa è la luce in cui è apparsa la cosa a coloro che conoscono la famiglia, da molto prima che voi tornaste; e l'occhio del colonnello Wallis era puntato a sufficienza su vostro padre per essersene accorto, anche se allora non faceva visita a Camden Place; ma la sua amicizia con Mr. Elliot lo induceva a osservare tutto ciò che stava succedendo là, e quando Mr. Elliot è arrivato a Bath per un paio di giorni, come è successo poco prima di Natale, il colonnello Wallis lo ha messo al corrente di come stavano apparentemente le cose e delle voci che cominciavano a circolare. Ora, dovete capire che il tempo aveva prodotto un cambiamento molto profondo nelle opinioni di Mr. Elliot sul valore del titolo di baronetto. Su tutto ciò che riguarda sangue e parentele, è un uomo completamente mutato. Avendo da tempo tutto il denaro che è in grado di spendere, nulla da desiderare quanto ad avidità o prodigalità, ha gradualmente imparato a riporre la sua felicità sull'importanza di ciò che erediterà. Pensavo che avesse cominciato a farlo prima che cessasse la nostra amicizia, ma ormai è un'ipotesi confermata. Non riesce a tollerare l'idea di non diventare Sir William. Potete quindi immaginare come le notizie sentite dall'amico non potessero essere certo molto piacevoli, e potete immaginare che cosa produssero; la decisione di tornare a Bath il prima possibile e di stabilircisi per un po', allo scopo di rinnovare la precedente amicizia e riprendere con la famiglia rapporti tali da dargli la possibilità di accertare il grado di pericolo che stava correndo, e di circuire la signora se li avesse

Colonel Wallis was to assist in every way that he could. He was to be introduced, and Mrs. Wallis was to be introduced, and every body was to be introduced. Mr. Elliot came back accordingly; and on application was forgiven, as you know, and readmitted into the family; and there it was his constant object, and his only object (till your arrival added another motive) to watch Sir Walter and Mrs. Clay. He omitted no opportunity of being with them, threw himself in their way, called at all hours - but I need not be particular on this subject. You can imagine what an artful man would do; and with this guide, perhaps, may recollect what you have seen him do."

"Yes," said Anne, "you tell me nothing which does not accord with what I have known, or could imagine. There is always something offensive in the details of cunning. The manoeuvres of selfishness and duplicity must ever be revolting, but I have heard nothing which really surprises me. I know those who would be shocked by such a representation of Mr. Elliot, who would have difficulty in believing it; but I have never been satisfied. I have always wanted some other motive for his conduct than appeared. - I should like to know his present opinion, as to the probability of the event he has been in dread of; whether he considers the danger to be lessening or not."

"Lessening, I understand," replied Mrs. Smith. "He thinks Mrs. Clay afraid of him, aware that he sees through her, and not daring to proceed as she might do in his

trovati concreti. Così fu deciso tra i due amici, come la sola cosa da fare; e il colonnello Wallis l'avrebbe aiutato in ogni modo possibile. Doveva essere presentato lui, doveva essere presentata Mrs. Wallis e tutti dovevano essere presentati. Di conseguenza, Mr. Elliot tornò, si fece perdonare, come già sapete, e fu riammesso in famiglia; e il suo obiettivo costante, il suo solo obiettivo (fino a quando il vostro arrivo non aggiunse un altro motivo) è stato di controllare Sir Walter e Mrs. Clay. Non ha trascurato nessuna occasione per stare con loro, per fare in modo di incontrarli, per far loro visita a tutte le ore; ma su questo non ho bisogno di entrare nei dettagli. Potete immaginare che cosa farebbe un uomo scaltro; e con queste indicazioni, potrete forse farvi tornare in mente quello che gli avete visto fare."

"Sì", disse Anne, "non mi dite nulla che non sia in accordo con quello che sapevo, o che potevo immaginare. C'è sempre qualcosa di sgradevole nei particolari della furbizia. Le manovre dell'egoismo e della doppiezza sono sempre rivoltanti, ma non ho sentito nulla che mi abbia davvero sorpreso. Conosco persone che sarebbero scandalizzate da una tale descrizione di Mr. Elliot, che avrebbero difficoltà a crederci; ma io non mi sono mai sentita a mio agio. Nella sua condotta, ho sempre cercato qualche altro motivo rispetto a quelli che apparivano. Mi piacerebbe conoscere la sua opinione attuale sulla probabilità dell'evento che temeva così tanto; se considera il pericolo diminuito oppure no."

"Diminuito, da quanto ho capito", rispose Mrs. Smith. "Ritiene che Mrs. Clay abbia paura di lui, sia consapevole che lui abbia capito, e non osi andare avanti come

absence. But since he must be absent some time or other, I do not perceive how he can ever be secure, while she holds her present influence. Mrs. Wallis has an amusing idea, as nurse tells me, that it is to be put into the marriage articles when you and Mr. Elliot marry, that your father is not to marry Mrs. Clay. A scheme, worthy of Mrs. Wallis's understanding, by all accounts; but my sensible nurse Rooke sees the absurdity of it. 'Why, to be sure, ma'am,' said she, 'it would not prevent his marrying any body else.' And indeed, to own the truth, I do not think nurse in her heart, is a very strenuous opposer of Sir Walter's making a second match. She must be allowed to be a favourer of matrimony you know, and (since self will intrude) who can say that she may not have some flying visions of attending the next Lady Elliot, through Mrs. Wallis's recommendation?"

"I am very glad to know all this," said Anne, after a little thoughtfulness. "It will be more painful to me in some respects to be in company with him, but I shall know better what to do. My line of conduct will be more direct. Mr. Elliot is evidently a disingenuous, artificial, worldly man, who has never had any better principle to guide him than selfishness."

But Mr. Elliot was not done with. Mrs Smith had been carried away from her first direction, and Anne had forgotten, in the interest of her own family concerns, how much had been originally implied against him; but her attention was now called to the explanation of those first hints, and she listened to a recital which, if it did not per-

avrebbe fatto in sua assenza. Ma dato che prima o poi dovrà assentarsi, non capisco come possa sentirsi al sicuro, finché lei mantiene la sua influenza attuale. Mrs. Wallis ha un'idea divertente, così mi dice l'infermiera, ovvero che nel contratto nuziale, quando voi e Mr. Elliot vi sposerete, sarà inserita la clausola che vostro padre non debba sposare Mrs. Clay. Un piano davvero degno dell'intelligenza di Mrs. Wallis, ma l'infermiera Rooke, che ha buonsenso, ne vede tutta l'assurdità. «Perché, signora» mi ha detto, «sicuramente non gli impedirebbe di sposare qualche altra.» E in effetti, a dire la verità, non credo che l'infermiera, in cuor suo, sia una strenua oppositrice di un secondo matrimonio di Sir Walter. Bisogna concederle di essere a favore del matrimonio, sapete, e (dato che l'io è sempre di mezzo) chi può dire che non abbia qualche fuggevole idea di assistere la prossima Lady Elliot, tramite la raccomandazione di Mrs. Wallis?"

"Sono molto lieta di sapere tutto questo", disse Anne, dopo una breve riflessione. "Per me, da un certo punto di vista, sarà più penoso stare in sua compagnia, ma saprò meglio che cosa fare. La mia linea di condotta sarà più diretta. Mr. Elliot è evidentemente un uomo in malafede, falso e attento solo alle cose terrene, che non è mai stato guidato da principi migliori dell'egoismo."

Ma l'argomento Mr. Elliot non era finito. Mrs. Smith era stata costretta ad allontanarsi dalla sua direzione iniziale, e Anne aveva dimenticato, interessata ai problemi della sua famiglia, quanto era stato lasciato intendere contro di lui; ma la sua attenzione fu di nuovo riportata alla spiegazione di quei primi accenni, e ascoltò un resoconto

fectly justify the unqualified bitterness of Mrs. Smith, proved him to have been very unfeeling in his conduct towards her, very deficient both in justice and compassion.

She learned that (the intimacy between them continuing unimpaired by Mr. Elliot's marriage) they had been as before always together, and Mr. Elliot had led his friend into expenses much beyond his fortune. Mrs. Smith did not want to take blame to herself, and was most tender of throwing any on her husband; but Anne could collect that their income had never been equal to their style of living, and that from the first, there had been a great deal of general and joint extravagance. From his wife's account of him, she could discern Mr. Smith to have been a man of warm feelings, easy temper, careless habits, and not strong understanding, much more amiable than his friend, and very unlike him - led by him, and probably despised by him. Mr. Elliot, raised by his marriage to great affluence, and disposed to every gratification of pleasure and vanity which could be commanded without involving himself, (for with all his self-indulgence he had become a prudent man) and beginning to be rich, just as his friend ought to have found himself to be poor, seemed to have had no concern at all for that friend's probable finances, but, on the contrary, had been prompting and encouraging expenses, which could end only in ruin. And the Smiths accordingly had been ruined.

The husband had died just in time to be spared the full knowledge of it. They had

che, sia pure senza giustificare completamente l'incondizionata amarezza di Mrs. Smith, dimostrava come lui fosse stato molto crudele nel suo comportamento con lei, molto carente sia nel senso di giustizia che nella compassione.

Apprese che (essendo rimasta intatta l'intimità tra loro dopo il matrimonio di Mr. Elliot) avevano continuato a stare sempre insieme come prima, e Mr. Elliot aveva indotto il suo amico a spese molto al di sopra delle sue possibilità. Mrs. Smith non voleva prendersene la colpa, ed era molto restia ad accollarne qualcuna al marito; ma Anne riuscì a capire che le loro entrate non erano mai state adeguate al loro stile di vita, e che fin dall'inizio c'era stata un bel po' di generale e reciproca prodigalità. Da quello che diceva sua moglie, riuscì a capire che Mr. Smith era stato un uomo cordiale, di buon carattere, poco responsabile e non particolarmente intelligente, molto più amabile dell'amico e molto diverso da lui, e che da lui era stato guidato e probabilmente disprezzato. Mr. Elliot, assurto a notevole abbondanza tramite il matrimonio, incline a concedersi ogni gratificazione, piacere e vanità possibili senza compromettersi (poiché, con tutta la sua indulgenza verso se stesso, era diventato un uomo prudente), e avendo cominciato a diventare ricco mentre l'amico avrebbe dovuto riconoscere di essere povero, sembrava non nutrire nessuna preoccupazione per quello che era il probabile stato finanziario dell'amico, anzi, al contrario, aveva suggerito e incoraggiato spese che potevano finire solo con la rovina. E di conseguenza gli Smith erano andati in rovina.

Il marito era morto appena in tempo per evitare di rendersi conto appieno della si-

previously known embarrassments enough to try the friendship of their friends, and to prove that Mr. Elliot's had better not be tried; but it was not till his death that the wretched state of his affairs was fully known. With a confidence in Mr. Elliot's regard, more creditable to his feelings than his judgement, Mr. Smith had appointed him the executor of his will; but Mr. Elliot would not act, and the difficulties and distress which this refusal had heaped on her, in addition to the inevitable sufferings of her situation, had been such as could not be related without anguish of spirit, or listened to without corresponding indignation.

Anne was shewn some letters of his on the occasion, answers to urgent applications from Mrs. Smith, which all breathed the same stern resolution of not engaging in a fruitless trouble, and, under a cold civility, the same hard-hearted indifference to any of the evils it might bring on her. It was a dreadful picture of ingratitude and inhumanity; and Anne felt at some moments, that no flagrant open crime could have been worse. She had a great deal to listen to; all the particulars of past sad scenes, all the minutiae of distress upon distress, which in former conversations had been merely hinted at, were dwelt on now with a natural indulgence. Anne could perfectly comprehend the exquisite relief, and was only the more inclined to wonder at the composure of her friend's usual state of mind.

There was one circumstance in the his-

tuazione. In precedenza, avevano sperimentato difficoltà a sufficienza per mettere alla prova l'amicizia degli amici, e per dimostrare che quella di Mr. Elliot era meglio non metterla alla prova; ma fu solo dopo la morte di Mr. Smith che il miserevole stato dei suoi affari divenne interamente noto. Con una fiducia in Mr. Elliot che faceva più onore ai suoi sentimenti che alle sue facoltà di giudizio, Mr. Smith l'aveva nominato suo esecutore testamentario; ma Mr. Elliot non volle accettare, e le difficoltà e l'angoscia che quel rifiuto aveva riversato su di lei, in aggiunta alle inevitabili sofferenze della sua situazione, erano state tali da non poter essere riferite senza tormento, o ascoltate senza una corrispondente indignazione.

A Anne furono mostrate alcune sue lettere di quel periodo, in risposta alle urgenti richieste di Mrs. Smith; da tutte traspariva l'inflessibile decisione di non impegnarsi in fastidi senza alcun tornaconto, e, coperta da una fredda cortesia, la stessa spietata indifferenza per tutto il male che ne sarebbe derivato a lei. Era un quadro spaventoso di ingratitudine e mancanza di umanità, e in certi momenti Anne si rese conto che nessun crimine palese ed esplicito avrebbe potuto essere peggiore. Ebbe molto da ascoltare; tutti i particolari di dolorose scene del passato, tutti i dettagli di angosce su angosce, che in precedenti conversazioni erano stati solo accennati, furono esibiti diffusamente con un evidente appagamento. Anne riusciva a comprendere perfettamente quell'intenso sollievo, e fu ancora più propensa a meravigliarsi dell'usuale compostezza nello stato d'animo dell'amica.

C'era una circostanza nella storia delle

tory of her grievances of particular irritation. She had good reason to believe that some property of her husband in the West Indies, which had been for many years under a sort of sequestration for the payment of its own incumbrances, might be recoverable by proper measures; and this property, though not large, would be enough to make her comparatively rich. But there was nobody to stir in it. Mr. Elliot would do nothing, and she could do nothing herself, equally disabled from personal exertion by her state of bodily weakness, and from employing others by her want of money. She had no natural connexions to assist her even with their counsel, and she could not afford to purchase the assistance of the law. This was a cruel aggravation of actually streightened means. To feel that she ought to be in better circumstances, that a little trouble in the right place might do it, and to fear that delay might be even weakening her claims, was hard to bear.

It was on this point that she had hoped to engage Anne's good offices with Mr. Elliot. She had previously, in the anticipation of their marriage, been very apprehensive of losing her friend by it; but on being assured that he could have made no attempt of that nature, since he did not even know her to be in Bath, it immediately occurred, that something might be done in her favour by the influence of the woman he loved, and she had been hastily preparing to interest Anne's feelings, as far as the observances due to Mr. Elliot's character would allow, when Anne's refutation of the supposed engagement changed the face of every thing; and while it took from her the

sue pene che la irritava particolarmente. Lei aveva buoni motivi per credere che alcune proprietà del marito nelle Indie occidentali, che per molti anni erano rimaste praticamente sotto sequestro per le ipoteche di cui erano gravate, avrebbero potuto essere recuperate con misure adeguate; e tali proprietà, sia pure non estese, sarebbero bastate a renderla relativamente ricca. Ma non c'era nessuno a smuovere le acque. Mr. Elliot non voleva fare nulla, e lei non era in grado di muoversi, impedita a impegnarsi personalmente sia dal suo stato di debolezza fisica, sia dalla mancanza di denaro per incaricare qualcun altro. Non aveva parenti che potessero aiutarla, nemmeno con un consiglio, e non poteva permettersi l'assistenza di un legale. Era una crudele aggiunta all'effettiva ristrettezza di mezzi. Sentire che avrebbe dovuto trovarsi in una situazione migliore, che la cosa poteva risolversi con un piccolo sforzo nel posto giusto, che il timore era che il ritardo potesse indebolire i suoi diritti, era difficile da sopportare.

Era a quel punto che aveva sperato di ricorrere ai buoni uffici di Anne presso Mr. Elliot. All'inizio, in previsione di quel matrimonio, aveva temuto molto di perdere l'amica; ma, una volta accertato che lui non avrebbe fatto tentativi in quel senso, dato che non sapeva nemmeno che lei fosse a Bath, le venne subito in mente che qualcosa poteva essere fatto in suo favore attraverso l'influenza della donna che lui amava, e si era preparata in fretta a ricorrere alla bontà di Anne, almeno fino a quanto avesse consentito il carattere di Mr. Elliot, quando la smentita da parte di Anne del presunto fidanzamento aveva cambiato tutto; e mentre le aveva tolto la speranza ap-

new-formed hope of succeeding in the object of her first anxiety, left her at least the comfort of telling the whole story her own way.

After listening to this full description of Mr. Elliot, Anne could not but express some surprise at Mrs. Smith's having spoken of him so favourably in the beginning of their conversation. "She had seemed to recommend and praise him!"

"My dear," was Mrs. Smith's reply, "there was nothing else to be done. I considered your marrying him as certain, though he might not yet have made the offer, and I could no more speak the truth of him, than if he had been your husband. My heart bled for you, as I talked of happiness. And yet, he is sensible, he is agreeable, and with such a woman as you, it was not absolutely hopeless. He was very unkind to his first wife. They were wretched together. But she was too ignorant and giddy for respect, and he had never loved her. I was willing to hope that you must fare better."

Anne could just acknowledge within herself such a possibility of having been induced to marry him, as made her shudder at the idea of the misery which must have followed. It was just possible that she might have been persuaded by Lady Russell! And under such a supposition, which would have been most miserable, when time had disclosed all, too late?

It was very desirable that Lady Russell should be no longer deceived; and one of the concluding arrangements of this important conference, which carried them through the greater part of the morning,

pena formata di riuscire nel suo scopo principale, le aveva almeno lasciato la consolazione di raccontare tutta la storia a modo suo.

Dopo aver ascoltato quella esauriente descrizione di Mr. Elliot, Anne non poté non esprimere una certa sorpresa per il fatto che Mrs. Smith ne avesse parlato in modo così favorevole all'inizio della conversazione. "Era sembrata raccomandarlo e tesserne le lodi!"

"Mia cara", fu la riposta di Mrs. Smith, "non c'era altro da fare. Consideravo certo il vostro matrimonio, anche se lui poteva non essersi ancora dichiarato, e non potevo dire la verità su di lui più di quanto avrei potuto farlo se fosse già stato vostro marito. Mi piangeva il cuore per voi, mentre parlavo di felicità. D'altronde, lui è una persona di buon senso, è simpatico, e con una donna come voi non era un caso assolutamente disperato. Con la prima moglie è stato molto crudele. Insieme sono stati infelici. Ma lei era troppo frivola e ignorante per meritare rispetto, e lui non l'aveva mai amata. Ero disposta a sperare che con voi sarebbe andata meglio."

Anne era in grado di ammettere dentro di sé la possibilità di essere stata indotta a sposarlo, tanto da tremare all'idea dell'infelicità che ne sarebbe seguita. Non era da escludere la possibilità che avrebbe potuto essere persuasa da Lady Russell! E ipotizzando questo, chi sarebbe stata più infelice, una volta che il tempo avesse rivelato tutto, troppo tardi?

Era auspicabile che Lady Russell non restasse più a lungo preda di quell'inganno; e una delle decisioni finali di quell'importante colloquio, che le aveva impegnate per gran parte della mattinata, fu che Anne

was, that Anne had full liberty to communicate to her friend every thing relative to Mrs. Smith, in which his conduct was involved.

aveva piena libertà di riferire all'amica tutto ciò che riguardava Mrs. Smith in cui fosse coinvolto il comportamento di lui.

10 (22)

Anne went home to think over all that she had heard. In one point, her feelings were relieved by this knowledge of Mr. Elliot. There was no longer any thing of tenderness due to him. He stood, as opposed to Captain Wentworth, in all his own unwelcome obtrusiveness; and the evil of his attentions last night, the irremediable mischief he might have done, was considered with sensations unqualified, unperplexed. - Pity for him was all over. But this was the only point of relief. In every other respect, in looking around her, or penetrating forward, she saw more to distrust and to apprehend. She was concerned for the disappointment and pain Lady Russell would be feeling, for the mortifications which must be hanging over her father and sister, and had all the distress of foreseeing many evils, without knowing how to avert any one of them. - She was most thankful for her own knowledge of him. She had never considered herself as entitled to reward for not slighting an old friend like Mrs. Smith, but here was a reward indeed springing from it! - Mrs. Smith had been able to tell her what no one else could have done. Could the knowledge have been extended through her family? - But this was a vain idea. She must talk to Lady Russell, tell her, consult with her, and having done her best, wait the event with as much composure as possible; and after all, her greatest want of composure would be in that quarter of the mind which could not be opened to Lady Russell, in that flow of anxieties and fears which must be all to herself.

Anne tornò a casa per riflettere su quello che aveva saputo. Su un punto, si era sentita sollevata da quelle notizie circa Mr. Elliot. Non c'era più nessuna tenerezza da tributargli. Appariva, contrapposto al capitano Wentworth, in tutta la sua sgradita invadenza, e l'effetto negativo delle sue premure la sera prima, il danno irrimediabile che avrebbero potuto produrre, fu esaminato con sensazioni nette e prive di dubbi. La pietà verso di lui era completamente svanita. Ma quello era l'unico motivo di sollievo. Da ogni altro punto di vista, guardandosi intorno, o prevedendo il futuro, vedeva molto di cui diffidare e temere. Era preoccupata per la delusione e la pena che avrebbe provato Lady Russell, per l'umiliazione che pendeva sul capo del padre e della sorella, e provava tutta l'angoscia di prevedere molti mali, senza sapere come evitarne anche solo uno. Si sentiva molto grata per le cose che aveva saputo di lui. Non si era mai considerata meritevole di una ricompensa per non aver trascurato una vecchia amica come Mrs. Smith, ma ecco che ne era scaturita una vera e propria ricompensa! Mrs. Smith era stata in grado di dirle cose che nessun altro avrebbe potuto dirle. Erano notizie da estendere a tutta la famiglia? Ma era un'idea vana. Doveva parlarne a Lady Russell, raccontarle, consultarsi con lei, e, dopo aver fatto del proprio meglio, aspettare gli eventi con la massima calma possibile; e, dopo tutto, il rischio maggiore per la propria calma risiedeva in un angolo del suo animo che non poteva aprire a Lady Russell, in quel flusso di ansie e timori che doveva tenere

She found, on reaching home, that she had, as she intended, escaped seeing Mr. Elliot; that he had called and paid them a long morning visit; but hardly had she congratulated herself, and felt safe till tomorrow, when she heard that he was coming again in the evening.

"I had not the smallest intention of asking him," said Elizabeth, with affected carelessness, "but he gave so many hints; so Mrs. Clay says, at least."

"Indeed I do say it. I never saw any body in my life spell harder for an invitation. Poor man! I was really in pain for him; for your hard-hearted sister, Miss Anne, seems bent on cruelty."

"Oh!" cried Elizabeth, "I have been rather too much used to the game to be soon overcome by a gentleman's hints. However, when I found how excessively he was regretting that he should miss my father this morning, I gave way immediately, for I would never really omit an opportunity of bringing him and Sir Walter together. They appear to so much advantage in company with each other! Each behaving so pleasantly! Mr. Elliot looking up with so much respect!"

"Quite delightful!" cried Mrs. Clay, not daring, however, to turn her eyes towards Anne. "Exactly like father and son! Dear Miss Elliot, may I not say father and son?"

"Oh! I lay no embargo on any body's words. If you will have such ideas! But, upon my word, I am scarcely sensible of his attentions being beyond those of other men."

tutto per sé.

Scoprì, arrivando a casa, che aveva evitato, così come aveva inteso fare, di incontrare Mr. Elliot; che era venuto e aveva fatto una lunga visita mattutina; ma non aveva fatto nemmeno in tempo a congratularsi con se stessa, e a sentirsi al sicuro fino all'indomani, quando sentì che sarebbe tornato in serata.

"Non avevo la minima intenzione di invitarlo", disse Elizabeth, con finta indifferenza, "ma ha fatto talmente tante allusioni; così almeno dice Mrs. Clay."

"Certo che lo dico. In vita mia non ho mai visto nessuno sollecitare più chiaramente un invito. Poverino! Ero davvero in pena per lui; perché la vostra spietata sorella, Miss Anne, sembra proprio incline alla crudeltà."

"Oh!" esclamò Elizabeth, "sono troppo avvezza al gioco per farmi sopraffare subito dalle allusioni di un gentiluomo. Comunque, quando ho constatato in che modo eccessivo si stesse rammaricando di non aver visto mio padre stamattina, ho immediatamente ceduto, poiché non perderei mai un'occasione per far stare lui e Sir Walter insieme. Sembrano trarre così tanto vantaggio dalla compagnia reciproca! E si comportano entrambi in modo così piacevole! Mr. Elliot mostra così tanto rispetto!"

"Davvero delizioso!" esclamò Mrs. Clay, non osando, tuttavia, volgere lo sguardo verso Anne. "Proprio come padre e figlio! Cara Miss Elliot, non posso dire padre e figlio?"

"Oh! non metto divieti sulle parole di nessuno. Se volete avere idee del genere! Ma, parola mia, non mi sembra che le sue attenzioni vadano oltre quelle degli altri uomini."

"My dear Miss Elliot!" exclaimed Mrs. Clay, lifting up her hands and eyes, and sinking all the rest of her astonishment in a convenient silence.

"Well, my dear Penelope, you need not be so alarmed about him. I did invite him, you know. I sent him away with smiles. When I found he was really going to his friends at Thornberry-park for the whole day to-morrow, I had compassion on him."

Anne admired the good acting of the friend, in being able to shew such pleasure as she did, in the expectation, and in the actual arrival of the very person whose presence must really be interfering with her prime object. It was impossible but that Mrs. Clay must hate the sight of Mr. Elliot; and yet she could assume a most obliging, placid look, and appear quite satisfied with the curtailed license of devoting herself only half as much to Sir Walter as she would have done otherwise.

To Anne herself it was most distressing to see Mr. Elliot enter the room; and quite painful to have him approach and speak to her. She had been used before to feel that he could not be always quite sincere, but now she saw insincerity in every thing. His attentive deference to her father, contrasted with his former language, was odious; and when she thought of his cruel conduct towards Mrs. Smith, she could hardly bear the sight of his present smiles and mildness, or the sound of his artificial good sentiments. She meant to avoid any such alteration of manners as might provoke a remonstrance on his side. It was a great object to her to escape all enquiry or eclat; but it was her intention to be as decidedly cool to him as might be compatible with

"Mia cara Miss Elliot!" esclamò Mrs. Clay, alzando le mani e gli occhi, e seppellendo il resto del suo stupore in un conveniente silenzio.

"Be', mia cara Penelope, non c'è bisogno che vi allarmiate tanto per lui. Sapete che l'ho invitato. L'ho mandato via con un sorriso. Quando ho scoperto che domani sarebbe davvero andato dai suoi amici a Thornberry Park per tutta la giornata, ho avuto compassione di lui."

Anne ammirò l'ottima esibizione dell'amica, nell'essere capace di mostrare un tale piacere nell'attesa e nell'effettivo arrivo proprio della persona la cui presenza ostacolava concretamente il suo principale obiettivo. Era impossibile che Mrs. Clay non odiasse la vista di Mr. Elliot, eppure riusciva ad assumere un'aria compiacente e placida, e ad apparire del tutto soddisfatta della limitata possibilità di dedicarsi a Sir Walter solo la metà di quanto avrebbe fatto altrimenti.

Per Anne fu molto fastidioso vedere Mr. Elliot entrare nella stanza, e davvero sgradevole vederlo avvicinarsi e rivolgersi a lei. Era già avvezza alla sensazione che lui non fosse sempre del tutto sincero, ma ormai vedeva insincerità in qualsiasi cosa. La sua sollecita deferenza verso il padre, paragonata al linguaggio di un tempo, era odiosa; e quando pensava alla condotta crudele nei confronti di Mrs. Smith, riusciva a malapena a sopportare la vista dei suoi sorrisi e della sua attuale delicatezza, o l'espressione dei suoi artificiosi sentimenti. Aveva intenzione di evitare ogni modifica di comportamento che avrebbe potuto provocare rimostranze da parte sua. Il suo scopo principale era di sfuggire a ogni domanda e a ogni clamore; ma era sua inten-

their relationship, and to retrace, as quietly as she could, the few steps of unnecessary intimacy she had been gradually led along. She was accordingly more guarded, and more cool, than she had been the night before.

He wanted to animate her curiosity again as to how and where he could have heard her formerly praised; wanted very much to be gratified by more solicitation; but the charm was broken: he found that the heat and animation of a public room were necessary to kindle his modest cousin's vanity; he found, at least, that it was not to be done now, by any of those attempts which he could hazard among the too-commanding claims of the others. He little surmised that it was a subject acting now exactly against his interest, bringing immediately to her thoughts all those parts of his conduct which were least excusable.

She had some satisfaction in finding that he was really going out of Bath the next morning, going early, and that he would be gone the greater part of two days. He was invited again to Camden-place the very evening of his return; but from Thursday to Saturday evening his absence was certain. It was bad enough that a Mrs. Clay should be always before her; but that a deeper hypocrite should be added to their party, seemed the destruction of every thing like peace and comfort. It was so humiliating to reflect on the constant deception practised on her father and Elizabeth; to consider the various sources of mortification preparing for them! Mrs.

zione mostrarsi decisamente fredda, per quanto fosse compatibile con la loro parentela, e sconfessare, il più discretamente possibile, i pochi passi di non necessaria intimità che era stata gradualmente indotta a concedere. Di conseguenza, fu più guardinga, e più fredda, di quanto era stata la sera precedente.

Lui voleva risvegliare la sua curiosità su come e dove avesse sentito tesserne in precedenza le lodi; voleva tanto essere gratificato da ulteriori domande; ma l'incantesimo era rotto; scoprì che per accendere la vanità di una cugina così modesta erano necessari il calore e l'animazione di una sala pubblica; o almeno scoprì che non era possibile farlo in quel momento, con nessuno di quei tentativi che poteva azzardarsi a fare in mezzo alle troppo perentorie richieste degli altri. Non poteva certo immaginare come fosse un argomento che ormai agiva in una direzione esattamente opposta ai suoi interessi, dato che riportava alla mente di lei tutte quelle parti della sua condotta che erano meno scusabili.

Anne ebbe una certa soddisfazione scoprendo che lui sarebbe in effetti partito da Bath il mattino successivo, molto presto, e che sarebbe stato via per quasi due giorni. Fu invitato a Camden Place per la stessa sera del suo ritorno, ma da giovedì a sabato sera la sua assenza era certa. Era già abbastanza brutto avere sempre di fronte Mrs. Clay, ma che un ipocrita ancora maggiore si dovesse aggiungere al gruppo, sembrava la distruzione di tutto ciò che somigliava a pace e serenità. Era così umiliante riflettere sul perdurante inganno praticato nei confronti del padre e di Elizabeth; considerare le varie fonti di mortificazione che si stavano preparando per loro!

Clay's selfishness was not so complicate nor so revolting as his; and Anne would have compounded for the marriage at once, with all its evils, to be clear of Mr. Elliot's subtleties, in endeavouring to prevent it.

On Friday morning she meant to go very early to Lady Russell, and accomplish the necessary communication; and she would have gone directly after breakfast but that Mrs. Clay was also going out on some obliging purpose of saving her sister trouble, which determined her to wait till she might be safe from such a companion. She saw Mrs. Clay fairly off, therefore, before she began to talk of spending the morning in Rivers-street.

"Very well," said Elizabeth, "I have nothing to send but my love. Oh! you may as well take back that tiresome book she would lend me, and pretend I have read it through. I really cannot be plaguing myself for ever with all the new poems and states of the nation that come out. Lady Russell quite bores one with her new publications. You need not tell her so, but I thought her dress hideous the other night. I used to think she had some taste in dress, but I was ashamed of her at the concert. Something so formal and *arrangé* in her air! and she sits so upright! My best love, of course."

"And mine," added Sir Walter. "Kindest regards. And you may say, that I mean to call upon her soon. Make a civil message. But I shall only leave my card. Morning visits are never fair by women at her

L'egoismo di Mrs. Clay non era né complicato, né rivoltante come quello di lui, e Anne avrebbe accettato subito il matrimonio, con tutti i suoi mali, per liberarsi di tutte le sottigliezze di Mr. Elliot nel cercare di impedirlo.

Il venerdì mattina aveva intenzione di recarsi molto presto da Lady Russell, per fare le necessarie rivelazioni; e sarebbe andata subito dopo colazione, se non che Mrs. Clay stava uscendo, per una qualche servizievole commissione che avrebbe evitato un fastidio alla sorella, il che la fece decidere di aspettare fino a quando non potesse essere al sicuro da una compagnia del genere. Controllò quindi che Mrs. Clay fosse felicemente uscita, prima di dire che avrebbe passato la mattinata a Rivers Street.

"Benissimo", disse Elizabeth, "non ho nulla da mandare se non i miei affettuosi saluti. Oh! puoi anche riportarle quel noioso libro che mi aveva prestato, e che pretendeva leggessi fino in fondo. Non posso certo affliggermi sempre con tutte le nuove poesie e resoconti sullo stato della nazione che escono. Lady Russell è proprio noiosa con tutte le sue nuove pubblicazioni. Non c'è bisogno che tu glielo dica, ma ieri sera ho ritenuto orrendo il suo vestito. Ero solita pensare che avesse una certa dose di buongusto per l'abbigliamento, ma al concerto mi sono vergognata di lei. Aveva un'aria così formale e *arrangé*! e si siede in modo così impettito! I miei saluti più affettuosi, naturalmente."

"E i miei", aggiunse Sir Walter. "I miei più cortesi omaggi. E puoi dirle che ho intenzione di farle presto visita. Diglielo come si deve. Ma lascerò solo il mio biglietto. Le visite mattutine non sono mai gradi-

time of life, who make themselves up so little. If she would only wear rouge, she would not be afraid of being seen; but last time I called, I observed the blinds were let down immediately."

While her father spoke, there was a knock at the door. Who could it be? Anne, remembering the preconcerted visits, at all hours, of Mr. Elliot, would have expected him, but for his known engagement seven miles off. After the usual period of suspense, the usual sounds of approach were heard, and "Mr. and Mrs. Charles Musgrove" were ushered into the room.

Surprise was the strongest emotion raised by their appearance; but Anne was really glad to see them; and the others were not so sorry but that they could put on a decent air of welcome; and as soon as it became clear that these, their nearest relations, were not arrived with any views of accommodation in that house, Sir Walter and Elizabeth were able to rise in cordiality, and do the honours of it very well. They were come to Bath for a few days with Mrs. Musgrove, and were at the White Hart. So much was pretty soon understood; but till Sir Walter and Elizabeth were walking Mary into the other drawing-room, and regaling themselves with her admiration, Anne could not draw upon Charles's brain for a regular history of their coming, or an explanation of some smiling hints of particular business, which had been ostentatiously dropped by Mary, as well as of some apparent confusion as to whom their party consisted of.

She then found that it consisted of Mrs. Musgrove, Henrietta, and Captain Harville,

te dalle donne della sua età, almeno quelle che si tengono su così poco. Se solo si imbellettasse un po', non dovrebbe temere di essere guardata; ma, l'ultima volta che ci sono andato, ho notato che ha fatto subito chiudere le persiane."

Mentre il padre parlava, si sentì bussare alla porta. Chi poteva essere? Anne, ricordandosi delle prevedibili visite di Mr. Elliot a tutte le ore, si sarebbe aspettata lui, se non fosse stato per il noto impegno a sette miglia di distanza. Dopo l'usuale periodo di incertezza, si sentì l'usuale rumore di qualcuno che si avvicinava, e "Mr. e Mrs. Charles Musgrove" furono introdotti nella stanza.

La sorpresa fu l'emozione più forte suscitata dal loro apparire; ma Anne era davvero lieta di vederli, e gli altri non erano tanto dispiaciuti da non poter assumere una decente aria di benvenuto; e non appena divenne chiaro che costoro, i loro parenti più stretti, non erano arrivati con l'idea di alloggiare in quella casa, Sir Walter ed Elizabeth furono in grado di crescere in cordialità, e di fare ottimamente gli onori di casa. Erano venuti a Bath per qualche giorno con Mrs. Musgrove, e alloggiavano al White Hart. Questo fu presto accertato, ma finché Sir Walter ed Elizabeth non ebbero portato Mary nell'altro salotto, e non si furono deliziati della sua ammirazione, Anne non riuscì a cavare da Charles una corretta relazione sulla loro venuta, o una spiegazione per alcune sorridenti allusioni a un certo affare particolare, che erano state ostentatamente lasciate cadere da Mary, così come per una certa apparente confusione sulla composizione del loro gruppo.

Scoprì poi che consisteva in Mrs. Musgrove, Henrietta e il capitano Harville,

beside their two selves. He gave her a very plain, intelligible account of the whole; a narration in which she saw a great deal of most characteristic proceeding. The scheme had received its first impulse by Captain Harville's wanting to come to Bath on business. He had begun to talk of it a week ago; and by way of doing something, as shooting was over, Charles had proposed coming with him, and Mrs. Harville had seemed to like the idea of it very much, as an advantage to her husband; but Mary could not bear to be left, and had made herself so unhappy about it that, for a day or two, every thing seemed to be in suspense, or at an end. But then, it had been taken up by his father and mother. His mother had some old friends in Bath, whom she wanted to see; it was thought a good opportunity for Henrietta to come and buy wedding-clothes for herself and her sister; and, in short, it ended in being his mother's party, that every thing might be comfortable and easy to Captain Harville; and he and Mary were included in it, by way of general convenience. They had arrived late the night before. Mrs. Harville, her children, and Captain Benwick, remained with Mr. Musgrove and Louisa at Uppercross.

Anne's only surprise was, that affairs should be in forwardness enough for Henrietta's wedding-clothes to be talked of: she had imagined such difficulties of fortune to exist there as must prevent the marriage from being near at hand; but she learned from Charles that, very recently, (since Mary's last letter to herself) Charles Hayter had been applied to by a friend to hold a living for a youth who could not possibly

oltre a loro due. Lui le fece un breve e chiaro resoconto di tutto; una narrazione in cui lei vide un modo di procedere molto caratteristico. Il progetto aveva avuto un primo impulso per via della necessità del capitano Harville di venire a Bath per affari. Aveva cominciato a parlarne una settimana prima e, tanto per fare qualcosa, dato che la stagione della caccia era finita, Charles gli aveva proposto di andare con lui, e Mrs. Harville era sembrata gradire moltissimo l'idea, come vantaggiosa per il marito; ma Mary non poteva tollerare di essere lasciata sola, e si era mostrata talmente infelice in proposito che, per un paio di giorni, tutto era sembrato restare nell'incertezza o destinato a finire in nulla. Ma poi la faccenda era stata ripresa dal padre e dalla madre. La madre aveva qualche amica a Bath che voleva rivedere; fu ritenuta una buona opportunità per Henrietta poter andare a comprare il corredo di nozze per sé e per la sorella, e, in breve, andò a finire che la comitiva sarebbe stata guidata dalla madre, affinché tutto fosse comodo e semplice per il capitano Harville, ed era stato ritenuto utile in generale includere lui e Mary. Erano arrivati la sera prima sul tardi. Mrs. Harville, i figli e il capitano Benwick erano rimasti con Mr. Musgrove e Louisa a Uppercross.

Anne rimase sorpresa solo del fatto che la faccenda fosse tanto avanti da poter parlare di corredo nuziale per Henrietta; aveva immaginato che ci fossero difficoltà economiche tali da impedire un matrimonio a breve scadenza; ma apprese da Charles che, molto di recente (dopo l'ultima lettera di Mary), Charles Hayter aveva ottenuto tramite un amico di occupare un beneficio ecclesiastico destinato a un giovane che

claim it under many years; and that, on the strength of his present income, with almost a certainty of something more permanent long before the term in question, the two families had consented to the young people's wishes, and that their marriage was likely to take place in a few months, quite as soon as Louisa's. "And a very good living it was," Charles added: "only five-and-twenty miles from Uppercross, and in a very fine country - fine part of Dorsetshire. In the centre of some of the best preserves in the kingdom, surrounded by three great proprietors, each more careful and jealous than the other; and to two of the three, at least, Charles Hayter might get a special recommendation. Not that he will value it as he ought," he observed, "Charles is too cool about sporting. That's the worst of him."

"I am extremely glad, indeed," cried Anne, "particularly glad that this should happen: and that of two sisters, who both deserve equally well, and who have always been such good friends, the pleasant prospect of one should not be dimming those of the other - that they should be so equal in their prosperity and comfort. I hope your father and mother are quite happy with regard to both."

"Oh! yes. My father would be well pleased if the gentlemen were richer, but he has no other fault to find. Money, you know, coming down with money - two daughters at once - it cannot be a very agreeable operation, and it streightens him as to many things. However, I do not mean to say they have not a right to it. It is very fit they should have daughters' shares; and I am sure he has always been a very kind, liberal father to me. Mary does not above

non avrebbe avuto la possibilità di reclamarlo per molti anni, e che, sulla base delle entrate attuali, con la quasi certezza di qualcosa di più permanente prima di quella scadenza, le due famiglie avevano acconsentito al desiderio dei due giovani, e che il matrimonio si sarebbe probabilmente celebrato entro qualche mese, così come quello di Louisa. "Ed è un ottimo beneficio", aggiunse Charles, "a sole venticinque miglia da Uppercross, e in una bellissima contea, un bell'angolo del Dorsetshire. Al centro di alcune delle migliori riserve di caccia del regno, circondato da tre grandi proprietari terrieri, uno più attento e geloso dell'altro; e per almeno due dei tre Charles Hayter può ottenere una raccomandazione speciale. Non che lui la apprezzerà quanto dovuto", osservò; "a Charles non importa molto della caccia. È il difetto peggiore che ha."

"Sono davvero molto contenta", esclamò Anne, "particolarmente contenta che sia successo, e che tra le due sorelle, che meritano entrambe la stessa felicità, e che sono sempre state ottime amiche, le piacevoli prospettive dell'una non debbano offuscare quelle dell'altra; che possano godere in modo così simile di prosperità e benessere. Spero che vostro padre e vostra madre siano felicissimi riguardo a entrambe."

"Oh! sì. A mio padre avrebbe fatto piacere che i due gentiluomini fossero stati più ricchi, ma non ha nient'altro da obiettare. Le spese, sapete, chiamano altre spese... due figlie in una volta... non può certo essere un'operazione molto agevole, e lo costringe a economizzare su molte cose. Comunque, non intendo dire che non ne abbiano diritto. È giustissimo che abbiano le loro parti di figlie; e di certo con me è sempre stato un padre molto buono e gene-

half like Henrietta's match. She never did, you know. But she does not do him justice, nor think enough about Winthrop. I cannot make her attend to the value of the property. It is a very fair match, as times go; and I have liked Charles Hayter all my life, and I shall not leave off now."

roso. A Mary il matrimonio di Henrietta non piace proprio. Non le è mai piaciuto, lo sapete. Ma non rende giustizia a lui, né valuta Winthrop come merita. Non riesco a farle capire il valore della proprietà. È un bel matrimonio, visti i tempi; a me Charles Hayter è sempre piaciuto, e non cambierò certo adesso."

"Such excellent parents as Mr. and Mrs. Musgrove," exclaimed Anne, "should be happy in their children's marriages. They do every thing to confer happiness, I am sure. What a blessing to young people to be in such hands! Your father and mother seem so totally free from all those ambitious feelings which have led to so much misconduct and misery, both in young and old! I hope you think Louisa perfectly recovered now?"

"Genitori eccellenti come Mr. e Mrs. Musgrove", esclamò Anne, "dovrebbero essere felici nei matrimoni dei figli. Sono certa che fanno di tutto per farli contenti. Che benedizione per i giovani essere in mani simili! Vostro padre e vostra madre sembrano così totalmente privi di tutti quei sentimenti ambiziosi che hanno prodotto così tanti effetti negativi e infelicità, sia per i giovani che per i vecchi! Spero che Louisa si sia perfettamente ripresa."

He answered rather hesitatingly, "Yes, I believe I do - very much recovered; but she is altered: there is no running or jumping about, no laughing or dancing; it is quite different. If one happens only to shut the door a little hard, she starts and wriggles like a young dab chick in the water; and Benwick sits at her elbow, reading verses, or whispering to her, all day long."

Lui rispose con un po' di esitazione, "Sì, credo di sì; si è ripresa moltissimo; ma è cambiata; niente più corse o salti qua e là, niente più risate o balli; è proprio diversa. Se capita di sbattere appena un po' la porta, sobbalza e si agita come un anatroccolo nell'acqua; e Benwick sta tutto il giorno seduto gomito a gomito con lei, leggendo versi o sussurrandole qualcosa."

Anne could not help laughing. "That cannot be much to your taste, I know," said she; "but I do believe him to be an excellent young man."

Anne non poté fare a meno di ridere. "Sono cose non molto di vostro gusto, lo so", disse; "ma credo che sia un giovanotto eccellente."

"To be sure he is. Nobody doubts it; and I hope you do not think I am so illiberal as to want every man to have the same objects and pleasures as myself. I have a great value for Benwick; and when one can but get him to talk, he has plenty to say. His reading has done him no harm, for he has fought as well as read. He is a brave fellow. I got more acquainted with him last

"Sicuramente sì. Nessuno ne dubita; e spero non pensiate che io sia così meschino da volere che a tutti piacciano le cose che piacciono a me. Apprezzo molto Benwick, e quando si riesce a farlo parlare, ha molto da dire. Leggere non gli ha fatto alcun male, perché ha combattuto oltre che letto. È un ragazzo coraggioso. Ho imparato a conoscerlo lunedì scorso più di quanto avessi

Monday than ever I did before. We had a famous set-to at rat-hunting all the morning, in my father's great barns; and he played his part so well, that I have liked him the better ever since."

Here they were interrupted by the absolute necessity of Charles's following the others to admire mirrors and china; but Anne had heard enough to understand the present state of Uppercross, and rejoice in its happiness; and though she sighed as she rejoiced, her sigh had none of the ill-will of envy in it. She would certainly have risen to their blessings if she could, but she did not want to lessen theirs.

The visit passed off altogether in high good humour. Mary was in excellent spirits, enjoying the gaiety and the change; and so well satisfied with the journey in her mother-in-law's carriage with four horses, and with her own complete independence of Camden-place, that she was exactly in a temper to admire every thing as she ought, and enter most readily into all the superiorities of the house, as they were detailed to her. She had no demands on her father or sister, and her consequence was just enough increased by their handsome drawing-rooms.

Elizabeth was, for a short time, suffering a good deal. She felt that Mrs. Musgrove and all her party ought to be asked to dine with them, but she could not bear to have the difference of style, the reduction of servants, which a dinner must betray, witnessed by those who had been always so inferior to the Elliots of Kellynch. It was a struggle between propriety and vanity; but vanity got the better, and then Elizabeth was happy again. These were her internal persuasions. - "Old fash-

mai fatto prima. C'è stata una vera e propria battuta di caccia ai topi nel fienile grande di mio padre, e lui ha fatto la sua parte così bene che mi è piaciuto come non mai."

Qui furono interrotti dall'assoluta necessità per Charles di seguire gli altri nell'ammirazione per specchi e porcellane; ma Anne aveva sentito abbastanza per capire la situazione attuale di Uppercross, e per gioire della felicità che vi regnava; e sebbene sospirasse mentre gioiva, nei suoi sospiri non c'era traccia di invidia. Avrebbe volentieri voluto anche lei quella fortuna, ma non voleva certo sminuire la loro.

Durante la visita furono tutti di ottimo umore. Mary era euforica; si godeva l'allegria e il cambiamento, ed era talmente appagata dal viaggio nel tiro a quattro della suocera, e della completa indipendenza da Camden Place, da essere proprio nello stato d'animo adatto ad ammirare qualsiasi cosa come doveva, e dispostissima a riconoscere tutte le superiorità della casa, così come le erano descritte. Non aveva nulla da chiedere al padre e alla sorella, e sentiva che la propria importanza era alquanto accresciuta dai loro bellissimi salotti.

Elizabeth fu, per breve tempo, un bel po' tormentata. Si rendeva conto che Mrs. Musgrove e tutti gli altri avrebbero dovuto essere invitati a pranzo, ma non poteva tollerare che la differenza del tenore di vita, la servitù ridotta che sarebbe stata evidente in un pranzo, avessero come testimoni coloro che erano sempre stati inferiori agli Elliot di Kellynch. Era una lotta tra le convenienze e la vanità; ma la vanità ebbe la meglio, e allora Elizabeth fu di nuovo felice. Le sue intime convinzioni erano queste: "Idee

ioned notions - country hospitality - we do not profess to give dinners - few people in Bath do - Lady Alicia never does; did not even ask her own sister's family, though they were here a month: and I dare say it would be very inconvenient to Mrs. Musgrove - put her quite out of her way. I am sure she would rather not come - she cannot feel easy with us. I will ask them all for an evening; that will be much better - that will be a novelty and a treat. They have not seen two such drawing rooms before. They will be delighted to come tomorrow evening. It shall be a regular party - small, but most elegant." And this satisfied Elizabeth: and when the invitation was given to the two present, and promised for the absent, Mary was as completely satisfied. She was particularly asked to meet Mr. Elliot, and be introduced to Lady Dalrymple and Miss Carteret, who were fortunately already engaged to come; and she could not have received a more gratifying attention. Miss Elliot was to have the honour of calling on Mrs. Musgrove in the course of the morning, and Anne walked off with Charles and Mary, to go and see her and Henrietta directly.

Her plan of sitting with Lady Russell must give way for the present. They all three called in Rivers-street for a couple of minutes; but Anne convinced herself that a day's delay of the intended communication could be of no consequence, and hastened forward to the White Hart, to see again the friends and companions of the last autumn, with an eagerness of good-will which many associations contributed to form.

They found Mrs. Musgrove and her daughter within, and by themselves, and

all'antica... ospitalità di campagna... non pretendiamo di dare dei pranzi... pochissimi lo fanno a Bath... Lady Alicia non lo fa mai; non aveva invitato nemmeno la famiglia della sorella, anche se erano lì da un mese; e credo proprio che per Mrs. Musgrove sarebbe una seccatura, metterla in un ambiente così diverso dal suo. Sono certa che preferirebbe non venire, con noi non può sentirsi a suo agio. La inviterò a una serata; sarà molto meglio, sarà una novità e una sorpresa. Non hanno mai visto due salotti del genere. Saranno felicissimi di venire domani sera. Sarà un vero e proprio ricevimento... ridotto, ma molto elegante." Ed Elizabeth si sentì soddisfatta; e quando l'invito fu fatto ai due presenti, e accettato per gli assenti, anche Mary si sentì completamente soddisfatta. Era stata invitata in particolare per conoscere Mr. Elliot, e per essere presentata a Lady Dalrymple e a Miss Carteret, che fortunatamente si erano già impegnate a venire; e non avrebbe potuto ricevere una premura più gratificante. Miss Elliot avrebbe avuto l'onore di far visita a Mrs. Musgrove nel corso della mattinata, e Anne uscì con Charles e Mary, per andare subito a trovare lei e Henrietta.

Il progetto di stare con Lady Russell doveva per il momento essere accantonato. Andarono tutti a far visita per un paio di minuti a Rivers Street, ma Anne pensò che un giorno di ritardo nelle informazioni che aveva inteso fornire non avesse nessuna importanza, e si affrettò verso il White Hart per rivedere amici e compagni dell'autunno passato, con un entusiasmo al quale contribuivano i molti ricordi.

Trovarono Mrs. Musgrove e la figlia da sole, e Anne fu accolta da entrambe con

Anne had the kindest welcome from each. Henrietta was exactly in that state of recently-improved views, of fresh-formed happiness, which made her full of regard and interest for every body she had ever liked before at all; and Mrs. Musgrove's real affection had been won by her usefulness when they were in distress. It was a heartiness, and a warmth, and a sincerity which Anne delighted in the more, from the sad want of such blessings at home. She was intreated to give them as much of her time as possible, invited for every day and all day long, or rather claimed as part of the family; and in return, she naturally fell into all her wonted ways of attention and assistance, and on Charles's leaving them together, was listening to Mrs. Musgrove's history of Louisa, and to Henrietta's of herself, giving opinions on business, and recommendations to shops; with intervals of every help which Mary required, from altering her ribbon to settling her accounts, from finding her keys, and assorting her trinkets, to trying to convince her that she was not ill used by any body; which Mary, well amused as she generally was, in her station at a window overlooking the entrance to the pump-room, could not but have her moments of imagining.

A morning of thorough confusion was to be expected. A large party in an hotel ensured a quick-changing, unsettled scene. One five minutes brought a note, the next a parcel, and Anne had not been there half an hour, when their dining-room, spacious as it was, seemed more than half filled: a party of steady old friends were seated round Mrs. Musgrove, and Charles came back with Captains Harville and Wentworth.

molta cordialità. Henrietta era esattamente in quello stato di recenti speranze realizzate, di felicità appena raggiunta, che la rendeva piena di riguardi e di interesse per chiunque le fosse stato gradito in precedenza, e il sincero affetto di Mrs. Musgrove Anne se l'era assicurato quando si era dimostrata così utile nei momenti di angoscia. C'era una cordialità, un calore e una sincerità che risultavano ancora più graditi a Anne, vista la dolorosa assenza di quei sentimenti in casa propria. La implorarono di concedere loro più tempo possibile, la invitarono per tutti i giorni e per tutto il giorno, o piuttosto la reclamarono come parte integrante della famiglia; e in cambio, lei naturalmente offrì la sua abituale attenzione e assistenza, e quando Charles le lasciò sole, si mise ad ascoltare la storia di Louisa da Mrs. Musgrove e quella di Henrietta da lei stessa, fornendo opinioni sulle spese da fare e consigli sui negozi, mentre, a intervalli, aiutava Mary per ogni sua richiesta, dalla modifica di un nastro a quadrare i suoi conti, dal trovarle le chiavi, e mettere ordine tra i suoi gingilli, al cercare di convincerla che nessuno la stava trattando male, cosa che Mary, per quanto si divertisse a stare alla finestra a osservare l'ingresso della Pump Room, non poteva non immaginarsi ogni tanto.

C'era da aspettarsi una mattinata piena di confusione. Una compagnia numerosa in un albergo assicurava uno spettacolo agitato e con rapidi cambiamenti. Ogni cinque minuti arrivava un biglietto o un pacco, e Anne non era lì da nemmeno mezzora quando la sala da pranzo, spaziosa com'era, sembrò piena per più della metà; un gruppo di vecchie e fedeli amiche era seduto intorno a Mrs. Musgrove, e Charles era tornato

The appearance of the latter could not be more than the surprise of the moment. It was impossible for her to have forgotten to feel, that this arrival of their common friends must be soon bringing them together again. Their last meeting had been most important in opening his feelings; she had derived from it a delightful conviction; but she feared from his looks, that the same unfortunate persuasion, which had hastened him away from the concert room, still governed. He did not seem to want to be near enough for conversation.

She tried to be calm, and leave things to take their course; and tried to dwell much on this argument of rational dependence - "Surely, if there be constant attachment on each side, our hearts must understand each other ere long. We are not boy and girl, to be captiously irritable, misled by every moment's inadvertence, and wantonly playing with our own happiness." And yet, a few minutes afterwards, she felt as if their being in company with each other, under their present circumstances, could only be exposing them to inadvertencies and misconstructions of the most mischievous kind.

"Anne," cried Mary, still at her window, "there is Mrs. Clay, I am sure, standing under the colonnade, and a gentleman with her. I saw them turn the corner from Bath-street just now. They seemed deep in talk. Who is it? - Come, and tell me. Good heavens! I recollect. - It is Mr. Elliot himself."

"No," cried Anne, quickly, "it cannot be Mr. Elliot, I assure you. He was to leave Bath at nine this morning, and does not come back till to-morrow."

con il capitano Harville e il capitano Wentworth. L'apparizione di quest'ultimo non poteva sorprendere se non al momento. Era impossibile per lei non rendersi conto che l'arrivo di amici comuni li avrebbe ben presto fatti ritrovare insieme. Il loro ultimo incontro era stato della massima importanza per svelare i sentimenti di lui; lei ne aveva derivato una deliziosa convinzione; ma temeva, dal suo aspetto, che permanesse ancora la stessa sfortunata idea che l'aveva fatto scappare dalla sala del concerto. Non sembrava essere incline ad avvicinarsi abbastanza per conversare.

Lei cercò di restare calma, e di lasciare che le cose seguissero il loro corso; e cercò di soffermarsi molto su questo argomento fondato sulla razionalità: "Sicuramente, se c'è un affetto costante da entrambe le parti, non ci vorrà molto affinché i nostri cuori si capiscano. Non siamo più ragazzini, che s'impuntano su tutto, che si fanno trarre in inganno dalla svista di un istante, e che giocano in modo spensierato con la loro felicità." Eppure, qualche minuto dopo, sentì come se l'essere in compagnia l'uno dell'altra, nelle attuali circostanze, potesse solo esporli a sviste e malintesi della peggior specie.

"Anne", esclamò, Mary, ancora alla finestra, "c'è Mrs. Clay, ne sono certa, ferma sotto il colonnato, e c'è un gentiluomo con lei. Li ho visti spuntare proprio adesso dall'angolo di Bath Street. Sembrano assorti nella conversazione. Chi è? Vieni a vedere. Santo cielo! Ora mi ricordo. È Mr. Elliot in persona."

"No", esclamò Anne in fretta, "non può essere Mr. Elliot, te l'assicuro. Doveva partire da Bath alle nove di stamattina, per non tornare fino a domani."

As she spoke, she felt that Captain Wentworth was looking at her; the consciousness of which vexed and embarrassed her, and made her regret that she had said so much, simple as it was.

Mary, resenting that she should be supposed not to know her own cousin, began talking very warmly about the family features, and protesting still more positively that it was Mr. Elliot, calling again upon Anne to come and look for herself; but Anne did not mean to stir, and tried to be cool and unconcerned. Her distress returned, however, on perceiving smiles and intelligent glances pass between two or three of the lady visitors, as if they believed themselves quite in the secret. It was evident that the report concerning her had spread; and a short pause succeeded, which seemed to ensure that it would now spread farther.

"Do come, Anne" cried Mary, "come and look yourself. You will be too late if you do not make haste. They are parting; they are shaking hands. He is turning away. Not know Mr. Elliot, indeed! - You seem to have forgot all about Lyme."

To pacify Mary, and perhaps screen her own embarrassment, Anne did move quietly to the window. She was just in time to ascertain that it really was Mr. Elliot (which she had never believed), before he disappeared on one side, as Mrs. Clay walked quickly off on the other; and checking the surprise which she could not but feel at such an appearance of friendly conference between two persons of totally opposite interest, she calmly said, "Yes, it is Mr. Elliot certainly. He has changed his hour of going, I suppose, that is all - or I

Mentre parlava, sentì che il capitano Wentworth la stava guardando; questa consapevolezza la irritò e la mise in imbarazzo, e le fece rimpiangere di aver detto tanto, per quanto insignificante fosse la cosa.

Mary, risentita per essere tacciata di non saper riconoscere il cugino, cominciò a parlare con calore di lineamenti familiari, e, affermando con ancora più forza che si trattava di Mr. Elliot, chiese di nuovo a Anne di andare a guardare lei stessa; ma Anne non aveva intenzione di muoversi, e cercò di apparire fredda e indifferente. L'angoscia, tuttavia, si riaffacciò, quando si accorse dei sorrisi e delle occhiate significative che si stavano scambiando due o tre delle signore presenti, come se si credessero a parte di un segreto. Era evidente che le voci sul suo conto si erano diffuse, e seguì una breve pausa, che sembrava assicurare che da lì in avanti si sarebbero diffuse ulteriormente.

"Vieni, Anne", esclamò Mary, "vieni e guarda tu stessa. Sarà troppo tardi se non ti sbrighi. Si stanno separando, si stanno stringendo la mano. Lui se ne sta andando. Non riconoscere Mr. Elliot, ma davvero! Sembri aver dimenticato tutto circa Lyme."

Per placare Mary, e forse nascondere il suo imbarazzo, Anne si mosse con calma verso la finestra. Fece giusto in tempo a constatare che si trattava proprio di Mr. Elliot (cosa che non aveva mai creduto), prima che lui sparisse da una parte e Mrs. Clay s'incamminasse in fretta dall'altra; e tenendo a bada la sorpresa che non poteva non provare di fronte alla scena di un cordiale colloquio tra due persone con interessi così diametralmente opposti, disse con calma, "Sì, è sicuramente Mr. Elliot. Immagino che abbia cambiato l'ora della par-

may be mistaken; I might not attend;" and walked back to her chair, recomposed, and with the comfortable hope of having acquitted herself well.

The visitors took their leave; and Charles, having civilly seen them off, and then made a face at them, and abused them for coming, began with -

"Well, mother, I have done something for you that you will like. I have been to the theatre, and secured a box for to-morrow night. A'n't I a good boy? I know you love a play; and there is room for us all. It holds nine. I have engaged Captain Wentworth. Anne will not be sorry to join us, I am sure. We all like a play. Have not I done well, mother?"

Mrs. Musgrove was good humouredly beginning to express her perfect readiness for the play, if Henrietta and all the others liked it, when Mary eagerly interrupted her by exclaiming,

"Good heavens, Charles! how can you think of such a thing? Take a box for to-morrow night! Have you forgot that we are engaged to Camden-place to-morrow night? and that we were most particularly asked to meet Lady Dalrymple and her daughter, and Mr. Elliot - and all the principal family connexions - on purpose to be introduced to them? How can you be so forgetful?"

"Phoo! phoo!" replied Charles, "what's an evening party? Never worth remembering. Your father might have asked us to dinner, I think, if he had wanted to see us. You may do as you like, but I shall go to the play."

"Oh! Charles, I declare it will be too abominable if you do! when you promised

tenza, tutto qui; oppure potrei essermi sbagliata io; forse non sono stata attenta"; e tornò alla sua sedia, padrona di sé, con la consolante speranza di essersela cavata bene.

Le visitatrici presero congedo, e Charles, dopo averle educatamente viste uscire, indirizzò loro delle smorfie e delle critiche per essere venute, e poi cominciò con,

"Be', madre, ho fatto qualcosa per voi che vi piacerà. Sono stato al teatro e ho preso un palco per domani sera. Non sono un bravo ragazzo? So che amate il teatro, e c'è spazio per tutti noi. Ce n'entrano nove. Ho invitato il capitano Wentworth. A Anne non dispiacerà unirsi a noi, ne sono certo. A noi tutti piace il teatro. Non ho fatto bene, madre?"

Mrs. Musgrove stava allegramente cominciando a esprimere la sua totale disponibilità per lo spettacolo, se l'avessero gradito Henrietta e tutti gli altri, quando Mary la interruppe con fervore, esclamando,

"Santo cielo, Charles! come puoi pensare a una cosa del genere? Prendere un palco per domani sera! Hai dimenticato che domani sera siamo impegnati a Camden Place? e che siamo stati invitati appositamente per incontrare Lady Dalrymple e la figlia, e Mr. Elliot, e tutti i principali parenti della famiglia, allo scopo di presentarceli? Come puoi essere così smemorato?"

"Che sciocchezze!" replicò Charles, "che sarà mai un ricevimento serale? Non vale la pena di ricordarsene. Credo che tuo padre avrebbe potuto invitarci a pranzo, se avesse voluto vederci. Puoi andarci tu, se ti va, ma io andrò a teatro."

"Oh! Charles, giuro che se lo fai sarebbe una cosa abominevole! dopo che hai

to go."

"No, I did not promise. I only smirked and bowed, and said the word 'happy.' There was no promise."

"But you must go, Charles. It would be unpardonable to fail. We were asked on purpose to be introduced. There was always such a great connexion between the Dalrymples and ourselves. Nothing ever happened on either side that was not announced immediately. We are quite near relations, you know: and Mr. Elliot too, whom you ought so particularly to be acquainted with! Every attention is due to Mr. Elliot. Consider, my father's heir - the future representative of the family."

"Don't talk to me about heirs and representatives," cried Charles. "I am not one of those who neglect the reigning power to bow to the rising sun. If I would not go for the sake of your father, I should think it scandalous to go for the sake of his heir. What is Mr. Elliot to me?"

The careless expression was life to Anne, who saw that Captain Wentworth was all attention, looking and listening with his whole soul; and that the last words brought his enquiring eyes from Charles to herself.

Charles and Mary still talked on in the same style; he, half serious and half jesting, maintaining the scheme for the play; and she, invariably serious, most warmly

promesso di andare."

"No, non ho promesso. Ho solo fatto un sorrisetto e un inchino, e ho pronunciato la parola «felicissimo». Non era una promessa."

"Ma devi venire, Charles. Sarebbe imperdonabile non farlo. Siamo stati invitati allo scopo di essere presentati. Ci sono sempre stati buonissimi rapporti tra noi e i Dalrymple. Non è mai successo nulla in una delle due famiglie che non si sia subito saputo nell'altra. Sai che siamo parenti stretti; e Mr. Elliot, poi, che dovresti conoscere in modo particolare! A Mr. Elliot è dovuto ogni riguardo. Pensa, l'erede di mio padre, il futuro rappresentante della famiglia."

"Non parlarmi di eredi e rappresentanti", esclamò Charles. "Non sono uno di quelli che trascura il sovrano regnante per inchinarsi all'astro nascente. Se non volessi andare in omaggio a tuo padre, riterrei scandaloso andarci in omaggio al suo erede. Che cos'è Mr. Elliot per me?"

Quel tono indifferente ridiede vita a Anne, che vedeva come il capitano Wentworth fosse tutta attenzione, come guardasse e ascoltasse con tutta l'anima; e come le ultime parole avessero condotto il suo sguardo indagatore da Charles a lei stessa.

Charles e Mary continuavano a discutere allo stesso modo; lui, mezzo serio e mezzo scherzoso, fermo sul progetto del teatro, e lei, invariabilmente seria,[1] che si

[1] Giuseppe Tomasi di Lampedusa, nel capitolo dedicato a Jane Austen della sua *Letteratura inglese* (in: *Opere*, Mondadori, Milano, 1995, pag. 982), scrive: "La Austen è uno di quegli scrittori che richiedono di esser letti lentamente: un attimo di distrazione può far trascurare una frase che ha un'importanza primaria: arte di sfumature, arte ambigua sotto l'apparente semplicità." Qui ne abbiamo uno dei tantissimi esempi possibili; il piccolo inciso: "invariabilmente seria", potrebbe, in un attimo di distrazione, passare inosservato, ma dipinge con molta chiarezza, in due sole parole, il carattere di Mary, estranea a ogni forma di ironia e "invariabilmente" preda di una "serietà" che diven-

opposing it, and not omitting to make it known, that however determined to go to Camden-place herself, she should not think herself very well used, if they went to the play without her. Mrs. Musgrove interposed.

"We had better put it off. Charles, you had much better go back, and change the box for Tuesday. It would be a pity to be divided, and we should be losing Miss Anne too, if there is a party at her father's; and I am sure neither Henrietta nor I should care at all for the play, if Miss Anne could not be with us."

Anne felt truly obliged to her for such kindness; and quite as much so, moreover, for the opportunity it gave her of decidedly saying -

"If it depended only on my inclination, ma'am, the party at home (excepting on Mary's account) would not be the smallest impediment. I have no pleasure in the sort of meeting, and should be too happy to change it for a play, and with you. But, it had better not be attempted, perhaps."

She had spoken it; but she trembled when it was done, conscious that her words were listened to, and daring not even to try to observe their effect.

It was soon generally agreed that Tuesday should be the day; Charles only reserving the advantage of still teasing his wife, by persisting that he would go to the play to-morrow, if nobody else would.

opponeva col massimo fervore, senza mancare di rendere noto che, per quanto lei fosse decisa ad andare a Camden Place, non si sarebbe certo ritenuta trattata bene, se fossero andati a teatro senza di lei. Intervenne Mrs. Musgrove.

"Faremo meglio a rinunciare. Charles, faresti molto meglio a tornare al teatro e a cambiare il palco per martedì. Sarebbe un peccato restare divisi, e perderemmo anche Miss Anne, visto che il ricevimento è da suo padre; e sono certa che né a Henrietta né a me piacerebbe andare a teatro se Miss Anne non può venire con noi."

Anne si sentì grata per quella gentilezza; e inoltre grata altrettanto per l'opportunità che le veniva concessa di dire con tono deciso,

"Se dipendesse solo dai miei desideri, signora, il ricevimento a casa mia (salvo per quanto riguarda Mary) non costituirebbe il minimo impedimento. Non traggo nessun piacere da riunioni del genere, e sarei felicissima di scambiarlo con una serata a teatro, e con voi. Ma forse sarà meglio non andarci."

L'aveva detto; ma una volta finito tremava, consapevole di come le sue parole fossero ascoltate, e non osando nemmeno provare a osservarne l'effetto.

Che la data dovesse essere martedì, fu presto accettato da tutti; solo Charles ne stava approfittando per stuzzicare ancora un po' la moglie, insistendo che darebbe andato a teatro l'indomani, anche se non ci

---

ta ristrettezza mentale. A questo proposito non può non venire in mente un brano di una lettera di JA al rev. James Stanier Clarke, il bibliotecario del principe reggente, che le aveva proposto di scrivere un romanzo storico: "Non potrei mettermi a scrivere un Romanzo serio per qualunque altro motivo se non quello di salvarmi la Vita, e se fosse indispensabile farlo e non lasciarmi mai andare a ridere di me stessa o degli altri, sono certa che mi impiccherei prima di aver terminato il primo Capitolo." (lettera 138D del 1° aprile 1816).

Captain Wentworth left his seat, and walked to the fire-place; probably for the sake of walking away from it soon afterwards, and taking a station, with less barefaced design, by Anne.

"You have not been long enough in Bath," said he, "to enjoy the evening parties of the place."

"Oh! no. The usual character of them has nothing for me. I am no card-player."

"You were not formerly, I know. You did not use to like cards; but time makes many changes."

"I am not yet so much changed," cried Anne, and stopped, fearing she hardly knew what misconstruction. After waiting a few moments he said - and as if it were the result of immediate feeling - "It is a period, indeed! Eight years and a half is a period!"

Whether he would have proceeded farther was left to Anne's imagination to ponder over in a calmer hour; for while still hearing the sounds he had uttered, she was startled to other subjects by Henrietta, eager to make use of the present leisure for getting out, and calling on her companions to lose no time, lest somebody else should come in.

They were obliged to move. Anne talked of being perfectly ready, and tried to look it; but she felt that could Henrietta have known the regret and reluctance of her heart in quitting that chair, in preparing to quit the room, she would have found, in all her own sensations for her cousin, in the very security of his affection, wherewith to pity her.

fosse andato nessun altro.

Il capitano Wentworth si alzò, e si avvicinò al caminetto; probabilmente allo scopo di allontanarsene subito dopo, e prendere posto, con un'intenzione meno scoperta, accanto a Anne.

"Non siete stata a sufficienza a Bath", disse, "per godervi i ricevimenti serali del posto."

"Oh! no. Il modo solito in cui si svolgono non mi dice nulla. Non sono una giocatrice."

"In passato non lo eravate, lo so. Non vi piacevano le carte; ma il tempo cambia molte cose."

"Io non sono così tanto cambiata", esclamò Anne, e si fermò, temendo di essere fraintesa senza accorgersene. Dopo aver aspettato qualche istante, lui disse, come se fosse il risultato di un'emozione immediata, "Ne è passato di tempo! Otto anni e mezzo è un bel po' di tempo!"

Se fosse intenzionato a procedere oltre fu lasciato all'immaginazione di Anne rifletterci su in un momento di maggiore calma, poiché, mentre stava ancora ascoltando il suono di quelle parole, fu scossa e costretta a pensare ad altro da Henrietta, che, ansiosa di approfittare di quel momento di pausa nelle visite per uscire, chiese a tutti di non perdere tempo, per paura che arrivasse qualcun altro.

Furono costretti a muoversi. Anne disse di essere perfettamente pronta, e cercò di sembrarlo; ma sentiva che se Henrietta avesse potuto rendersi conto del rammarico e della riluttanza del suo cuore nell'abbandonare quella sedia, nel prepararsi a lasciare la stanza, avrebbe trovato, in tutti i suoi sentimenti per il cugino, nell'indubbia certezza del suo affetto, di che provare com-

Their preparations, however, were stopped short. Alarming sounds were heard; other visitors approached, and the door was thrown open for Sir Walter and Miss Elliot, whose entrance seemed to give a general chill. Anne felt an instant oppression, and, wherever she looked, saw symptoms of the same. The comfort, the freedom, the gaiety of the room was over, hushed into cold composure, determined silence, or insipid talk, to meet the heartless elegance of her father and sister. How mortifying to feel that it was so!

Her jealous eye was satisfied in one particular. Captain Wentworth was acknowledged again by each, by Elizabeth more graciously than before. She even addressed him once, and looked at him more than once. Elizabeth was, in fact, revolving a great measure. The sequel explained it. After the waste of a few minutes in saying the proper nothings, she began to give the invitation which was to comprise all the remaining dues of the Musgroves. "Tomorrow evening, to meet a few friends: no formal party." It was all said very gracefully, and the cards with which she had provided herself, the "Miss Elliot at home," were laid on the table, with a courteous, comprehensive smile to all; and one smile and one card more decidedly for Captain Wentworth. The truth was, that Elizabeth had been long enough in Bath, to understand the importance of a man of such an air and appearance as his. The past was nothing. The present was that Captain Wentworth would move about well in her drawing-room. The card was pointedly given, and Sir Walter and Elizabeth arose and disappeared.

passione per lei.

I preparativi, tuttavia, furono subito bloccati. Si sentirono rumori allarmanti; altri visitatori si avvicinavano, e la porta si spalancò per Sir Walter e Miss Elliot, il cui ingresso sembrò creare un gelo generale. Anne sentì subito un senso di oppressione, e, ovunque guardasse, vedeva sintomi dello stesso tipo. La serenità, la libertà, l'allegria della stanza sembravano dissolte, svanite in una fredda compostezza, in un deciso silenzio, o in chiacchiere insipide adeguate alla gelida eleganza del padre e della sorella. Com'era umiliante rendersene conto!

I suoi occhi attenti furono appagati da un particolare. Il capitano Wentworth fu di nuovo salutato da entrambi, da Elizabeth con più buona grazia di prima. Una volta gli rivolse perfino la parola, e lo guardò più di una volta. Elizabeth, in effetti, stava meditando una solenne decisione. Il seguito la rese evidente. Dopo alcuni minuti passati a parlare di appropriate nullità, cominciò con l'invito destinato a comprendere tutti i restanti doveri verso i Musgrove. "Domani sera, insieme a pochi amici; nulla di formale." Tutto fu detto con molta grazia, e i biglietti di cui si era munita, i "Miss Elliot riceve", furono lasciati sul tavolo, con un cortese sorriso che comprendeva tutti; e un sorriso e un biglietto rivolti più decisamente al capitano Wentworth. La verità era che Elizabeth era ormai stata abbastanza a Bath per capire l'importanza di un uomo con aspetto e modi come i suoi. Il passato non contava nulla. Il presente era che il capitano Wentworth avrebbe figurato bene nel suo salotto. Il biglietto fu consegnato in modo esplicito, e Sir Walter ed Elizabeth si alzarono e sparirono.

The interruption had been short, though severe, and ease and animation returned to most of those they left, as the door shut them out, but not to Anne. She could think only of the invitation she had with such astonishment witnessed; and of the manner in which it had been received, a manner of doubtful meaning, of surprise rather than gratification, of polite acknowledgement rather than acceptance. She knew him; she saw disdain in his eye, and could not venture to believe that he had determined to accept such an offering, as atonement for all the insolence of the past. Her spirits sank. He held the card in his hand after they were gone, as if deeply considering it.

"Only think of Elizabeth's including every body!" whispered Mary very audibly. "I do not wonder Captain Wentworth is delighted! You see he cannot put the card out of his hand."

Anne caught his eye, saw his cheeks glow, and his mouth form itself into a momentary expression of contempt, and turned away, that she might neither see nor hear more to vex her.

The party separated. The gentlemen had their own pursuits, the ladies proceeded on their own business, and they met no more while Anne belonged to them. She was earnestly begged to return and dine, and give them all the rest of the day; but her spirits had been so long exerted, that at present she felt unequal to more, and fit only for home, where she might be sure of being as silent as she chose.

Promising to be with them the whole of the following morning, therefore, she

L'interruzione era stata breve ma significativa, e spontaneità e animazione tornarono in tutti coloro che i due si erano lasciati alle spalle quando la porta si era chiusa dietro di loro, ma non in Anne. Riusciva a pensare soltanto a quell'invito del quale era stata una sbigottita testimone; al modo in cui era stato accolto, un modo di significato dubbio, di sorpresa più che di gratificazione, di educato riconoscimento più che di accettazione. Lei lo conosceva; nei suoi occhi vide il disprezzo, e non poté azzardarsi a credere che fosse deciso ad accettare un'offerta del genere come una riparazione per tutte le insolenze del passato. Si sentì depressa. Lui prese in mano il biglietto dopo che se n'erano andati, come se lo stesse esaminando con attenzione.

"Solo a pensare che Elizabeth ha incluso tutti!" sussurrò Mary con voce perfettamente udibile. "Non mi meraviglio che il capitano Wentworth sia deliziato! Guarda, non riesce a staccare le mani dal biglietto."

Anne colse il suo sguardo, vide le sue guance accendersi, e la bocca piegarsi in una momentanea smorfia di sdegno, e si voltò, per non vedere né sentire altro che potesse turbarla.

Il gruppo si divise. I signori avevano i loro impegni, le signore proseguirono con le loro faccende, e non si incontrarono più fino a quando Anne restò lì. Fu pregata con fervore di tornare a pranzo, e di dedicare a loro il resto della giornata; ma il suo animo era stato messo alla prova talmente a lungo, che al momento non si sentiva in grado di fare di più che tornare a casa, dove poteva essere certa di trovare il silenzio che cercava.

Promettendo quindi di stare con loro l'indomani per tutta la mattinata, concluse

closed the fatigues of the present, by a toilsome walk to Camden-place, there to spend the evening chiefly in listening to the busy arrangements of Elizabeth and Mrs. Clay for the morrow's party, the frequent enumeration of the persons invited, and the continually improving detail of all the embellishments which were to make it the most completely elegant of its kind in Bath, while harassing herself with the never-ending question, of whether Captain Wentworth would come or not? They were reckoning him as certain, but, with her, it was a gnawing solicitude never appeased for five minutes together. She generally thought he would come, because she generally thought he ought; but it was a case which she could not so shape into any positive act of duty or discretion, as inevitably to defy the suggestions of very opposite feelings.

She only roused herself from the broodings of this restless agitation, to let Mrs. Clay know that she had been seen with Mr. Elliot three hours after his being supposed to be out of Bath; for having watched in vain for some intimation of the interview from the lady herself, she determined to mention it, and it seemed to her there was guilt in Mrs. Clay's face as she listened. It was transient: cleared away in an instant, but Anne could imagine she read there the consciousness of having, by some complication of mutual trick, or some overbearing authority of his, been obliged to attend (perhaps for half an hour) to his lectures and restrictions on her designs on Sir Walter. She exclaimed, however, with a very tolerable imitation of nature,

"Oh dear! very true. Only think, Miss

le fatiche di quella con una gravosa camminata a Camden Place, per passare la serata ascoltando principalmente gli indaffarati preparativi di Elizabeth e di Mrs. Clay per il ricevimento dell'indomani, la frequente elencazione delle persone invitate e il continuo e dettagliato affinamento di tutti gli abbellimenti che l'avrebbero reso il più elegante nel suo genere a Bath, mentre si tormentava con una domanda senza risposta: il capitano Wentworth sarebbe venuto o no? Le altre lo davano per certo, ma per lei era un'ansia che le rodeva dentro senza lasciarle nemmeno cinque minuti di tregua. In linea generale riteneva che sarebbe venuto, poiché in linea generale riteneva che avrebbe dovuto farlo; ma era un caso che non riusciva a raffigurarsi come un atto concreto di dovere o discrezione, tanto inevitabile da superare le suggestioni di sentimenti diametralmente opposti.

Si scosse dal groviglio di quelle agitate riflessioni solo per far sapere a Mrs. Clay di averla vista con Mr. Elliot tre ore dopo la sua presunta partenza da Bath, poiché, dopo aver aspettato invano qualche accenno di quel colloquio da parte della stessa signora, decise di menzionarlo, e le sembrò che, mentre l'ascoltava, nel volto di Mrs. Clay ci fosse un qualche senso di colpa. Ma fu passeggero; scomparve in un istante, ma Anne poté immaginare di leggervi la consapevolezza di essere stata costretta, da qualche complicazione nelle loro astuzie reciproche, o da qualche dispotica autorità da parte di lui, a sorbirsi (forse per mezzora) prediche e intimazioni sui progetti di lei circa Sir Walter. Mrs. Clay, tuttavia, esclamò, con una discreta imitazione della naturalezza,

"Oh, povera me! è verissimo. Pensate

Elliot, to my great surprise I met with Mr. Elliot in Bath-street. I was never more astonished. He turned back and walked with me to the Pump-yard. He had been prevented setting off for Thornberry, but I really forget by what - for I was in a hurry, and could not much attend, and I can only answer for his being determined not to be delayed in his return. He wanted to know how early he might be admitted to-morrow. He was full of 'to-morrow;' and it is very evident that I have been full of it too ever since I entered the house, and learnt the extension of your plan, and all that had happened, or my seeing him could never have gone so entirely out of my head."

solo, Miss Elliot, alla mia grande sorpresa nell'imbattermi in Mr. Elliot a Bath Street. Non mi sono mai stupita tanto. Lui è tornato indietro e mi ha accompagnata fino alla piazza della Pump Room. Qualcosa gli aveva impedito di partire per Thornberry, ma ho proprio dimenticato che cosa, perché andavo di fretta e non potevo fermarmi molto, e posso solo garantire che era deciso a non ritardare il suo ritorno. Voleva sapere a che ora poteva essere ricevuto domani. Era tutto preso da «domani», ed è del tutto evidente che anch'io ne sono tutta presa, da quando sono rientrata in casa e ho saputo del vostro progetto, e di tutto quello che è successo, altrimenti non mi sarebbe così del tutto sfuggito di mente di averlo incontrato."

11 (23)

One day only had passed since Anne's conversation with Mrs. Smith; but a keener interest had succeeded, and she was now so little touched by Mr. Elliot's conduct, except by its effects in one quarter, that it became a matter of course the next morning, still to defer her explanatory visit in Rivers-street. She had promised to be with the Musgroves from breakfast to dinner. Her faith was plighted, and Mr. Elliot's character, like the Sultaness Scheherazade's head, must live another day.

She could not keep her appointment punctually, however; the weather was unfavourable, and she had grieved over the rain on her friends' account, and felt it very much on her own, before she was able to attempt the walk. When she reached the White Hart, and made her way to the proper apartment, she found herself neither arriving quite in time, nor the first to arrive. The party before her were, Mrs. Musgrove, talking to Mrs. Croft, and Captain Harville to Captain Wentworth; and she immediately heard that Mary and Henrietta, too impatient to wait, had gone out the moment it had cleared, but would be back again soon, and that the strictest injunctions had been left with Mrs. Musgrove, to keep her there till they returned. She had only to submit, sit down, be outwardly composed, and feel herself plunged at once in all the agitations which she had merely laid her account of

Solo un giorno era passato dalla conversazione di Anne con Mrs. Smith, ma era subentrato un interesse più intenso, e ormai era così poco toccata dalla condotta di Mr. Elliot, salvo per gli effetti che poteva avere in una precisa direzione, che il mattino dopo le venne naturale rimandare ancora la visita esplicativa a Rivers Street. Aveva promesso di stare con le Musgrove dalla colazione al pranzo. La parola era stata data, e la reputazione di Mr. Elliot, come la testa della sultana Sheherazade[1] doveva sopravvivere un altro giorno.

Non riuscì tuttavia a essere puntuale all'appuntamento; il tempo era sfavorevole, e lei era afflitta per la pioggia pensando alle amiche, e ne sentì moltissimo l'effetto su di sé, prima di essere in grado di intraprendere la passeggiata. Una volta arrivata al White Hart e raggiunta la stanza appropriata, scoprì non solo di non essere in orario ma anche di non essere stata la prima. Il gruppo che aveva di fronte comprendeva Mrs. Musgrove, che chiacchierava con Mrs. Croft, e il capitano Harville che faceva lo stesso con il capitano Wentworth, e fu subito informata che Mary e Henrietta, troppo impazienti per aspettare, erano uscite non appena c'era stata una schiarita, ma sarebbero presto tornate, e che a Mrs. Musgrove era stato intimato con forza di farla restare lì fino al loro ritorno. Anne poté solo ubbidire, sedersi, sembrare esteriormente calma e sentirsi subito immersa in

[1] La principessa de *Le mille e una notte*, che si salva ogni giorno dalla morte raccontando al marito, il re Shahriyar, che dopo il tradimento della moglie aveva deciso di uccidere tutte le mogli successive dopo la prima notte di nozze, una storia il cui finale viene sempre rimandato al giorno successivo.

tasting a little before the morning closed. There was no delay, no waste of time. She was deep in the happiness of such misery, or the misery of such happiness, instantly. Two minutes after her entering the room, Captain Wentworth said,

"We will write the letter we were talking of, Harville, now, if you will give me materials."

Materials were at hand, on a separate table; he went to it, and nearly turning his back to them all, was engrossed by writing.

Mrs. Musgrove was giving Mrs. Croft the history of her eldest daughter's engagement, and just in that inconvenient tone of voice which was perfectly audible while it pretended to be a whisper. Anne felt that she did not belong to the conversation, and yet, as Captain Harville seemed thoughtful and not disposed to talk, she could not avoid hearing many undesirable particulars, such as, "how Mr. Musgrove and my brother Hayter had met again and again to talk it over; what my brother Hayter had said one day, and what Mr. Musgrove had proposed the next, and what had occurred to my sister Hayter, and what the young people had wished, and what I said at first I never could consent to, but was afterwards persuaded to think might do very well," and a great deal in the same style of open-hearted communication - Minutiae which, even with every advantage of taste and delicacy which good Mrs. Musgrove could not give, could be properly interesting only to the principals. Mrs. Croft was attending with great good-humour, and whenever she spoke at all, it was very sensibly. Anne hoped the gentle-

tutta l'agitazione che aveva previsto di provare solo un po' prima che si concludesse la mattinata. Non ci furono rinvii, nessuna perdita di tempo. Era sprofondata all'istante nella felicità di quell'angoscia, o nell'angoscia di quella felicità. Due minuti dopo il suo ingresso nella stanza, il capitano Wentworth disse,

"Ora scriveremo la lettera di cui stavamo parlando, Harville, se mi dai il materiale."

Il materiale era pronto, su un tavolino appartato; lui si sistemò lì, e, voltando le spalle a quasi tutti, si dedicò alla scrittura.

Mrs. Musgrove stava raccontando a Mrs. Croft la storia del fidanzamento della figlia maggiore, proprio con quell'inopportuno tono di voce che risulta perfettamente udibile pur pretendendo di essere un sussurro. Anne non si sentiva parte di quella conversazione, ma, visto che il capitano Harville sembrava pensieroso e non disposto a chiacchierare, non poté evitare di sentire molti indesiderati particolari, come, per esempio, "che Mr. Musgrove e mio cognato Hayter si sono visti ripetutamente per parlarne, quello che un giorno mio cognato Hayter aveva detto e quello che il giorno dopo Mr. Musgrove aveva proposto, quello che era venuto in mente a mia sorella Hayter e quello che i giovani desideravano, quello che all'inizio avevo detto sul fatto che non avrei mai dato il mio consenso, ma che dopo mi sono convinta a ritenere che si potesse fare benissimo", e un bel po' nello stesso stile di discorsi fatti a cuore aperto. Minuzie che, persino con tutti i vantaggi di buongusto e delicatezza che la buona Mrs. Musgrove non poteva non fornire, potevano interessare solo i diretti protagonisti. Mrs. Croft partecipava con il massimo

men might each be too much self-occupied to hear.

"And so, ma'am, all these thing considered," said Mrs. Musgrove in her powerful whisper, "though we could have wished it different, yet altogether we did not think it fair to stand out any longer; for Charles Hayter was quite wild about it, and Henrietta was pretty near as bad; and so we thought they had better marry at once, and make the best of it, as many others have done before them. At any rate, said I, it will be better than a long engagement."

"That is precisely what I was going to observe," cried Mrs. Croft. "I would rather have young people settle on a small income at once, and have to struggle with a few difficulties together, than be involved in a long engagement. I always think that no mutual -"

"Oh! dear Mrs. Croft," cried Mrs. Musgrove, unable to let her finish her speech, "there is nothing I so abominate for young people as a long engagement. It is what I always protested against for my children. It is all very well, I used to say, for young people to be engaged, if there is a certainty of their being able to marry in six months, or even in twelve; but a long engagement!"

"Yes, dear ma'am," said Mrs. Croft, "or an uncertain engagement; an engagement which may be long. To begin without knowing that at such a time there will be the means of marrying, I hold to be very unsafe and unwise, and what, I think, all parents should prevent as far as they can."

buonumore, e, ogni volta che interveniva, lo faceva con molto buonsenso. Anne sperava che i signori fossero entrambi troppo occupati per sentire.

"E così, signora, considerate tutte queste cose", disse Mrs. Musgrove col suo potente sussurro, "anche se ci saremmo augurati qualcosa di diverso, nel complesso non abbiamo ritenuto giusto opporci più a lungo, perché Charles Hayter stava proprio dando i numeri, e Henrietta era quasi a quel punto; e così abbiamo pensato che sarebbe stato meglio farli sposare subito, e farli cuocere nel loro brodo, come hanno fatto molti altri prima di loro. A ogni modo, sempre meglio di un lungo fidanzamento."

"È esattamente quello che stavo per dire", esclamò Mrs. Croft. "Preferisco vedere i giovani sistemarsi subito con una piccola entrata, fronteggiando insieme qualche piccola difficoltà, che vederli coinvolti in un lungo fidanzamento. Ho sempre pensato che nessun reciproco..."

"Oh! cara Mrs. Croft", esclamò Mrs. Musgrove, senza lasciarle finire il discorso, "non c'è nulla che detesto di più per dei giovani come un lungo fidanzamento. È quello che ho sempre avversato per i miei figli. Sono sempre stata solita dire che va benissimo per dei giovani fidanzarsi, se c'è la sicurezza di essere in grado di sposarsi entro sei mesi, o anche un anno; ma un lungo fidanzamento!"

"Sì, mia cara signora", disse Mrs. Croft, "o un fidanzamento incerto; un fidanzamento che può andare per le lunghe. Cominciare senza sapere che in un dato tempo ci saranno i mezzi per sposarsi, lo ritengo molto rischioso e poco saggio, e credo sia qualcosa che tutti i genitori dovrebbero

Anne found an unexpected interest here. She felt its application to herself, felt it in a nervous thrill all over her; and at the same moment that her eyes instinctively glanced towards the distant table, Captain Wentworth's pen ceased to move, his head was raised, pausing, listening, and he turned round the next instant to give a look - one quick, conscious look at her.

The two ladies continued to talk, to re-urge the same admitted truths, and enforce them with such examples of the ill effect of a contrary practice, as had fallen within their observation, but Anne heard nothing distinctly; it was only a buzz of words in her ear, her mind was in confusion.

Captain Harville, who had in truth been hearing none of it, now left his seat, and moved to a window, and Anne seeming to watch him, though it was from thorough absence of mind, became gradually sensible that he was inviting her to join him where he stood. He looked at her with a smile, and a little motion of the head, which expressed, "Come to me, I have something to say;" and the unaffected, easy kindness of manner which denoted the feelings of an older acquaintance than he really was, strongly enforced the invitation. She roused herself and went to him. The window at which he stood, was at the other end of the room from where the two ladies were sitting, and though nearer to Captain Wentworth's table, not very near. As she joined him, Captain Harville's countenance reassumed the serious, thoughtful expression which seemed its natural character.

impedire il più possibile."

Qui Anne trovò un inaspettato motivo di interesse. Si rese conto che poteva applicarsi a lei, sentì un fremito di emozione per tutto il corpo, e nello stesso momento in cui i suoi occhi si volgevano istintivamente verso il tavolino più in là, la penna del capitano Wentworth cessò di muoversi, lui alzò la testa, si fermò ad ascoltare, e un istante dopo si girò per dare un'occhiata... una rapida e significativa occhiata a lei.

Le due signore continuarono a chiacchierare, per ribadire le verità appena dette, e rafforzarle con quegli esempi di effetti negativi di comportamenti opposti che avevano avuto modo di osservare, ma Anne non sentiva nulla di distinto; era solo un ronzio di parole nell'orecchio, aveva la mente confusa.

Il capitano Harville, che in realtà non aveva sentito nulla, si alzò e si diresse alla finestra, e Anne, che sembrava osservarlo, anche se quella sensazione era dovuta a una totale assenza di mente, si rese conto gradualmente che la stava invitando a raggiungerlo lì dove si trovava lui. La guardava con un sorriso, e scuotendo leggermente la testa, come a voler dire, "Venite da me, ho qualcosa da dirvi"; e la genuina, spontanea gentilezza di modi che denotava i sentimenti di un amico di più vecchia data di quanto lo fosse in realtà, rafforzavano molto quell'invito. Lei si alzò e andò da lui. La finestra alla quale si era avvicinato era dall'altro lato della stanza, rispetto a dove erano sedute le due signore, e sebbene fosse più vicina al tavolino del capitano Wentworth, non le era molto vicina. Non appena lo ebbe raggiunto, il volto del capitano Harville riassunse l'espressione seria e pensierosa che sembrava essere naturale in

"Look here," said he, unfolding a parcel in his hand, and displaying a small miniature painting, "do you know who that is?"

"Certainly, Captain Benwick."

"Yes, and you may guess who it is for. But (in a deep tone) it was not done for her. Miss Elliot, do you remember our walking together at Lyme, and grieving for him? I little thought then - but no matter. This was drawn at the Cape. He met with a clever young German artist at the Cape, and in compliance with a promise to my poor sister, sat to him, and was bringing it home for her. And I have now the charge of getting it properly set for another! It was a commission to me! But who else was there to employ? I hope I can allow for him. I am not sorry, indeed, to make it over to another. He undertakes it - (looking towards Captain Wentworth) he is writing about it now." And with a quivering lip he wound up the whole by adding, "Poor Fanny! she would not have forgotten him so soon!"

"No," replied Anne, in a low feeling voice. "That, I can easily believe."

"It was not in her nature. She doated on him."

"It would not be the nature of any woman who truly loved."

Captain Harville smiled, as much as to say, "Do you claim that for your sex?" and she answered the question, smiling also, "Yes. We certainly do not forget you, as soon as you forget us. It is, perhaps, our fate rather than our merit. We cannot help ourselves. We live at home, quiet, con-

lui.

"Guardate qui", disse, aprendo un pacchetto che aveva in mano, e mostrandole una piccola miniatura, "sapete chi è questo?"

"Certo, il capitano Benwick."

"Sì, e potete immaginare a chi sia destinata. Ma (a voce più bassa) non è stata fatta per lei. Miss Elliot, ricordate la nostra passeggiata a Lyme, e come eravamo addolorati per lui? Non ci avrei mai pensato allora... ma non importa. È stata fatta al Capo di Buona Speranza. Lì aveva incontrato un artista tedesco, e a seguito di una promessa alla mia povera sorella, aveva posato, e la stava portando a casa per lei. E ora ho l'incarico di farla montare in modo appropriato per un'altra! Era proprio una commissione da affidare a me! Ma a chi altro affidarla? Spero di riuscire a soddisfarlo. Però non mi dispiace farlo fare a un altro. Se ne sta occupando lui (guardando verso il capitano Wentworth), è per questo che sta scrivendo." E con un tremito nelle labbra concluse il discorso aggiungendo, "Povera Fanny! lei non lo avrebbe dimenticato così presto!"

"No", replicò Anne, con voce bassa ed emozionata. "Questo posso crederlo facilmente."

"Non era nella sua natura. Lei lo adorava."

"Non sarebbe naturale per nessuna donna che ama veramente."

Il capitano Harville sorrise, come per dire, "È questo che rivendicate per il vostro sesso?" e lei rispose alla domanda con un sorriso analogo, "Sì. Noi sicuramente non vi dimentichiamo tanto presto come ci dimenticate voi. Forse è il nostro destino più che una nostra virtù. Non possiamo farne a

fined, and our feelings prey upon us. You are forced on exertion. You have always a profession, pursuits, business of some sort or other, to take you back into the world immediately, and continual occupation and change soon weaken impressions."

meno. Viviamo in casa, tranquille, rinchiuse, e siamo preda dei nostri sentimenti. Voi siete costretti ad agire. Avete sempre una professione, uno scopo, affari di un tipo o dell'altro, a riportarvi immediatamente al mondo esterno, e le occupazioni e i mutamenti continui indeboliscono le sensazioni."

"Granting your assertion that the world does all this so soon for men, (which, however, I do not think I shall grant) it does not apply to Benwick. He has not been forced upon any exertion. The peace turned him on shore at the very moment, and he has been living with us, in our little family-circle, ever since."

"Ammettendo come vera la vostra affermazione che il mondo produca presto tutto questo negli uomini (cosa che, tuttavia, non credo che ammetterò), non possiamo applicarla a Benwick. Lui non è stato costretto in nessun modo ad agire. La pace lo ha riportato a terra nello stesso momento, e da allora è vissuto con noi, nella nostra piccola cerchia familiare."

"True," said Anne, "very true; I did not recollect; but what shall we say now, Captain Harville? If the change be not from outward circumstances, it must be from within; it must be nature, man's nature, which has done the business for Captain Benwick."

"È vero", disse Anne, "verissimo; non lo ricordavo; ma che cosa dire adesso, capitano Harville? Se il mutamento non deriva da circostanze esterne, deve venire dal di dentro; dev'essere la natura, la natura dell'uomo, che ha agito per conto del capitano Benwick."

"No, no, it is not man's nature. I will not allow it to be more man's nature than woman's to be inconstant and forget those they do love, or have loved. I believe the reverse. I believe in a true analogy between our bodily frames and our mental; and that as our bodies are the strongest, so are our feelings; capable of bearing most rough usage, and riding out the heaviest weather."

"No, no, non è la natura dell'uomo. Non ammetterò che sia più nella natura dell'uomo che della donna essere incostante e dimenticare coloro che ama, o ha amato. Credo il contrario. In verità, credo che ci sia un'analogia tra la costituzione fisica e quella spirituale; e che, dato che i nostri corpi sono più forti, così siano i nostri sentimenti; capaci di sostenere il logorio più duro, e di affrontare i climi più violenti."

"Your feelings may be the strongest," replied Anne, "but the same spirit of analogy will authorise me to assert that ours are the most tender. Man is more robust than woman, but he is not longer-lived; which exactly explains my view of the nature of their attachments. Nay, it would be

"I vostri sentimenti possono anche essere più forti", rispose Anne, "ma la stessa analogia mi autorizza ad asserire che i nostri sono più teneri. L'uomo è più robusto della donna, ma non vive più a lungo, il che giustifica completamente il mio punto di vista sulla natura dei loro affetti. Anzi,

too hard upon you, if it were otherwise. You have difficulties, and privations, and dangers enough to struggle with. You are always labouring and toiling, exposed to every risk and hardship. Your home, country, friends, all quitted. Neither time, nor health, nor life, to be called your own. It would be hard, indeed" (with a faltering voice) "if woman's feelings were to be added to all this."

"We shall never agree upon this question" - Captain Harville was beginning to say, when a slight noise called their attention to Captain Wentworth's hitherto perfectly quiet division of the room. It was nothing more than that his pen had fallen down, but Anne was startled at finding him nearer than she had supposed; and half inclined to suspect that the pen had only fallen, because he had been occupied by them, striving to catch sounds, which yet she did not think he could have caught.

"Have you finished your letter?" said Captain Harville.

"Not quite, a few lines more. I shall have done in five minutes."

"There is no hurry on my side. I am only ready whenever you are. - I am in very good anchorage here," (smiling at Anne) "well supplied, and want for nothing. - No hurry for a signal at all. - Well, Miss Elliot," (lowering his voice) "as I was saying, we shall never agree I suppose upon this point. No man and woman would, probably. But let me observe that all histories are against you, all stories, prose and verse. If I had such a memory as Benwick, I could bring you fifty quotations in a moment on

per voi sarebbe troppo duro, se fosse altrimenti. Voi avete difficoltà, privazioni e pericoli a sufficienza da combattere. Il lavoro continuo, la fatica, vi espongono a ogni rischio e a ogni avversità. La vostra casa, il vostro paese, gli amici, tutto è lontano. Non avete né tempo, né salute, né vita da poter chiamare veramente vostra. Sarebbe davvero duro (con voce malferma) se i sentimenti di una donna si aggiungessero a tutto questo."

"Su questo non ci troveremo mai d'accordo" stava cominciando a dire il capitano Harville, quando un lieve rumore richiamò la loro attenzione sulla parte della stanza occupata dal capitano Wentworth, che fino allora era stata totalmente silenziosa. Non era stato nulla di più della caduta della sua penna, ma Anne rimase sorpresa nello scoprire come fosse più vicino di quanto avesse immaginato, ed era quasi incline a sospettare che la penna fosse caduta solo perché lui era occupato con loro, cercando di afferrare ciò che dicevano, anche quello che lei non riteneva potesse aver afferrato.

"Hai finito la tua lettera?" disse il capitano Harville.

"Non del tutto, ancora qualche rigo. Avrò finito tra cinque minuti."

"Da parte mia non c'è nessuna fretta. Sarò semplicemente pronto quando lo sarai tu. Qui ho un ottimo ancoraggio (sorridendo a Anne), ben fornito e senza bisogno di nulla. Nessuna fretta per il segnale della partenza. Be', Miss Elliot (abbassando la voce), come vi stavo dicendo, su questo punto non ci troveremo mai d'accordo. Probabilmente nessun uomo e nessuna donna lo sarebbero. Ma fatemi dire che tutte le cronache sono contro di voi, tutte le storie, in prosa e in versi. Se avessi la me-

my side the argument, and I do not think I ever opened a book in my life which had not something to say upon woman's inconstancy. Songs and proverbs, all talk of woman's fickleness. But perhaps you will say, these were all written by men."

"Perhaps I shall. - Yes, yes, if you please, no reference to examples in books. Men have had every advantage of us in telling their own story. Education has been theirs in so much higher a degree; the pen has been in their hands. I will not allow books to prove any thing."

"But how shall we prove any thing?"

"We never shall. We never can expect to prove any thing upon such a point. It is a difference of opinion which does not admit of proof. We each begin probably with a little bias towards our own sex; and upon that bias build every circumstance in favour of it which has occurred within our own circle; many of which circumstances (perhaps those very cases which strike us the most) may be precisely such as cannot be brought forward without betraying a confidence, or in some respect saying what should not be said."

"Ah!" cried Captain Harville, in a tone of strong feeling, "if I could but make you comprehend what a man suffers when he takes a last look at his wife and children, and watches the boat that he has sent them off in, as long as it is in sight, and then turns away and says, 'God knows whether we ever meet again!' And then, if I could convey to you the glow of his soul when he

moria di Benwick, potrei fornirvi al momento cinquanta citazioni a favore della mia tesi, e non credo di aver mai aperto un libro in vita mia che non avesse qualcosa da dire sull'incostanza delle donne. Canzoni e proverbi, tutto parla della volubilità delle donne. Ma forse direte che sono tutte cose scritte da uomini."

"Forse sì. Sì, sì, per favore, nessun riferimento a esempi dai libri. Gli uomini hanno tutti i vantaggi su di noi nel raccontare la storia a modo loro. L'istruzione è stata sempre appannaggio loro a un livello così tanto più alto; la penna è stata in mano loro. Non ammetto che i libri dimostrino qualcosa."

"Ma allora come si può dimostrare qualcosa?"

"Non si può. Non ci si deve mai aspettare di dimostrare qualcosa su un punto del genere. È una diversità di opinioni che non ammette prove. Ognuno di noi comincia probabilmente con un piccolo pregiudizio a favore del proprio sesso, e su questo pregiudizio costruisce tutte le circostanze a favore di esso che si sono verificate nella propria cerchia; molte di queste circostanze (forse proprio quei casi che ci hanno colpito di più) possono essere proprio quelle che non si possono rivelare senza tradire una confidenza, o dicendo in qualche modo quello che non dovrebbe essere detto."

"Ah!" esclamò il capitano Harville, con profonda emozione, "se potessi farvi comprendere che cosa soffre un uomo quando dà un'ultima occhiata a sua moglie e ai suoi figli, e scruta la scialuppa con la quale li ha rimandati via, fino a quando riesce a vederla, e poi si volta e dice, «Dio sa se li rivedrò!» E poi, se riuscissi a trasmettervi l'ardore del suo animo quando li rivede; quan-

does see them again; when, coming back after a twelvemonth's absence perhaps, and obliged to put into another port, he calculates how soon it be possible to get them there, pretending to deceive himself, and saying, 'They cannot be here till such a day,' but all the while hoping for them twelve hours sooner, and seeing them arrive at last, as if Heaven had given them wings, by many hours sooner still! If I could explain to you all this, and all that a man can bear and do, and glories to do for the sake of these treasures of his existence! I speak, you know, only of such men as have hearts!" pressing his own with emotion.

"Oh!" cried Anne eagerly, "I hope I do justice to all that is felt by you, and by those who resemble you. God forbid that I should undervalue the warm and faithful feelings of any of my fellow-creatures. I should deserve utter contempt if I dared to suppose that true attachment and constancy were known only by woman. No, I believe you capable of every thing great and good in your married lives. I believe you equal to every important exertion, and to every domestic forbearance, so long as - if I may be allowed the expression, so long as you have an object. I mean, while the woman you love lives, and lives for you. All the privilege I claim for my own sex (it is not a very enviable one, you need not covet it) is that of loving longest, when existence or when hope is gone."

She could not immediately have uttered another sentence; her heart was too full, her breath too much oppressed.

"You are a good soul," cried Captain

do, tornando dopo forse un anno di assenza, è costretto a sbarcare in un altro porto, calcola quando sarà possibile portarli là, pretende di ingannare se stesso, dicendo, «Non potranno essere qui prima del tale giorno», ma per tutto il tempo spera che arrivino dodici ore prima, e quando finalmente li vede arrivare, come se il cielo avesse dato loro le ali, molte più ore prima! Se potessi spiegarvi tutto questo, e tutto quello che un uomo può sopportare e fare, e gloriarsi di farlo per amore di questi tesori della sua esistenza! Parlo, certo, solo di quegli uomini che hanno un cuore!" premendo il suo con commozione.

"Oh!" esclamò Anne con fervore, "spero di rendere giustizia a tutto quello che provate, e a chiunque vi somigli. Dio mi perdoni, se dovessi sottovalutare i sentimenti intensi e costanti di tutti i miei simili. Meriterei un totale disprezzo se osassi pensare che il vero affetto e la vera costanza fossero appannaggio solo delle donne. No, vi credo capaci di ogni cosa che sia grande e buona nella vostra vita matrimoniale. Vi credo all'altezza di qualsiasi sforzo importante, e di qualsiasi sopportazione domestica, a condizione... se mi permettete l'espressione, a condizione che abbiate un obiettivo. Intendo dire, fino a quando la donna che amate vive, e vive per voi. Tutto il privilegio che reclamo per il mio sesso (non è un privilegio invidiabile, non avete bisogno di agognarlo) è quello di amare più a lungo, quando l'esistenza o la speranza sono svanite."

In quell'istante, non sarebbe riuscita a pronunciare un'altra frase; il suo cuore era troppo colmo, il respiro troppo affannoso.

"Avete un animo nobile", esclamò il

Harville, putting his hand on her arm quite affectionately. "There is no quarreling with you. - And when I think of Benwick, my tongue is tied."

Their attention was called towards the others. - Mrs. Croft was taking leave.

"Here, Frederick, you and I part company, I believe," said she. "I am going home, and you have an engagement with your friend. - To-night we may have the pleasure of all meeting again at your party," (turning to Anne.) "We had your sister's card yesterday, and I understood Frederick had a card too, though I did not see it - and you are disengaged, Frederick, are you not, as well as ourselves?"

Captain Wentworth was folding up a letter in great haste, and either could not or would not answer fully.

"Yes," said he, "very true; here we separate, but Harville and I shall soon be after you; that is, Harville, if you are ready, I am in half a minute. I know you will not be sorry to be off. I shall be at your service in half a minute."

Mrs. Croft left them, and Captain Wentworth, having sealed his letter with great rapidity, was indeed ready, and had even a hurried, agitated air, which shewed impatience to be gone. Anne know not how to understand it. She had the kindest "Good morning, God bless you," from Captain Harville, but from him not a word, nor a look. He had passed out of the room without a look!

She had only time, however, to move closer to the table where he had been writing, when footsteps were heard returning; the door opened; it was himself. He begged their pardon, but he had forgotten his

capitano Harville, mettendole una mano sul braccio con un moto di affetto. "Non si può litigare con voi. E quando penso a Benwick, la mia lingua si blocca."

Gli altri richiamarono la loro attenzione. Mrs. Croft stava prendendo congedo.

"A questo punto, Frederick, tu e io ci separiamo, presumo", disse. "Io torno a casa, e tu hai un impegno con il tuo amico. Stasera avremo il piacere di incontrarci nuovamente tutti al vostro ricevimento (girandosi verso Anne). Ieri abbiamo avuto il biglietto di vostra sorella, e da quanto ho capito l'ha avuto anche Frederick, anche se non l'ho visto; e tu non hai impegni, Frederick, come noi, non è vero?"

Il capitano Wentworth stava piegando una lettera in gran fretta, e non poteva o non voleva dare una risposta esauriente.

"Sì", disse, "verissimo; a questo punto ci separiamo, ma Harville e io ti seguiremo presto; ecco, Harville, se sei pronto, io lo sarò tra mezzo minuto. So che non ti dispiacerà uscire. Sarò a tua disposizione tra mezzo minuto."

Mrs. Croft uscì, e il capitano Wentworth, avendo sigillato la sua lettera con grande rapidità, era in effetti pronto, e aveva anche un'aria frettolosa, agitata, che mostrava l'impazienza di andarsene. Anne non sapeva come interpretarla. Ricevette un gentilissimo "Buon giorno. Dio vi benedica", da parte del capitano Harville, ma da lui non una parola né uno sguardo. Era uscito senza rivolgerle nemmeno uno sguardo!

Ebbe appena il tempo, comunque, per avvicinarsi al tavolino dove lui aveva scritto, quando si sentì un rumore di passi: la porta si aprì; era lui. Chiese scusa, ma aveva dimenticato i guanti, e, attraversando

gloves, and instantly crossing the room to the writing table, and standing with his back towards Mrs. Musgrove, he drew out a letter from under the scattered paper, placed it before Anne with eyes of glowing entreaty fixed on her for a moment, and hastily collecting his gloves, was again out of the room, almost before Mrs. Musgrove was aware of his being in it - the work of an instant!

The revolution which one instant had made in Anne, was almost beyond expression. The letter, with a direction hardly legible, to "Miss A. E -." was evidently the one which he had been folding so hastily. While supposed to be writing only to Captain Benwick, he had been also addressing her! On the contents of that letter depended all which this world could do for her! Any thing was possible, any thing might be defied rather than suspense. Mrs. Musgrove had little arrangements of her own at her own table; to their protection she must trust, and sinking into the chair which he had occupied, succeeding to the very spot where he had leaned and written, her eyes devoured the following words:

"I can listen no longer in silence. I must speak to you by such means as are within my reach. You pierce my soul. I am half agony, half hope. Tell me not that I am too late, that such precious feelings are gone for ever. I offer myself to you again with a heart even more your own, than when you almost broke it eight years and a half ago. Dare not say that man forgets sooner than woman, that his love has an earlier death. I have loved none but you. Unjust I may

immediatamente la stanza verso lo scrittoio, dando le spalle a Mrs. Musgrove, tirò fuori una lettera dalle carte che vi erano sparse, la mise di fronte a Anne con occhi ardenti e supplichevoli fissi su di lei per un momento, e, raccogliendo frettolosamente i guanti, fu di nuovo fuori della stanza, quasi prima che Mrs. Musgrove si accorgesse che era entrato; fu questione di un istante!

Lo sconvolgimento che un solo istante aveva provocato in Anne era quasi inesprimibile. La lettera, con un indirizzo a malapena leggibile, a "Miss A. E.", era evidentemente quella che era stata ripiegata così in fretta. Mentre si supponeva che stesse scrivendo solo al capitano Benwick si stava anche rivolgendo a lei! Dal contenuto di quella lettera dipendeva tutto quello che questo mondo poteva ancora offrirle! Qualsiasi cosa era possibile, qualsiasi cosa poteva essere affrontata tranne l'incertezza. Mrs. Musgrove aveva le sue piccole faccende da sistemare sul proprio tavolo; poteva contare su quella protezione, e, sprofondando nella sedia che era stata occupata da lui, prendendo proprio posto dove lui si era chinato e aveva scritto, i suoi occhi divorarono le seguenti parole:

Non posso più ascoltare in silenzio. Devo parlarvi con i mezzi che ho a disposizione. Mi straziate l'anima. Sono metà in agonia e metà pieno di speranza. Ditemi che non è troppo tardi, che quei preziosi sentimenti non sono svaniti per sempre. Mi offro di nuovo a voi con un cuore ancora più vostro di quando lo avete quasi spezzato la prima volta otto anni e mezzo fa. Non osate dire che un uomo dimentica più presto di una donna, che il suo amore ha una

have been, weak and resentful I have been, but never inconstant. You alone have brought me to Bath. For you alone I think and plan. - Have you not seen this? Can you fail to have understood my wishes? - I had not waited even these ten days, could I have read your feelings, as I think you must have penetrated mine. I can hardly write. I am every instant hearing something which overpowers me. You sink your voice, but I can distinguish the tones of that voice, when they would be lost on others. - Too good, too excellent creature! You do us justice indeed. You do believe that there is true attachment and constancy among men. Believe it to be most fervent, most undeviating, in

F. W."

"I must go, uncertain of my fate; but I shall return hither, or follow your party, as soon as possible. A word, a look will be enough to decide whether I enter your father's house this evening, or never."

Such a letter was not to be soon recovered from. Half and hour's solitude and reflection might have tranquillized her; but the ten minutes only, which now passed before she was interrupted, with all the restraints of her situation, could do nothing towards tranquillity. Every moment rather brought fresh agitation. It was overpowering happiness. And before she was beyond the first stage of full sensation, Charles, Mary, and Henrietta all came in.

The absolute necessity of seeming like herself produced then an immediate struggle; but after a while she could do no more.

fine più prematura. Non ho amato altri che voi. Posso essere stato ingiusto, debole e pieno di risentimento, ma mai incostante. Solo per voi sono venuto a Bath. Solo per voi penso e faccio progetti. Non l'avete visto? Potete forse non aver compreso i miei desideri? Non avrei certo aspettato questi dieci giorni, se avessi potuto leggere nei vostri sentimenti come credo voi abbiate decifrato i miei. Riesco a malapena a scrivere. Ogni istante ascolto qualcosa che mi annienta. Voi abbassate la voce, ma io riesco a distinguere il suono di quella voce anche quando ad altri sfuggirebbe. Creatura troppo buona, troppo eccellente! Ci rendete davvero giustizia. Sapete che esiste il vero affetto e la vera costanza tra gli uomini. Sappiate che tali sentimenti sono i più fervidi, i più immutabili, in

F. W.

Devo andare, incerto sul mio fato; ma tornerò, o raggiungerò voi e gli altri non appena possibile. Una parola, uno sguardo, saranno sufficienti per decidere se venire a casa di vostro padre stasera o mai più.

Da una lettera simile non ci si poteva riprendere in fretta. Mezzora di solitudine e riflessione avrebbe potuto calmarla; ma i soli dieci minuti che passarono prima che fosse interrotta, con tutti gli obblighi della sua situazione, non potevano fare nulla per riportarla alla calma. Ogni istante portava invece una nuova agitazione. Era una felicità che la sopraffaceva. E prima di aver superato il primo stadio di totale emozione, entrarono tutti insieme Charles, Mary e Henrietta.

L'assoluta necessità di sembrare padrona di sé produsse allora uno sforzo immediato; ma dopo un po' non ci riuscì più.

She began not to understand a word they said, and was obliged to plead indisposition and excuse herself. They could then see that she looked very ill - were shocked and concerned - and would not stir without her for the world. This was dreadful! Would they only have gone away, and left her in the quiet possession of that room, it would have been her cure; but to have them all standing or waiting around her was distracting, and, in desperation, she said she would go home.

"By all means, my dear," cried Mrs. Musgrove, "go home directly, and take care of yourself, that you may be fit for the evening. I wish Sarah was here to doctor you, but I am no doctor myself. Charles, ring and order a chair. She must not walk."

But the chair would never do. Worse than all! To lose the possibility of speaking two words to Captain Wentworth in the course of her quiet, solitary progress up the town (and she felt almost certain of meeting him) could not be borne. The chair was earnestly protested against; and Mrs. Musgrove, who thought only of one sort of illness, having assured herself, with some anxiety, that there had been no fall in the case; that Anne had not, at any time lately, slipped down, and got a blow on her head; that she was perfectly convinced of having had no fall, could part with her cheerfully, and depend on finding her better at night.

Anxious to omit no possible precaution, Anne struggled, and said,

"I am afraid, ma'am, that it is not perfectly understood. Pray be so good as to mention to the other gentlemen that we

Cominciò a non capire una parola di quello che dicevano, e fu costretta a invocare un'indisposizione e a scusarsi. Loro videro che aveva un aspetto molto sofferente, ne rimasero colpiti e preoccupati, e non vollero muoversi senza di lei per nulla al mondo. Era terribile! Se solo fossero andati via, e l'avessero lasciata in pace, da sola nella stanza, sarebbe stata quella la sua cura; ma averli tutti lì fermi ad aspettare intorno a lei era sconcertante, e, disperata, disse che sarebbe tornata a casa.

"Ma certo, mia cara", esclamò Mrs. Musgrove, "andate subito a casa, e abbiate cura di voi stessa, affinché siate pronta per stasera. Vorrei che fosse qui Sarah per curarvi, ma io non sono un dottore. Charles, suona e ordina una portantina. Non può certo camminare."

Ma la portantina era da escludere. Peggio di tutto il resto! Perdere la possibilità di parlare con il capitano Wentworth nel corso del suo tranquillo e solitario tragitto verso la città alta (e si sentiva quasi certa di incontrarlo) era intollerabile. La portantina fu rifiutata con fervore, e Mrs. Musgrove, che aveva in mente un solo tipo di malattia, essendosi assicurata, con una qualche ansia, che in quel caso non c'era stata nessuna caduta, che Anne, in nessun periodo recente, era scivolata a terra procurandosi un colpo in testa, che era perfettamente certa di non aver subito nessuna caduta, si separò allegramente da lei, certa di trovarla meglio la sera.

Preoccupata di non tralasciare nessuna possibile precauzione, Anne si fece forza e disse,

"Temo, signora, che le cose non siano state comprese totalmente. Vi prego di essere così buona da dire agli altri signori

hope to see your whole party this evening. I am afraid there had been some mistake; and I wish you particularly to assure Captain Harville, and Captain Wentworth, that we hope to see them both."

"Oh! my dear, it is quite understood, I give you my word. Captain Harville has no thought but of going."

"Do you think so? But I am afraid; and I should be so very sorry! Will you promise me to mention it, when you see them again? You will see them both this morning, I dare say. Do promise me."

"To be sure I will, if you wish it. Charles, if you see Captain Harville any where, remember to give Miss Anne's message. But indeed, my dear, you need not be uneasy. Captain Harville holds himself quite engaged, I'll answer for it; and Captain Wentworth the same, I dare say."

Anne could do no more; but her heart prophesied some mischance, to damp the perfection of her felicity. It could not be very lasting, however. Even if he did not come to Camden-place himself, it would be in her power to send an intelligible sentence by Captain Harville.

Another momentary vexation occurred. Charles, in his real concern and good-nature, would go home with her; there was no preventing him. This was almost cruel! But she could not be long ungrateful; he was sacrificing an engagement at a gunsmith's to be of use to her; and she set off with him, with no feeling but gratitude apparent.

They were on Union-street, when a quicker step behind, a something of familiar sound, gave her two moments prepara-

che speriamo di vedervi tutti al ricevimento di stasera. Temo che ci sia stato qualche malinteso, e vorrei che precisaste al capitano Harville, e al capitano Wentworth, che speriamo di vederli entrambi."

"Oh! mia cara, è tutto chiaro, vi do la mia parola. Il capitano Harville non pensa altro che a venire."

"Credete? Ma ho qualche timore, e mi dispiacerebbe così tanto! Mi promettete di dirglielo, quando li rivedrete? Sono certa che li rivedrete entrambi stamattina. Promettetemelo."

"Ma certo che lo farò, se lo desiderate. Charles, se vedi da qualche parte il capitano Harville, ricordati di dargli il messaggio di Miss Anne. Ma, mia cara, non c'è davvero bisogno di preoccuparsi. Il capitano Harville si ritiene assolutamente impegnato, rispondo io per lui; e il capitano Wentworth lo stesso, ne sono certa."

Anne non poteva fare di più; ma il suo cuore presagiva qualche contrattempo, che avrebbe offuscato la perfezione della sua felicità. Comunque, non poteva durare a lungo. Anche se non fosse venuto a Camden Place, lei avrebbe potuto mandargli due righe significative tramite il capitano Harville.

Ci fu un altro momentaneo contrattempo. Charles, sinceramente preoccupato e di natura generosa, voleva accompagnarla a casa; nulla avrebbe potuto impedirglielo. Era quasi una crudeltà! Ma lei non poté sentirsi a lungo ingrata; lui stava sacrificando un appuntamento da un armaiolo per esserle utile, e così uscì con lui, con nessun sentimento apparente oltre alla gratitudine.

Erano a Union Street, quando un passo veloce alle loro spalle, qualcosa come un suono familiare, le concesse qualche istan-

tion for the sight of Captain Wentworth. He joined them; but, as if irresolute whether to join or to pass on, said nothing - only looked. Anne could command herself enough to receive that look, and not repulsively. The cheeks which had been pale now glowed, and the movements which had hesitated were decided. He walked by her side. Presently, struck by a sudden thought, Charles said,

"Captain Wentworth, which way are you going? only to Gay-street, or farther up the town?"

"I hardly know," replied Captain Wentworth, surprised.

"Are you going as high as Belmont? Are you going near Camden-place? Because if you are, I shall have no scruple in asking you to take my place, and give Anne your arm to her father's door. She is rather done for this morning, and must not go so far without help. And I ought to be at that fellow's in the market-place. He promised me the sight of a capital gun he is just going to send off; said he would keep it unpacked to the last possible moment, that I might see it; and if I do not turn back now, I have no chance. By his description, a good deal like the second-sized double-barrel of mine, which you shot with one day, round Winthrop."

There could not be an objection. There could be only a most proper alacrity, a most obliging compliance for public view; and smiles reined in and spirits dancing in private rapture. In half a minute, Charles was at the bottom of Union-street again, and the other two proceeding together; and soon words enough had passed between

te per prepararsi alla vista del capitano Wentworth. Lui si unì a loro, ma, come se fosse indeciso se accompagnarli o passare oltre, non disse nulla, si limitò a guardare. Anne riuscì a controllarsi a sufficienza per essere in grado di sostenere quello sguardo, e non certo in modo scostante. Le guance, prima pallide, ora ardevano, e i gesti, prima esitanti, erano decisi. Lui camminava al suo fianco. Subito dopo, colpito da un pensiero improvviso, Charles disse,

"Capitano Wentworth, dove state andando? solo a Gay Street o più in là, verso la città alta?"

"Non saprei", rispose il capitano Wentworth, sorpreso.

"Andate su fino a Belmont? Andate vicino a Camden Place? Perché se è così, non avrei scrupoli nel chiedervi di prendere il mio posto, e di offrire il vostro braccio a Anne fino a casa del padre. Si sente piuttosto giù stamattina, e non deve andare così lontano senza aiuto. E io devo andare da quel tipo nella piazza del mercato. Ha promesso di farmi vedere un bellissimo fucile che sta per spedire; ha detto che non avrebbe fatto il pacco fino all'ultimo momento possibile, affinché io potessi vederlo; e se non torno indietro adesso non ho alcuna possibilità. Da come l'ha decritto è molto simile alla mia doppietta più piccola, quella con cui un giorno avete sparato, vicino a Winthrop."

Non potevano esserci obiezioni. Poteva esserci solo la più appropriata solerzia, la più servizievole conformità esteriore; sorrisi tenuti a freno e cuori che danzavano rapiti. In mezzo minuto, Charles fu di nuovo in fondo a Union Street, mentre gli altri due proseguivano insieme; e ben presto i due si scambiarono parole a sufficienza per

them to decide their direction towards the comparatively quiet and retired gravel walk, where the power of conversation would make the present hour a blessing indeed; and prepare it for all the immortality which the happiest recollections of their own future lives could bestow. There they exchanged again those feelings and those promises which had once before seemed to secure every thing, but which had been followed by so many, many years of division and estrangement. There they returned again into the past, more exquisitely happy, perhaps, in their re-union, than when it had been first projected; more tender, more tried, more fixed in a knowledge of each other's character, truth, and attachment; more equal to act, more justified in acting. And there, as they slowly paced the gradual ascent, heedless of every group around them, seeing neither sauntering politicians, bustling house-keepers, flirting girls, nor nursery-maids and children, they could indulge in those retrospections and acknowledgements, and especially in those explanations of what had directly preceded the present moment, which were so poignant and so ceaseless in interest. All the little variations of the last week were gone through; and of yesterday and to-day there could scarcely be an end.

She had not mistaken him. Jealousy of Mr. Elliot had been the retarding weight, the doubt, the torment. That had begun to operate in the very hour of first meeting her in Bath; that had returned, after a short suspension, to ruin the concert; and that had influenced him in every thing he had said and done, or omitted to say and do, in

guidarli verso il relativamente tranquillo e appartato vialetto ghiaioso,[2] dove la possibilità di conversare avrebbe reso il momento attuale davvero unico, preparandolo a tutta l'immortalità che i più felici ricordi nella loro vita futura avrebbero potuto concedere. Là si scambiarono nuovamente quei sentimenti e quelle promesse che un tempo erano sembrate garantire tutto, ma a cui erano seguiti così tanti, tanti anni di separazione ed estraneità. Tutto era tornato al passato, con una felicità forse più grande in quel riunirsi di quanta ne era stata prevista la prima volta; più teneri, più legati, più saldi nella conoscenza reciproca del carattere, della lealtà e dell'affetto dell'uno e dell'altra; più adatti ad agire, più giustificati nel farlo. E là, mentre percorrevano a passo lento la lieve salita, incuranti di chiunque avessero intorno, senza nemmeno notare politicanti a spasso, governanti indaffarate, ragazze che civettavano o bambinaie e bimbi, furono in grado di indulgere in quelle visioni retrospettive, in quei riconoscimenti, e specialmente in quelle spiegazioni su che cosa avesse immediatamente preceduto il momento attuale, così pregnanti e così infinitamente colme di interesse. Vennero alla luce tutti i minimi dettagli dell'ultima settimana; e gli ieri e gli oggi sembravano non avere mai fine.

Lei non l'aveva frainteso. La gelosia per Mr. Elliot era stato l'elemento ritardante, il dubbio, il tormento. Che aveva cominciato a operare proprio nel momento in cui l'aveva incontrata per la prima volta a Bath; che era tornata, dove un breve intervallo, a rovinare il concerto; e che l'aveva influenzato in tutto ciò che aveva detto e

[2] Il Gravel Walk, riservato ai pedoni, era stato ideato dall'architetto John Wood jr. per unire il suo Royal Crescent a Queen Square, e durante il percorso costeggiava i giardini di Brock Street.

the last four-and-twenty hours. It had been gradually yielding to the better hopes which her looks, or words, or actions occasionally encouraged; it had been vanquished at last by those sentiments and those tones which had reached him while she talked with Captain Harville; and under the irresistible governance of which he had seized a sheet of paper, and poured out his feelings.

Of what he had then written, nothing was to be retracted or qualified. He persisted in having loved none but her. She had never been supplanted. He never even believed himself to see her equal. Thus much indeed he was obliged to acknowledge - that he had been constant unconsciously, nay unintentionally; that he had meant to forget her, and believed it to be done. He had imagined himself indifferent, when he had only been angry; and he had been unjust to her merits, because he had been a sufferer from them. Her character was now fixed on his mind as perfection itself, maintaining the loveliest medium of fortitude and gentleness; but he was obliged to acknowledge that only at Uppercross had he learnt to do her justice, and only at Lyme had he begun to understand himself.

At Lyme, he had received lessons of more than one sort. The passing admiration of Mr. Elliot had at least roused him, and the scenes on the Cobb, and at Captain Harville's, had fixed her superiority.

In his preceding attempts to attach him-

fatto, od omesso di dire e fare, nelle ultime ventiquattr'ore. La gelosia aveva poi gradualmente ceduto il passo a un ritorno della speranza che i suoi sguardi, le sue parole, le sue azioni, avevano occasionalmente incoraggiato; alla fine era stata sconfitta dai sentimenti e dagli accenti che gli erano giunti all'orecchio mentre lei parlava con il capitano Harville; e, spinto dall'irresistibile impulso che essi avevano provocato, aveva afferrato un foglio di carta e dato libero sfogo ai propri sentimenti.

Di quello che aveva scritto in quel momento, non c'era nulla da ritrattare o da precisare. Aveva continuato a non amare altri che lei. Non era mai stata soppiantata. Non aveva nemmeno mai creduto di esserle all'altezza. Fu costretto in effetti ad ammettere di essere stato costante in modo inconsapevole, anzi, contro la sua volontà; che aveva avuto intenzione di dimenticarla, e che credeva di esserci riuscito. Si era immaginato indifferente, quando invece era solo in collera; ed era stato ingiusto verso le sue virtù, perché l'avevano fatto soffrire. Il suo carattere era ormai saldamente radicato nella sua mente come l'idea stessa della perfezione, visto che manteneva il più incantevole degli equilibri tra forza d'animo e dolcezza; ma era costretto ad ammettere che solo a Uppercross aveva imparato a renderle giustizia, e solo a Lyme aveva cominciato a comprendere se stesso.

A Lyme aveva ricevute lezioni di diversa natura. La fugace ammirazione di Mr. Elliot l'aveva alla fine risvegliato, e le scene al Cobb e a casa del capitano Harville, avevano consolidato la superiorità di lei.

Sui suoi precedenti tentativi di innamo-

self to Louisa Musgrove (the attempts of angry pride), he protested that he had for ever felt it to be impossible; that he had not cared, could not care for Louisa; though, till that day, till the leisure for reflection which followed it, he had not understood the perfect excellence of the mind with which Louisa's could so ill bear a comparison; or the perfect, unrivalled hold it possessed over his own. There, he had learnt to distinguish between the steadiness of principle and the obstinacy of self-will, between the darings of heedlessness and the resolution of a collected mind. There, he had seen every thing to exalt in his estimation the woman he had lost, and there begun to deplore the pride, the folly, the madness of resentment, which had kept him from trying to regain her when thrown in his way.

From that period his penance had become severe. He had no sooner been free from the horror and remorse attending the first few days of Louisa's accident, no sooner begun to feel himself alive again, than he had begun to feel himself, though alive, not at liberty.

"I found," said he, "that I was considered by Harville an engaged man! That neither Harville nor his wife entertained a doubt of our mutual attachment. I was startled and shocked. To a degree, I could contradict this instantly; but, when I began to reflect that others might have felt the same - her own family, nay, perhaps herself, I was no longer at my own disposal. I was hers in honour if she wished it. I had been unguarded. I had not thought seriously on

rarsi di Louisa Musgrove (i tentativi di un orgoglio in collera), sosteneva di aver sempre pensato che fosse una cosa impossibile; che non era mai stato interessato, che non avrebbe mai potuto interessarsi a Louisa; anche se, fino a quel giorno, finché non ebbe tempo per la riflessione che ne era seguita, non aveva capito la perfetta eccellenza della mente con la quale quella di Louisa non poteva certo sostenere il paragone; o la totale, incomparabile presa che quella mente possedeva sulla sua. Là aveva imparato a distinguere tra fermezza dei principi e caparbia ostinazione, tra l'audacia della sventatezza e la fermezza di una mente padrona di sé. Là, tutto quello che aveva visto aveva esaltato nella sua stima la donna che aveva perduto, e là aveva cominciato a biasimare l'orgoglio, la stupidità, la follia del risentimento, che l'avevano trattenuto dal cercare di riconquistarla quando il caso l'aveva messa di nuovo sulla sua strada.

Da quel momento in poi la sua penitenza era diventata gravosa. Si era appena liberato dall'orrore e dal rimorso che avevano accompagnato i primi giorni dell'incidente a Louisa, aveva appena cominciato a sentirsi rivivere, ed ecco che aveva cominciato a sentirsi vivo ma non libero.

"Scoprii", disse, "che Harville mi considerava un uomo impegnato! Che né Harville né la moglie nutrivano il minimo dubbio sul nostro reciproco affetto. Rimasi sbigottito e sconvolto. Da una parte, avrei potuto negarlo immediatamente, ma quando cominciai a rendermi conto che anche altri avrebbero potuto pensare la stessa cosa, la sua famiglia, addirittura lei stessa, non mi sentii più padrone di me stesso. L'onore mi avrebbe reso suo, se lei lo desi-

this subject before. I had not considered that my excessive intimacy must have its danger of ill consequence in many ways; and that I had no right to be trying whether I could attach myself to either of the girls, at the risk of raising even an unpleasant report, were there no other ill effects. I had been grossly wrong, and must abide the consequences."

He found too late, in short, that he had entangled himself; and that precisely as he became fully satisfied of his not caring for Louisa at all, he must regard himself as bound to her, if her sentiments for him were what the Harvilles supposed. It determined him to leave Lyme, and await her complete recovery elsewhere. He would gladly weaken, by any fair means, whatever feelings or speculations concerning him might exist; and he went, therefore, to his brother's, meaning after a while to return to Kellynch, and act as circumstances might require.

"I was six weeks with Edward," said he, "and saw him happy. I could have no other pleasure. I deserved none. He enquired after you very particularly; asked even if you were personally altered, little suspecting that to my eye you could never alter."

Anne smiled, and let it pass. It was too pleasing a blunder for a reproach. It is something for a woman to be assured, in her eight-and-twentieth year, that she has not lost one charm of earlier youth: but the value of such homage was inexpressibly increased to Anne, by comparing it with

derava. Ero stato imprudente. Non avevo mai pensato seriamente alla cosa. Non avevo considerato che la mia eccessiva intimità avrebbe potuto farmi correre dei rischi in molti modi; e che non avrei dovuto arrogarmi il diritto di provare a innamorarmi di una delle ragazze, con il rischio di suscitare anche solo qualche spiacevole commento, se non altri effetti più gravi. Avevo fatto un errore grossolano, e dovevo subirne le conseguenze."

In breve, aveva scoperto troppo tardi di essersi compromesso; e che, esattamente quando si era pienamente convinto di non provare assolutamente nulla per Louisa, doveva considerarsi legato a lei, se i suoi sentimenti verso di lui fossero stati quelli immaginati da Harville. Questo lo aveva fatto decidere a lasciare Lyme, e ad aspettare la completa guarigione di Louisa da qualche altra parte. Avrebbe volentieri affievolito, con ogni mezzo lecito, qualsiasi sentimento o ipotesi che lo riguardasse; si era pertanto recato dal fratello, con l'intenzione di tornare dopo un po' a Kellynch, e di agire secondo quanto avrebbero richieste le circostanze.

"Sono rimasto sei settimane da Edward", disse, "e lo vedevo felice. Non potevo godere di altri piaceri. Non ne meritavo nessuno. Lui mi chiese particolarmente di te; mi chiese anche se il tuo aspetto fosse mutato, senza sospettare che ai miei occhi tu non saresti mai potuta mutare."

Anne sorrise, e lasciò correre. Era un errore troppo piacevole per un rimprovero. Per una donna è qualcosa sentirsi assicurare, a ventotto anni, di non aver perso nulla del fascino della prima giovinezza; ma per Anne il valore di un omaggio del genere era indicibilmente accresciuto dal paragone

former words, and feeling it to be the result, not the cause of a revival of his warm attachment.

He had remained in Shropshire, lamenting the blindness of his own pride, and the blunders of his own calculations, till at once released from Louisa by the astonishing and felicitous intelligence of her engagement with Benwick.

"Here," said he, "ended the worst of my state; for now I could at least put myself in the way of happiness, I could exert myself, I could do something. But to be waiting so long in inaction, and waiting only for evil, had been dreadful. Within the first five minutes I said, 'I will be at Bath on Wednesday,' and I was. Was it unpardonable to think it worth my while to come? and to arrive, with some degree of hope? You were single. It was possible that you might retain the feelings of the past, as I did; and one encouragement happened to be mine. I could never doubt that you would be loved and sought by others, but I knew to a certainty that you had refused one man at least, of better pretensions than myself: and I could not help often saying, Was this for me?"

Their first meeting in Milsom-street afforded much to be said, but the concert still more. That evening seemed to be made up of exquisite moments. The moment of her stepping forward in the octagon-room to speak to him, the moment of Mr. Elliot's appearing and tearing her away, and one or two subsequent moments, marked by returning hope or increasing despondency, were dwelt on with energy.

"To see you," cried he, "in the midst of

con le parole precedenti, e dalla consapevolezza di come fosse il risultato, e non la causa, del risvegliarsi dell'ardente affetto di lui.

Era rimasto nello Shropshire, lamentando la cecità del suo orgoglio, e gli errori marchiani dei suoi calcoli, fino a quando si era ritrovato all'improvviso libero da Louisa a seguito della sorprendente e felice notizia del suo fidanzamento con Benwick.

"Così", disse, "finì la parte peggiore del mio stato; perché ormai avrei potuto almeno incamminarmi sulla strada della felicità, avrei potuto muovermi, fare qualcosa. Ma aspettare tanto a lungo inattivo, aspettarsi solo il male, era stato terribile. Nei primi cinque minuti mi dissi, «Sarò a Bath mercoledì», e così è stato. Era imperdonabile pensare che valesse la pena venire? e arrivare con qualche speranza? Tu eri nubile. Era possibile che avessi conservato i sentimenti del passato, come me; e per caso c'era stato un incoraggiamento. Non avrei mai potuto dubitare che saresti stata amata e cercata da altri, ma sapevo per certo che avevi rifiutato almeno un uomo, con pretese maggiori delle mie; e non potevo fare a meno di dirmi spesso, È stato per me?"

Il primo incontro a Milsom Street offriva molto da dire, ma il concerto ancora di più. Quella serata sembrava essere stata piena di momenti intensi. Indugiarono con calore sul momento in cui lei si era fatta avanti nella sala ottagonale per parlare con lui, sul momento in cui Mr. Elliot era apparso e l'aveva portata via, e su uno o due momenti successivi, contraddistinti dal ritorno della speranza o dall'accrescersi dello scoraggiamento.

"Vederti", esclamò lui, "in mezzo a co-

those who could not be my well-wishers, to see your cousin close by you, conversing and smiling, and feel all the horrible eligibilities and proprieties of the match! To consider it as the certain wish of every being who could hope to influence you! Even, if your own feelings were reluctant or indifferent, to consider what powerful supports would be his! Was it not enough to make the fool of me which I appeared? How could I look on without agony? Was not the very sight of the friend who sat behind you, was not the recollection of what had been, the knowledge of her influence, the indelible, immoveable impression of what persuasion had once done - was it not all against me?"

"You should have distinguished," replied Anne. "You should not have suspected me now; the case is so different, and my age is so different. If I was wrong in yielding to persuasion once, remember that it was to persuasion exerted on the side of safety, not of risk. When I yielded, I thought it was to duty; but no duty could be called in aid here. In marrying a man indifferent to me, all risk would have been incurred, and all duty violated."

"Perhaps I ought to have reasoned thus," he replied, "but I could not. I could not derive benefit from the late knowledge I had acquired of your character. I could not bring it into play: it was overwhelmed, buried, lost in those earlier feelings which I had been smarting under year after year. I could think of you only as one who had yielded, who had given me up, who had been influenced by any one rather than by

loro che non potevano certo essere miei sostenitori, vedere tuo cugino vicino a te, che chiacchierava e sorrideva, e rendersi conto di come fosse auspicabile a appropriato quel matrimonio! Considerarlo per certo come il desiderio di tutti coloro che potevano sperare di influenzarti! E poi, anche se i tuoi sentimenti fossero stati riluttanti o indifferenti, considerare quale potenti appoggi avrebbe avuto lui! Non era abbastanza da rendermi lo sciocco che sono apparso? Come avrei potuto restare a guardare senza tormentarmi? Non era forse la vista dell'amica che sedeva dietro di te, non era il ricordo di ciò che era successo, la consapevolezza della sua influenza, l'indelebile, inamovibile impressione di quale persuasione avesse agito nel passato... non era tutto questo contro di me?"

"Avresti dovuto distinguere", rispose Anne. "Non avresti sospettato di me ora; le circostanze sono così diverse, e la mia età così diversa. Se avevo sbagliato a cedere una volta alla persuasione, ricordati che era per una persuasione esercitata in nome della sicurezza, non del rischio. Quando ho ceduto, ritenevo che fosse mio dovere farlo; ma qui non poteva essere invocato nessun dovere. Nello sposare un uomo che mi è indifferente avrei corso tutti i rischi e violato tutti i doveri."

"Forse avrei dovuto ragionare così", replicò lui, "ma non potevo. Non potevo trarre beneficio da quello che avevo visto di recente del tuo carattere. Non potevo metterlo in gioco; era sopraffatto, sepolto, perso in quei precedenti sentimenti che mi erano bruciati dentro anno dopo anno. Potevo ritenerti soltanto come una persona che aveva ceduto, che aveva rinunciato a me, che si era lasciata influenzare da qual-

me. I saw you with the very person who had guided you in that year of misery. I had no reason to believe her of less authority now. - The force of habit was to be added."

"I should have thought," said Anne, "that my manner to yourself might have spared you much or all of this."

"No, no! your manner might be only the ease which your engagement to another man would give. I left you in this belief; and yet - I was determined to see you again. My spirits rallied with the morning, and I felt that I had still a motive for remaining here."

At last Anne was at home again, and happier than any one in that house could have conceived. All the surprise and suspense, and every other painful part of the morning dissipated by this conversation, she re-entered the house so happy as to be obliged to find an alloy in some momentary apprehensions of its being impossible to last. An interval of meditation, serious and grateful, was the best corrective of every thing dangerous in such high-wrought felicity; and she went to her room, and grew steadfast and fearless in the thankfulness of her enjoyment.

The evening came, the drawing-rooms were lighted up, the company assembled. It was but a card-party, it was but a mixture of those who had never met before, and those who met too often - a commonplace business, too numerous for intimacy, too small for variety; but Anne had never found an evening shorter. Glowing and lovely in sensibility and happiness, and more generally admired than she thought about or cared for, she had cheerful or forbearing feelings for every creature around

cuno più che da me. Ti vedevo con la stessa persona che ti aveva guidato in quegli anni di infelicità. Non avevo motivo di credere che ora avesse meno autorità. E c'era da aggiungere la forza dell'abitudine."

"Avrei pensato", disse Anne, "che il mio modo di fare avrebbe potuto risparmiarti molto, o anche tutto questo."

"No, no! il tuo modo di fare poteva anche essere solo la disinvoltura provocata dal fidanzamento con un altro. Ti lasciai convinto di questo; eppure... ero deciso a rivederti. Il mio stato d'animo si riaccese il mattino dopo, e sentivo che c'era ancora motivo di restare qui."

Alla fine Anne fu a casa, e più felice di quanto chiunque in quella casa potesse concepire. Una volta dissipata da quella conversazione tutta la sorpresa e l'incertezza, e ogni altra parte penosa della mattinata, rientrò in casa con talmente tanta felicità da sentirsi costretta a mitigarla con qualche momentanea inquietudine sull'impossibilità che potesse durare. Un intervallo di riflessione, seria e grata, era il miglior correttivo per qualsiasi pericolo ci fosse in una felicità così ben modellata; e andò nella sua stanza, e si sentì forte e coraggiosa nella gratitudine per quella gioia.

Venne la sera, i salotti erano illuminati, la compagnia riunita. Era solo una riunione per giocare a carte, era solo una mescolanza di persone che non si erano mai viste e di persone che si vedevano anche troppo spesso, una faccenda banale, troppa folla per l'intimità, troppo poca per la varietà; ma a Anne nessuna serata sembrò mai così breve. Radiosa e incantevole nella sua emozione e nella sua felicità, e ammirata da tutti più di quanto notasse o le importasse, provava sentimenti gioiosi o tolleranti

her. Mr. Elliot was there; she avoided, but she could pity him. The Wallises; she had amusement in understanding them. Lady Dalrymple and Miss Carteret; they would soon be innoxious cousins to her. She cared not for Mrs. Clay, and had nothing to blush for in the public manners of her father and sister. With the Musgroves, there was the happy chat of perfect ease; with Captain Harville, the kind-hearted intercourse of brother and sister; with Lady Russell, attempts at conversation, which a delicious consciousness cut short; with Admiral and Mrs. Croft, every thing of peculiar cordiality and fervent interest, which the same consciousness sought to conceal; - and with Captain Wentworth some moments of communications continually occurring, and always the hope of more, and always the knowledge of his being there!

It was in one of these short meetings, each apparently occupied in admiring a fine display of green-house plants, that she said -

"I have been thinking over the past, and trying impartially to judge of the right and wrong, I mean with regard to myself; and I must believe that I was right, much as I suffered from it, that I was perfectly right in being guided by the friend whom you will love better than you do now. To me, she was in the place of a parent. Do not mistake me, however. I am not saying that she did not err in her advice. It was, perhaps, one of those cases in which advice is good or bad only as the event decides; and for myself, I certainly never should, in any circumstance of tolerable similarity, give such advice. But I mean, that I was right in submitting to her, and that if I had done otherwise, I should have suffered more in

per ogni creatura intorno a lei. Mr. Elliot era lì; lo evitava, ma lo compativa anche. I Wallis; si divertì a osservarli. Lady Dalrymple e Miss Carteret; per lei furono presto innocue cugine. Non si curava di Mrs. Clay, e non aveva nulla di cui vergognarsi per come si comportavano in pubblico il padre e la sorella. Con i Musgrove ci furono chiacchierate allegre e disinvolte; con il capitano Harville i rapporti affettuosi di fratello e sorella; con Lady Russell tentativi di conversazione troncati da una deliziosa consapevolezza; con l'ammiraglio e Mrs. Croft tutta la peculiare cordialità e il fervente interesse che la stessa consapevolezza cercava di nascondere; e con il capitano Wentworth c'erano continui momenti di comunicazione, con sempre la speranza di averne di più, e sempre la certezza che lui fosse lì!

Fu in uno di questi brevi incontri, entrambi apparentemente occupati ad ammirare l'elegante disposizione di piante da serra, che lei disse,

"Stavo pensando al passato, e cercando di giudicare in modo imparziale sul giusto e sullo sbagliato, intendo dire riguardo a me stessa; e devo credere di essere stata nel giusto, per quanto io ne abbia sofferto, che sia stata totalmente nel giusto nel lasciarmi guidare dall'amica che amerai più di quanto fai ora. Per me faceva le veci di un genitore. Comunque non fraintendermi. Non sto dicendo che il suo consiglio non fosse sbagliato. Era forse uno di quei casi in cui il consiglio è buono o cattivo secondo come decidono gli eventi; e, per quanto mi riguarda, sicuramente non darei mai, in qualsiasi circostanza più o meno analoga, un consiglio del genere. Ma voglio dire che era giusto da parte mia sottomettermi a lei,

continuing the engagement than I did even in giving it up, because I should have suffered in my conscience. I have now, as far as such a sentiment is allowable in human nature, nothing to reproach myself with; and if I mistake not, a strong sense of duty is no bad part of a woman's portion."

He looked at her, looked at Lady Russell, and looking again at her, replied, as if in cool deliberation,

"Not yet. But there are hopes of her being forgiven in time. I trust to being in charity with her soon. But I too have been thinking over the past, and a question has suggested itself, whether there may not have been one person more my enemy even than that lady? My own self. Tell me if, when I returned to England in the year eight, with a few thousand pounds, and was posted into the Laconia, if I had then written to you, would you have answered my letter? Would you, in short, have renewed the engagement then?"

"Would I!" was all her answer; but the accent was decisive enough.

"Good God!" he cried, "you would! It is not that I did not think of it, or desire it, as what could alone crown all my other success. But I was proud, too proud to ask again. I did not understand you. I shut my eyes, and would not understand you, or do you justice. This is a recollection which ought to make me forgive every one sooner than myself. Six years of separation and suffering might have been spared. It is a sort of pain, too, which is new to me. I have been used to the gratification of believing myself to earn every blessing that I enjoyed. I have valued myself on honoura-

e che, se avessi fatto altrimenti, avrei sofferto di più nel proseguire con il fidanzamento che nel rinunciarvi, perché ne avrebbe sofferto la mia coscienza. Ora come ora, per quanto sia concesso un sentimento simile alla natura umana, non ho nulla da rimproverarmi; e se non sbaglio, un forte senso del dovere non è certo una dote negativa da parte di una donna."

Lui la guardò, guardò Lady Russell, e, guardando di nuovo lei, replicò, come se stesse valutando freddamente,

"Non ancora. Ma c'è speranza che possa perdonarla. Confido di essere presto più benevolo verso di lei. Ma anch'io ho pensato al passato, ed è sorta spontanea la domanda se non ci sia stata una persona che si sia dimostrata mia nemica più di quella signora. Me stesso. Dimmi questo, quando tornai in Inghilterra nell'otto, con qualche migliaio di sterline, e fui destinato alla Laconia, se ti avessi scritto, avresti risposto alla mia lettera? avresti, in breve, rinnovato il fidanzamento allora?"

"Se l'avrei fatto!" fu tutta la sua riposta; ma il tono era chiaro a sufficienza.

"Buon Dio!" esclamò lui, "l'avresti fatto! Non è che non ci avessi pensato, o desiderato, come la sola cosa che potesse coronare tutti gli altri miei successi. Ma ero orgoglioso, troppo orgoglioso per chiedere di nuovo. Non ti avevo compresa. Avevo chiuso gli occhi, e non volevo comprenderti, o renderti giustizia. È un ricordo che deve indurmi a perdonare chiunque più di me stesso. Sei anni di separazione e sofferenza avrebbero potuto esserci risparmiati. È una specie di pena, poi, che per me è nuova. Ero avvezzo a lusingare me stesso, credendo di meritare tutte le benedizioni di cui

ble toils and just rewards. Like other great men under reverses," he added, with a smile, "I must endeavour to subdue my mind to my fortune. I must learn to brook being happier than I deserve."

avevo goduto. Mi valutavo sulla base di fatiche onorevoli e giuste ricompense. Come altri grandi uomini nell'avversità", aggiunse con un sorriso, "devo cercare di sottomettere la mia mente alla mia sorte. Devo imparare a tollerare di essere più felice di quanto meriti."

12 (24)

Who can be in doubt of what followed? When any two young people take it into their heads to marry, they are pretty sure by perseverance to carry their point, be they ever so poor, or ever so imprudent, or ever so little likely to be necessary to each other's ultimate comfort. This may be bad morality to conclude with, but I believe it to be truth; and if such parties succeed, how should a Captain Wentworth and an Anne Elliot, with the advantage of maturity of mind, consciousness of right, and one independent fortune between them, fail of bearing down every opposition? They might in fact have borne down a great deal more than they met with, for there was little to distress them beyond the want of graciousness and warmth. - Sir Walter made no objection, and Elizabeth did nothing worse than look cold and unconcerned. Captain Wentworth, with five-and-twenty thousand pounds, and as high in his profession as merit and activity could place him, was no longer nobody. He was now esteemed quite worthy to address the daughter of a foolish, spendthrift baronet, who had not had principle or sense enough to maintain himself in the situation in which Providence had placed him, and who could give his daughter at present but a small part of the share of ten thousand pounds which must be hers hereafter.

Sir Walter indeed, though he had no affection for Anne, and no vanity flattered, to

Chi può avere dei dubbi su ciò che seguì? Quando due giovani si mettono in testa di sposarsi, possono star certi di raggiungere lo scopo con la perseveranza, per quanto siano poveri, o imprudenti, o per quanto sia piccola la probabilità di essere necessari per il supremo benessere reciproco. Concludere così potrebbe essere una cattiva morale, ma io credo che sia la verità; e se ci riescono persone del genere, come avrebbero potuto fallire nello sconfiggere ogni opposizione un capitano Wentworth e una Anne Elliot, con il vantaggio di una mente matura, della consapevolezza di essere nel giusto, e con l'indipendenza economica di cui godevano? In realtà avrebbero potuto sopportare opposizioni di gran lunga maggiori di quante ne avevano incontrate, poiché c'era ben poco a contrariarli, al di là della mancanza di cortesia e di cordialità. Sir Walter non sollevò obiezioni, ed Elizabeth non fece nulla di peggio di guardare alla cosa con freddezza e indifferenza. Il capitano Wentworth, con venticinquemila sterline, e così in alto nella sua professione quanto meriti e azioni potessero collocarlo, non era più un signor nessuno. Ormai era considerato del tutto degno di chiedere la mano della figlia di un baronetto sciocco e spendaccione, che non aveva avuto principi e buonsenso a sufficienza per conservare la posizione in cui l'aveva collocato la provvidenza, e che al momento era in grado di dare alla figlia solo una piccola parte delle diecimila sterline che più avanti le sarebbero toccate.

Sir Walter, in effetti, sebbene non provasse nessun affetto per Anne, e non sen-

make him really happy on the occasion, was very far from thinking it a bad match for her. On the contrary, when he saw more of Captain Wentworth, saw him repeatedly by daylight and eyed him well, he was very much struck by his personal claims, and felt that his superiority of appearance might be not unfairly balanced against her superiority of rank; and all this, assisted by his well-sounding name, enabled Sir Walter at last to prepare his pen with a very good grace for the insertion of the marriage in the volume of honour.

The only one among them, whose opposition of feeling could excite any serious anxiety, was Lady Russell. Anne knew that Lady Russell must be suffering some pain in understanding and relinquishing Mr. Elliot, and be making some struggles to become truly acquainted with, and do justice to Captain Wentworth. This however was what Lady Russell had now to do. She must learn to feel that she had been mistaken with regard to both; that she had been unfairly influenced by appearances in each; that because Captain Wentworth's manners had not suited her own ideas, she had been too quick in suspecting them to indicate a character of dangerous impetuosity; and that because Mr. Elliot's manners had precisely pleased her in their propriety and correctness, their general politeness and suavity, she had been too quick in receiving them as the certain result of the most correct opinions and well regulated mind. There was nothing less for Lady Russell to do, than to admit that she had been pretty completely wrong, and to take up a new set of opinions and of hopes.

tisse lusingata la propria vanità in modo tale da renderlo davvero felice in quella occasione, era ben lungi dal ritenerlo un cattivo matrimonio per la figlia. Al contrario, quando vide più spesso il capitano Wentworth, quando lo vide ripetutamente alla luce del sole guardandolo bene, fu colpito moltissimo dalle sue attrattive personali, e si rese conto che la superiorità esteriore di lui era in grado di bilanciare in modo equo la superiorità di rango di lei; e tutto questo, aiutato da un nome che suonava bene, permise alla fine a Sir Walter di preparare di buona grazia la penna per inserire il matrimonio nel libro d'onore.

L'unica tra loro che avrebbe potuto suscitare qualche seria apprensione per la sua opposizione, era Lady Russell. Anne sapeva che Lady Russell era sicuramente soggetta a qualche pena per aver saputo di Mr. Elliot e aver dovuto rinunciare a lui, e che stava facendo qualche sforzo per conoscere veramente il capitano Wentworth e rendergli giustizia. Questo era comunque ciò che ormai Lady Russell doveva fare. Doveva imparare a rendersi conto che aveva sbagliato nei confronti di tutti e due; che si era lasciata ingiustamente influenzare dalle apparenze in entrambi i casi; che, soltanto perché i modi del capitano Wentworth non erano conformi alle sue idee, era stata portata a sospettare con troppa rapidità che rivelassero un carattere pericolosamente impetuoso; e che, soltanto perché i modi di Mr. Elliot l'avevano completamente soddisfatta in quanto appropriati e corretti, sempre educati e garbati, era stata troppo rapida nel ritenerli come il sicuro risultato di opinioni estremamente corrette e di una mente equilibrata. Per Lady Russell non c'era nulla di meno da fare che ammettere

There is a quickness of perception in some, a nicety in the discernment of character, a natural penetration, in short, which no experience in others can equal, and Lady Russell had been less gifted in this part of understanding than her young friend. But she was a very good woman, and if her second object was to be sensible and well-judging, her first was to see Anne happy. She loved Anne better than she loved her own abilities; and when the awkwardness of the beginning was over, found little hardship in attaching herself as a mother to the man who was securing the happiness of her other child.

Of all the family, Mary was probably the one most immediately gratified by the circumstance. It was creditable to have a sister married, and she might flatter herself with having been greatly instrumental to the connexion, by keeping Anne with her in the autumn; and as her own sister must be better than her husband's sisters, it was very agreeable that Captain Wentworth should be a richer man than either Captain Benwick or Charles Hayter. - She had something to suffer perhaps when they came into contact again, in seeing Anne restored to the rights of seniority, and the mistress of a very pretty landaulette; but she had a future to look forward to, of powerful consolation. Anne had no Uppercross-hall before her, no landed estate, no headship of a family; and if they could but keep Captain Wentworth from being made a baronet, she would not change situations with Anne.

It would be well for the eldest sister if

di essersi completamente sbagliata, e ricominciare con una serie rinnovata di opinioni e di speranze.

In alcuni c'è una rapidità di percezione, una precisione nel comprendere i caratteri, un intuito naturale, in breve, che in altri nessuna esperienza riesce a eguagliare, e in questo campo dell'intelligenza Lady Russell era meno dotata della sua giovane amica. Ma era un'ottima persona, e se il suo scopo secondario era di avere buonsenso e capacità di giudizio, quello principale era di vedere Anne felice. Amava Anne più di quanto amasse le proprie qualità, e una volta superato l'imbarazzo iniziale, trovò poche difficoltà nell'affezionarsi come una madre all'uomo che avrebbe assicurato la felicità dell'altra sua figlia.

Di tutta la famiglia, Mary fu probabilmente la più immediatamente gratificata da quella circostanza. Dava lustro avere una sorella sposata, e lei poteva lusingarsi di aver contribuito moltissimo a quell'unione, tenendo Anne con sé durante l'autunno; e dato che sua sorella doveva essere migliore delle sorelle del marito, era molto soddisfacente che il capitano Wentworth fosse più ricco sia del capitano Benwick, sia di Charles Hayter. Forse ebbe qualcosa da soffrire quando vennero di nuovo in contatto, nel vedere Anne reinsediata nei suoi diritti di anzianità, e padrona di un piccolo landò molto grazioso; ma lei aveva un futuro molto consolante a cui guardare. Anne non aveva Uppercross Hall davanti a sé, nessuna proprietà terriera, nessun ruolo di primato nella famiglia; e se si fosse riusciti a impedire di far nominare baronetto il capitano Wentworth, lei non avrebbe scambiato la sua situazione con quella di Anne.

Per la sorella maggiore, sarebbe stato

she were equally satisfied with her situation, for a change is not very probable there. She had soon the mortification of seeing Mr. Elliot withdraw; and no one of proper condition has since presented himself to raise even the unfounded hopes which sunk with him.

The news of his cousin Anne's engagement burst on Mr. Elliot most unexpectedly. It deranged his best plan of domestic happiness, his best hope of keeping Sir Walter single by the watchfulness which a son-in-law's rights would have given. But, though discomfited and disappointed, he could still do something for his own interest and his own enjoyment. He soon quitted Bath; and on Mrs. Clay's quitting it likewise soon afterwards, and being next heard of as established under his protection in London, it was evident how double a game he had been playing, and how determined he was to save himself from being cut out by one artful woman, at least.

Mrs. Clay's affections had overpowered her interest, and she had sacrificed, for the young man's sake, the possibility of scheming longer for Sir Walter. She has abilities, however, as well as affections; and it is now a doubtful point whether his cunning, or hers, may finally carry the day; whether, after preventing her from being the wife of Sir Walter, he may not be wheedled and caressed at last into making her the wife of Sir William.

It cannot be doubted that Sir Walter and Elizabeth were shocked and mortified by the loss of their companion, and the discovery of their deception in her. They had their great cousins, to be sure, to resort to

un bene essere ugualmente soddisfatta della propria situazione, poiché nel suo caso un mutamento era poco probabile. Ebbe presto l'umiliazione di vedere Mr. Elliot ritirarsi; e da allora nessuno con una posizione adeguata si è presentato per far rinascere le infondate speranze naufragate con lui.

La notizia del fidanzamento della cugina Anne si abbatté su Mr. Elliot in modo del tutto inaspettato. Scompigliò tutti i suoi piani di felicità domestica, tutte le sue speranze di far restare celibe Sir Walter attraverso i diritti di vigilanza che sarebbero stati concessi a un genero. Ma, anche se frustrato e deluso, poteva ancora fare qualcosa per il proprio interesse e per il proprio piacere. Lasciò subito Bath; e quando Mrs. Clay fece lo stesso subito dopo, e si seppe in seguito che si era stabilita a Londra sotto la sua protezione, divenne evidente quale doppio gioco avesse fatto Mr. Elliot, e come fosse deciso a evitare almeno di essere abbandonato da una donna astuta.

In Mrs. Clay l'affetto aveva sopraffatto l'interesse, e lei aveva sacrificato, per amore dell'uomo più giovane, la possibilità di ulteriori intrighi nei confronti di Sir Walter. Era comunque abile, oltre che innamorata, e allo stato attuale rimane in dubbio se alla fine debba prevalere la scaltrezza di lui o quella di lei; se, dopo averle impedito di diventare la moglie di Sir Walter, lui non possa essere indotto da lusinghe e carezze a renderla alla fine la moglie di Sir William.

Non c'è dubbio che Sir Walter ed Elizabeth fossero rimasti scandalizzati e umiliati dalla perdita della loro compagna, e dalla scoperta di come si fossero ingannati su di lei. Certo, avevano le loro nobili cu-

for comfort; but they must long feel that to flatter and follow others, without being flattered and followed in turn, is but a state of half enjoyment.

Anne, satisfied at a very early period of Lady Russell's meaning to love Captain Wentworth as she ought, had no other alloy to the happiness of her prospects than what arose from the consciousness of having no relations to bestow on him which a man of sense could value. There she felt her own inferiority keenly. The disproportion in their fortune was nothing; it did not give her a moment's regret; but to have no family to receive and estimate him properly; nothing of respectability, of harmony, of good-will to offer in return for all the worth and all the prompt welcome which met her in his brothers and sisters, was a source of as lively pain as her mind could well be sensible of, under circumstances of otherwise strong felicity. She had but two friends in the world to add to his list, Lady Russell and Mrs. Smith. To those, however, he was very well disposed to attach himself. Lady Russell, in spite of all her former transgressions, he could now value from his heart. While he was not obliged to say that he believed her to have been right in originally dividing them, he was ready to say almost every thing else in her favour; and as for Mrs. Smith, she had claims of various kinds to recommend her quickly and permanently.

Her recent good offices by Anne had been enough in themselves; and their marriage, instead of depriving her of one friend, secured her two. She was their ear-

gine a cui ricorrere per consolarsi; ma alla lunga si sarebbero sicuramente resi conto di come adulare e seguire gli altri, senza mai essere adulati e seguiti a loro volta, sia un piacere solo a metà.

Anne, appagata molto presto dall'intenzione di Lady Russell di voler bene al capitano Wentworth come doveva, non aveva altre macchie sulla felicità del suo futuro di quanto suscitato dalla consapevolezza di non avere a disposizione per lui nessun parente apprezzabile da un uomo intelligente. In quello sentiva intensamente la propria inferiorità. La sproporzione dei loro patrimoni non era nulla, non le dava mai momenti di rimpianto; ma non avere una famiglia che lo accogliesse e lo stimasse in modo appropriato, nessuna rispettabilità, armonia o benevolenza da offrire in cambio di tutto il prezioso e sollecito benvenuto che aveva trovato nelle famiglie del fratello e della sorella di lui, era una fonte di pena tanto viva quanto poteva esserlo per la sua mente sensibile, in circostanze per altri versi di grande felicità. Aveva solo due amiche al mondo da inserire nella sua lista, Lady Russell e Mrs. Smith. A loro, comunque, lui fu più che disposto ad affezionarsi. Lady Russell, nonostante tutti i precedenti peccati, poteva ormai apprezzarla con tutto il cuore. Anche se non fu costretto a dire che riteneva fosse stata a suo tempo nel giusto nel dividerli, fu pronto a dire quasi tutto il resto in suo favore, e quanto a Mrs. Smith, aveva dei diritti di varia natura a raccomandarla subito e in modo permanente.

I suoi recenti buoni uffici nei confronti di Anne erano stati sufficienti di per sé; e il loro matrimonio, anziché privarla di un'amica, gliene aveva assicurati due. Fu la

liest visitor in their settled life; and Captain Wentworth, by putting her in the way of recovering her husband's property in the West Indies; by writing for her, acting for her, and seeing her through all the petty difficulties of the case, with the activity and exertion of a fearless man and a determined friend, fully requited the services which she had rendered, or ever meant to render, to his wife.

Mrs. Smith's enjoyments were not spoiled by this improvement of income, with some improvement of health, and the acquisition of such friends to be often with, for her cheerfulness and mental alacrity did not fail her; and while these prime supplies of good remained, she might have bid defiance even to greater accessions of worldly prosperity. She might have been absolutely rich and perfectly healthy, and yet be happy. Her spring of felicity was in the glow of her spirits, as her friend Anne's was in the warmth of her heart. Anne was tenderness itself, and she had the full worth of it in Captain Wentworth's affection. His profession was all that could ever make her friends wish that tenderness less; the dread of a future war all that could dim her sunshine. She gloried in being a sailor's wife, but she must pay the tax of quick alarm for belonging to that profession which is, if possible, more distinguished in its domestic virtues than in its national importance.

primissima ospite della loro vita in comune, e il capitano Wentworth, mettendola in grado di recuperare le proprietà del marito nelle Indie occidentali, scrivendo per lei, agendo per lei, facendole superare tutti i cavilli del caso, con l'attivismo e gli sforzi di un uomo intrepido e di un amico risoluto, ripagò pienamente i servigi che aveva reso, o sempre inteso rendere, a sua moglie.

La cordialità di Mrs. Smith non fu rovinata da quel miglioramento nelle entrate, da un qualche miglioramento nella salute, e dall'aver acquisito amici con i quali stare spesso insieme, poiché la sua allegria e il suo entusiasmo non vennero meno; e finché restavano quei beni primari, avrebbe potuto sfidare anche aggiunte ulteriori di prosperità materiale. Avrebbe potuto essere ricchissima e perfettamente in salute, eppure restare felice. La sua fonte di felicità era nell'ardore dell'animo, così come quella della sua amica lo era nel calore del cuore. Anne era la tenerezza in persona, e ne fu pienamente ripagata dall'affetto del capitano Wentworth. La professione di lui era tutto ciò che avrebbe potuto far desiderare ai suoi amici che quella tenerezza fosse minore; la paura di una guerra futura tutto quello che avrebbe potuto offuscare per lei la luce del sole. Era fiera di essere la moglie di un marinaio, ma doveva pagare lo scotto dell'ansia continua di appartenere a quella professione, che, se possibile, si distingue più per le sue virtù domestiche che per la sua importanza nazionale.

Personaggi

----, ex istitutrice di Anne Elliot, ora a Bath (II-5/17: Era andata a trovare la sua istitutrice di un tempo).

----, "due nuove bellezze" citate da Mrs. Smith riguardo al concerto a Bath (II-9/21: e le due nuove bellezze, con quell'alto ufficiale irlandese).

Lady Alicia ----, conoscente di Lady Russell a Bath (II-7/19: stavo cercando certe tende di cui mi hanno parlato ieri sera Lady Alicia e Mrs. Frankland).

Miss Atkinson, conoscente dei Wallis a Bath (II-7/19: Miss Atkinson, che è stata a pranzo con lui una volta dai Wallis).

Ammiraglio Baldwin, Sir Walter Elliot lo incontra per caso a Londra (I-3/3: un certo ammiraglio Baldwin, un personaggio con l'aspetto più deplorevole che possiate immaginare).

Capitano James Benwick, collega e amico del capitano Harville e del capitano Wentworth (I-11/11: e un certo capitano Benwick, che abitava con loro);
fidanzato con Fanny Harville, morta prima delle nozze (I-11/11: Era stato fidanzato con la sorella del capitano Harville, e ora era in lutto per averla perduta);
sposa Louisa Musgrove.

L'ammiraglio Brand e il fratello, conoscenti dell'ammiraglio Croft (II-6/18: Se guardate dall'altro lato della strada, vedrete l'ammiraglio Brand che viene con il fratello).

Capitano Bridgen, amico dell'ammiraglio Croft (II-6/18: Ma ecco che arriva un amico, il capitano Bridgen).

Miss Carteret, figlia della viscontessa Dalrymple (II-4/16: Un mattino, il giornale di Bath aveva annunciato l'arrivo della Nobile Viscontessa Vedova Dalrymple e della figlia, l'Onorevole Miss Carteret [...] le Dalrymple (disgraziatamente, secondo Anne) erano cugine degli Elliot).

Mrs. Penelope [Shepherd] Clay, figlia dell'amministratore di Sir Walter Elliot; vedova; accompagna gli Elliot a Bath (I-2/2: Si trattava della figlia di Mr. Shepherd, tornata a casa dal padre, dopo un matrimonio sfortunato, con il carico aggiuntivo di due figli);
sposa William Walter Elliot? (II-12/24: lui non possa essere indotto da lusinghe e carezze a renderla alla fine la moglie di Sir William).

Ammiraglio Croft, contrammiraglio della marina; prende in affitto Kellynch Hall (II-3/3: la prima richiesta per la casa arrivò proprio da un certo ammiraglio Croft).

Sophia [Wentworth] Croft, moglie dell'ammiraglio Croft e sorella del capitano e del reverendo Wentworth (II-3/3: ho scoperto che, come il marito, non è affatto estranea a questa contea; vale a dire, è la sorella di un gentiluomo che un tempo viveva da queste parti).

Viscontessa Dalrymple [Carteret], cugina irlandese degli Elliot ((II-4/16: Un mattino, il giornale di Bath aveva annunciato l'arrivo della Nobile Viscontessa Vedova Dalrymple e della figlia, l'Onorevole Miss Carteret [...] le Dalrymple (disgraziatamente, se-

condo Anne) erano cugine degli Elliot).

Sir Archibald Drew e il nipote, conoscenti dell'ammiraglio Croft (II-6/18: Ecco che arriva il vecchio Sir Archibald Drew con il nipote).

Le piccole Durand, citate da Mrs. Smith riguardo al concerto a Bath (II-9/21: Immagino che ci fossero le piccole Durand).

Sir Walter Elliot, di Kellynch Hall, Somersetshire; vedovo;
54 anni (I-1/1: Walter Elliot, nato il 1° marzo 1760).

Elizabeth [Stevenson] Elliot, moglie defunta di Sir Walter Elliot (I-1/1: Elizabeth, figlia di James Stevenson, Esquire di South Park, nella contea di Gloucester).

Anne Elliot, figlia di Sir Walter Elliot; eroina;
27 anni (I-1/1: Anne, nata il 9 agosto 1787);
10000 sterline di dote (II-12/24: era in grado di dare alla figlia solo una piccola parte delle diecimila sterline che più avanti le sarebbero toccate);
sposa il capitano Frederick Wentworth.

Elizabeth Elliot, figlia primogenita di Sir Walter Elliot;
29 anni (I-1/1: Elizabeth, nata il 1° giugno 1785 [...] Talvolta succede che una donna sia più attraente a ventinove anni di quanto lo fosse stata dieci anni prima [...] Così era per Elizabeth);
10000 sterline di dote (II-12/24: delle diecimila sterline che più avanti le sarebbero toccate).

Mary [Elliot] Musgrove, *vedi*: Musgrove.

William Walter Elliot, nipote ed erede designato di Sir Walter Elliot; vedovo;
34 anni (II-9/21: sono al mondo da ventitré anni [*lettera del luglio 1803*]);
sposa Mrs. Penelope Clay? (II-12/24: lui non possa essere indotto da lusinghe e carezze a renderla alla fine la moglie di Sir William).

Mrs. ---- Elliot, moglie defunta di William Walter Elliot (I-1/1: sebbene in quel periodo (l'estate del 1814) vestisse i panni del lutto per la moglie).

Mrs. Frankland, conoscente di Lady Russell a Bath (II-7/19: stavo cercando certe tende di cui mi hanno parlato ieri sera Lady Alicia e Mrs. Frankland).

Lady Mary Grierson e le figlie, di passaggio a Lisbona (I-8/8: vi sarebbe stato chiesto di dare un passaggio a Lady Mary Grierson e alle figlie).

Capitano Harville, amico del capitano Wentworth (I-8/8: Un mio amico e io abbiamo piacevolmente incrociato insieme al largo delle Azzorre. Povero Harville).

Mrs. Harville, moglie del capitano Harville (I-11/11: Mrs. Harville, un po' meno fine del marito, sembrava possedere gli stessi buoni sentimenti).

I tre figli degli Harville (I-8/8: Mrs. Harville, la sorella, la cugina e tre bambini).

Fanny Harville, sorella del capitano Harville; fidanzata del capitano Benwick, morta prima delle nozze nel giugno 1814 (I-12/12: "Solo la scorsa estate, da quanto ho capito." "Sì, è vero (con un sospiro) solo giugno").

Mr. Hayter, possidente di Winthrop, Somersetshire; marito della sorella di Mrs. Musgrove (I-9/9: Mr. Hayter aveva alcune proprietà, che però erano insignificanti a paragone

di quelle di Mr. Musgrove).

Mrs. Hayter, moglie di Mr. Hayter e sorella di Mrs. Musgrove (I-9/9: Mrs. Musgrove e Mrs. Hayter erano sorelle. Entrambe avevano avuto una dote, ma i loro matrimoni avevano provocato una concreta differenza a livello di posizione sociale).

Reverendo Charles Hayter, primogenito degli Hayter (I-9/9: Charles Hayter era il maggiore dei cugini, un giovanotto molto amabile e piacevole);
sposa Henrietta Musgrove.

Le figlie degli Hayter, (I-8/8: Alle signorine Hayter, la parte femminile della famiglia di cugini già menzionata).

Le Ibboton, citate da Mrs. Smith riguardo al concerto a Bath (II-9/21: Le Ibboton c'erano?).

Jemima, bambinaia dei figli di Mary e Charles Musgrove (I-6/6: Se Jemima non fosse la creatura più sincera e fidata al mondo).

Mackenzie, giardiniere a Kellynch Hall (I-5/5: Sono stata diverse volte in giardino con Mackenzie).

Lady Mary Maclean, citata da Mrs. Smith riguardo al concerto a Bath (II-9/21: La vecchia Lady Mary Maclean? Non c'è bisogno di chiederlo. So che non manca mai).

Mary, domestica nella casa abitata da Mrs. Smith (II-9/21: se volete avere la bontà di suonare per Mary).

Sir Basil Morley, amico di Londra di Sir Walter Elliot (I-3/3: ho detto a un mio amico che stava lì accanto (Sir Basil Morley)).

Charles Musgrove, possidente di Uppercross, Somersetshire (I-1/1: sposata, il 16 dicembre 1810, con Charles, figlio ed erede di Charles Musgrove, Esquire di Uppercross, nella contea di Somerset).

Mrs. Musgrove, moglie di Charles Musgrove (I-5/5: Mr. e Mrs. Musgrove erano gran brave persone; affabili e ospitali, non molto istruiti e per nulla eleganti).

Charles Musgrove jr., figlio ed erede di Charles Musgrove; marito di Mary [Elliot] Musgrove (I-1/1: sposata, il 16 dicembre 1810, con Charles, figlio ed erede di Charles Musgrove, Esquire di Uppercross, nella contea di Somerset).

Mary [Elliot] Musgrove, figlia di Sir Walter Elliot e moglie di Charles Musgrove jr.;
23 anni (I-1/1: Mary, nata il 20 novembre 1791);
10000 sterline di dote (II-12/24: delle diecimila sterline che più avanti le sarebbero toccate).

Charles Musgrove, primogenito di Charles Musgrove jr. (I-5/5: Il piccolo Charles non sta a sentire una parola di quello che dico, e Walter sta diventando proprio come lui).

Walter Musgrove, secondogenito di Charles Musgrove jr. (I-5/5: Il piccolo Charles non sta a sentire una parola di quello che dico, e Walter sta diventando proprio come lui).

Harry Musgrove, ultimo figlio di Charles Musgrove (II-1/13: avendo cresciuto tutti i bambini, e visto l'ultimo, il tanto atteso e coccolato padron Henry, mandato a scuola con i fratelli).

Henrietta Musgrove, figlia maggiore di Charles Musgrove;

20 anni (I-5/5: Henrietta e Louisa, due signorine di diciannove e vent'anni [vedi la nota 2 al cap. 5]);
sposa il cugino, reverendo Charles Hayter.

Louisa Musgrove, figlia di Charles Musgrove;
19 anni (I-5/5: Henrietta e Louisa, due signorine di diciannove e vent'anni [vedi la nota 2 al Cap 5]);
sposa il capitano Benwick.

Richard Musgrove, figlio di Charles Musgrove; morto nel 1812 (I-6/6: quando la notizia della sua morte all'estero si era fatta strada fino a Uppercross, due anni prima).

I Poole, vicini dei Musgrove (I-5/5: Ma non mi hai ancora chiesto nulla del pranzo di ieri dai Poole).

Mr. Robinson, farmacista di Uppercross (I-7/7: e sebbene Mr. Robinson continuasse a palpare e a strofinare, con aria grave).

L'infermiera Rooke, infermiera di Mrs. Smith e Mrs. Wallis a Bath (II-5/17: l'infermiera Rooke sa perfettamente quando farsi avanti).

Lady Russell, vedova di Sir Henry Russell, di Kellynch Lodge (I-1/1: Che Lady Russell, matura in età e carattere, ed estremamente agiata, non avesse pensato a un secondo matrimonio / II-5/17: La vedova di Sir Henry Russell, in verità).

Lord St. Ives, Sir Walter Elliot lo incontra per caso a Londra (I-3/3: Lord St. Ives, il cui padre sappiamo tutti come fosse un curato di campagna).

Sarah, bambinaia dei Musgrove (II-1/13: Un vago desiderio di mandare Sarah era già stato espresso da Mrs. Musgrove e da Henrietta).

John Shepherd, amministratore di Sir Walter Elliot e padre di Mrs. Clay (I-1/1: le sgradite allusioni di Mr. Shepherd, il suo amministratore).

Rev. Dr. Shirley, rettore della parrocchia di Uppercross (I-9/9: il dr. Shirley, il rettore, che per più di quarant'anni aveva adempiuto con zelo a tutti i doveri del suo ufficio).

Mrs. Shirley, moglie del rev. dr. Shirley (I-12/12: Non sei d'accordo con me che è la cosa migliore che potrebbe fare, sia per sé che per Mrs. Shirley?).

Charles Smith, amico di Londra di William Walter Elliot e defunto marito di Mrs. [Hamilton] Smith (II-9/21: Era un intimo amico del mio caro marito).

Mrs. [Hamilton] Smith, ex compagna di scuola di Anne Elliot e vedova di Mr. Smith (II-5/17: c'era una vecchia compagna di scuola che aveva due buoni motivi per attirare la sua attenzione, la gentilezza passata e la sofferenza attuale. Miss Hamilton, ora Mrs. Smith);
30 anni (II-5/17: No, signore, non ne ha ancora trentuno).

Mrs. Speed, padrona di casa di Mrs. Smith a Bath (II-9/21: Non era Mrs. Speed, come al solito, o la cameriera?).

Gli Spicers (o Spicer), conoscenti degli Hayter (I-9/9: Charles ha ottime possibilità, tramite gli Spicers, di ottenere qualcosa dal vescovo).

Stephen, domestico dei Croft (II-10/22 [capitolo cancellato]: Anne pensò che il suo trionfo su Stephen durasse un po' troppo).

Il governatore Trent, notabile a Monkford o dintorni (I-3/3: non mi ricordo di nessun gentiluomo residente a Monkford dall'epoca del vecchio governatore Trent).
Colonnello Wallis, amico di William Walter Elliot (II-3/15: un suo intimo amico, un certo colonnello Wallis, un uomo molto rispettabile, un vero gentiluomo).
Mrs. Wallis, moglie del colonnello Wallis (II-3/15: e c'era una Mrs. Wallis, per il momento conosciuta solo per sentito dire).
Reverendo Edward Wentworth, fratello del capitano Frederick Wentworth (I-9/9: tutto il fascino e la perfezione della moglie di Edward).
Capitano Frederick Wentworth; 25000 sterline di patrimonio (II-12/24: Il capitano Wentworth, con venticinquemila sterline);
sposa Anne Elliot.
Sophia Wentworth, *vedi* Sophia [Wentworth] Croft.

Cronologia del romanzo

La cronologia è basata su quelle ricostruite nell'edizione curata da David M. Shapard: *The Annotated Persuasion*, Anchor Books, New York, 2010 e in quella curata da Chapman. Il numero tra parentesi è quello del capitolo in cui si svolge o è raccontata l'azione, nella numerazione continua.
Il romanzo è l'unico tra quelli di JA per il quale è indicata una datazione precisa; nel cap. 1 si legge infatti: "Eppure si era comportato in modo così spregevole che, sebbene in quel periodo (l'estate del 1814) vestisse i panni del lutto per la moglie...". La vicenda, quindi, inizia nell'estate del 1814, e, sempre nel cap. 1, sono indicate con precisione le date riguardanti la famiglia Elliot.

1760
1° marzo Nasce Sir Walter Elliot (1).

1780
Nasce Mr. Elliot (21).

1784
15 luglio Matrimonio di Sir Walter e Lady Elliot (1).

1785
1° giugno Nasce Elizabeth Elliot (1).

1787
9 agosto Nasce Anne Elliot (1).

1791
20 novembre Nasce Mary Elliot (1).

1801
Muore Lady Elliot. Nel cap. 1 la data della morte di Lady Elliot è il 1800: "dalla quale signora (morta nel 1800) ebbe Elizabeth...", ma dovrebbe essere un refuso per 1801, visto che nello stesso capitolo si legge: "Aveva assecondato, mitigato, nascosto i difetti del marito, e ne aveva promosso la rispettabilità per diciassette anni" e "Tre ragazze, le due maggiori di sedici e quattordici anni, erano per una madre un legato tremendo da lasciare in eredità" (1).

1801-1804

Anne frequenta una scuola di Bath, dove conosce Miss Hamilton, poi Mrs. Smith (2).

1802
Miss Hamilton lascia la scuola di Bath (2).

1802-1803
Sir Walter ed Elizabeth frequentano Mr. Elliot a Londra (1).

fine 1803-inizio 1804
Matrimonio di Mr. e Mrs. Smith (21).

1804
Matrimonio di Mr. Elliot (21).

1806
Estate Fidanzamento tra il capitano Wentworth e Anne Elliot (4).
Fine anno Dopo il rifiuto di Anne, Wentworth lascia l'Inghilterra (4)

1808
Autunno Wentworth torna in Inghilterra ma non scrive a Anne (23).

1809-1810
Anne rifiuta l'offerta di matrimonio di Charles Musgrove (4).

1810
16 dicembre Matrimonio di Mary Elliot e Charles Musgrove (1).

1812
Muore Richard Musgrove (6).

fine 1812-inizio 1813
Muore Mr. Smith (5).

1814
Giugno Muore Fanny Harville (12).
Estate Inizio della vicenda (1); muore Mrs. Elliot (21).
Fine luglio Wentworth torna in Inghilterra (12).
Prima settimana di agosto Benwick torna in Inghilterra e viene informato da Wentworth della morte di Fanny Harville (12).
Agosto I Croft vedono Kellynch Hall e decidono di prenderla in affitto (5).

Inizio settembre Sir Walter, Elizabeth e Mrs. Clay partono per Bath; Anne va a stare da Lady Russell; una settimana dopo Lady Russell parte da Kellynch Lodge e Anne va dalla sorella Mary a Uppercross (5).
29 settembre I Croft prendono possesso di Kellynch Hall (6).
Inizio ottobre I Musgrove fanno visita ai Croft, che ricambiano e incontrano Anne (6); Wentworth arriva dai Croft e va in visita a Uppercross (7).
Metà ottobre Primo incontro tra Anne e Wentworth (7).
Fine ottobre Wentworth e Anne si vedono all'Uppercross Cottage e lui interviene per aiutare Anne con il nipote (9).
Inizio novembre Passeggiata in campagna: Henrietta e il fratello vanno dai cugini e tornano dagli altri con Charles Hayter (10); Wentworth va a Lyme a trovare il capitano Harville (11).
Metà novembre Il gruppo di Uppercross arriva a Lyme (11); Mr. Elliot arriva a Lyme (12).
Secondo giorno Mr. Elliot parte da Lyme per Bath; incidente a Louisa sul Cobb; Anne, Wentworth e Henrietta tornano a Uppercross e Wentworth riparte subito per Lyme (12).
Terzo/quarto giorno Mr. Elliot parte da Bath per Londra (15).
Quinto giorno I Musgrove partono per Lyme; Anne va da Lady Russell (13).
Fine novembre I Croft partono da Kellynch per andare a trovare dei parenti (13).
Inizio dicembre Mary e Charles Musgrove tornano da Lyme (14).
Un paio di giorni dopo Mary e Charles in visita da Lady Russell (14); Wentworth parte da Lyme (20).
Metà dicembre I Musgrove tornano da Lyme (14); Wentworth a Plymouth per una settimana (14), poi dal fratello nello Shropshire (18); Mr. Elliot arriva a Bath (15).
Fine dicembre Visita di Lady Russell e Anne a Uppercross per le feste natalizie (14).

1815

Gennaio Lady Russell e Anne arrivano a Bath (14); Anne conosce Mr. Elliot (16); le Dalrymple arrivano a Bath (16): Anne riallaccia i rapporti con Mrs. Smith (17).
1° febbraio Mary inizia la sua lettera a Anne (18).
2 febbraio Louisa Musgrove torna a Uppercross da Lyme; annuncio del suo fidanzamento con il capitano Benwick (18).
3 febbraio Mary finisce la sua lettera (18).
Primi di febbraio I Croft arrivano a Bath e mandano a Anne la lettera di Mary (18).
Inizio/metà febbraio Wentworth viene a sapere del fidanzamento di Louisa Musgrove e Benwick (23) e ne scrive in una lettera alla sorella (18).
Metà febbraio Anne incontra l'ammiraglio Croft durante una passeggiata (18).
Il giorno dopo, mercoledì Wentworth arriva a Bath (23).
Giovedì Anne e Wentworth si incontrano da Molland (19).
Venerdì Anne è con Lady Russell e vede Wentworth a Great Pulteney Street (19).

Lunedì Mrs. Smith viene a sapere dall'infermiera Rooke delle voci che circolano su Anne e Mr. Elliot (21).

Mercoledì Serata al concerto; Anne e Wentworth si incontrano (20).

Giovedì Anne fa visita a Mrs. Smith e scopre molte cose su Mr. Elliot (21); in serata, Mr. Elliot in visita dagli Elliot (22).

Venerdì I Musgrove arrivano a Bath e Charles e Mary vanno a far visita a Sir Walter; Anne va con loro in albergo da Mrs. Musgrove e Henrietta, dove incontra Wentworth e Harville; Mr. Elliot viene visto con Mrs. Clay (22).

Sabato Anne torna a far visita ai Musgrove; conversazione con il capitano Harville; Wentworth scrive la lettera a Anne; i due si incontrano subito dopo e si confessano ancora innamorati l'uno dell'altra; in serata, ricevimento dagli Elliot (23).

Poco tempo dopo Anne e Wentworth si sposano; Mr. Elliot e Mrs. Clay vivono insieme a Londra; Mrs. Smith, con l'aiuto di Wentworth, recupera le proprietà del marito (24).

I due capitoli cancellati

Il manoscritto di "Persuasione" (l'unico rimastoci dei sei romanzi canonici) comprende i due ultimi capitoli della vecchia stesura (vol. II, capp. 10 e 11 - 22 e 23 nella numerazione continua); il cap. 10 fu riscritto integralmente, utilizzando solo alcuni brani del colloquio tra il capitano Wentworth e Anne dopo il felice scioglimento, e trasformato nella stesura definitiva in due capitoli (vol. II, capp. 10 e 11 [22-23]), mentre il cap. 11, con modifiche marginali, divenne l'ultimo (vol. II, cap. 12 [24])

Nella seconda edizione del suo "Memoir of Jane Austen" (cap. XII), James Edward Austen-Leigh, il nipote di JA, trascrisse, e diede alle stampe per la prima volta, solo il cap. 10 (quello poi diviso in due capitoli), aggiungendo una suddivisione in paragrafi che ne facilita la lettura. La trascrizione completa dei due capitoli fu pubblicata a cura di R. W. Chapman nel 1926 (*Two Chapters of Persuasion*, Oxford University Press), dopo aver inserito, nella sua edizione critica dei romanzi austeniani (1923), il testo del solo capitolo trascritto da James Edward Austen-Leigh. Nelle successive edizioni venne poi inserita la trascrizione completa.

Il testo segue la stesura del manoscritto. Nel cap. 10 ho evidenziato in *corsivo* le parti riutilizzate, con alcune modifiche, nel nuovo cap. 11 (il nuovo cap. 10 fu scritto interamente ex-novo), mentre nel cap. 11 ho evidenziato le poche differenze con il cap. 12 della versione definitiva (a parte le piccole differenze ortografiche, di punteggiatura e le abbreviazioni): le parole in **[grassetto tra parentesi quadre]** sono quelle della versione definitiva (aggiunte o sostituite a quelle della versione precedente), mentre quelle in **grassetto** sono quelle della prima versione depennate o sostituite in quella definitiva.

Il manoscritto è custodito nella British Library, ed è consultabile, con la relativa trascrizione diplomatica, nel sito:

http://www.janeausten.ac.uk/manuscripts/blpers/1.html

Chap. 10July 8.

With all this knowledge of Mr. Elliot - & this authority to impart it Anne left Westgate Build[gs] - her mind deeply busy in revolving what she had heard, feeling, thinking, recalling & foreseeing everything, shocked at Mr Elliot - sighing over future Kellynch and pained for Lady Russell, whose confidence in him had been entire. - The Embarrassment which must be felt from this hour in his presence! - How to behave to him? - how to get rid of him? - What to do by any of the Party at home? - where to be blind? - where to be active? - It was altogether a confusion of Images & Doubts - a perplexity, an Agitation which she could not see the end of - And she was in Gay St - & still so much engrossed, that she started on being addressed by Adm[l]. Croft, as if he were a person unlikely to be met there. It was within a few steps of his own door. - You are going to call upon my wife, said he, she will be very glad to see you." - Anne denied it - "No - she really had not time, she was in her way home" - but while she spoke, the Adm[l]. had stepped back & knocked at the door, calling out, "Yes, yes, do go in; She is all alone. go in & rest yourself." - Anne felt so little disposed at this time to be in company of any sort, that it vexed her to be thus constrained - but she was obliged to stop.

"Since you are so very kind, said she, I will just ask Mrs. Croft how she does, but I really cannot stay 5 minutes. - You are sure she is quite alone." - The possibility of Capt. W. had occurred - and most fearfully

Cap. 10 8 luglio

Con tutte quelle informazioni su Mr. Elliot - e l'autorizzazione a divulgarle Anne lasciò i Westgate Buildings - con la mente profondamente occupata a rimuginare ciò che aveva saputo, provando, pensando, ricordando e prevedendo tutto, sbalordita riguardo a Mr Elliot - sospirando sul futuro di Kellynch, e addolorata per Lady Russell, la cui fiducia in lui era completa. - L'Imbarazzo che avrebbe sicuramente provato da quel momento in poi in sua presenza! - Come comportarsi con lui? - come liberarsi di lui? - Che cosa fare con gli altri in casa? - in quale caso frenarsi? - in quale caso attivarsi? - Era tutto una confusione di Immagini e di Dubbi - una perplessità, un'Agitazione da non vederne la fine - e si ritrovò a Gay St - ancora così assorbita, che trasalì nel sentirsi chiamare dall'Amm. Croft, come se fosse improbabile incontrarlo lì. Era a pochi passi dalla porta di casa sua. - "State andando a far visita a mia moglie, disse, sarà molto lieta di vedervi." - Anne negò quell'intenzione. - "No - non aveva davvero tempo, stava tornando a casa" - ma mentre lei parlava, l'Amm. era tornato indietro e bussava alla porta, chiamando ad alta voce, "Sì, sì; entrate; Mia moglie è da sola. entrate e riposatevi." - In quel momento Anne si sentiva così poco disposta a stare in compagnia di chiunque, che la irritò essere forzata in quel modo - ma fu costretta a fermarsi. "Dato che siete così gentile, disse, chiederò giusto come sta a Mrs. Croft, ma davvero non posso restare più di 5 minuti. - Siete sicuro che sia proprio sola." - Le era venuto in mente il Cap. W. - ed era molto in an-

anxious was she to be assured - either that he was within or that he was not; which, might have been a question. - "Oh! yes, quite alone - Nobody but her Mantuamaker with her, & they have been shut up together this half hour, so it must be over soon." - "Her Mantuamaker! - then I am sure my calling now w^{d}. be most inconvenient. - Indeed you must allow me to leave my Card & be so good as to explain it afterwards to Mrs. C." "No, no, not at all, not at all. She will be very happy to see you. Mind - I will not swear that she has not something particular to say to you - but that will all come out in the right place. I give no hints. - Why, Miss Elliot, we begin to hear strange things of you - (smiling in her face) - But you have not much the Look of it - as Grave as a little Judge." - Anne blushed. - "Aye, aye, that will do. Now, it is right. I thought we were not mistaken." She was left to guess at the direction of his Suspicions; - the first wild idea had been of some disclosure from his B^{r} in law - but she was ashamed the next moment - & felt how far more probable that he should be meaning Mr. E. - The door was opened - & the Man evidently beginning to deny his Mistress, when the sight of his Master stopped him. The Adm^{l}. enjoyed the joke exceedingly. Anne thought his triumph over Stephen rather too long.

At last however, he was able to invite her upstairs, & stepping before her said - "I will just go up with you myself & shew you in - I cannot stay, because I must go to the P. office, but if you will only sit down for 5 minutes I am sure Sophy will come - and you will find nobody to disturb you -

sia di essere sicura se fosse o meno in casa; questa, avrebbe dovuto essere la domanda. - "Oh! sì, completamente sola - Non c'è nessuno con lei tranne la Sarta, e sono chiuse dentro da mezzora, perciò a momenti avranno finito." - "La Sarta! - allora sono certa che una visita ora sarebbe molto inopportuna. - Mi dovete davvero permettere di lasciare il mio Biglietto da visita ed essere così gentile di spiegare poi tutto a Mrs. C." "No, no, assolutamente no, assolutamente no. Sarà felicissima di vedervi. Badate - non potrei giurare che non abbia qualcosa di particolare da dirvi - ma questo verrà fuori al momento giusto. Non dico nulla. - E già, Miss Elliot, cominciamo a sentire strane cose su di voi - (guardandola con un sorriso) - Ma dall'Aria che avete non sembrerebbe - Seria com'è pare quella di un piccolo Giudice." - Anne arrossì. - "Su, su, basta così. È tutto a posto. Lo pensavo che non ci eravamo sbagliati." Fu lasciata a interrogarsi sulla natura dei suoi Sospetti; - nell'impeto della prima ipotesi aveva pensato a una qualche rivelazione da parte del Cognato - ma un istante dopo si vergognò - e si rese conto di come fosse di gran lunga più probabile che lui si riferisse a Mr. E. - La porta si aprì - e il Domestico stava evidentemente iniziando a negare che la Padrona fosse in casa, quando la vista del Padrone lo bloccò. L'Amm. sembrava divertirsi un mondo a quel gioco. Anne pensò che il suo trionfo su Stephen durasse un po' troppo. Alla fine comunque, si decise a invitarla a salire, e facendole strada disse, "Vi accompagno solo di sopra e vi faccio accomodare - Non posso restare perché devo andare all'Uff. postale, ma se vi sedete solo per 5 minuti sono certo che Sophy arriverà - e vedrete che nessuno ver-

there is nobody but Frederick here -" opening the door as he spoke. - Such a person to be passed over as Nobody to her! - After being allowed to feel quite secure - indifferent - at her ease, to have it burst on her that she was to be the next moment in the same room with him! - No time for recollection! - for planning behaviour, or regulating manners! - There was time only to turn pale, before she had passed through the door, & met the astonished eyes of Capt. W -. who was sitting by the fire pretending to read & prepared for no greater surprise than the Admiral's hasty return. -

Equally unexpected was the meeting, on each side. - There was nothing to be done however but to stifle feelings & be quietly polite; - and the Admiral was too much on the Alert, to leave any troublesome pause. - He repeated again what he had said before about his wife & everybody - insisted on Anne's sitting down & being perfectly comfortable, was sorry he must leave her himself, but was sure Mrs. Croft wd. be down very soon, & wd. go upstairs & give her notice directly. - Anne was sitting down, but now she arose again - to entreat him not to interrupt Mrs. C - & re-urge the wish of going away & calling another time.

- But the Adml. would not hear of it; - and if she did not return to the charge with unconquerable Perseverance, or did not with a more passive Determination walk quietly out of the room - (as certainly she might have done) may she not be pardoned? - If she had no horror of a few minutes Tète a Tète with Capt. W -, may she not be par-

rà a disturbarvi - non c'è nessuno in casa tranne Frederick -" aprendo la porta mentre parlava. - Quella persona nominata con tale noncuranza proprio di fronte a lei! - Dopo averle permesso di sentirsi perfettamente al sicuro - indifferente - a proprio agio, ricevere il colpo di sapere che un momento dopo sarebbe stata nella stessa stanza con lui! - Senza il tempo di riaversi! - di pensare al comportamento da assumere, o a come controllarsi! - Ci fu solo il tempo di impallidire, prima di attraversare quella porta, e incontrare gli occhi sbalorditi del Cap. W -. che, seduto accanto al fuoco fingendo di leggere, era preparato a una sorpresa non maggiore del rapido ritorno dell'Ammiraglio. - L'incontro fu ugualmente inaspettato, da entrambe le parti. - Non c'era nulla da fare tuttavia se non soffocare l'emozione e mostrare una tranquilla cortesia; - e l'Ammiraglio era troppo agitato, per lasciare che vi fosse una pausa imbarazzante. - Ripeté quello che aveva già detto circa la moglie e tutto il resto - continuò a insistere con Anne affinché si sedesse e si sentisse completamente a proprio agio, si disse spiacente per doverla lasciare, ma era certo che Mrs. Croft sarebbe scesa molto presto, e sarebbe subito andato di sopra ad avvertirla. - Anne si era seduta, ma si rialzò - per pregarlo di nuovo di non interrompere Mrs. C - e riconfermare il suo desiderio di andarsene e tornare in un altro momento. - Ma l'Amm. non volle sentir ragioni; - e se lei non tornò alla carica con indomabile Perseveranza, se con più passiva Determinazione non uscì tranquillamente dalla stanza - (come sicuramente avrebbe potuto fare) può non essere perdonata? - Se non provava affatto orrore di fronte a un Tète a Tète di qualche minuto con il Cap.

doned for not wishing to give him the idea that she had? - She reseated herself, & the Adm^{l}. took leave; - but on reaching the door said "Frederick, a word with you, if you please." - Capt. W - went to him; and instantly, before they were well out of the room, the Adm^{l} continued "As I am going to leave you together, it is but fair I should give you something to talk of - & so, if you please -" Here the door was very firmly closed; she could guess by which of the two; and she lost entirely what immediately followed; but it was impossible for her not to distinguish parts of the rest, for the Adm^{l}. on the strength of the Door's being shut was speaking without any management of voice, tho' she c^{d}. hear his companion trying to check him. - She could not doubt their being speaking of her. She heard her own name & Kellynch repeatedly - she was very much distressed. -

She knew not what to do, or what to expect - and among other agonies felt the possibility of Capt. W -'s not returning into the room at all, which after her consenting to stay would have been - too bad for Language. - They seemed to be talking of the Adm$^{ls.}$ Lease of Kellynch she heard him say something of "the Lease being signed or not signed" - that was not likely to be a very agitating subject - but then followed - "I hate to be at an uncertainty - I must know at once - Sophy thinks the same -"

Then, in a lower tone, Capt. W -. seemed remonstrating - wanting to be excused - wanting to put something off. "Phoo, phoo - answered the Admiral now is the Time. If you will not speak, I will stop & speak my-

W -, può non essere perdonata per non aver voluto dargli l'idea che lo provasse? - Si sedette di nuovo, e l'Amm. prese congedo; - ma una volta alla porta disse "Frederick, vorrei dirti una parola, se non ti dispiace." - Il Cap. W - andò verso di lui, e immediatamente, prima che fossero completamente fuori dalla stanza, l'Amm proseguì "Dato che vi sto lasciando da soli, è più che giusto fornirvi qualcosa di cui parlare - perciò, se non ti dispiace -" A quel punto la porta fu chiusa con decisione; da chi dei due si poteva facilmente indovinare; e lei si perse tutto quello che seguì immediatamente dopo; ma le fu impossibile non distinguere parte del resto, poiché l'Amm. forte del fatto che la Porta era stata chiusa stava parlando senza controllare affatto il tono di voce, anche se si riusciva a sentire il tentativo del suo interlocutore di moderarlo. - Non c'erano dubbi che stessero parlando di lei. Sentì ripetutamente il suo nome e quello di Kellynch - era estremamente in pena. - Non sapeva che cosa fare, o che cosa aspettarsi - e tra gli altri supplizi si rendeva conto della possibilità che il Cap. W - non tornasse affatto nella stanza, il che dopo il suo consenso a restare, sarebbe stato - troppo per poterlo esprimere a Parole. - Sembravano parlare del Contratto d'affitto dell'Amm per Kellynch lo sentì dire qualcosa sul fatto che "il Contratto fosse o non fosse firmato" - ma quello non era certo un argomento molto allarmante - ma poi seguì - "Detesto restare nell'incertezza - Devo saperlo subito - Sophy la pensa come me." Poi, con un tono di voce più basso, il Cap. W -. sembrò come se facesse delle rimostranze - se cercasse di sottrarsi - di rimandare qualcosa. "Ma no, no - rispose l'Ammiraglio è il Momento buono. Se non vuoi

self." - "Very well Sir, very well Sir," followed with some impatience from his Companion, opening the door as he spoke. - "You will then - you promise you will?" replied the Admiral, in all the power of his natural voice, unbroken even by one thin door. - "Yes - Sir - Yes." And the Adm[l]. was hastily left, the door was closed, and the moment arrived in which Anne was alone with Capt. W -. She could not attempt to see how he looked; but he walked immediately to a window, as if irresolute & embarrassed; - and for about the space of 5 seconds, she repented what she had done - censured it as unwise, blushed over it as indelicate. -

She longed to be able to speak of the weather or the Concert - but could only compass the releif of taking a Newspaper in her hand. - The distressing pause was soon over however; he turned round in half a minute, & coming towards the Table where she sat, said, in a voice of effort & constraint -

"You must have heard too much already Madam, to be in any doubt of my having promised Adm[l]. Croft to speak to you on some particular subject - & this conviction determines me to do it - however repugnant to my - to all my sense of propriety, to be taking so great a liberty. - You will acquit me of Impertinence I trust; by considering me as speaking only for another, & speaking by Necessity; - and the Adm[l]. is a Man who can never be thought Impertinent by one who knows him as you do - His Intentions are always the kindest & the Best; - and you will perceive that he is actuated by none other, in the application which I

farlo tu, smetto e le parlo io stesso." - "Benissimo Signore, benissimo Signore", fu ciò che seguì con una qualche impazienza da parte del suo Interlocutore, che aprì la porta mentre stava ancora parlando. - "Allora lo farai - prometti che lo farai?" replicò l'Ammiraglio, con tutta la potenza della sua voce naturale, non attenuata nemmeno dal sottile spessore della porta. - "Sì - Signore - Sì." E l'Amm. se ne andò rapidamente, la porta fu chiusa, e per Anne arrivò il momento di restare sola con il Cap. W -. Non cercò nemmeno di vedere che espressione avesse; ma lui si avvicinò immediatamente a una finestra, come se fosse incerto e imbarazzato; - e nello spazio di 5 secondi, lei si pentì di quello che aveva fatto - condannandolo come insensato, e arrossì per quella indelicatezza. - Avrebbe tanto voluto essere in grado di parlare del tempo o del Concerto - ma riuscì solo a ottenere il sollievo di prendere in mano un Giornale. - Quella pausa angosciante ebbe comunque presto fine; lui si voltò dopo mezzo minuto, e avvicinandosi al Tavolo dove lei era seduta, disse, con voce che tradiva sforzo e costrizione - "Dovete già aver sentito troppo Signora, per avere dubbi sulla mia promessa all'Amm. Croft di parlarvi di un qualche argomento particolare - e questa convinzione mi fa decidere a farlo - per quanto ripugni al mio - a tutto il mio senso del decoro, prendermi una simile libertà. - Confido che mi assolverete dall'accusa di Impertinenza; tenendo conto che parlo solo a nome di un altro, e lo faccio essendovi costretto; - e l'Amm. è un Uomo che non potrebbe mai essere tacciato di Impertinenza da qualcuno che lo conosce come lo conoscete voi. - Le sue Intenzioni sono sempre gentili e rivolte al

am now with - with very peculiar feelings - obliged to make." - He stopped - but merely to recover breath; - not seeming to expect any answer. -

Anne listened, as if her Life depended on the issue of his Speech. - He proceeded, with a forced alacrity. - "The Adm^{l}., Madam, was this morning confidently informed that you were - upon my word I am quite at a loss, ashamed - (breathing & speaking quick) - the awkwardness of giving Information of this sort to one of the Parties - You can be at no loss to understand me - It was very confidently said that Mr. Elliot - that everything was settled in the family for a Union between Mr Elliot - & yourself. It was added that you were to live at Kellynch - that Kellynch was to be given up. This, the Admiral knew could not be correct - But it occurred to him that it might be the wish of the Parties - And my commission from him Madam, is to say, that if the Family-wish is such, his Lease of Kellynch shall be cancel'd, & he & my Sister will provide themselves with another home, without imagining themselves to be doing anything which under similar circumstances w^{d}. not be done for them. - This is all Madam. - A very few words in reply from you will be sufficient. - That I should be the person commissioned on this subject is extraordinary! - and beleive me Madam, it is no less painful. - A very few words however will put an end to the awkwardness & distress we may both be feeling." Anne spoke a word or two, but they were un-intelligible - And before she could command herself, he added - "If you only tell me that the Adm^{l}. may address a Line to Sir Walter, it will be enough. Say

Meglio; - e capirete che non è stimolato da null'altro, nella richiesta che ora sono con - con sentimenti molto particolari - costretto a farvi." - Si fermò - ma solo per riprendere fiato; - dato che non sembrava aspettarsi una risposta. - Anne ascoltava, come se la sua Vita dipendesse da quelle Parole. - Lui proseguì, con un forzato fervore. - "L'Amm., Signora, è stato informato stamattina in via confidenziale che voi state - vi giuro, sono senza parole, provo vergogna - (affannato e parlando in fretta) - l'imbarazzo di dare Informazioni di questo genere a una delle Parti - Non potete non comprendermi. - Gli è stato detto in via molto confidenziale che Mr. Elliot - che in famiglia tutto è deciso circa un'Unione tra Mr Elliot - e voi. È stato anche aggiunto che voi andrete ad abitare a Kellynch - che Kellynch stava per essere liberata. L'ammiraglio sapeva che questo non era corretto - Ma gli è venuto in mente che questo potesse essere il desiderio delle Parti interessate. - E mi ha incaricato di dirvi, Signora, che se il desiderio della famiglia è questo, il Contratto di affitto di Kellynch sarà cancellato, e lui e mia Sorella si procureranno un'altra casa, senza pensare di star facendo nulla che in simili circostanze non sarebbe fatto a loro favore. - Questo è tutto Signora. - Pochissime parole in risposta da parte vostra saranno sufficienti. - Che proprio io debba essere la persona incaricata di fare questa richiesta è davvero straordinario! - e credetemi Signora, che non è affatto meno penoso. - Pochissime parole comunque metteranno fine all'imbarazzo e al disagio che entrambi proviamo." Anne pronunciò una o due parole, ma furono incomprensibili - E prima che potesse riprendersi, lui aggiunse - "Se mi direte solo che l'Amm.

only the words, he may. I shall immediately follow him with your message. -" [no JEAL] This was spoken, as with a fortitude which seemed to meet the message. - "No Sir - said Anne -. There is no message. - You are misin - the Adm[l]. is misinformed. - I do justice to the kindness of his Intentions, but he is quite mistaken. There is no Truth in any such report." - He was a moment silent. - She turned her eyes towards him for the first time since his re-entering the room. His colour was varying - & he was looking at her with all the Power and Keenness, which she beleived no other eyes than his, possessed -.

"No Truth in any such report! - he repeated. - No Truth in any part of it? -" "None." - He had been standing by a chair - enjoying the releif of leaning on it - or of playing with it; - he now sat down - drew it a little nearer to her - & looked, with an expression which had something more than penetration in it, something softer. - Her Countenance did not discourage. - It was a silent, but a very powerful Dialogue; - on his side, Supplication, on her's acceptance. - Still, a little nearer - and a hand taken and pressed - and "Anne, my own dear Anne!" - bursting forth in all the fullness of exquisite feeling - and all suspense & Indecision were over -. They were re-united. They were restored to all that had been lost. They were carried back to the past, with only an increase of attachment & confidence, & only such a flutter of present Delight as made them little fit for the interruption of Mrs. Croft, when she joined them not long afterwards. - She probably, in the observations of the next ten minutes,

può mandare un Rigo a Sir Walter, sarà sufficiente. Dite solo la parola, può. Lo raggiungerò subito col vostro messaggio." Tutto questo fu pronunciato, con una sorta di fermezza che sembrava rispondente al messaggio. - "No Signore - disse Anne -. Non c'è nessun messaggio. - Siete male - l'Amm. è male informato. - Rendo giustizia alla gentilezza delle sue Intenzioni, ma si sbaglia completamente. Non c'è nulla di Vero in questa voce." - Lui rimase un istante in silenzio. - Anne lo guardò negli occhi per la prima volta da quando era rientrato nella stanza. Il volto di lui era un caleidoscopio di colori - e la guardava con tutta la Forza e l'Intensità, che lei non credeva possibile in altri occhi che i suoi -. "Nulla di vero in questa voce! - ripeté lui. - "Nulla di vero in nessuna parte di essa? -" "Nessuna." - Lui era in piedi accanto a una sedia - godendo del sollievo di potervisi appoggiare - o di poterci giocare; - si sedette - la spinse leggermente verso di lei - e la guardò con un'espressione che aveva qualcosa di più della voglia di sapere, qualcosa di più tenero. - Il Volto di lei non lo scoraggiò. - Ci fu un silenzio che valeva più di un acceso Dialogo; - Supplica, da parte di lui, consenso da parte di lei. - Ancora, più vicino - e una mano presa e stretta a sé - e "Anne, la mia dolce Anne!" - eruppe in tutta la pienezza di un ardente sentimento - e ogni incertezza e Indecisione svanirono -. Erano di nuovo uniti. Avevano ritrovato tutto ciò che avevano perduto. Riandarono al passato, solo per accrescere l'amore e la fiducia, e solo per abbandonarsi a quell'ondata di nuova Felicità che li fece trovare un po' impreparati quando furono interrotti da Mrs. Croft, che li raggiunse non molto tempo dopo. - Lei

saw something to suspect - & tho' it was hardly possible for a woman of her description to wish the Mantuamaker had imprisoned her longer, she might be very likely wishing for some excuse to run about the house, some storm to break the windows above, or a summons to the Admiral's Shoemaker below. - Fortune favoured them all however in another way - in a gentle, steady rain - just happily set in as the Admiral returned & Anne rose to go.

- She was earnestly invited to stay dinner; - a note was dispatched to Camden Place - and she staid; - staid till 10 at night. And during that time, the Husband & wife, either by the wife's contrivance, or by simply going on in their usual way, were frequently out of the room together - gone up stairs to hear a noise, or down stairs to settle their accounts, or upon the Landing place to trim the Lamp. - And these precious moments were turned to so good an account that all the most anxious feelings of the past were gone through. - Before they parted at night, Anne had the felicity of being assured in the first place that - (so far from being altered for the worse!) - she had gained inexpressibly in personal Loveliness; & that as to Character - her's was now fixed on his Mind as Perfection itself - maintaining the just medium of Fortitude & Gentleness; - that he had never ceased to love & prefer her, though it had been only at Uppercross that he had learnt to do her Justice - & only at Lyme that he had begun to understand his own sensations; - that at Lyme he had received Lessons of more than one Kind; - the passing admiration of

probabilmente, osservandoli nei successivi dieci minuti, vide qualcosa di sospetto - e sebbene fosse alquanto difficile per una donna come lei desiderare che la Sarta l'avesse tenuta rinchiusa più a lungo, poteva con tutta probabilità desiderare qualche scusa per andarsene in giro per casa, un temporale che faceva spalancare le finestre di sopra, o una chiamata di sotto da parte del Calzolaio dell'Ammiraglio. - La fortuna favorì comunque tutti loro in un altro modo - con una pioggia leggera e persistente - che iniziò felicemente quando l'Ammiraglio era tornato e Anne si stava alzando per andarsene. - Fu invitata calorosamente a restare a pranzo; - un biglietto fu inviato a Camden Place - e lei restò; - restò fino alle 10 di sera. E durante tutto quel tempo, Marito e moglie, sia grazie alle manovre della moglie, sia semplicemente per le loro solite occupazioni, uscirono spesso insieme dalla stanza - per andare di sopra a causa di un rumore, o di sotto a rivedere i conti, o sul Pianerottolo a smoccolare le Candele. - E quei preziosi momenti furono utilizzati così bene che tutte le ansie del passato furono superate. - Prima di separarsi a tarda sera, Anne ebbe la gioia di sentirsi dire che anzitutto - (ben lungi dall'essere cambiata in peggio!) - il suo Fascino personale si era indicibilmente accresciuto; e che quanto al *Carattere - il suo era ormai saldamente radicato nella sua Mente come l'idea stessa della Perfezione - visto che manteneva il più incantevole degli equilibri tra Forza d'animo e Dolcezza* - che lui non aveva mai cessato di amarla e preferirla, anche se era stato *solo a Uppercross che aveva imparato a renderle Giustizia - e che solo a Lyme aveva cominciato a rendersi conto* delle proprie sensazioni; - che *a Lyme ave-*

Mr. Elliot had at least roused him, and the scene on the Cobb & at Capt. Harville's had fixed her Superiority. - In his preceding attempts to attach himself to Louisa Musgrove (the attempts of Anger and Pique) - he protested that he had continually felt the impossibility of really caring for Louisa, though till that day, till the leisure for reflection which followed it, he had not understood the perfect excellence of the Mind, with which Louisa's could so ill bear a comparison, or the perfect, the unrivalled hold it possessed over his own. -

There he had learnt to distinguish between the steadiness of Principle & the Obstinacy of Self-will; between the Darings of Heedlessness, & the Resolution of a collected Mind - there he had seen everything to exalt in his estimation the Woman he had lost, & there begun to deplore the pride, the folly, the madness of resentment which had kept him from trying to regain her, when thrown in his way. From that period to the present had his penance been the most severe. - He had no sooner been free from the horror & remorse attending the first few days of Louisa's accident, no sooner begun to feel himself alive again, than he had begun to feel himself though alive, not at liberty. -

He found that he was considered by his friend Harville, as an engaged Man. The Harvilles entertained not a doubt of a mutual attachment between him & Louisa - and though this, to a degree, was contradicted instantly - it yet made him feel that perhaps by her family, by everybody, by

va ricevuto Lezioni di diversa Natura; - la fugace ammirazione di Mr. Elliot lo aveva infine ridestato, e gli avvenimenti sul Cobb e a casa del Cap. Harville avevano sancito la sua Superiorità. - Quanto ai precedenti tentativi di affezionarsi a Luisa Musgrove (tentativi dettati dalla Collera e dalla Ripicca) - dichiarò che aveva sempre avvertito l'impossibilità di innamorarsi davvero di Louisa, anche se fino a quel giorno, fino alla possibilità di uno spazio di riflessione che ne era seguito, non aveva capito l'assoluta perfezione della Mente con la quale quella di Louisa reggeva così male il confronto, o la perfetta, incomparabile presa che quella mente aveva sulla propria. - Là aveva appreso a distinguere tra la fermezza dei Principi e l'Ostinazione della Caparbietà; tra l'Audacia della Sventatezza e la Risolutezza di una Mente equilibrata - là tutto quello che aveva visto aveva fatto crescere la sua stima per la Donna che aveva perduto, e là aveva cominciato a deplorare l'orgoglio, la stupidità, la follia del risentimento che l'aveva trattenuto dal cercare di riconquistarla, quando lei aveva di nuovo incrociato la sua strada. Da quel periodo fino al presente il suo pentimento era stato estremamente acuto. - Non appena si era sentito libero dall'orrore e dal rimorso dei primi giorni dell'incidente di Louisa, non appena aveva cominciato a sentirsi di nuovo vivo, allora aveva cominciato a sentirsi sì vivo, ma non libero. - Aveva scoperto che il suo amico Harville lo considerava fidanzato. Gli Harville non avevano dubbi sull'attaccamento reciproco tra lui e Louisa - e sebbene questo, lui l'avesse decisamente subito smentito - si era reso conto che forse anche la sua famiglia, tutti, persino lei stessa, potevano esserne

herself even, the same idea might be held - and that he was not free in honour - though, if such were to be the conclusion, too free alas! in Heart. - He had never thought justly on this subject before - he had not sufficiently considered that his excessive Intimacy at Uppercross must have it's danger of ill consequence in many ways, and that while trying whether he c[d]. attach himself to either of the Girls, he might be exciting unpleasant reports, if not, raising unrequited regard! - He found, too late, that he had entangled himself - and that precisely, as he became thoroughly satisfied of his not caring for Louisa at all, he must regard himself as bound to her, if her feelings for him, were what the Harvilles supposed. -

It determined him to leave Lyme - & await her perfect recovery elsewhere. He would gladly weaken, by any fair means, whatever Sentiments or Speculations concerning him might exist; and he went therefore into Shropshire meaning after a while, to return to the Crofts at Kellynch, & act as he found requisite. - He had remained in Shropshire, lamenting the Blindness of his own Pride, & the Blunders of his own Calculations, till at once released from Louisa by the astonishing felicity of her engagement with Benwick. - Bath, Bath - had instantly followed, in Thought; & not long after, in fact.

To Bath, to arrive with Hope, to be torn by Jealousy at the first sight of Mr. Elliot -, to experience all the changes of each at the Concert, to be miserable by this morning's circumstantial report, to be now, more happy than Language could express, or any

convinti - e che non era libero nell'onore - benché, se quella fosse stata la conclusione, fin troppo libero ahimè! nel cuore. - *Prima non aveva mai riflettuto correttamente su quell'argomento - non aveva sufficientemente considerato che la sua eccessiva Intimità a Uppercross avrebbe comportato il rischio di conseguenze negative in diversi modi, e che mentre cercava di capire se c'era la possibilità di conquistare l'una o l'altra delle Ragazze, avrebbe potuto far nascere spiacevoli voci, o addirittura suscitare affetti non corrisposti! - Aveva scoperto, troppo tardi, di essersi messo in trappola con le sue stesse mani - e che proprio quando si era definitivamente convinto di non essere affatto interessato a Louisa, doveva considerarsi legato a lei, se i sentimenti per lui, fossero stati quelli immaginati dagli Harville. - Questo lo fece decidere a lasciare Lyme - e ad aspettare altrove la sua completa guarigione. Voleva attenuare, con ogni mezzo lecito qualunque Sentimento o Congettura che potesse riguardarlo; e quindi era andato nello Shropshire con l'intenzione di tornare, dopo un po', dai Croft a Kellynch, e ad agire secondo coscienza. - Era rimasto nello Shropshire, rammaricandosi della Cecità del suo Orgoglio, e dei marchiani errori dei suoi Calcoli, fino a essere all'improvviso liberato dagli obblighi verso Louisa dalla sorprendente e fausta notizia del suo fidanzamento con Benwick. - Bath, Bath - era stato il suo primo Pensiero; subito dopo trasformato in realtà.* A Bath, arrivare con Speranza, essere tormentato dalla Gelosia non appena visto Mr. Elliot -, sperimentare l'alternarsi dei due sentimenti al Concerto, sentirsi infelice dopo le dettagliate notizie del mattino, essere adesso più

heart but his own be capable of. He was very eager & very delightful in the description of what he had felt at the Concert. - The Even^{g}. seemed to have been made up of exquisite moments; - the moment of her stepping forward in the Octagon room to speak to him - the moment of Mr. E's appearing & tearing her away, & one or two subsequent moments, marked by returning hope, or increasing Despondence were all dwelt on with energy. "To see you, cried he, in the midst of those who could not be my well-wishers, to see your Cousin close by you conversing & smiling - & feel all the horrible Eligibilities & Proprieties of the Match! - to consider it as the certain wish of every being who could hope to influence you - even, if your own feelings were reluctant or indifferent - to consider what powerful supports would be his! -

Was not it enough to make the fool of me, which my behaviour expressed? - How could I look on without agony? - Was not the very sight of the Friend who sat behind you? - was not the recollection of what had been - the knowledge of her Influence - the indelible, immoveable Impressions of what Persuasion had once done, was not it all against me?" - "You should have distinguished - replied Anne - You should not have suspected me now; -

The case so different, and my age so different! - If I was wrong, in yielding to Persuasion once, remember that it was to Persuasion exerted on the side of safety, not of Risk. When I yielded, I thought it was to Duty - But no Duty could be called in aid

felice di quanto si potesse esprimere, o di quanto nessun altro cuore oltre al suo sarebbe stato capace di essere. Fu ardente e incantevole nel descrivere ciò che aveva provato al Concerto. - *La serata sembrava essere stata un succedersi di momenti intensi; - il momento in cui lei si era fatta avanti nella Sala ottagonale per parlare con lui - il momento in cui era comparso Mr. E. e l'aveva trascinata via, e uno o due momenti successivi, contraddistinti dal ritorno della speranza, o dall'incremento dello Sconforto, furono tutti descritti a lungo e con vigore. "Vederti, esclamò, in mezzo a coloro che per me non potevano certo essere ben accetti, vedere tuo Cugino accanto a te che chiacchierava e sorrideva - e percepire come fosse Auspicabile e Appropriato quel Matrimonio! - Considerarlo il massimo desiderio di tutti quelli che avrebbero potuto influenzarti - persino se i tuoi sentimenti fossero stati riluttanti o indifferenti - considerare di quali appoggi avrebbe goduto lui! - Era abbastanza per rendermi lo sciocco che risultavo da quel comportamento? - Come avrei potuto guardare senza provare angoscia? - Non era la sola vista dell'amica che sedeva dietro di te? - non era il ricordo di ciò che era stato - la consapevolezza della sua Influenza - l'indelebile, irremovibile Impressione di che cosa la Persuasione avesse fatto una volta, non era tutto questo contro di me?" - "Avresti dovuto distinguere - rispose Anne - "In quel momento non avresti dovuto sospettare di me; Le circostanze erano talmente diverse, e la mia età talmente diversa! - Se avevo sbagliato, a cedere alla Persuasione una volta, ricordati che era stata una Persuasione esercitata in nome della salvaguardia, non del Rischio. Quando ho*

here. -

In marrying a Man indifferent to me, all Risk would have been incurred, & all Duty violated." - "Perhaps I ought to have reasoned thus, he replied, but I could not. - I could not derive benefit from the later knowledge of your Character which I had acquired, I could not bring it into play, it was overwhelmed, buried, lost in those earlier feelings, which I had been smarting under Year after Year. - I could think of you only as one who had yieilded - who had given me up, who had been influenced by any one rather than by me - I saw you with the very Person who had guided you in that year of Misery - I had no reason to think her of less authority now; - The force of Habit was to be added." -

"I should have thought, said Anne, that my Manner to yourself, might have spared you much, or all of this. -" "No - No - Your manner might be only the ease, which your engagement to another Man would give. - I left you in this beleif. - And yet - I was determined to see you again. - My spirits rallied with the morning, & I felt that I had still a motive for remaining here. - The Admiral's news indeed, was a revulsion. Since that moment, I have been decided what to do - and had it been confirmed, This would have been my last day in Bath." There was Time for all this to pass, - with such Interruptions only as enhanced the charm of the communication - and Bath c[d]. scarcely contain any other two Beings at once so rationally & so rapturously happy as during that even[g]. occupied the Sopha of Mrs. Croft's Drawing room in

ceduto, pensavo che fosse per il Dovere - Ma stavolta non c'era nessun Dovere da invocare. - Sposando un Uomo che mi è indifferente, sarei incorsa in tutti i Rischi possibili, e avrei violato tutti i Doveri." - "Forse avrei dovuto ragionare in questo modo, replicò lui, ma non ne ero in grado. - Non ero in grado di trarre beneficio da ciò che di più di recente avevo capito del tuo Carattere, non ero in grado di metterlo a frutto; ero sopraffatto, sepolto, perso in quei sentimenti precedenti in cui mi ero macerato Anno dopo Anno. - Di te riuscivo solo a pensare come a una persona che aveva ceduto - che mi aveva abbandonato, che si era lasciata influenzare da tutti tranne me. - Ti vedevo con la stessa Persona che ti aveva guidato in quegli anni di Infelicità - non avevo ragione di pensare che ora avesse meno autorità su di te; E c'è da aggiungere la forza dell'abitudine." - "Pensavo, disse Anne, che il mio Comportamento verso di te, avrebbe potuto risparmiarti molto, o tutto questo." "No - No - Il tuo comportamento poteva anche essere solo la disinvoltura causata dal fidanzamento con un altro. - Me ne sono andato con questa certezza. - Eppure - ero deciso a rivederti. - Il mattino il morale era più alto, e sentivo di avere ancora motivi per restare. - Le notizie datemi dall'Ammiraglio furono davvero un colpo tremendo. Da quel momento, decisi che cosa fare - e se ci fosse stata la conferma, Questo sarebbe stato il mio ultimo giorno a Bath." Ci fu Tempo per tutto questo, - con Interruzioni che fecero solo aumentare l'incanto di quel colloquio - e a Bath difficilmente avrebbero potuto esserci altre due Persone così razionalmente e nel contempo così estaticamente felici come le due che durante quella

Gay St.

Capt. W. - had taken care to meet the Adml. as he returned into the house, to satisfy him as to Mr. E - & Kellynch; - and the delicacy of the Admiral's good nature kept him from saying another word on the subject to Anne. - He was quite concerned lest he might have been giving her pain by touching on a tender part. Who could say? - She might be liking her Cousin, better than he liked her. - And indeed, upon recollection, if they had been to marry at all why should they have waited so long? -

When the Evening. closed, it is probable that the Adml. received some new Ideas from his Wife; - whose particularly freindly manner in parting with her, gave Anne the gratifying persuasion of her seeing & approving.

It had been such a day to Anne! - the hours which had passed since her leaving Camden Place, had done so much! - She was almost bewildered, almost too happy in looking back. - It was necessary to sit up half the night & lie awake the remainder to comprehend with composure her present state, & pay for the overplus of Bliss, by Headake & Fatigue. -

serata occuparono il Divano del Salotto di Mrs. Croft a Gay St.

Il Cap. W. - si era premurato di incontrare l'Amm. subito dopo il suo rientro, per informarlo circa Mr. E - e Kellynch; - e la naturale delicatezza dell'Ammiraglio lo trattenne dal dire una sola parola ad Anne sull'argomento. - Era molto preoccupato, nel timore di averla fatta soffrire toccando una corda delicata. Chi avrebbe potuto dirlo? - Magari il Cugino le piaceva, più di quanto lei piacesse a lui. - E in effetti, pensandoci bene, se dovevano proprio sposarsi, perché avrebbero dovuto aspettare così a lungo? -

Una volta finita la Serata, probabilmente l'Amm. apprese qualche nuova idea dalla Moglie; - i cui modi particolarmente amichevoli nel congedarsi da lei, diedero a Anne la gratificante persuasione che avesse capito e approvato.

Che giornata era stata per Anne! - nelle ore passate da quando aveva lasciato Camden Place, era successo talmente tanto! - Era quasi sconcertata, quasi troppo felice nel ripensarci. - Fu necessario restare alzata per metà della notte e a letto sveglia per l'altra metà per rendersi conto con calma della sua attuale situazione, e pagare quell'eccesso di Beatitudine con Emicrania e Spossatezza.

Chapter 11

Who can be in doubt of what followed? - When any two young People take it into their heads to marry, they are pretty sure by perseverance to carry their point - be they ever so poor, or ever so imprudent, or ever so little likely to be necessary to each other's ultimate comfort. This may be bad morality to conclude with, but I beleive it to be Truth - and if such parties succeed, how should a Capt. W - & an Anne E -, with the advantage of maturity of Mind, consciousness of Right, & one Independant Fortune between them, fail of bearing down every opposition?

They might in fact, have born down a great deal more than they met with, for there was little to distress them beyond the want of Graciousness & Warmth. Sir W. made no objection, & Elizth did nothing worse than look cold & unconcerned. - Capt. W - with £25,000 - & as high in his Profession as Merit & Activity c^{d} place him, was no longer nobody. He was now esteemed quite worthy to address the Daughter of a foolish spendthrift Baronet, who had not had Principle or sense enough to maintain himself in the Situation in which Providence had placed him, & who c^{d}. give his Daughter [at present] but a small part of the Share of ten Thousand pounds which must be her's hereafter. -

Sir Walter indeed tho' he had no affection for [Anne] his Daughter & no vanity flat-

Cap. 11

Chi può avere dei dubbi su ciò che seguì? - Quando due Giovani si mettono in testa di sposarsi, possono star certi di raggiungere lo scopo con la perseveranza - per quanto siano poveri, o imprudenti, o per quanto sia piccola la probabilità di essere necessari per il supremo benessere reciproco. Concludere così potrebbe essere una cattiva morale, ma io credo che sia la Verità - e se ci riescono persone del genere, come avrebbero potuto fallire nello sconfiggere ogni opposizione un Cap. W - e una Anne E -, con il vantaggio di una Mente matura, della consapevolezza di essere nel Giusto, e con l'Indipendenza Economica di cui godevano? In realtà, avrebbero potuto sopportare opposizioni di gran lunga maggiori di quante ne avevano incontrate, poiché c'era ben poco a contrariarli al di là della mancanza di Cortesia e di Cordialità. Sir W. non sollevò obiezioni, ed Elizabeth non fece nulla di peggio di guardare alla cosa con freddezza e indifferenza. - Il Cap. W -, 25.000 sterline - e così in alto nella sua Professione quanto Meriti e Azioni potessero collocarlo, non era più un signor nessuno. Ormai era considerato del tutto degno di chiedere la mano della Figlia di un Baronetto sciocco e spendaccione, che non aveva avuto Principi e buonsenso a sufficienza per conservare la Posizione in cui l'aveva collocato la Provvidenza, e che **[al momento]** era in grado di dare alla Figlia solo una piccola Parte delle Diecimila sterline che più avanti le sarebbero toccate. - Sir Walter in effetti sebbene non provasse nessun affetto per **[Anne]**, **la**

tered to make him really happy on the occasion, was very far from thinking it a bad match for her. - On the contrary when he saw more of Capt. W. - [saw him repeatedly by daylight] & eyed him well, he was very much struck by his personal claims & felt that his Superiority of appearance might be not unfairly balanced against her superiority of Rank; -

And all this, [assisted by] together with his well-sounding name; enabled Sir W. at last to prepare his pen with a very good grace for the insertion of the Marriage in the volume of Honour. - The only [one] person among them whose opposition of feelings c[d]. excite any serious anxiety, was Lady Russell. - Anne knew that Lady R - must be suffering some pain in understanding & relinquishing Mr. E - & be making some struggles to become truly acquainted with & do justice to Capt. W. - This however, was what Lady R - had now to do.

She must learn to feel that she had been mistaken with regard to both - that she had been unfairly influenced by appearances in each - that, because Capt. W.'s manners had not suited her own ideas, she had been too quick in suspecting them to indicate a Character of dangerous Impetuosity, & that because Mr. Elliot's manners had precisely pleased her in their propriety & correctness, their general politeness & suavity, she had been too quick in receiving them as the certain result of the most correct opinions & well regulated Mind. - There was nothing less for Lady R. to do than to admit that she had

Figlia e non sentisse lusingata la propria vanità in modo tale da renderlo davvero felice in quella occasione, era ben lungi dal ritenerlo un cattivo matrimonio per lei. - Al contrario quando vide più spesso il Cap. W. - **[quando lo vide ripetutamente alla luce del sole]** e lo guardò bene, fu colpito moltissimo dalle sue attrattive personali e si rese conto che la Superiorità esteriore di lui era in grado di bilanciare in modo equo la Superiorità d Rango di lei; - E tutto questo, **[aiutato da] insieme a** un nome che suonava bene, permise alla fine a Sir W. di preparare di buona grazia la penna per inserire il Matrimonio nel Libro d'onore. - **[L'unica] L'unica persona** tra loro che avrebbe potuto suscitare qualche seria apprensione per la sua opposizione, era Lady Russell. - Anne sapeva che Lady R - era sicuramente soggetta a qualche pena per aver saputo di Mr. E - e aver dovuto rinunciare a lui - e che stava facendo qualche sforzo per conoscere veramente il Cap. W. e rendergli giustizia. - Questo era comunque ciò che ormai Lady R. doveva fare. Doveva imparare a rendersi conto che aveva sbagliato nei confronti di tutti e due - che si era lasciata ingiustamente influenzare dalle apparenze in entrambi i casi - che, soltanto perché i modi del Cap. W. non erano conformi alle sue idee, era stata portata a sospettare con troppa rapidità che rivelassero un Carattere pericolosamente Impetuoso, e che soltanto perché i modi di Mr. Elliot l'avevano completamente soddisfatta in quanto appropriati e corretti, sempre educati e garbati, era stata troppo rapida nel ritenerli come il sicuro risultato di opinioni estremamente corrette e di una Mente equilibrata. - Per La-

been pretty completely wrong, & to take up a new set of opinions & [of] hopes. - There is a quickness of perception in some, a nicety in the discernment of character - a natural Penetration in short which no Experience in others can equal - and Lady R. had been less gifted in this part of Understanding than her young friend; - but she was a very good Woman; & if her second object was to be sensible & well-judging, her first was to see Anne happy.

She loved Anne better than she loved her own abilities - and when the awkwardness of the Beginning was over, found little hardship in attaching herself as a Mother to the Man who was securing the happiness of [her other] her Child. Of all the family, Mary was probably the one most immediately gratified by the circumstance. - It was creditable to have a Sister married, and she might flatter herself [with having] that she had been greatly instrumental to the connection, by [keeping] having Anne staying with her in the Autumn; & as her own Sister must be better than her Husbands Sisters, it was very agreeable that Captn W - should be a richer Man than either Capt. B. or Charles Hayter. - She had something to suffer perhaps when they came into contact again, in seeing Anne restored to the rights of Seniority & the Mistress of a very pretty Landaulet - but she had a future to look forward to, of powerful consolation - Anne had no Uppercross Hall before her, no Landed Estate, no Headship of a family, and if they could but keep Capt. W - from being made a Baronet, she would not change situations with

dy R. non c'era nulla di meno da fare che ammettere di essersi completamente sbagliata, e ricominciare con una serie rinnovata di opinioni e **[di]** speranze. - In alcuni c'è una rapidità di percezione, una precisione nel comprendere i caratteri - un Intuito naturale in breve che in altri nessuna Esperienza riesce a eguagliare - e in questo campo dell'Intelligenza Lady R. era meno dotata della sua giovane amica; - ma era un'ottima Persona; e se il suo scopo secondario era di avere buonsenso e capacità di giudizio, quello principale era di vedere Anne felice. Amava Anne più di quanto amasse le proprie qualità - e una volta superato l'imbarazzo iniziale, trovò poche difficoltà nell'affezionarsi come una Madre all'Uomo che avrebbe assicurato la felicità **[dell'altra sua] di sua** Figlia. Di tutta la famiglia, Mary fu probabilmente la più immediatamente gratificata da quella circostanza. - Dava lustro avere una Sorella sposata, e lei poteva lusingarsi **[di aver] per il fatto di aver** contribuito moltissimo a quell'unione, **[tenendo] avendo fatto stare** Anne con sé durante l'Autunno; e dato che sua Sorella doveva essere migliore delle Sorelle del Marito, era molto soddisfacente che il Cap. W - fosse più ricco sia del Cap. B. sia di Charles Hayter. - Forse ebbe qualcosa da soffrire quando vennero di nuovo in contatto, nel vedere Anne reinsediata nei suoi diritti di Anzianità e Padrona di un piccolo Landò molto grazioso - ma lei aveva un futuro molto consolante a cui guardare - Anne non aveva Uppercross Hall davanti a sé, nessuna Proprietà Terriera, nessun Ruolo di primato nella famiglia, e se si fosse riusciti a impedire di far nominare Baronetto il Cap. W -, lei

Anne. It would be well for the Eldest Sister if she were equally satisfied with her situation, for a change is not very probable there. -

She had soon the mortification of seeing Mr. E. withdraw, & no one of proper condition has since presented himself to raise even the unfounded hopes which sunk with him. The news of his Cousin Anne's engagement burst on Mr. Elliot most unexpectedly. It deranged his best plan of domestic Happiness, his best hopes of keeping Sir Walter single by the watchfulness which a Son in law's rights w^{d}. have given - But tho' discomfited and disappointed, he c^{d} still do something for his own Interest & his own enjoyment. He soon quitted Bath; and on Mrs. Clay's quitting likewise it soon afterwards & being next heard of, as established under his Protection in London, it was evident how double a Game he had been playing, & how determined he was to save himself from being cut out by one artful woman at least. - Mrs. Clay's affections had overpowered her Interest, & she had sacrificed for the young Man's sake, the possibility of scheming longer for Sir Walter; - she has Abilities however as well as Affections, and it is now a doubtful point whether his cunning or hers may finally carry the day, whether, after preventing her from being the wife of Sir Walter, he may not be wheedled & caressed at last into making her the wife of Sir William. -

It cannot be doubted that Sir Walter & Eliz: were shocked & mortified by the loss of their companion & the discovery

non avrebbe scambiato la sua situazione con quella di Anne. Per la Sorella Maggiore, sarebbe stato un bene essere ugualmente soddisfatta della propria situazione, poiché nel suo caso un mutamento era poco probabile. - Ebbe presto l'umiliazione di vedere Mr. E. ritirarsi, e da allora nessuno con una posizione adeguata si è presentato per far rinascere le infondate speranze naufragate con lui. La notizia del fidanzamento della Cugina Anne si abbatté su Mr. Elliot in modo del tutto inaspettato. Scompigliò tutti i suoi piani di Felicità domestica, tutte le sue speranze di far restare celibe Sir Walter attraverso i diritti di vigilanza che sarebbero stati concessi a un Genero - Ma anche se frustrato e deluso, poteva ancora fare qualcosa per il proprio Interesse e per il proprio piacere. Lasciò subito Bath; e quando Mrs. Clay fece lo stesso subito dopo e si seppe in seguito che si era stabilita a Londra sotto la sua Protezione, divenne evidente quale doppio Gioco avesse fatto Mr. Elliot, e come fosse deciso a evitare almeno di essere abbandonato da una donna astuta. - In Mrs. Clay l'affetto aveva sopraffatto l'Interesse, e lei aveva sacrificato per amore dell'Uomo più giovane, la possibilità di ulteriori intrighi nei confronti di Sir Walter; - era comunque Abile, oltre che Innamorata, e allo stato attuale rimane in dubbio se alla fine debba prevalere la scaltrezza di lui o quella di lei, se, dopo averle impedito di diventare la moglie di Sir Walter, lui non possa essere indotto da lusinghe e carezze a renderla alla fine la moglie di Sir William.

Non c'è dubbio che Sir Walter ed Elizabeth fossero rimasti scandalizzati e umiliati dalla perdita della loro compagna

of their deception in her. They had their great Cousins to be sure, to resort to for comfort - but they must long feel that to flatter & follow others, without being flattered & followed [in turn] themselves is but a state of half enjoyment.

Anne, satisfied at a very early period, of Lady Russell's meaning to love Capt. W - as she ought, had no other alloy to the happiness of her prospects, than what arose from the consciousness of having no relations to bestow on him which a Man of Sense could value. - There, she felt her own Inferiority keenly. - The disproportion in their fortune was nothing; - it did not give her a moment's regret; - but to have no Family to receive & estimate him properly, nothing of respectability, of Harmony, of Goodwill - to offer in return for all the Worth & all the prompt welcome which met her in his Brothers & Sisters, was a source of as lively pain, as her Mind could well be sensible of, under circumstances of otherwise strong felicity. - She had but two friends in the World, to add to his List, Lady R. & Mrs. Smith. - To [those] these however, he was very well-disposed to attach himself. Lady R - inspite of all her former transgressions, he could now value from his heart; - while he was not obliged to say that he beleived her to have been right in originally dividing them, he was ready to say almost [every thing] anything else in her favour; - & as for Mrs. Smith, she had claims of various kinds to recommend her quickly & - permanently. -

e dalla scoperta di come si fossero ingannati su di lei. Certo, avevano le loro nobili Cugine, a cui ricorrere per consolarsi - ma alla lunga si sarebbero sicuramente resi conto di come adulare e seguire gli altri, senza mai essere adulati e seguiti **[a loro volta] loro** sia un piacere solo a metà.

Anne, soddisfatta molto presto, dall'intenzione di Lady Russell di voler bene al Cap. W - come doveva, non aveva altre macchie sulla felicità del suo futuro, di quanto suscitato dalla consapevolezza di non avere a disposizione per lui nessun parente apprezzabile da un Uomo Intelligente. - In quello, sentiva intensamente la propria Inferiorità. - La sproporzione dei loro patrimoni non era nulla, - non le dava mai momenti di rimpianto; - ma non avere una Famiglia che lo accogliesse e lo stimasse in modo appropriato, nessuna rispettabilità, Armonia o Benevolenza - da offrire in cambio di tutto il Prezioso e sollecito benvenuto che aveva trovato nelle famiglie del Fratello e della Sorella di lui, era una fonte di pena tanto viva, quanto poteva esserlo per la sua Mente sensibile, in circostanze per altri versi di grande felicità. - Aveva solo due amiche al Mondo, da inserire nella sua Lista, Lady R. e Mrs. Smith. - A loro comunque, lui fu più che disposto ad affezionarsi. Lady R - nonostante tutti i precedenti peccati, poteva ormai apprezzarla con tutto il cuore; - anche se non fu costretto a dire che riteneva fosse stata a suo tempo nel giusto nel dividerli, fu pronto a dire quasi **[tutto il resto] qualsiasi altra cosa** in suo favore; - e quanto a Mrs. Smith, aveva dei diritti di varia natura a raccomandarla subito e in modo permanente. -

Her recent good offices by Anne had been enough in themselves - and their marriage, instead of depriving her of one freind secured her two. She was one of their [earliest] first visitors in their settled Life - and Capt. Wentworth, by putting her in the way of recovering her Husband's property in the W. Indies, by writing for her, & acting for her, & seeing her through all the petty Difficulties of the case, with the activity & exertion of a fearless Man, & a determined friend, fully requited the services [which] she had rendered, or had ever meant to render, to his Wife. - Mrs. Smith's enjoyments were not spoiled by this improvement of Income, with some improvement of health, & the acquisition of such friends to be often with, for her Chearfulness & mental [alacrity] Activity did not fail her, & while [these] those prime supplies of Good remained, she might have bid defiance even to greater accessions of worldly Prosperity. She might have been absolutely rich & perfectly healthy, & yet be happy. - Her spring of Felicity was in the glow of her spirits - as her friend Anne's was in the warmth of her Heart. - Anne was Tenderness itself; - and she had the full worth of it in Capt:^{n} Wentworth's affection. His Profession was all that could ever make her friends wish that Tenderness less; the dread of a future War, all that could dim her Sunshine. -

She gloried in being a Sailor's wife, but she must pay the tax of quick alarm, for belonging to that Profession which is - if possible - more distinguished in it's Domestic Virtues, than in it's National Im-

I suoi recenti buoni uffici nei confronti di Anne erano stati sufficienti di per sé - e il loro matrimonio, anziché privarla di un'amica gliene aveva assicurati due. Fu **[la primissima ospite] una delle prime ospiti** della loro Vita in comune - e il Cap. Wentworth, mettendola in grado di recuperare le proprietà del Marito nelle Indie Occidentali, scrivendo per lei, **e** agendo per lei, facendole superare tutti i Cavilli del caso, con l'attivismo e gli sforzi di un Uomo intrepido e di un amico risoluto, ripagò pienamente i servigi che aveva reso, o **aveva** sempre inteso rendere, a sua Moglie. - La cordialità di Mrs. Smith non fu rovinata da quel miglioramento nelle Entrate, da un qualche miglioramento nella salute, e dall'aver acquisito amici con i quali stare spesso insieme, poiché la sua Allegria e **[il suo entusiasmo] la sua Vivacità** non vennero meno, e finché restavano quei Beni primari, avrebbe potuto sfidare anche aggiunte ulteriori di Prosperità materiale. Avrebbe potuto essere ricchissima e perfettamente in salute, eppure restare felice. - La sua fonte di Felicità era nell'ardore dell'animo, così come quella della sua amica lo era nel calore del Cuore. - Anne era la Tenerezza in persona; - e ne fu pienamente ripagata dall'affetto del Cap. Wentworth. - La Professione di lui era tutto ciò che avrebbe potuto far desiderare ai suoi amici che quella Tenerezza fosse minore; la paura di una Guerra futura, tutto quello che avrebbe potuto offuscare per lei la Luce del sole. - Era fiera di essere la moglie di un Marinaio, ma doveva pagare lo scotto dell'ansia continua di appartenere a quella Professione che - se possibile - si distingue più per sue le Virtù Domesti-

portance. - che che per la sua Importanza Nazionale.

Finis Finis

July 18. - 1816. 18 luglio 1816.

Le due versioni dell'ultimo capitolo

Nel 2010 sono usciti alcuni articoli che, citando degli studi sui manoscritti austeniani di Kathryn Sutherland (autrice fra l'altro di *Jane Austen's Textual Lives: From Aeschylus to Bollywood*, un saggio molto interessante su questo argomento), asserivano, con titoli che sicuramente colpivano il lettore, una presunta trascuratezza nella scrittura di Jane Austen, affermando, più o meno esplicitamente, che molto dello stile di scrittura dei suoi romanzi fosse in realtà dovuto a William Gifford, l'editor di John Murray, il proprietario della casa editrice che si occupò della pubblicazione di *Emma*, dei due romanzi postumi: *Northanger Abbey* e *Persuasion*, nonché della seconda edizione di *Mansfield Park*, pubblicato in precedenza da Egerton, lo stesso editore di *Sense and Sensibility* e *Pride and Prejudice*.

A titolo di esempio riporto i link di due articoli in inglese e di uno in italiano:

- *Jane Austen's style might not be hers, academic claims* (BBC - News Entertainment & Art, 22 October 2010) <www.bbc.co.uk/news/entertainment-arts-11610489> (ultima consultazione: 13 maggio 2014
- *Pride, prejudice and poor punctuation* (The Guardian, 23 October 2010) <http://www.theguardian.com/books/2010/oct/23/jane-austen-poor-punctuation-kathryn-sutherland> (ultima consultazione: 13 maggio 2014)
- *Jane Austen? Si chiamava William Gifford* (finzioni, 25 ottobre 2010) <http://www.finzionimagazine.it/news/jane-austen-si-chiamava-william-gifford> (ultima consultazione: 13 maggio 2014)

L'ipotesi ha poco fondamento, per diverse ragioni. Gifford ebbe modo di intervenire solo sugli ultimi tre romanzi e sulla seconda edizione di *Mansfield Park*, e in quest'ultimo caso il confronto tra le due edizioni a stampa evidenzia diverse modifiche, nessuna delle quali, però, altera in modo sostanziale la precedente stesura. Non abbiamo inoltre alcun manoscritto riferibile ai sei romanzi canonici, che permetta di fare un confronto diretto tra stesura originale e testo pubblicato, con l'unica eccezione dell'ultimo capitolo di *Persuasion*.

I manoscritti di JA sono numerosi (l'elenco completo è nel sito: *Jane Austen's Fiction Manuscripts*, dove mancano solo quelli relativi alle lettere) ma, appunto, riguardano tutti, con l'unica eccezione riportata sopra, testi mai pubblicati nel corso della sua vita.

È quindi interessante porre l'attenzione sull'unico possibile termine di confronto tra manoscritto e testo pubblicato. L'analisi dei due testi riportati sotto, nei quali le differenze sono segnalate in **grassetto** permette di verificare come si tratti di interventi minimi, dove si possono trovare solo alcuni rari refusi ortografici, per i quali c'è da tenere tra l'altro conto della maggiore flessibilità prevista in un'epoca in cui l'esatta ortografia delle parole non era ancora stata pienamente codificata. Per quanto riguarda la punteggiatura, si nota, forse,

un tentativo (rilevabile anche tra le due edizioni di *Mansfield Park*) di avvicinarla di più al versante "grammaticale" rispetto a quello più "retorico" del manoscritto, quest'ultimo usato in prevalenza da JA, in tutti i suoi scritti, probabilmente perché più vicino alla consolidata abitudine dell'epoca alla lettura a voce alta. Le numerose iniziali maiuscole del manoscritto, infine, sono anch'esse un'abitudine dell'epoca, una sorta di evidenziazione che probabilmente veniva utilizzata nelle bozze e poi eliminata in stampa.

C'è inoltre da tenere presente che il manoscritto in nostro possesso potrebbe non essere quello effettivamente consegnato all'editore, in quanto si trova unito al penultimo capitolo, poi interamente cancellato, riscritto e trasformato in quelli che sono il terzultimo e il penultimo capitolo dell'edizione pubblicata.

Nella trascrizione ho sciolto le abbreviazioni ("Capt. W." per "Capitano Wentworth", "E." per "Elliot", "cd" e wd" per "could" e would", e così via), lasciato la sottolineatura di alcune parole, che nella stampa veniva resa con il *corsivo* e che in questo caso fu evidentemente tralasciata, e uniformato all'edizione a stampa la suddivisione in paragrafi.

Volume II - Chapter 11 (23)
(Versione del manoscritto)

Who can be in doubt of what followed? **-** When any two young **P**eople take it into their heads to marry, they are pretty sure by perseverance to carry their point **-** be they ever so poor, or ever so imprudent, or ever so little likely to be necessary to each other's ultimate comfort. This may be bad morality to conclude with, but I **beleive** it to be **T**ruth **-** and if such parties succeed, how should a Captain Wentworth and an Anne Elliot, with the advantage of maturity of **M**ind, consciousness of **Right**, and one **I**ndependant **F**ortune between them, fail of bearing down every opposition? They might in fact**,** have born down a great deal more than they met with, for there was little to distress them beyond the want of **G**raciousness and **W**armth. Sir W. made no objection, and Elizabeth did nothing worse than look cold and unconcerned. **-** Cap-

Volume II - Chapter 12 (24)
(Versione pubblicata)

Who can be in doubt of what followed? When any two young **p**eople take it into their heads to marry, they are pretty sure by perseverance to carry their point**,** be they ever so poor, or ever so imprudent, or ever so little likely to be necessary to each other's ultimate comfort. This may be bad morality to conclude with, but I **believe** it to be **t**ruth**;** and if such parties succeed, how should a Captain Wentworth and an Anne Elliot, with the advantage of maturity of **m**ind, consciousness of **r**ight, and one **i**ndependent **f**ortune between them, fail of bearing down every opposition? They might in fact have borne down a great deal more than they met with, for there was little to distress them beyond the want of **g**raciousness and **w**armth. **-** Sir Walter made no objection, and Elizabeth did nothing worse than look cold and unconcerned.

tain Wentworth - with **£25,000 -** and as high in his **P**rofession as **M**erit and **A**ctivity could place him, was no longer nobody. He was now esteemed quite worthy to address the **D**aughter of a foolish spendthrift **B**aronet, who had not had **P**rinciple or sense enough to maintain himself in the **S**ituation in which Providence had placed him, and who could give his **D**aughter but a small part of the **S**hare of ten **T**housand pounds which must be **her's** hereafter.

Sir Walter indeed though he had no affection for **his Daughter** and no vanity flattered to make him really happy on the occasion, was very far from thinking it a bad match for her. - On the contrary when he saw more of Captain Wentworth - and eyed him well, he was very much struck by his personal claims and felt that his **S**uperiority of appearance might be not unfairly balanced against her superiority of **R**ank; - **A**nd all this, **together with** his well-sounding name; enabled Sir Walter at last to prepare his pen with a very good grace for the insertion of the **M**arriage in the volume of **H**onour.

The only **person** among them whose opposition of **feelings** could excite any serious anxiety, was Lady Russell. - Anne knew that Lady Russell must be suffering some pain in understanding and relinquishing Mr. Elliot - and be making some struggles to become truly acquainted with and do justice to Captain Wentworth - This however**,** was what Lady Russell had now to do. She must learn to feel that she had been mistaken with regard to both - that she had been unfairly influenced by

Captain Wentworth**,** with **five-and-twenty thousand pounds,** and as high in his **p**rofession as **m**erit and **a**ctivity could place him, was no longer nobody. He was now esteemed quite worthy to address the **d**aughter of a foolish, spendthrift **b**aronet, who had not had **p**rinciple or sense enough to maintain himself in the **s**ituation in which Providence had placed him, and who could give his **d**aughter **at present** but a small part of the **s**hare of ten **t**housand pounds which must be **hers** hereafter.

Sir Walter indeed, though he had no affection for **Anne,** and no vanity flattered**,** to make him really happy on the occasion, was very far from thinking it a bad match for her. On the contrary**,** when he saw more of Captain Wentworth**, saw him repeatedly by daylight** and eyed him well, he was very much struck by his personal claims**,** and felt that his **s**uperiority of appearance might be not unfairly balanced against her superiority of **r**ank; **a**nd all this, **assisted by** his well-sounding name, enabled Sir Walter at last to prepare his pen with a very good grace for the insertion of the **m**arriage in the volume of **h**onour.

The only **one** among them**,** whose opposition of **feeling** could excite any serious anxiety, was Lady Russell. Anne knew that Lady Russell must be suffering some pain in understanding and relinquishing Mr. Elliot**,** and be making some struggles to become truly acquainted with**,** and do justice to Captain Wentworth**.** This however was what Lady Russell had now to do. She must learn to feel that she had been mistaken with regard to both**;** that she had been unfairly influ-

appearances in each - that**,** because Captain Wentworth's manners had not suited her own ideas, she had been too quick in suspecting them to indicate a **C**haracter of dangerous **I**mpetuosity**,** and that because Mr. Elliot's manners had precisely pleased her in their propriety and correctness, their general politeness and suavity, she had been too quick in receiving them as the certain result of the most correct opinions and well regulated **M**ind. - There was nothing less for Lady Russell to do than to admit that she had been pretty completely wrong, and to take up a new set of opinions and hopes.

There is a quickness of perception in some, a nicety in the discernment of character - a natural **P**enetration in short which no **E**xperience in others can equal - and Lady Russell had been less gifted in this part of **U**nderstanding than her young friend**; - b**ut she was a very good **W**oman**;** and if her second object was to be sensible and well-judging, her first was to see Anne happy. She loved Anne better than she loved her own abilities - and when the awkwardness of the **B**eginning was over, found little hardship in attaching herself as a **M**other to the **M**an who was securing the happiness of her **C**hild.

Of all the family, Mary was probably the one most immediately gratified by the circumstance. - It was creditable to have a **S**ister married, and she might flatter herself **that she had** been greatly instrumental to the **connection**, by **having** Anne **staying** with her in the **A**utumn; and as her own **S**ister must be better than her **Husbands S**isters, it was very agreeable that Captain Wentworth should be a rich-

enced by appearances in each**;** that because Captain Wentworth's manners had not suited her own ideas, she had been too quick in suspecting them to indicate a **c**haracter of dangerous **i**mpetuosity**;** and that because Mr. Elliot's manners had precisely pleased her in their propriety and correctness, their general politeness and suavity, she had been too quick in receiving them as the certain result of the most correct opinions and well regulated **m**ind. There was nothing less for Lady Russell to do**,** than to admit that she had been pretty completely wrong, and to take up a new set of opinions and **of** hopes.

There is a quickness of perception in some, a nicety in the discernment of character**,** a natural penetration**,** in short**,** which no **e**xperience in others can equal**,** and Lady Russell had been less gifted in this part of **u**nderstanding than her young friend**. B**ut she was a very good **w**oman**,** and if her second object was to be sensible and well-judging, her first was to see Anne happy. She loved Anne better than she loved her own abilities**;** and when the awkwardness of the **b**eginning was over, found little hardship in attaching herself as a **m**other to the **m**an who was securing the happiness of her **other c**hild.

Of all the family, Mary was probably the one most immediately gratified by the circumstance. It was creditable to have a **s**ister married, and she might flatter herself **with having** been greatly instrumental to the **connexion**, by **keeping** Anne with her in the **a**utumn; and as her own **s**ister must be better than her **husband's s**isters, it was very agreeable that Captain Wentworth should be a richer **m**an than

er **M**an than either Captain Benwick or Charles Hayter. - She had something to suffer perhaps when they came into contact again, in seeing Anne restored to the rights of **S**eniority and the **M**istress of a very pretty **Landaulet -** but she had a future to look forward to, of powerful consolation **-** Anne had no Uppercross **Hall** before her, no **L**anded **E**state, no **H**eadship of a family, and if they could but keep Captain Wentworth from being made a **B**aronet, she would not change situations with Anne.

It would be well for the **E**ldest **S**ister if she were equally satisfied with her situation, for a change is not very probable there. **-** She had soon the mortification of seeing Mr. Elliot withdraw**,** and no one of proper condition has since presented himself to raise even the unfounded hopes which sunk with him.

The news of his **C**ousin Anne's engagement burst on Mr. Elliot most unexpectedly. It deranged his best plan of domestic **H**appiness, his best **hopes** of keeping Sir Walter single by the watchfulness which a **Son in law's** rights would have given **-** But though discomfited and disappointed, he could still do something for his own **I**nterest and his own enjoyment. He soon quitted Bath; and on Mrs. Clay's quitting **likewise it** soon afterwards and being next heard of**,** as established under his **P**rotection in London, it was evident how double a **G**ame he had been playing, and how determined he was to save himself from being cut out by one artful woman at least.

Mrs. Clay's affections had overpowered her **I**nterest, and she had sacrificed

either Captain Benwick or Charles Hayter. - She had something to suffer perhaps when they came into contact again, in seeing Anne restored to the rights of **s**eniority**,** and the **m**istress of a very pretty **landaulette;** but she had a future to look forward to, of powerful consolation**.** Anne had no Uppercross**-hall** before her, no **l**anded **e**state, no **h**eadship of a family; and if they could but keep Captain Wentworth from being made a **b**aronet, she would not change situations with Anne.

It would be well for the **e**ldest **s**ister if she were equally satisfied with her situation, for a change is not very probable there. She had soon the mortification of seeing Mr. Elliot withdraw**;** and no one of proper condition has since presented himself to raise even the unfounded hopes which sunk with him.

The news of his **c**ousin Anne's engagement burst on Mr. Elliot most unexpectedly. It deranged his best plan of domestic **h**appiness, his best **hope** of keeping Sir Walter single by the watchfulness which a **son-in-law's** rights would have given**.** But**,** though discomfited and disappointed, he could still do something for his own **i**nterest and his own enjoyment. He soon quitted Bath; and on Mrs. Clay's quitting **it likewise** soon afterwards**,** and being next heard of as established under his **p**rotection in London, it was evident how double a **g**ame he had been playing, and how determined he was to save himself from being cut out by one artful woman**,** at least.

Mrs. Clay's affections had overpowered her **i**nterest, and she had sacrificed**,**

for the young **M**an's sake, the possibility of scheming longer for Sir Walter**; - s**he has **A**bilities however as well as **A**ffections**,** and it is now a doubtful point whether his cunning or hers may finally carry the day**,** whether, after preventing her from being the wife of Sir Walter, he may not be wheedled and caressed at last into making her the wife of Sir William. -

It cannot be doubted that Sir Walter and Elizabeth were shocked and mortified by the loss of their companion and the discovery of their deception in her. They had their great **C**ousins to be sure, to resort to for comfort - but they must long feel that to flatter and follow others, without being flattered and followed **themselves** is but a state of half enjoyment.

Anne, satisfied at a very early period**,** of Lady Russell's meaning to love Captain Wentworth as she ought, had no other alloy to the happiness of her prospects**,** than what arose from the consciousness of having no relations to bestow on him which a **M**an of **S**ense could value. - There**,** she felt her own **I**nferiority keenly. - The disproportion in their fortune was nothing; - it did not give her a moment's regret; - but to have no **F**amily to receive and estimate him properly, nothing of respectability, of **H**armony, of **Goodwill** - to offer in return for all the **W**orth and all the prompt welcome which met her in his **B**rothers and **S**isters, was a source of as lively pain**,** as her **M**ind could well be sensible of, under circumstances of otherwise strong felicity. - She had but two friends in the **W**orld**,** to add to his **L**ist, Lady Russell and Mrs. Smith. - To **these** however, he was very well-disposed to

for the young **m**an's sake, the possibility of scheming longer for Sir Walter**. S**he has **a**bilities**,** however**,** as well as **a**ffections**;** and it is now a doubtful point whether his cunning**,** or hers**,** may finally carry the day**;** whether, after preventing her from being the wife of Sir Walter, he may not be wheedled and caressed at last into making her the wife of Sir William.

It cannot be doubted that Sir Walter and Elizabeth were shocked and mortified by the loss of their companion**,** and the discovery of their deception in her. They had their great **c**ousins**,** to be sure, to resort to for comfort**;** but they must long feel that to flatter and follow others, without being flattered and followed **in turn,** is but a state of half enjoyment.

Anne, satisfied at a very early period of Lady Russell's meaning to love Captain Wentworth as she ought, had no other alloy to the happiness of her prospects than what arose from the consciousness of having no relations to bestow on him which a **m**an of **s**ense could value. There she felt her own **i**nferiority keenly. The disproportion in their fortune was nothing; it did not give her a moment's regret; but to have no **f**amily to receive and estimate him properly; nothing of respectability, of **h**armony, of **good-will** to offer in return for all the **w**orth and all the prompt welcome which met her in his **b**rothers and **s**isters, was a source of as lively pain as her **m**ind could well be sensible of, under circumstances of otherwise strong felicity. She had but two friends in the **w**orld to add to his list, Lady Russell and Mrs. Smith. To **those,** however, he was very well disposed to attach himself.

attach himself. Lady Russell - **inspite** of all her former transgressions, he could now value from his heart**; - w**hile he was not obliged to say that he **beleived** her to have been right in originally dividing them, he was ready to say almost **anything** else in her favour; - and as for Mrs. Smith, she had claims of various kinds to recommend her quickly and - permanently.

Her recent good offices by Anne had been enough in themselves - and their marriage, instead of depriving her of one **freind** secured her two. She was **one of their first visitors** in their settled **L**ife - and Captain Wentworth, by putting her in the way of recovering her **H**usband's property in the West Indies**,**, by writing for her, **and** acting for her, and seeing her through all the petty **D**ifficulties of the case, with the activity and exertion of a fearless **M**an**,** and a determined friend, fully requited the services she had rendered, or **had** ever meant to render, to his **W**ife.

Mrs. Smith's enjoyments were not spoiled by this improvement of **I**ncome, with some improvement of health, and the acquisition of such friends to be often with, for her **C**hearfulness and mental **Activity** did not fail her**,** and while **those** prime supplies of **G**ood remained, she might have bid defiance even to greater accessions of worldly **P**rosperity. She might have been absolutely rich and perfectly healthy, and yet be happy. - Her spring of **F**elicity was in the glow of her spirits - as her friend Anne's was in the warmth of her **H**eart. - Anne was **T**enderness itself**; -** and she had the full worth of it in Captain Wentworth's affection. His

Lady Russell**, in spite,** of all her former transgressions, he could now value from his heart**. W**hile he was not obliged to say that he **believed** her to have been right in originally dividing them, he was ready to say almost **every thing** else in her favour; and as for Mrs. Smith, she had claims of various kinds to recommend her quickly and permanently.

Her recent good offices by Anne had been enough in themselves**;** and their marriage, instead of depriving her of one **friend,** secured her two. She was **their earliest visitor** in their settled **l**ife**;** and Captain Wentworth, by putting her in the way of recovering her **h**usband's property in the West Indies**;** by writing for her, acting for her, and seeing her through all the petty **d**ifficulties of the case, with the activity and exertion of a fearless **m**an and a determined friend, fully requited the services **which** she had rendered, or ever meant to render, to his **w**ife.

Mrs. Smith's enjoyments were not spoiled by this improvement of **i**ncome, with some improvement of health, and the acquisition of such friends to be often with, for her **c**heerfulness and mental **alacrity** did not fail her**;** and while **these** prime supplies of **g**ood remained, she might have bid defiance even to greater accessions of worldly **p**rosperity. She might have been absolutely rich and perfectly healthy, and yet be happy. Her spring of **f**elicity was in the glow of her spirits**,** as her friend Anne's was in the warmth of her **h**eart. Anne was **t**enderness itself**,** and she had the full worth of it in Captain Wentworth's affection. His **p**rofession was all that could ever make

Profession was all that could ever make her friends wish that **T**enderness less; the dread of a future **W**ar**,** all that could dim her **S**unshine. - She gloried in being a **S**ailor's wife, but she must pay the tax of quick alarm**,** for belonging to that **P**rofession which is - if possible - more distinguished in **it's D**omestic **V**irtues**,** than in **it's N**ational **I**mportance. -

Finis

July 18. - 1816

her friends wish that **t**enderness less; the dread of a future **w**ar all that could dim her **s**unshine. She gloried in being a sailor's wife, but she must pay the tax of quick alarm for belonging to that **p**rofession which is**,** if possible**,** more distinguished in **its d**omestic **v**irtues than in **its n**ational **i**mportance.

THE END

Henry Austen
Nota biografica sull'autore[1]

Le pagine che seguono sono la produzione di una penna che ha già contribuito non poco al divertimento dei lettori. E quando i lettori, che non sono rimasti insensibili alle qualità di *Sense and Sensibility*, *Pride and Prejudice*, *Mansfield Park* ed *Emma*, apprenderanno che la mano che guidava quella penna è ora ridotta in polvere nella tomba, queste brevi notizie su Jane Austen saranno forse lette con un sentimento più benevolo della semplice curiosità.

Facile e breve sarà il compito del mero biografo. Una vita dedicata agli altri, alla letteratura e alla religione non è mai una vita piena di avvenimenti. Per coloro che ne lamentano la perdita irreparabile, è una consolazione pensare che lei, così come non ha mai meritato disapprovazione, allo stesso modo, nella cerchia dei suoi familiari e amici, non ha mai subito un biasimo; che i suoi desideri furono non solo ragionevoli, ma appagati, e che alle piccole e occasionali delusioni della vita umana non si è mai aggiunta, nemmeno per un istante, una diminuzione della benevolenza da parte di chiunque l'abbia conosciuta.

Jane Austen nacque il 16 dicembre 1775 a Steventon, nella contea dello Hampshire. Il padre fu rettore di quella parrocchia per più di quarant'anni. Lì abitò, nel coscienzioso e solitario adempimento dei propri doveri di pastore, fino a quando non raggiunse i settant'anni. Poi si ritirò con la moglie, la nostra autrice e la di lei sorella, a Bath, per il resto della sua vita, un periodo di circa quattro anni. Essendo non solo un profondo studioso, ma possedendo un gusto squisito per ogni tipo di opera letteraria, non ci si può meravigliare se la figlia Jane, a un'età molto precoce, fu attratta dal fascino dello stile e dall'entusiasmo nel coltivare la sua lingua madre. Alla morte del padre si trasferì per breve tempo, con la madre e la sorella, a Southampton, e alla fine, nel 1809, nel ridente villaggio di Chawton, nella stessa contea. Da qui indirizzò al mondo quei romanzi che molti hanno accostato alle opere di una D'Arblay e di una Edgeworth.[2] Alcuni di questi romanzi erano stati man mano scritti nel corso della sua vita precedente. Anche se nello scrivere era rapida quanto corretta, una irriducibile sfiducia nel proprio giudizio la indusse a celare le sue opere al pubblico, fino a quando il tempo e le molte riletture non la convinsero che non si trattava più del fascino di una composizione appena terminata. La sana costituzione, le

---

[1] La "Biographical Notice of the Author", redatta da Henry Austen, il fratello di JA che si era occupato di tutte le pubblicazioni della sorella, fu inserita all'inizio del primo dei quattro volumi della prima edizione di *Northanger Abbey* e *Persuasion*, La "Nota biografica" rivelava pubblicamente per la prima volta in un volume a stampa l'identità dell'autrice, anche se i due romanzi postumi furono pubblicati anonimi, come gli altri quattro usciti in precedenza, con la sola indicazione «By the Author of "Pride and Prejudice", "Mansfield-Park," &c.».

[2] Fanny Burney, che aveva sposato un francese fuggito in Inghilterra dopo la rivoluzione, il gen. D'Arblay, e Maria Edgeworth.

abitudini regolari, la quiete e la serenità delle occupazioni della nostra autrice, sembravano promettere un lungo susseguirsi di svaghi per i lettori, e un graduale incremento di notorietà per lei stessa. Ma all'inizio del 1816 cominciarono a manifestarsi i sintomi di un grave e incurabile declino. Dapprima il peggioramento fu ingannevolmente lento, e, fino alla primavera dell'anno attualmente in corso, coloro che consideravano la loro felicità dipendente dalla sua esistenza non si abbandonarono alla disperazione. Ma nel mese di maggio 1817 fu ritenuto consigliabile che si trasferisse a Winchester per beneficiare di una costante assistenza medica, che però nessuno a quel punto osava sperare che potesse apportare benefici durevoli. Sopportò, per due mesi, tutti i dolori, i fastidi e le noie di un'esistenza in declino, con più che rassegnazione, con un sincero e accomodante buon umore. Mantenne le proprie facoltà, la memoria, la fantasia, il suo temperamento e i suoi affetti, calorosi, aperti e intatti fino all'ultimo. Né l'amore per il Signore, né quello per i suoi simili, vacillò mai nemmeno per un istante. Ritenne suo dovere ricevere i sacramenti prima che un'eccessiva debolezza fisica rendesse la sua percezione inadeguata ai suoi desideri. Scrisse fino a quando fu in grado di tenere in mano una penna, e con la matita quando la penna divenne troppo faticosa. Il giorno prima della sua morte scrisse alcune strofe colme di fantasia e vigore.[3] Le sue ultime parole consapevoli furono per ringraziare chi l'assisteva; e alla domanda finale su che cosa desiderasse, lei rispose, "Non desidero nulla se non la morte."

Spirò poco dopo, venerdì 18 luglio 1817, tra le braccia della sorella, che, così come il relatore di questi avvenimenti, sa fin troppo bene che non se ne troverà mai più l'eguale.

Jane Austen fu sepolta il 24 luglio 1817, nella cattedrale di Winchester, che, nell'intero elenco dei suoi morti illustri, non annovera le ceneri di un genio più fulgido e di un cristiano più sincero.

Di attrattive personali ne possedeva un numero considerevole. La statura era quella della vera eleganza. Non si sarebbe potuto aumentarla senza eccedere l'altezza media. Il portamento e il contegno erano tranquilli, ma aggraziati. I tratti del volto, presi separatamente, erano belli. Messi insieme producevano un'ineguagliabile impressione di quell'allegria, sensibilità e bontà d'animo che erano le sue reali caratteristiche. La carnagione era finissima. Si potrebbe davvero dire che l'eloquenza dell'animo si esprimeva attraverso la pudicizia della guancia.[4] La voce era estremamente dolce. Si esprimeva con scioltezza e precisione. Era davvero fatta per la società elegante e razionale, per l'eccellenza della conversazione quanto della scrittura. Al giorno d'oggi sarebbe azzardato parlare delle sue qualità dovute all'educazione. La nostra autrice sarebbe stata probabilmente inferiore a qualcuno nei risultati, se non fosse stata superiore a quasi tutti in cose più importanti. Aveva non solo un gusto eccellente per il disegno, ma, nei suoi primi anni, rivelò una grande ca-

---

[3] Si tratta di una poesia che parlava, in modo ironico e scanzonato, delle corse di Winchester: "When Winchester races first took their beginning".

[4] Qui Henry Austen si riferisce a due versi di John Donne, dalla poesia "Of the Progress of the Soul. The Second Anniversary" (1621), II, 244-45: "her pure and eloquent blood / Spoke in her cheeks" ("Il suo animo puro ed eloquente / Si esprimeva nelle sue guance").

pacità nel saper tenere in mano una matita. Riteneva molto scarse le sue capacità musicali. Vent'anni fa sarebbero state apprezzate di più, e tra vent'anni molti genitori si aspetteranno applausi per esecuzioni molto più modeste da parte delle loro figlie. Amava il ballo, e vi eccelleva. Rimane ora da aggiungere qualche osservazione su ciò che i suoi amici consideravano più importante, su quelle doti che addolcivano ogni momento della loro vita.

Se c'è al mondo chi giudica che una completa tranquillità di carattere non sia conciliabile con l'immaginazione più viva, e con la più profonda passione per l'arguzia, un tale giudizio sarà sempre smentito da coloro che ebbero la gioia di conoscere l'autrice delle opere che seguono. Anche se le debolezze, le piccole manie, le follie degli altri non sfuggivano alla sua immediata osservazione, nemmeno i loro vizi l'avrebbero condotta a commenti malevoli. Fingere candore non è raro, ma lei non fingeva. Pur essendo senza difetti, per quanto può esserlo un essere umano, cercava sempre, nei difetti degli altri, qualcosa che potesse giustificare, far perdonare o dimenticare. Laddove non ci fossero scusanti, trovava un rifugio sicuro nel silenzio. Non pronunciò mai una frase frettolosa, sciocca o severa. In breve, il suo carattere era educato quanto la sua arguzia. Né i suoi modi furono mai inferiori al suo carattere. Erano i più felici possibili. Nessuno poteva frequentarla spesso senza provare il forte desiderio di ottenere la sua amicizia, e nutrire la speranza di averla ottenuta. Era calma senza essere né riservata né fredda; e socievole senza invadenza o arroganza. Divenne scrittrice unicamente per gusto e inclinazione. Le cause iniziali non furono né la speranza di notorietà, né quella di profitti. Gran parte delle sue opere, come detto in precedenza, furono composte molti anni prima della loro pubblicazione. Fu con estrema difficoltà che i suoi amici, dei quali lei sospettava la parzialità anche se rendeva omaggio al loro giudizio, riuscirono a persuaderla a pubblicare la sua prima opera. Anzi, era così convinta che le vendite non avrebbero ripagato le spese di pubblicazione, che mise da parte, dalle sue modeste entrate, una somma per far fronte alla perdita prevista. Non riusciva quasi a credere a quella che definì la sua grande buona sorte quando *Sense and Sensibility* produsse un profitto netto di circa 150 sterline. Pochi così dotati furono così sinceramente modesti. Considerò la suddetta somma come una ricompensa prodigiosa per qualcosa che non le era costato nulla. I suoi lettori, forse, si meraviglieranno che un'opera del genere abbia prodotto così poco in un'epoca in cui alcuni autori ricevono più ghinee di quante righe hanno scritto. Le opere della nostra autrice, tuttavia, vivranno tanto a lungo quanto quelle che si sono imposte nel mondo con più fragore. Ma il pubblico non è stato ingiusto, e la nostra autrice era ben lungi dal pensarlo. Per lei fu molto gratificante il plauso che di tanto in tanto le giungeva all'orecchio da parte di coloro che avevano la competenza di distinguere. Tuttavia, nonostante il plauso, lei rifuggiva talmente dalla notorietà, che nessun incremento di fama l'avrebbe indotta, se fosse vissuta, ad apporre il suo nome ai prodotti della sua penna. In seno alla famiglia ne parlava liberamente, grata delle lodi, aperta alle osservazioni e docile alle critiche. Ma in pubblico rigettava ogni allusione al suo ruolo di autrice. Leggeva ad alta voce con gran gusto ed effetto.[5] Le sue opere non furono probabilmente mai ascoltate con così grande vantaggio

[5] Delle letture ad alta voce delle sue opere abbiamo una testimonianza diretta di JA, in alcune lettere

come dalle sue labbra, poiché era largamente provvista di tutti i doni migliori della musa comica. Era una calorosa e assennata ammiratrice del paesaggio, sia dal vero che dipinto. A un'età molto precoce si era innamorata dei libri di Gilpin sul pittoresco,[6] e raramente cambiava opinione su libri o uomini.

Le sue letture erano molte estese in storia e belle lettere, e la sua memoria estremamente tenace. I suoi scrittori morali prediletti erano Johnson per la prosa e Cowper per la poesia.[7] È difficile dire a che età non fosse intimamente consapevole delle qualità e dei difetti dei migliori saggi e romanzi in lingua inglese. La capacità di Richardson di creare e mantenere la coerenza dei propri personaggi, esemplificata in particolare in *Sir Charles Grandison*,[8] appagava la naturale perspicacia della sua mente, mentre il suo gusto la preservava dagli errori dello stile narrativo prolisso e noioso di questo autore. Non riteneva allo stesso livello nessuna opera di Fielding.[9] Senza la minima affettazione si ritraeva da qualsiasi cosa volgare. Per lei né la natura umana, né l'arguzia, né l'umorismo, avrebbero potuto giustificare una così bassa idea di moralità.

La sua capacità di creare personaggi sembra sia stata innata, e quasi illimitata. Si ispirava alla natura umana, ma, per quanto si possa supporre il contrario, mai ai singoli individui.

Lo stile della sua corrispondenza familiare era sotto tutti i punti di vista lo stesso dei suoi romanzi. Tutto le usciva già completo dalla penna, poiché su tutti gli argomenti aveva idee tanto chiare quanto erano ben scelte le sue frasi. Non è azzardare troppo, affermare che non inviò mai un biglietto o una lettera non degni di pubblicazione.

Resta solo una caratteristica da accennare, che rende irrilevanti tutte le altre. Era profondamente religiosa e devota; timorosa di arrecare offesa Dio, e incapace di farlo con qualsiasi essere umano. Su argomenti religiosi era ben istruita, grazie alla lettura e alla meditazione, e le sue opinioni strettamente conformi a quelle della nostra Chiesa ufficiale.

Londra, 13 dic. 1817.

---

scritte alla sorella Cassandra subito dopo aver ricevuto la prima copia di *Pride and Prejudice*: "Miss Benn era a pranzo da noi proprio il giorno dell'arrivo del Libro, e nel pomeriggio ci siamo completamente dedicate a esso e le abbiamo letto la metà del 1º volume" (lettera 79 del 29 gennaio 1813), senza risparmiare qualche critica sulle qualità di lettrice della madre: "la nostra 2ª serata di lettura a Miss Benn non mi è piaciuta così tanto, ma credo che un po' sia da attribuire al modo troppo rapido di procedere della Mamma - e benché nel suo intimo comprenda perfettamente i Personaggi, non è capace di farli parlare come dovrebbero." (lettera 80 del 4 febbraio 1813).

[6] William Gilpin, il teorico del "pittoresco", aveva scritto diverse saggi sulle bellezze del paesaggio. Allusioni alle sue teorie sono in diversi brani di *Sense and Sensibility* (vedi, per esempio, il cap. 18) e una sua opera è citata anche in *Love and Freindship* (lettera 14).

[7] Samuel Johnson (il famoso dr. Johnson), e William Cowper.

[8] Famoso romanzo epistolare (1754) di Samuel Richardson.

[9] Henry Fielding, l'autore di *Tom Jones*.

POSCRITTO

Dopo aver terminato le note precedenti, il loro estensore è venuto in possesso di alcuni estratti della corrispondenza privata dell'autrice. Sono pochi e brevi, ma sono sottoposti al lettore senza commenti, in quanto descrivono il suo carattere, il suo gusto, i suoi sentimenti e i suoi principi, con più verità di qualsiasi cosa possa produrre la penna di un biografo.

Il primo estratto è una giocosa autodifesa dalla scherzosa accusa di aver rubacchiato i manoscritti di un giovane parente.

"Che cosa me ne farei, mio carissimo E., dei tuoi abbozzi virili e ardenti, pieni di vita e di spirito? Come potrei abbinarli al pezzettino di avorio, largo due pollici, sul quale lavoro con un pennello talmente fine che produce un effetto minimo dopo tanta fatica?"[10]

I rimanenti estratti sono da varie parti di una lettera scritta qualche settimana prima della sua morte.

"Chi mi assiste è incoraggiante, e parla di completa guarigione. Vivo principalmente sul divano, ma ho il permesso di passeggiare da una stanza all'altra. Sono uscita una volta in portantina, e lo rifarò, e sarò promossa alla sedia a rotelle non appena il tempo lo permetterà. Su questo argomento voglio solo ancora dire che la mia carissima sorella, la mia tenera, attenta, instancabile infermiera, non si è ammalata per le sue fatiche. Riguardo a quanto le devo, e all'ansioso affetto di tutta la mia amata famiglia in questa circostanza, posso solo piangere, e pregare Dio di benedirli sempre di più."

Poi fa una giusta e cortese critica circa un problema domestico. I particolari non interessano il lettore. Ma per rendere giustizia alla dolcezza e alla rassegnazione che le erano proprie, l'osservazione conclusiva al riguardo della nostra autrice non sarà omessa.

"Ma mi sto avvicinando troppo alle lamentele. È stata una decisione di Dio, anche se possono aver agito cause secondarie."

Il successivo e ultimo estratto dimostrerà la facilità con la quale riusciva a correggere ogni sentimento di insofferenza, e a passare dalle lagnanze all'allegria.

"Troverete il Capitano----- un uomo molto rispettabile e benintenzionato, senza molte moine, sua moglie e sua cognata tutte cordialità e cortesia, e spero (per quanto lo permetta la moda) con sottane un po' più lunghe dell'anno scorso."[11] Londra, 20 dic. 1817.

---

[10] Si tratta di un brano, leggermente modificato, da una lettera del 16 dicembre 1816 al nipote James-Edward (lettera 146).

[11] La lettera dalla quale Henry Austen ha tratto questi brani non è mai stata rintracciata e, quindi, questa sua citazione è l'unica fonte per quella che dovrebbe essere l'ultima lettera di JA. Deirdre Le Faye, la curatrice dell'ultima edizione critica delle lettere, ritiene che possa essere datata al 28 o 29 maggio 1817, e che la destinataria sia Frances Tilson, la moglie di James Tilson, amico e vicino di Henry Austen e suo socio nella banca di Londra (lettera 161). In merito al "Captain ----" Le Faye annota: "Henry Austen soppresse il nome in occasione della pubblicazione: si tratta probabilmente del Cap. Benjamin Clement, della Royal Navy, con sua moglie [Ann-Mary Prowting] e la cognata Miss Catherine-Ann Prowting."

Due recensioni del 1818[1]

L'abbazia di Northanger e Persuasione. Della stessa Autrice di "Orgoglio e pregiudizio", "Mansfield Park," ecc. Con una Nota biografica sull'autore.
4 voll, 12mo, 24s, Murray, 1818.

("British Critic", marzo 1818, ix, 293-301)

Allo scopo di conferire un qualche livello di varietà al nostro giornale, e di selezionare materie adatte a tutti i gusti, abbiamo generalmente ritenuto doveroso prendere in esame uno o due dei romanzi migliori; ma sappiano i nostri cari lettori che siamo costretti a utilizzare una gran quantità di energie e pazienza altrimenti utili, prima di riuscire a imbatterci in qualcosa che possa essere interamente raccomandata alla loro approvazione; che siamo obbligati a leggere innumerevoli lettere che vanno dall'arguta Lady Harriet F---- alla commovente Miss Lucretia G----; che dobbiamo attraversare un'interminabile serie di cupi sotterranei, di lunghi e ventosi corridoi, di botole segrete, ora al tempo dell'Inquisizione, ora in un'allegra brigata moderna, un istante nell'ala a est di un vecchio castello nei Pirenei, nel successivo, in mezzo a banditi; e così via, sebbene tutti i cambiamenti e gli avvenimenti di questa vita precaria, si adeguino sempre a un'imperturbabile fiducia circa il fatto che lui o lei, chiunque ci abbia condotto in mezzo a tutte queste difficoltà, riuscirà, nei tempi dovuti, a liberarcene; siamo certi che persino i più risoluti nemici di tutte le solide basi della cultura saranno d'accordo con noi nell'ammettere che la sensata e convenzionale divinità della quale è di solito piena una così considerevole porzione delle nostre pagine, e della quale abbiamo così spesso avuto la mortificazione di sentire molte sensibili giovane donne lamentarsi, è nondimeno ben lungi dall'essere così noiosa e stancante come i loro studi prediletti, se indiscriminatamente perseguiti. In cambio di questa concessione da parte loro, noi dalla nostra ammetteremo francamente che un buon romanzo, come, per esempio, quello al momento di fronte a noi, è, forse, tra le produzioni più affascinanti della letteratura moderna, anche se non possiamo dire che sia del tutto edificante come alcuni altri.

L'abbazia di Northanger e *Persuasione*, sono le produzioni di una penna dalla quale i nostri lettori hanno già avuto alcune stimate produzioni; ed è con molto sincero rincrescimento che siamo costretti ad aggiungere che saranno le ultime. Da un breve ricordo bio-

[1] Le due recensioni che seguono, entrambe anonime, apparvero a breve distanza dalla pubblicazione dei quattro volumi di *Northanger Abbey* e *Persuasion* (20 dicembre 1817).

grafico premesso ai volumi di fronte a noi,[2] apprendiamo che la gentile scrittrice è morta a luglio dello scorso anno, lasciando pronti per la stampa i due lavori che costituiscono la pubblicazione descritta nel titolo di questo articolo. Prima di evidenziarne le qualità, può forse far piacere ai nostri lettori apprendere i pochi particolari connessi all'autrice, in un breve schizzo della sua vita premesso a questi volumi. Jane Austen (perché tale era il nome dell'anonima scrittrice di "Orgoglio e pregiudizio", "Emma", Mansfield Park", "Ragione e sentimento", oltre ai volumi ora alla nostra attenzione), nacque a Steventon, nella contea dello Hampshire, il 16 dicembre 1775, nella cui parrocchia il padre era stato rettore per quarant'anni. Egli è descritto come un eccellente studioso ed estremamente esperto in ogni branca della letteratura. Durante l'ultimo periodo della sua vita, abitò a Bath e, alla sua morte, la vedova si ritirò a Southampton, accompagnata dalla nostra autrice e da un'altra figlia. Nel maggio del 1817 la salute di Jane Austen, la protagonista della nostra breve biografia, rese consigliabile un trasferimento a Winchester, allo scopo di avere un'assistenza medica più qualificata, e in quella città spirò il 24 luglio 1817,[3] e fu sepolta nella cattedrale, "che" dice l'autore dello schizzo sulla sua vita, "nell'intero elenco dei suoi morti illustri, non annovera le ceneri di un genio più fulgido e di un cristiano più sincero." Questo modo di parlare non significa molto di più del fatto che la nostra autrice era stata estremamente amata e ammirata da coloro che la conoscevano meglio. Ci viene detto che

Sopportò, per due mesi, tutti i dolori, i fastidi e le noie di un'esistenza in declino, con più che rassegnazione, con un sincero e accomodante buon umore. Mantenne le proprie facoltà, la memoria, la fantasia, il suo temperamento e i suoi affetti, calorosi, aperti e intatti fino all'ultimo. Né l'amore per il Signore, né quello per i suoi simili, vacillò mai nemmeno per un istante. Ritenne suo dovere ricevere i sacramenti prima che un'eccessiva debolezza fisica rendesse la sua percezione inadeguata ai suoi desideri. Scrisse fino a quando fu in grado di tenere in mano una penna, e con la matita quando la penna divenne troppo faticosa. Il giorno prima della sua morte scrisse alcune strofe colme di fantasia e vigore. Le sue ultime parole consapevoli furono per ringraziare chi l'assisteva; e alla domanda finale su che cosa desiderasse, lei rispose, "Non desidero nulla se non la morte."

Della sua persona e della sua istruzione, siamo informati che,

Di attrattive personali ne possedeva un numero considerevole. La statura era quella della vera eleganza. Non si sarebbe potuto aumentarla senza eccedere l'altezza media. Il portamento e il contegno erano tranquilli, ma aggraziati. I tratti del volto, presi separatamente, erano belli. Messi insieme producevano un'ineguagliabile impressione di quell'allegria, sensibilità e bontà d'animo che erano le sue reali caratteristiche. La carnagione era finissima. Si potrebbe davvero dire che l'eloquenza dell'animo si esprimeva attraverso la

[2] Le citazioni che seguono sono tratte dal *Nota biografica sull'autore* di Henry Austen (vedi il testo precedente).
[3] In realtà JA morì il 18 luglio; il 24 luglio è la data del suo funerale.

pudicizia della guancia. La voce era estremamente dolce. Si esprimeva con scioltezza e precisione. Era davvero fatta per la società elegante e razionale, per l'eccellenza della conversazione quanto della scrittura. Al giorno d'oggi sarebbe azzardato parlare delle sue qualità dovute all'educazione. La nostra autrice sarebbe stata probabilmente inferiore a qualcuno nei risultati, se non fosse stata superiore a quasi tutti in cose più importanti. Aveva non solo un gusto eccellente per il disegno, ma, nei suoi primi anni, rivelò una grande capacità nel saper tenere in mano una matita. Riteneva molto scarse le sue capacità musicali. Vent'anni fa sarebbero state apprezzate di più, e tra vent'anni molti genitori si aspetteranno applausi per esecuzioni molto più modeste da parte delle loro figlie. Amava il ballo, e vi eccelleva. Rimane ora da aggiungere qualche osservazione su ciò che i suoi amici consideravano più importante, su quelle doti che addolcivano ogni momento della loro vita.

Se c'è al mondo chi giudica che una completa tranquillità di carattere non sia conciliabile con l'immaginazione più viva, e con la più profonda passione per l'arguzia, un tale giudizio sarà sempre smentito da coloro che ebbero la gioia di conoscere l'autrice delle opere che seguono. Anche se le debolezze, le piccole manie, le follie degli altri non sfuggivano alla sua immediata osservazione, nemmeno i loro vizi l'avrebbero condotta a commenti malevoli. Fingere candore non è raro, ma lei non fingeva. Pur essendo senza difetti, per quanto può esserlo un essere umano, cercava sempre, nei difetti degli altri, qualcosa che potesse giustificare, far perdonare o dimenticare. Laddove non ci fossero scusanti, trovava un rifugio sicuro nel silenzio. Non pronunciò mai una frase frettolosa, sciocca o severa. In breve, il suo carattere era educato quanto la sua arguzia. Né i suoi modi furono mai inferiori al suo carattere. Erano i più felici possibili. Nessuno poteva frequentarla spesso senza provare il forte desiderio di ottenere la sua amicizia, e nutrire la speranza di averla ottenuta. Era calma senza essere né riservata né fredda; e socievole senza invadenza o arroganza. Divenne scrittrice unicamente per gusto e inclinazione. Le cause iniziali non furono né la speranza di notorietà, né quella di profitti. Gran parte delle sue opere, come detto in precedenza, furono composte molti anni prima della loro pubblicazione. Fu con estrema difficoltà che i suoi amici, dei quali lei sospettava la parzialità anche se rendeva omaggio al loro giudizio, riuscirono a persuaderla a pubblicare la sua prima opera. Anzi, era così convinta che le vendite non avrebbero ripagato le spese di pubblicazione, che mise da parte, dalle sue modeste entrate, una somma per far fronte alla perdita prevista. Non riusciva quasi a credere a quella che definì la sua grande buona sorte quando Sense and Sensibility produsse un profitto netto di circa 150 sterline. Pochi così dotati furono così sinceramente modesti. Considerò la suddetta somma come una ricompensa prodigiosa per qualcosa che non le era costato nulla. I suoi lettori, forse, si meraviglieranno che un'opera del genere abbia prodotto così poco in un'epoca in cui alcuni autori ricevono più ghinee di quante righe hanno scritto. Le opere della nostra autrice, tuttavia, vivranno tanto a lungo quanto quelle che si sono imposte nel mondo con più fragore. Ma il pubblico non è stato ingiusto, e la nostra autrice era ben lungi dal pensarlo. Per lei fu molto gratificante il plauso che di tanto in tanto le giungeva all'orecchio da parte di coloro che avevano la competenza di distinguere. Tuttavia, nonostante il plauso, lei rifuggiva

talmente dalla notorietà, che nessun incremento di fama l'avrebbe indotta, se fosse vissuta, ad apporre il suo nome ai prodotti della sua penna.

Il ritratto sopra riportato è tratteggiato da una mano parziale, ma dato che si tratta di una parzialità dovuta probabilmente alle molte piacevoli qualità qui attribuite alla nostra autrice, è, in qualche modo, una prova di verosimiglianza. Rispetto al talento di Jane Austen, non c'è bisogno di altre garanzie oltre alle opere che ha lasciato dietro di sé, che, in alcune di quelle qualità proprie dei migliori tra i romanzi, dimostrano un grado di eccellenza che non è stato spesso superato. Nell'immaginazione, di tutti i generi, sembra essere estremamente carente; non solo le sue storie sono assolutamente e interamente prive di invenzione, ma i suoi personaggi, gli avvenimenti che narra, i sentimenti, sono con tutta evidenza tratti esclusivamente dalla sua esperienza. I sentimenti che mette in bocca ai suoi attori, sono i sentimenti di cui siamo soliti sentir parlare tutti i giorni; e quanto agli attori in sé, siamo convinti che la fantasia, in senso stretto, ha avuto molto meno a che fare con loro che con i personaggi di Giulio Cesare, Annibale o Alessandro, così come sono descritti dai nostri storici. Le descrizioni sono presenti raramente; le vivide e poetiche descrizioni alle quali siamo stati di recente abituati (nei romanzi di un celebrato scrittore anonimo) mai;[4] l'autrice sembra non avere altro obiettivo che descrivere semplicemente le scene delle quali lei stessa è stata testimone, e che, in realtà, chiunque può vedere quotidianamente. Non solo i suoi personaggi sono tutti appartenenti alla classe media, e a dire il vero, con la tendenza a cadere più in basso più che quella di innalzarsi oltre lo standard comune, ma persino gli avvenimenti dei suoi romanzi sono dello stesso tipo. I suoi eroi e le sue eroine si innamorano e si sposano proprio come si innamorano, si sposano, o si sposeranno, i suoi lettori; non c'è nessuna inaspettata sorte avversa a impedire, né un'inaspettata sorte benigna a guidare, gli eventi cardine dei suoi romanzi. Sembra descrivere quelle persone che si incontrano tutte le sere in ogni casa rispettabile di Londra, e raccontare quelle cose che probabilmente, prima o poi, avvengono in metà delle famiglie del Regno Unito. Eppure, a causa di una non comune facoltà di giudizio, quasi ogni individuo rappresenta una classe; non una classe di buontemponi, o di qualcuno dei più rari modelli della nostra specie, ma di quelle classi alle quali con tutta probabilità apparteniamo noi stessi e tutti i conoscenti che abbiamo. La fedeltà con la quale sono descritti è spesso ammirevole. Sarebbe impossibile contraddistinguere i personaggi appartenenti alla gente comune, che lei usa come strumenti nei suoi romanzi, con una qualsiasi descrizione precisa e formale, poiché in gran parte sono coloro che generalmente vengono descritti come persone "assolutamente banali". Di conseguenza, la nostra autrice non descrive, ma fa parlare le sue *dramatis personae*; e i sentimenti che mette loro in bocca, le piccole frasi che gli fa usare, suonano così familiari alla nostra mente non appena li sentiamo parlare, che immediatamente individuiamo, tra i nostri conoscenti, il tipo di persone che lei intende esprime-

[4] Probabilmente qui il recensore si riferisce alla cosiddetta "trilogia scozzese" di Walter Scott. I tre romanzi: *Waverley* (1814), *Guy Mannering* (1815) e *The Antiquary* (1816) furono pubblicati in forma anonima, anche se Scott era già celebre per le sue opere poetiche.

re, con un'accuratezza tale che è come se avessimo sentito la loro voce. Questo è il forte della nostra autrice; non appena lascia il campo della propria esperienza, e tenta di delineare personaggi di fantasia, o dei quali può avere forse sentito spesso parlare, ma probabilmente mai visto, scende subito al livello dei semplici e comuni autori di romanzi. I suoi meriti consistono nel complesso nel suo notevole spirito di osservazione; nessuna frase ridicola, nessun sentimento falso, nessuna sciocca presunzione sfugge alla sua osservazione. È impossibile leggere i suoi romanzi senza imbattersi in qualcuna delle assurdità che si rispecchiano nella nostra coscienza; e tutto questo, nel modo giusto in cui devono apparire, poiché, nel registrare gli usi e costumi della gente normale nelle normali relazioni della vita, la nostra autrice non fa mai cadere la sua penna nella satira; le follie che fa emergere di fronte a noi sono, per la maggior parte, semplici follie, o anche imperfezioni naturali; e lei le tratta come tali, con scherzoso buonumore, parodiandole con un'esattezza tale da portarci a ridere della ridicola verosimiglianza dell'imitazione, ma senza mai incitarci a indulgere in sentimenti che potrebbero renderci scorbutici e intolleranti in società. È questo il risultato di quel buonsenso che sembra sempre mantenere un completo controllo di tutte le altre qualità della nostra autrice; lei vede ogni cosa proprio come è; perfino la mancanza di immaginazione (che è il principale difetto della sua scrittura) le è utile a questo riguardo, perché la rende capace di astenersi da qualsiasi esagerazione, in uno stile di scrittura in cui la minima esagerazione sarebbe fatale, poiché, se le persone e gli scenari che ha scelto come protagonisti delle sue composizioni non fossero descritti con un completo grado di verità, con un'esatta ed efficace verosimiglianza, l'intero effetto cesserebbe; i suoi personaggi non hanno in sé nessuna qualità, e quale che sia l'interesse che suscitano nel lettore, esso deriva quasi completamente dall'inspiegabile piacere che, per una peculiarità della nostra natura, deriviamo dalla semplice imitazione di qualsiasi cosa, senza nessuna relazione con il valore astratto o l'importanza della cosa in sé. È un fatto ben noto in pittura, e i romanzi di Miss Austen sarebbero da soli sufficienti a provare, ove una prova fosse necessaria, che lo stesso accade in quel campo della letteratura che lei ha arricchito. Perciò i nostri lettori intuiranno (dall'esempio che stiamo per presentare, riferito ai romanzi che abbiamo di fronte), che il suo merito, quale che sia, non è basato sull'interesse della trama. In realtà, nei due romanzi di fronte a noi c'è così poca trama che è difficile fornire un qualcosa di simile a un riassunto del loro contenuto. *L'abbazia di Northanger*, che è il titolo del primo romanzo, è semplicemente la storia di una giovinetta, figlia di un rispettabile ecclesiastico di campagna, educata in casa a cura dei genitori; buona gente, che fornisce alla numerosa prole tutto ciò che è necessario sapere, senza apparentemente preoccuparsi di ulteriori insegnamenti di altro genere, al di là di quella che era stata l'istruzione del padre e della madre. La nostra eroina è esattamente la persona che, educata in un contesto del genere, ci saremmo aspettati; quanto all'eroe del racconto (perché ogni eroina deve avere un eroe), ciò che ne porta felicemente uno a incrociare Catherine è un viaggio a Bath, che per fortuna lei fa in compagnia della castellana del paese, alla quale era stato prescritto di recarsi in quel luogo di villeggiatura alla moda a beneficio della sua salute.[5]

[5] In realtà il soggiorno a Bath era stato prescritto al marito, come si legge alla fine del primo capitolo

La prima serata in cui Catherine sperimenta la gioia dei balli di Bath è poco promettente, visto che né lei, né Mrs. Allen, la sua accompagnatrice, conoscono una sola persona in sala; e il modo in cui la nostra autrice descrive gli effetti di questa circostanza sullo stato d'animo e la conversazione di entrambe è sufficientemente divertente; ma la seconda visita della nostra eroina è più favorevole, poiché viene presentata a un giovane ecclesiastico, che è l'altro cardine su cui ruota lo sviluppo della trama. Il nome del giovane ecclesiastico è Tilney.

La descrizione del soggiorno della nostra eroina a Bath ruota principalmente intorno alla sua intimità con la famiglia Thorpe, formata da una madre sciocca, un figlio sciocco e quattro o cinque figlie sciocche, la maggiore delle quali è una ragazza bella e raffinata, che non pensa ad altro che ai vestiti e a fare la civetta, ed è un'esatta rappresentazione di un'ampia classe di signorine, nella forma che assume nella parte più spensierata della classe media della società, poiché le civette, come tutte le altri parti del regno animale, possono essere divise in due o tre specie. Il personaggio è ritratto con spirito e umorismo ammirevoli, ma l'impressione che suscita è il risultato di così tante sfumature, che sarebbe difficile descriverlo ai nostri lettori con delle citazioni. Durante il periodo dell'intimità della nostra eroina con questa famiglia, la conoscenza con Mr. Tilney va avanti; lui si rivela essere il figlio di un certo generale Tilney, un uomo ricco e superbo, ma che, a causa di informazioni sbagliate circa la posizione e la famiglia di Catherine, accetta la richiesta di Miss Tilney di invitare Catherine a trascorrere qualche settimana con loro, nella residenza familiare di Northanger Abbey. Questa visita comprende l'unico avvenimento successivo del romanzo, il cui risultato sarà il matrimonio di Catherine con il figlio. La principale circostanza che rende divertente la storia del soggiorno della nostra eroina a Northanger Abbey, nasce da degli equivoci in cui lei incappa causa della sua immaginazione (che deriva da una recente lettura de *I misteri di Udolpho*), che la porta a prevedere che l'abbazia che lei è sul punto di arricchire con la sua presenza, sia dello stesso tipo di quelle descritte da Mrs. Radcliffe. Al suo arrivo, come si può immaginare, resta un po' delusa dall'imprevista eleganza, dalla comodità e dagli altri vantaggi della dimora del generale Tilney, ma le sue inclinazioni sono incurabili.

Un'abbazia! sì, era bellissimo essere davvero in un'abbazia! ma ebbe qualche dubbio, mentre si guardava intorno nella stanza, sulla possibilità di rendersene conto da ciò che stava osservando. In tutto il mobilio c'era la profusione e l'eleganza del gusto moderno. Il camino, per il quale si era aspettata l'ampiezza e l'intaglio massiccio dei tempi passati, era ridotto a un Rumford, con lastre di marmo semplici, anche se belle, e con sulla mensola oggetti della migliore porcellana inglese. Anche le finestre, alle quali guardò con particolare speranza, dato che aveva sentito dire dal generale che era stata preservata la loro forma gotica con cura reverenziale, avevano meno di quanto si fosse immaginata. Certo, gli

---

del romanzo: "A Mr. Allen, che possedeva la maggior parte delle proprietà vicino a Fullerton, il villaggio del Wiltshire dove vivevano i Morland, fu prescritto un soggiorno a Bath per curare una tendenza alla gotta".

archi ogivali erano stati preservati, la forma era quella gotica, potevano anche avere i battenti, ma i vetri erano così grandi, così trasparenti, così luminosi! Per un'immaginazione che aveva sperato riquadri molto piccoli, pietre pesantissime, vetri dipinti, polvere e ragnatele, la differenza era molto sconfortante.[6]

Tali sono le impressioni di Catherine in salotto; ma, dato che in nottata arriva una burrasca, la sua immaginazione non tarda a risvegliarsi.

La notte fu tempestosa; il vento si era levato a intervalli per tutto il pomeriggio, e quando la compagnia si sciolse, era diventato violento e pioveva a dirotto. Catherine, mentre attraversava l'atrio, ascoltò la burrasca con una sensazione di sgomento, e, quando la sentì imperversare intorno all'antico edificio e far sbattere con improvvisa furia una porta lontana, provò per la prima volta la sensazione di essere davvero in un'abbazia. Sì, questi erano suoni caratteristici; le riportarono alla mente una innumerevole varietà di situazioni spaventose e di scene orribili, delle quali edifici del genere erano stati testimoni, e che tempeste del genere avevano annunciato; e si rallegrò di tutto cuore delle circostanze più felici che avevano accompagnato il suo ingresso entro mura così solenni! Lei non aveva nulla da temere da assassini notturni o da libertini ubriachi. Henry aveva sicuramente solo voluto scherzare in ciò che le aveva detto quella mattina. In una casa arredata in quel modo e così ben sorvegliata, non aveva nulla da esplorare o da patire, e poteva andare nella sua camera da letto sentendosi sicura come lo sarebbe stata nella sua stanza a Fullerton. Una tale saggezza le diede coraggio, e mentre saliva le scale fu in grado, specialmente quando seppe che Miss Tilney dormiva a sole tre porte di distanza da lei, di entrare nella sua stanza in uno stato d'animo discretamente risoluto; e si sentì immediatamente sollevata dalla fiamma allegra del caminetto. "Com'è più bello così", disse, mentre si avvicinava al parafuoco, "com'è più bello trovare il fuoco già acceso, che dover aspettare rabbrividendo dal freddo fino a che tutta la famiglia è a letto, come sono costrette a fare molte povere ragazze, per poi farsi spaventare da una vecchia e fedele domestica che arriva con un po' di legna! Come sono contenta che Northanger sia quello che è! Se fosse stata come certi altri posti, non so se, in una notte come questa, avrei potuto sentirmi così coraggiosa; ma qui non c'è sicuramente nulla di cui aver paura."[7]

Catherine, in pochi giorni, è costretta a rinunciare a tutte le sue speranze di scoprire passaggi sotterranei, dipinti misteriosi o vecchie pergamene; tuttavia, spera ancora di essere in grado di rivelare un segreto nascosto, stavolta circa il generale, che essendo stato un marito crudele con la moglie defunta, e avendo, per di più, un carattere altezzoso e sprezzante, la convince in modo naturale a concludere che abbia sulla coscienza il peso della prematura scomparsa della moglie. Mille piccole circostanze si uniscono per dare forza ai suoi sospetti. Ma non abbiamo spazio per delle citazioni; se i nostri lettori vogliono diver-

[6] *L'abbazia di Northanger*, cap. 20.
[7] *L'abbazia di Northanger*, cap. 21.

tirsi con l'intera storia degli equivoci della nostra eroina, non possiamo che raccomandare la lettura dell'opera. *L'abbazia di Northanger* è uno dei migliori lavori di Miss Austen, e ripagherà certamente il tempo e il disturbo di leggerlo. Alcuni degli avvenimenti sono piuttosto improbabili, e il personaggio del generale Tilney sembra provenire dalla fantasia, poiché non è un personaggio molto probabile, e non è ritratto con tutto l'usuale gusto e facoltà di giudizio della nostra autrice. C'è anche una considerevole carenza di finezza in tutto ciò che accade durante la visita di Catherine all'abbazia; ma è inutile precisare dove; l'interesse del romanzo è così poco basato sull'abilità e la verosimiglianza della trama, che ogni critica su come è condotta non ha alcun peso su ciò che lo rende meritevole di elogio come prodotto letterario. Riguardo al secondo romanzo contenuto nella presente pubblicazione, sarà necessario dire ben poco. È sotto tutti gli aspetti un'impresa meno riuscita di quella che abbiamo appena preso in esame. È chiaramente opera della stessa mente, e contiene parti di grandissima qualità, tra le quali, tuttavia, non possiamo certo annoverare la sua *morale*, che sembra essere quella che i giovani debbano sempre sposarsi in accordo con le proprie inclinazioni e seguendo il proprio giudizio, poiché se ascoltano dei consigli seri e rinviano il matrimonio, finché dovranno convivere con questa situazione avranno gettato le basi per anni di infelicità, dei quali solo gli eroi e le eroine dei romanzi possono ragionevolmente sperare di vedere la fine.

L'abbazia di Northanger e Persuasione.
Della stessa Autrice di Orgoglio e pregiudizio,
Mansfield Park, ecc.; con una Nota biografica
sull'autore. 4 voll., London, Murray. 1818.

("The Edinburgh Magazine", maggio 1818, ii, 453-5)

Siamo felici di aver ricevuto due ulteriori romanzi usciti dalla penna di questa amabile e gradevole autrice, anche se la nostra soddisfazione è molto incrinata dalla consapevolezza che saranno gli ultimi. Abbiamo sempre apprezzato i suoi lavori come capaci di suscitare nel pubblico una stima maggiore di quanta ne abbiano ottenuta finora. In verità, si sono imbattuti in un periodo in cui il gusto può essere gratificato solo da cibi molto più speziati. Questo, come abbiamo già accennato, può essere parzialmente dovuto alle strabilianti realtà delle quali ci è stato dato in sorte di essere testimoni. Siamo stati defraudati del tranquillo godimento delle cose comuni, e ormai nulla ci soddisfa nelle opere di finzione, così come nella vita reale, se non le grandi gesta e i personaggi che fanno colpo. Di conseguenza, è sorta un'unione singolare tra storia e poesia. I periodi di eventi grandiosi hanno creato un terreno propizio per evidenziare la forza di personaggi favolosi; sono state messe in mostra corrette e istruttive peculiarità nazionali, e persino in quelle narrazioni che sono completamente assurde e senza freni, sono stati forniti accenni a passioni e teorie che hanno sconvolto e sconcertato questa nostra "età della Ragione". Nella poesia di Mr Scott e di Lord Byron, nei romanzi di Miss Edgeworth, di Mr Godwin e dell'autore di *Waverley*,[1] vediamo esemplificate in forme diverse questa influenza dello spirito del tempo; la prevalenza dell'amore per la storia, e allo stesso tempo per accadimenti romantici, per passioni cupe e costruite ad arte, per gli abbozzi, principalmente del carattere nazionale, il perseguimento, in breve, di una realtà, di un'esistenza spesso più stravagante dell'assoluta finzione, l'avversione per una nuvola, e anche della forma che vi è inclusa, a meno che non sia quella di una Giunone. Da questo elevato stato della nostra immaginazione, non possiamo certo, si presume, abbassarci alle semplici rappresentazioni della vita comune, a eventi che non hanno nessuna verosimiglianza, se non quella della natura universale, e non hanno nulla della finzione salvo non essere realmente accaduti; eppure, probabilmente, tornerà il tempo in cui trarremo un piacere più permanente in quei quadretti familiari rispetto ai grandi affreschi storici dei nostri più eminenti maestri moderni, quando i nostri figli si degneranno di nuovo di ridere sui Partridge e i Trulliber, e di piangere sulle Clementine e sulle Clarisse dei tempi andati, così come noi abbiamo qualche vago ricordo di essere stati capaci di farlo noi stessi, prima di essere così interamente assorbiti dai Napoleoni della vita reale, dai Corsari della poesia, quando eravamo in grado di gustare un'opera scritta interamente in un inglese genuino, senza nemmeno sognarci quanto sarebbe stato più bello averne almeno metà scritta nel dialetto scozzese o irlandese.

[1] *Waverley* era un romanzo di Walter Scott, pubblicato in forma anonima.

Quando questo momento arriverà, non abbiamo nessuna esitazione a dire che l'incantevole scrittrice delle opere che abbiamo di fronte sarà uno dei più popolari romanzieri inglesi, e se, in verità, ci possiamo permettere di individuare la persona che, all'interno di una sfera con dei limiti, ha conseguito la più alta perfezione nell'arte di scrivere romanzi, avremo ben pochi scrupoli nell'indicare lei. Senza dubbio si è limitata a un sentiero ristretto. Non si è mai mossa tra interessi profondi, personaggi insoliti o passioni veementi. La qualità particolare della sua scrittura è che possiamo pensare, senza il minimo sforzo dell'immaginazione, tutte le sue opere realizzate in una qualche città o villaggio in Inghilterra (poiché si limita a descrivere caratteri inglesi), che ci rendiamo conto di leggere la storia di persone che abbiamo incontrato migliaia di volte, e che, con tutta questa completa ordinarietà, sia negli eventi che nei personaggi, forse nessuno dei suoi personaggi si può trovare in qualsiasi altro libro, almeno tratteggiato in modo così vivo e interessante. Ha molto spirito di osservazione, molto buonsenso, molto delicato umorismo, molti tocchi commoventi, e, in tutte le sue opere, una visione molto caritatevole della natura umana e un tono di dolcezza e purezza che sono quasi ineguagliati. Non è necessario fornire particolari sulle trame che qui ci vengono presentate. Hanno praticamente le stesse qualità dei precedenti lavori dell'autrice. In sé non hanno nulla dal punto di vista della trama, anche se sono belle e semplici in combinazione con i loro personaggi. La prima è più vivace, e la seconda più coinvolgente; ma è tale la facilità e l'apparente inesauribilità dell'invenzione di questa signora, che riteniamo avrebbe potuto, come chi ha la completa padronanza di uno strumento musicale, andare avanti per sempre nello stesso percorso, e al suo felice talento di vedere qualcosa di interessante nei più comuni scenari della vita non sarebbe mai mancato terreno fertile. Ma la morte ci ha privati di questa compagnia così tanto affascinante, e le poche pagine in premessa, contenenti uno schizzo della sua vita, ci vengono incontro quasi come un malinconico invito al funerale di una persona che abbiamo a lungo conosciuto e amato.

Era figlia di un ecclesiastico di nome Austen, "un maturo studioso",[2] le cui cure per la sua educazione furono presto ripagate dalle precoci promesse dai lei mostrate. Tuttavia, non fu che dopo la morte del padre che lei pubblicò i suoi lavori; "anche se nello scrivere era rapida quanto corretta, una irriducibile sfiducia nel proprio giudizio la indusse a celare le sue opere al pubblico, fino a quando il tempo e le molte riletture non la convinsero che non si trattava più del fascino di una composizione appena terminata." Visse una vita tranquilla e ritirata con la madre e la sorella, dalle parti di Southampton, fino a quando, all'inizio del 1816, fu aggredita dalla malattia che se l'è portata via. Fu un declino dapprima ingannevolmente lento, al quale la sua buona costituzione e le abitudini regolari avevano concesso poco spazio per temerlo. "Sopportò tutti i dolori, i fastidi e le noie di un'esistenza in declino, con più che rassegnazione, con un sincero e accomodante buon umore. Mantenne le proprie facoltà, la memoria, la fantasia, il suo temperamento e i suoi affetti, calorosi, aperti e intatti fino all'ultimo. Né l'amore per il Signore, né quello per i suoi simili, vacillò mai nemmeno per un istante." I brani che seguono, da una lettera scritta qualche

[2] Le citazioni, talvolta libere, sono tutte dalla *Nota biografica sull'autore* di Henry Austen.

settimana prima della sua morte, sono la migliore rappresentazione del suo felice stato d'animo. "Chi mi assiste è incoraggiante, e parla di completa guarigione. Vivo principalmente sul divano, ma ho il permesso di passeggiare da una stanza all'altra. Sono uscita una volta in portantina, e lo rifarò, e sarò promossa alla sedia a rotelle non appena il tempo lo permetterà. Su questo argomento voglio solo ancora dire che la mia carissima sorella, la mia tenera, attenta, instancabile infermiera, non si è ammalata per le sue fatiche. Riguardo a quanto le devo, e all'ansioso affetto di tutta la mia amata famiglia in questa circostanza, posso solo piangere, e pregare Dio di benedirli sempre di più." Poi passa, col suo modo vivace, a un altro argomento. "Troverete il Capitano ---- un uomo molto rispettabile e benintenzionato, senza molte moine, sua moglie e sua cognata tutte cordialità e cortesia, e spero (per quanto lo permetta la moda) con sottane un po' più lunghe dell'anno scorso."

Tale era questa ammirevole persona, la cui vita corrisponde per intero a ciò che si trova nei suoi scritti. C'è lo stesso buonsenso, la stessa felicità e la stessa genuinità. Eppure le sue opere appaiono piene di difetti a quella classe di lettori che è costantemente a caccia dell'ampio dispiegarsi di sentimenti e giudizi religiosi. È in questo periodo che ci è stato permesso di scoprire come lo stesso Mr Addison fosse a stento un cristiano; ma siamo certissimi che né il carattere dei suoi scritti, e nemmeno quelli di Miss Austen (romanzi come sono, e pieni di resoconti di balli e recite, e abomini del genere) avrebbe potuto essere creato senza che ci fossero i sentimenti dello spirito cristiano.

Recensione di Richard Whately[1]

L'abbazia di Northanger e Persuasione.
Della stessa autrice di "Ragione e sentimento",
"Orgoglio e pregiudizio", "Mansfield Park"
ed "Emma". 4 voll. Nuova edizione.

(*The Quarterly Review*, gennaio 1821)

Sembrano passati i tempi in cui ai recensori erano necessarie delle scuse per abbassarsi a notare un romanzo; quando si sentivano tenuti dalla dignità a protestare contro il sospetto di concedere troppa attenzione a tali sciocchezze, e lamentavano la necessità di piegarsi occasionalmente ai gusti delle loro gentili lettrici. Le delizie della narrativa, se non più acutamente o più generalmente assaporate, sono almeno più facilmente riconosciute da uomini di buonsenso e di buongusto, e siamo vissuti abbastanza per sentire le qualità delle opere migliori di questo tipo discusse seriamente da alcuni dei più capaci studiosi e dei migliori pensatori dei nostri giorni.

Siamo propensi ad attribuire questo cambiamento non tanto a una modifica del gusto del pubblico, quanto alle caratteristiche delle produzioni in questione. I romanzi non possono, forse, mostrare più genio ora che in precedenza, ma contengono più solido buonsenso; non possono offrire gratificazioni più elevate, ma di una natura che gli uomini sono meno disposti a vergognarsi di ammettere. In un numero precedente abbiamo evidenziato, recensendo un lavoro dell'autrice che abbiamo davanti, che "è sorto uno nuovo stile di romanzo, negli ultimi quindici o venti anni, diverso dal precedente nei punti in cui si incardina l'interesse; che non mette in allarme la nostra credulità, né solletica la nostra immaginazione con una rutilante varietà di avvenimenti, o con quelle immagini di sensibilità e amore romantico che erano precedentemente attribuite ai personaggi fittizi con tanta certezza quanto rari ne erano gli esempi tra coloro che vivono e muoiono realmente. Il sostituto di tali emozioni, che avevano perso molto della loro intensità a causa del loro uso ripetuto e sconsiderato, è stata l'arte di copiare la natura com'è realmente nel comune cammino della vita, e di presentare al lettore, invece degli splendidi scenari di un mondo immaginario, una corretta ed emozionante rappresentazione di ciò che avviene giornalmente

[1] Richard Whately (1787-1863) fu professore di economia politica a Oxford dal 1829 al 1831, e poi arcivescovo di Dublino dal 1831 fino alla morte. Scrisse molti libri di soggetto religioso, ma anche un trattato di retorica e uno di logica. La recensione che segue fu pubblicata, in forma anonima, nella rivista *The Quarterly Review* (la stessa della recensione a *Emma* di Walter Scott) del gennaio 1821 (vol. XXIV n. 48 - pagg. 352-376).

intorno a noi."[2]

Ora, sebbene l'origine di questa nuova scuola di narrativa possa probabilmente essere rintracciata, come là era suggerito, nell'esaurimento delle miniere dalle quali erano stati estratti fino a quel momento i materiali d'intrattenimento, e la necessità di gratificare la naturale bramosia del lettore per la varietà, facendogli percorrere sentieri non frequentati, le conseguenze di questo cambiamento sono state di gran lunga maggiori della semplice soddisfazione di questa domanda. Una volta introdotta, com'è stato, la pittura fiamminga - ovvero un'accurata e non esagerata descrizione di eventi e personaggi[3] - segue necessariamente che un romanzo, che mantiene le sue pretese di fornire un quadro perfettamente corretto della vita di tutti i giorni, divenga un lavoro di gran lunga più *istruttivo* di uno di meriti pari o superiori appartenente all'altro tipo; guida le facoltà di giudizio, e fornisce una sorta di esperienza artificiale. I grandi padri della critica, hanno osservato come la poesia (ovvero la poesia narrativa e drammatica) abbia un carattere filosofico più accentuato della storia; giacché quest'ultima descrive ciò che è realmente accaduto, eventi che in molti casi possono occasionalmente essere eccezioni alle regole generali della probabilità, e di conseguenza non illustrano principi generali, mentre la prima ci mostra ciò che di naturale, o di probabile, succede in circostanze date; e questo ci permette una visione complessiva della natura umana, e fornisce regole generali di saggezza concreta. È evidente che ciò si applica soltanto a narrazioni che sono praticamente *perfette* rispetto alla probabilità della trama; e che, quindi, colui che ricorre più ai narratori che agli storici per istruirsi nel carattere e nella condotta degli uomini, deve fidarsi completamente del giudizio e dell'esperienza del suo maestro, e riconoscergli talenti molto più rari dell'accuratezza e della veridicità che sono i principali requisiti della storia. Riteniamo, quindi, che l'esultanza che possiamo immaginare provino i nostri gentili lettori, nell'avere la garanzia di Aristotele (cosa che probabilmente non si sono mai sognati) per il *carattere filosofico* dei loro studi, debba, in pratica, essere in qualche modo circoscritta da quelle svariate piccole violazioni della probabilità nelle quali si imbattono in molti romanzi, e che ne diminuiscono talmente il valore come modelli di vita reale, che una persona senza nessun'altra preparazione per affrontare il mondo se non quella da essi concessa si formerebbe probabilmente un'idea meno accurata delle cose, così come sono, di quella che avrebbe di un leone studiandone semplicemente le raffigurazioni su una teiera cinese.

Di conseguenza, da tempo permangono forti rimostranze contro le opere di finzione, accusate di fornire una rappresentazione falsa di ciò che affermano di imitare, e di disabituare i loro lettori dagli avvenimenti ordinari e dai doveri quotidiani della vita. E queste

---

[2] La citazione è tratta dalla recensione di Walter Scott a *Emma*, pubblicata dalla stessa rivista nel numero 27 dell'ottobre 1815, uscito il 12 marzo 1816.

[3] Qui Whately si riferisce nuovamente alla recensione di Scott: "La conoscenza del mondo dell'autrice, e la peculiare delicatezza con cui presenta personaggi che il lettore non può mancare di riconoscere, ci riporta alla mente alcune delle qualità della scuola di pittura fiamminga. I soggetti spesso non sono eleganti, e sicuramente mai grandiosi; ma sono modellati sulla natura, e con una precisione che delizia il lettore."

accuse si applicano, così apprendiamo, alla generalità di quelli che sono specificamente chiamati romanzi, rendendo più giustizia persino alla narrativa fantastica. Quando tutti i personaggi e gli avvenimenti sono di gran lunga estranei rispetto a ciò che vediamo intorno a noi, quando, forse, sono introdotti anche agenti soprannaturali, il lettore può indulgere davvero in occasionali sogni ad occhi aperti, ma così in quello che legge saranno talmente pochi i riferimenti a qualcosa che avviene nella vita reale che, sebbene possa forse provare una qualche avversione per le scene insipide che ha tutti i giorni di fronte a sé, paragonate al mondo fiabesco che ha visitato, alla fine, comunque, le sue facoltà di giudizio non saranno corrotte, né le sue aspettative fuorviate; non crederà a un incontro con banditi algerini su spiagge inglesi, né farà troppo caso a una vecchia che gli appare in un'antica residenza di campagna, sia essa una maga o la guardiana di una donzella imprigionata. Ma è diverso con quelle narrazioni che differiscono poco o nulla, se non nell'inverosimiglianza degli avvenimenti; il lettore è insensibilmente portato a credere a qualcuno di quei fortuiti eventi e di quelle opportune coincidenze che è stato così avvezzo a leggere, e che, è innegabile, *possono* avere luogo nella vita reale, e a provare una sorta di fiducia nel fatto che, per quanto possa essere romantica la sua condotta, e in qualsivoglia difficoltà essa possa coinvolgerlo, è certo che tutto alla fine andrà a finire bene, come succede sempre all'eroe di un romanzo.

D'altra parte, fino a quando questi perniciosi effetti non vengono prodotti l'esempio perde la sua validità, e l'esercizio della giustizia poetica è reso vano. Dato che la ricompensa per una condotta virtuosa è determinata da casi fortunati, colui che si astiene (reso edotto, forse, da amare delusioni) dal fare affidamento su casi del genere, ha bisogno di quell'incoraggiamento alla virtù che è l'unica cosa che gli manca. "Se fossi un *personaggio da romanzo*", rammentiamo di aver sentito dire da un amico geniale, "sicuramente agirei così e così, poiché sarei certo di non essere un perdente, a causa dell'eroica abnegazione e della riuscita definitiva nelle imprese più audaci."

Si potrebbe dire, in risposta, che queste obiezioni si applicano solo ai romanzieri *maldestri*, che, per ignoranza del mondo, forniscono una rappresentazione innaturale di ciò che pretendono di descrivere. Questo in parte è vero, e in parte no, poiché è necessario fare una distinzione tra l'*innaturale* e il semplicemente *improbabile*; un'opera narrativa è innaturale quando c'è qualche valida ragione per negare che gli eventi accadano così come sono descritti, quando gli uomini sono fatti agire in modo contrario al carattere che è stato loro assegnato, o contro la natura umana in generale; come quando una giovinetta di diciassette anni, cresciuta nelle comodità, nel lusso e nell'isolamento, con nessuna compagnia se non persone di mente ristretta e illetterate, mette in mostra (come di solito fanno le eroine) nelle circostanze più difficili, una tale saggezza, forza d'animo e conoscenza del mondo, quali i migliori educatori e i migliori esempi possono raramente produrre senza l'aiuto di un'età più matura e di una maggiore esperienza. D'altra parte, un'opera di narrativa è *improbabile*, anche se *non innaturale*, quando non c'è nessun valido motivo perché le cose non debbano accadere così come descritte, salvo che contro di esse non ci sia uno *squilibrio di probabilità*; l'eroe si imbatte, nella sua massima angoscia, in modo molto op-

portuno, proprio nella persona alla quale aveva fatto in precedenza un enorme favore, e che si trova per caso a fornirgli un'informazione che rimette tutte le cose a posto. Perché non dovrebbe incontrare lui, così come qualcun altro? tutto quello che si può dire è che non c'è nessun motivo perché ciò accada. Il neonato salvato da un naufragio, e che in seguito diventa una tale costellazione di virtù e di talenti, si rivela non essere altri che il nipote dello stesso gentiluomo sulla cui proprietà le onde lo avevano gettato, e che a lungo aveva rimpianto invano l'amabile figlia; non c'è nessun motivo valido, salvo che il calcolo delle probabilità, per affermare che debba essere stato gettato su una parte della costa invece di un'altra. Anzi, non ci sarebbe nulla di innaturale, sebbene il più risoluto lettore di romanzi rimarrebbe colpito da quella improbabilità, se tutti i nemici dell'eroe, mentre stanno cospirando per la sua rovina, fossero colpiti a morte contemporaneamente da un fulmine molto appropriato; eppure molti scioglimenti che *sono* decisamente innaturali, sono meglio tollerati di quanto lo sarebbe questo. Forse ci spiegheremo meglio facendo un esempio tratto da un romanzo di grande qualità sotto molti aspetti. Quando Lord Glenthorn, nel quale un'educazione molto negativa ha agito su un temperamento molto negativo, dopo una vita apatica, senza nessuna precedente abitudine all'azione, nessun segno di ardori giovanili, o esempio di amici, o stimoli di reale volontà, vince su tutti gli avversari, sebbene ogni avversario abbia ogni tipo di vantaggio su di lui, questo è innaturale. Quando Lord Glenthorn, nell'istante in cui è privato della sua tenuta, incontra, si innamora ed è accettato, con alcune condizioni, dalla stessa donna che ha un remoto diritto su quella tenuta; quando, nell'istante in cui ha adempiuto alle condizioni per il matrimonio, la famiglia della persona proprietaria della tenuta si estingue, e per una coincidenza di circostanze, contro qualcuno le cui possibilità erano enormi, l'eroe è reinsediato in tutti i suoi vecchi domini, questo è semplicemente improbabile.[4] La distinzione che abbiamo evidenziato può essere percepita chiaramente negli avvenimenti della vita reale; quando succede qualcosa di natura tale che in un un'opera narrativa potremmo definire semplicemente improbabile, poiché ci sono molte probabilità contrarie, lo chiamiamo un fortunato o sfortunato incidente, una singolare coincidenza, qualcosa di estremamente eccezionale, strano, curioso, ecc.; laddove invece qualcosa, in un'opera narrativa, sarebbe definita innaturale, quando succede realmente (e queste cose succedono) è comunque chiamata innaturale, inspiegabile, incomprensibile, inconcepibile, ecc., definizioni che non sono applicate a eventi che hanno semplicemente a loro sfavore il calcolo delle probabilità.

Ora, anche se un autore che capisce la natura umana non è verosimile che introduca nella narrazione qualcosa di innaturale, spesso avrà molto di ciò che è improbabile; può mettere i suoi personaggi, a causa di un incidente, in situazioni difficili, e condurli a vivere una serie di avventure straordinarie; eppure, anche in questi frangenti, preserverà completamente la coerenza di comportamento, e li farà agire come sarebbe naturale agire per uomini in situazioni e circostanze simili. I romanzi di Fielding sono un'ottima dimostrazione di tutto questo; dimostrano una grande conoscenza dell'umanità, le caratteristiche

[4] L'esempio è tratto da "Ennui", uno dei racconti di *Tales of Fashionable Life* (1809-12), di Maria Edgeworth.

dei personaggi sono preservate, tutti agiscono come sarebbe naturale aspettarsi nelle circostanze in cui si trovano, ma queste circostanze sono tali da essere estremamente improbabili nella realtà; alcuni avvenimenti, presi singolarmente, vanno già molto oltre il calcolo delle probabilità, ma la combinazione di essi uno di seguito all'altro si avvicina all'impossibilità. Persino la narrativa fantastica, che ammette un miscuglio di enti soprannaturali, non è più inadatta a preparare gli uomini alla vita reale di romanzi come questi, dato che quella serie di combinazioni fortunate che dapprima coinvolgono Tom Jones nelle sue difficoltà, e successivamente lo tolgono d'impaccio, si potrebbero ragionevolmente supporre basate sull'intervento di una fata. Forse, in effetti, la fiaba soprannaturale è non solo (come abbiamo osservato in precedenza) la meno nociva riguardo agli effetti morali, ma anche il genere di composizione più corretto riguardo al buongusto; l'autore mette in campo una serie di ipotesi sull'esistenza di fantasmi, streghe o fate, e afferma di descrivere ciò che succederebbe se quelle ipotesi fossero vere; il romanziere, al contrario, non si serve di meccanismi straordinari, ma afferma di descrivere ciò che può davvero succedere secondo le leggi reali dell'esistenza umana; se quindi ci presenta una serie di avvenimenti che è del tutto improbabile possano accadere, abbiamo ragione di lamentare che non abbia fatto bene il suo lavoro.

Ove, quindi, la generalità, persino dei romanzi più acclamati, fosse di questo tipo (per tacere delle accuse più pesanti di rinfocolare le passioni dei giovani con descrizioni infiammate, che indeboliscono l'avversione verso la dissolutezza esibendola in combinazione con le qualità più accattivanti, e presentando il vizio in tutte le sue attrattive, mentre espongono i trionfi della "virtù ricompensata") non ci si potrebbe meravigliare che gli austeri guardiani della gioventù li abbiano generalmente stigmatizzati per intero, come "utili soltanto a riempire le teste dei giovani con storie d'amore romantiche, rendendoli incapaci di pensare ad altro." Che questa censura e questa cautela siano in molti esempi indiscriminate non può sorprendere nessuno di coloro che sanno quanto sia rara la capacità di discriminare, e quanto sia più semplice la pigrizia, come pure l'ignoranza, nel dettare una regola invece di accertarne l'eccezione; conosciamo una madre attenta le cui figlie, che in vita loro non hanno mai letto un *romanzo* di nessun genere, hanno il permesso di leggere, senza nessuna riserva, qualsiasi *commedia* che capiti loro a tiro; e un'altra, per la quale nessun insegnamento di saggezza e devozione, per quanto eccellente, contenuto in una *narrazione in prosa*, può essere accettabile, ma che, d'altra parte, non è meno indiscriminatamente indulgente con i figli con i racconti in *versi* di qualsiasi genere

Tuttavia, il cambiamento che è avvenuto nel carattere di diversi romanzi moderni, che abbiamo già evidenziato, ha comportato, in grado considerevole, un abbandono di questo pregiudizio, e ha elevato questo tipo di lavoro, almeno sotto certi aspetti, a un livello più alto. Questo perché molte di quelle linee guida che erano solite essere presentate al mondo nella veste di una formale dissertazione, o in più brevi e meno metodici saggi morali, come quelli dello Spectator e del Ramble, possiamo ora trovarle nelle pagine degli acuti e assennati, ma non per questo meno divertenti, romanzieri apparsi di recente. Se i loro punti di vista su uomini e comportamenti non sono meno corretti di quelli dei saggisti che li

hanno preceduti, debbono forse essere ritenuti di livello più basso perché ci presentano questi punti di vista non nel linguaggio di descrizione generale ma nella forma di ben costruite finzioni narrative? Se le lezioni pratiche che impartiscono non sono meno sensate e utili, sicuramente i loro meriti non sono ridotti dal fatto che sono trasmesse tramite esempi invece di precetti; né, se le loro osservazioni non sono né meno sagge né meno importanti, sono meno apprezzabili per il fatto che sono esposte come emerse nel corso di una conversazione provocata dalle circostanze in cui si trova chi parla, in modo perfettamente naturale. L'elogio e il biasimo del moralista risultano sicuramente non meno efficaci dall'essere elargite non con solenni dichiarazioni su classi di individui, ma su persone che rappresentano quelle classi, che sono così chiaramente descritte e inserite nell'azione, che ci sembra di conoscerle, e proviamo interesse per la loro sorte.

Le biografie sono considerate da tutti come uno dei più attraenti e proficui tipi di lettura; ora, i romanzi dei quali stiamo parlando, essendo una sorta di biografia fittizia, hanno la stessa relazione con la realtà che la poesia epica e tragica, secondo Aristotele, ha con la storia; si presentano a noi (supponendo, ovviamente, che siano perfetti nel loro genere) con il generale, anziché il particolare, il probabile, anziché il reale, e, lasciando da parte quelle accidentali irregolarità ed eccezioni alla regola generale che costituiscono le molte improbabilità della vera narrativa, si presentano a noi con un chiaro e *astratto* punto di vista su quelle stesse regole generali, e in questo modo, concentrati come sono in un ambito ristretto, con il risultato finale di una larga esperienza.

Tra gli autori di questa scuola non ce n'è nessuno superiore, e forse nemmeno uguale, alla signora la cui ultima fatica abbiamo di fronte, e che ha provocato in noi un profondo rammarico per averci definitivamente lasciato, dato che la sua morte (nel fiore degli anni, considerandola come scrittrice) è stata annunciata in questa che è la prima pubblicazione in cui è precisato il suo nome. Ce ne rammarichiamo non solo come fonte di svago innocente, ma anche per quella riserva di pratico buonsenso e di esempi educativi che avrebbe probabilmente continuato a fornirci meglio di chiunque altro dei suoi contemporanei; Miss Edgeworth, in effetti, disegna personaggi e descrive conversazioni così come se ne trovano nella vita reale, con uno spirito e una fedeltà insuperate, ma le sue storie sono troppo romanticamente improbabili (nel senso spiegato sopra), visto che quasi tutti gli avvenimenti importanti sono provocati da coincidenze troppo *provvidenziali*; e questo, come abbiamo già osservato, non è un semplice difetto, nella misura in cui evidenzia una mancanza di abilità in chi scrive e dà un'aria di goffaggine alla trama, ma un notevolissimo svantaggio riguardo alla sua utilità pratica; i personaggi, sia nella finzione che nella storia reale, sono esempi proficui solo quando la loro buona o cattiva condotta viene ripagata in modo appropriato non da una sorta di meccanismo indipendente di casi fortuiti, ma come necessario o probabile risultato conseguente all'ordinario corso degli eventi. Miss Edgeworth è anche un po' troppo apertamente didattica; per lei sembra essere vero quello che i critici francesi, con i loro concetti stravaganti, hanno attribuito a Omero e Virgilio, ovvero, che pensano prima alla morale, e poi incorniciano un'invenzione per illustrarla; riteniamo che lei potrebbe istruire con maggiore successo, e soddisfare più spesso, se tenesse

più nascosto lo scopo di istruire, e non mettesse così palesemente ogni circostanza delle sue storie, principale o secondaria, al servizio di un principio da inculcare, o di una informazione da fornire. Una certa porzione di edificazione morale deve accompagnare ogni narrazione ben ideata. La virtù dev'essere rappresentata come fonte, a lungo andare, di felicità; e il vizio, la sofferenza e gli eventi accidentali, che nella vita reale disturbano questa tendenza, sono anomalie che, anche se vere a livello individuale, sono in generale false come le deformità accidentali che modificano lo standard della figura umana. Sono fuori posto in un'opera narrativa quanto lo è una verruca in un modello d'accademia. Ma qualsiasi tentativo *diretto* di lezione morale, e qualsiasi tentativo di ogni genere di fornire un'informazione scientifica, temiamo che vada a cozzare, a meno che non sia maneggiato con la massima discrezione, con quello che, dopo tutto, è lo scopo immediato e peculiare del romanziere come del poeta: *piacere*. Se l'edificazione non si unisce alla spontaneità non renderà un buon servizio. I romanzi di Miss Edgeworth fanno venire in mente quelle sveglie e orologi che sono condannati "a una doppia o triplice funzione", e che, oltre al loro scopo primario, mostrarci l'ora, ci dicono il giorno del mese o della settimana, hanno un paesaggio come quadrante, con le lancette che formano le pale di un mulino, o hanno un congegno per suonare una melodia o un allarme per ricordarci un impegno; tutte belle cose a loro modo, ma si dà il caso che questi orologi non ci diano mai l'ora precisa quanto quelli in cui questo è lo scopo esclusivo del fabbricante. Ogni movimento aggiuntivo è un ostacolo al progetto originario. Non neghiamo di aver imparato molto di medicina e di legge da *Patronage*, in particolare di quest'ultima, poiché la legge di Miss Edgeworth è di un genere molto originale; ma non è per imparare la legge e la medicina che prendiamo un libro, e ci viene il sospetto che ci avrebbe fatto più piacere se fossimo stati meno indottrinati. Riguardo all'influenza della religione, che è scarsamente, se non per nulla, presente nei romanzi di Miss Edgeworth, preferiamo astenerci dal pronunciare qualsiasi giudizio che possa essere riferito a lei personalmente. Potrebbe, per quanto ne sappiamo, nutrire opinioni che non le permettono, con coerenza, di attribuire a essa più di quanto abbia fatto; in questo caso è assolta, di fronte al tribunale della coscienza, dall'aver volontariamente soppresso qualche cosa che lei riconosce come vera e importante; ma, come scrittrice, dev'essere comunque considerato come un difetto, almeno agli occhi di coloro che la pensano diversamente, che la virtù sia zelantemente inculcata senza nessun riferimento a ciò che essi stimano esserne la sorgente principale; che il vizio sia rintracciato in ogni altra fonte salvo la mancanza di principi religiosi; che i cambiamenti più radicali dall'indegnità all'eccellenza siano descritti come totalmente indipendenti da quella causa che essi considerano l'unica in grado di compierli; e che la consolazione nella sofferenza sia descritta come derivante da qualsiasi fonte meno l'unica che essi considerano come la sola che possa essere vera e certa: "non c'è forse un Dio in Israele, perché andiate a interrogare Ball-Zebub, dio di Accaron?"[5]

Miss Austen[6] ha il merito (a nostro giudizio il più essenziale) di essere con tutta evi-

[5] Re II: 1:3.

[6] Qui, e in tutto il pezzo, Whately scrive "Miss Austin" anziché "Miss Austen".

denza una scrittrice cristiana; un merito che è molto accresciuto, sia dal punto di vista del buongusto che dell'utilità pratica, dal fatto che in lei la religione non è affatto invadente. Può sfidare la critica più esigente a chiamare uno qualunque dei suoi romanzi un "sermone drammatizzato" (così come è definito Coelebs,[7] non possiamo dire del tutto senza ragione). All'argomento si fa allusione, e come per caso, più che portarlo in primo piano e soffermarcisi. In effetti, è usato con più parsimonia di quanto sarebbe considerato desiderabile da alcune persone, forse persino da lei stessa, se avesse tenuto conto solo dei propri sentimenti; ma probabilmente lo introduceva quando riteneva che sarebbe stato utile farlo, poiché quando il proposito di inculcare principi religiosi diventa troppo evidente, molti lettori, se non gettano via il libro contrariati, diventano inclini a sentirsi rafforzarti in quel rispettabile genere di apatia con la quale subiscono un normale sermone, e si preparano, così come inghiottono una medicina, a sforzarsi di *mandarlo giù* a grandi sorsate, senza sentirne il gusto più del necessario.[8]

Anche le lezioni morali dei romanzi di questa signora, sebbene espresse con chiarezza e in modo coinvolgente, non sono presentate in modo aggressivo, ma nascono per caso dalle circostanze della storia; non sono imposte al lettore, che è invece lasciato a coglierle (sebbene senza nessuna difficoltà) da sé; i suoi sono quel tipo di insegnamenti non pretenziosi forniti dalla vita reale, e sicuramente nessun autore si è più strettamente attenuto alla vita reale, tanto negli avvenimenti, quanto nei personaggi e nelle descrizioni. Le sue trame ci appaiono, a loro modo, quasi prive di difetti; non consistono (come quelle di alcuni degli scrittori che si sono cimentati in questo tipo di romanzi sulla vita comune) in una serie di eventi scollegati, che hanno poco o niente a che spartire con l'intreccio principale, e sono presentati in modo evidente al solo scopo di introdurre personaggi e conversazioni; ma hanno tutti quel disegno coerente e quell'unità d'azione che sono generalmente prodotti da un sacrificio della probabilità; eppure contengono poco o nulla che non sia probabile; la storia procede senza l'aiuto di eventi straordinari; le cose che avvengono sono la necessaria o naturale conseguenza di ciò che precede, eppure (il che è davvero una qualità rara) lo scioglimento finale non è quasi mai chiaramente prevedibile dall'inizio, e molto spesso

---

[7] *Coelebs in Search of a Wife* (1808), di Hannah More, uno dei più famosi "romanzi morali" dell'epoca. JA lo cita in due lettere alla sorella Cassandra; nella prima (lettera 66 del 24 gennaio 1809) scrive: "Non hai affatto accresciuto la mia curiosità circa Caleb; - Prima la mia avversione era fittizia, ma ora è reale; non mi piacciono gli Evangelici. - Naturalmente quando lo leggerò ne sarò deliziata, come altra gente, ma fino ad allora, mi starà antipatico."; nella seconda (lettera 67 del 30 gennaio 1809), scherzando sull'errore nel titolo, che evidentemente le era stato fatto notare dalla sorella, aggiunge: "Non mi vergogno affatto per il titolo del Romanzo, visto che non posso essere incolpata di avere offeso la tua calligrafia; il Dittongo l'avevo visto, ma sapendo quanto ti piace aggiungere una vocale ovunque puoi, l'ho attribuito unicamente a questo - e sapere la verità non rende un servizio al libro; - il solo merito che poteva avere, era il nome di Caleb, che ha un suono onesto e non pretenzioso; ma in Coelebs, c'è pedanteria e affettazione. - È stato scritto solo per gli Studiosi dei Classici?"

[8] L'intero capoverso è riportato nel *Ricordo di Miss Austen* di Henry Austen, rielaborazione del 1833 della sua *Nota biografica sull'autore*.

arriva, almeno per la quasi totalità dei lettori, del tutto inaspettato. Non sappiamo se Miss Austen abbia mai avuto accesso alle regole di Aristotele; ma sono pochi, se non nessuno, gli scrittori di romanzi che le hanno illustrate con più successo.

La vivida chiarezza delle descrizioni, la minuziosa fedeltà ai dettagli e l'atmosfera di spontanea facilità nelle scene rappresentate, che non sono meno necessarie della probabilità per condurre l'immaginazione del lettore attraverso la storia, e dare alla finzione la perfetta apparenza di realtà, sono qualità che lei possiede al massimo grado; e lo scopo ultimo è perseguito senza ricorrere a quegli scostamenti dallo stile ordinario della narrazione in terza persona fatti propri da alcuni eminenti maestri. Alludiamo ai due altri metodi di condurre una storia di fantasia, ovvero la narrazione in prima persona, dove l'eroe racconta da sé la sua storia, o attraverso una serie di lettere; di entrambi, riteniamo che siano adottati allo scopo di accentuare la somiglianza della finzione alla realtà. A prima vista, in verità, potrebbe sembrare che non ci sia nessun motivo perché una storia raccontata in prima persona debba avere l'aria di una storia reale più di quella condotta in terza, visto che la maggioranza dei libri di storia reale sono in terza persona; tuttavia, l'esperienza sembra suggerire che sia così; a condizione che lo scrittore non manchi di abilità, la somiglianza con la vita reale di una narrazione condotta in questo modo si avvicinerà molto (se il resto è all'altezza) a un inganno, e l'interesse è proprio in questo, che la fa percepire come qualcosa di reale. Basti citare i romanzi di Defoe, che, nonostante contengano molte improbabilità, riteniamo siano scambiati per narrazioni realistiche più di qualsiasi romanzo che sia stata mai scritto. È risaputo come il colonnello Newport sia stato citato come un autorevole storico, e noi stessi abbiamo trovato molta difficoltà a convincere molti dei nostri amici che non è Defoe in persona il cittadino che racconta la peste a Londra.[9] La ragione probabilmente è che nel normale stile narrativo, lo scrittore non si accontenta di esibire, come uno storico vero, solo i dettagli degli avvenimenti così come sono realmente a sua conoscenza, ma ci presenta una descrizione di ciò che è passato per la mente delle parti in causa, e ci spiega i loro sentimenti e le loro ragioni, così come le loro conversazioni più private in vari luoghi. Tutto questo è molto spassoso, ma totalmente innaturale; anche il lettore più credulone può difficilmente scambiare una narrazione di *questo* tipo con la storia reale, a meno che non creda lo scrittore dotato di onniscienza e onnipresenza, o assistito da spiriti familiari che prendono il posto delle muse di Omero, da lui invocate per dirgli tutto quello che non si può sapere in altro modo;

'Υμεις γαζ Θεοι εσε, ωαρεσε τε, ιοε τε ωανλα'.[10]

Ammesso quindi che gli eventi narrati e i personaggi descritti siano sempre così naturali, il modo in cui ci sono presentati è una struttura di tipo soprannaturale, totalmente dis-

[9] Whately si riferisce a due opere di Daniel Defoe: *Memoirs of the Honourable Col. Andrew Newport* (1720) e *A Journal of the Plague Year* (1722).

[10] Omero, *Iliade*, canto II, v. 485: "dee che siete dovunque e tutto sapete". Nelle edizioni moderne (per esempio: Omero, *Iliade*, con testo a fronte, a cura di Maria Grazia Ciani, Marsilio, Venezia, 1990) il verso greco ha una grafia diversa: "υμεις γαρ θεαι εστε, παρεστε τε, ιστε τε παντα,".

simile da qualsiasi storia reale che è stata o può essere scritta, e che richiede un maggiore sforzo di immaginazione da parte del lettore. D'altra parte, il presunto narratore della propria storia non pretende mai di immergersi nei pensieri e nei sentimenti degli altri ruoli; descrive semplicemente i suoi, e fornisce le sue ipotesi su quelli degli altri, proprio come può fare chi scrive realmente la propria autobiografia; e in questo modo a un autore è permesso di assimilare la sua finzione alla realtà, senza evitare la descrizione del lavorio intimo del cuore umano che è tanto richiesto. Nonostante ciò, i romanzi in prima persona non hanno avuto un successo tale da far diventare generalizzato questo modo di scrivere. L'obiezione è, non senza motivo, che a essi manca un *eroe*, visto che la persona prevista per occupare quel ruolo è lo stesso narratore, che naturalmente non può descrivere la propria condotta e il proprio carattere tanto da farsi conoscere totalmente dal lettore, visto che un tentativo del genere produce spesso un aspetto negativo di egocentrismo.

La forma di una immaginaria corrispondenza sembra calcolata in qualche misura per unire i vantaggi delle altre due, visto che, permettendo a ciascun personaggio di essere a turno colui che parla, i sentimenti di ognuno possono essere descritti da lui stesso, e il carattere e il comportamento da un altro. Ma questi romanzi sono portati a essere eccessivamente noiosi, dato che, per dare alle lettere l'apparenza della realtà (senza che venga meno lo scopo principale che ci si è prefissi), debbono contenere un'ampia porzione di faccende che non hanno nulla a che vedere rispetto alla trama. Generalmente c'è anche una sorta di goffa incoerenza in un romanzo che si sviluppa completamente attraverso lettere, messe insieme, per così dire, da ripetute correlazioni.

Miss Austen, sebbene abbia inserito in qualche punto delle lettere con grande efficacia, ha costruito generalmente i suoi romanzi nel modo normale, descrivendo, senza scrupoli, conversazioni private e sentimenti non espressi; ma non ha dimenticato l'importante principio, illustrato tanto tempo fa da Omero e successivamente confermato da Aristotele, di dire il meno possibile lei stessa, e di dare un aspetto teatrale alla narrazione introducendo frequenti conversazioni, che conduce con un'attenzione ai caratteri difficilmente superata persino dallo stesso Shakespeare. Come lui, dimostra un ammirevole acume tanto nei personaggi sciocchi quanto in quelli seri; una capacità che non è affatto comune. Infatti, inventare una conversazione piena di saggezza o di spirito richiede che lo scrittore possegga lui stesso quelle qualità; ma l'opposto non funziona così; non esistono sciocchi in grado di descrivere bene uno sciocco; e molti che sono riusciti a tratteggiare benissimo personaggi superiori hanno fallito nel dare credibilità a quelli più deboli, che è necessario introdurre allo scopo di fornire una fedele rappresentazione della vita reale: essi ci mostrano solo l'assurdità in astratto, dimenticando che all'occhio del naturalista provetto gli insetti su una foglia presentano differenze ampie come quelle che esistono tra un elefante e un leone. Slender, Shallow, Aguecheek,[11] così come li ha tratteggiati Shakespeare, anche se sciocchi in pari misura, si somigliano l'uno con l'altro non più di Riccardo, Macbeth e Giulio Cesare; e le Mrs. Bennet, i Mr. Rushworth e le Miss Bates di Miss Austen non so-

[11] Personaggi shakespeariani. Slender: *Le allegre comari di Windsor*; Robert Shallow: *Enrico IV, parte II* e *Le allegre comari di Windsor*; Sir Andrew Aguecheek: *La dodicesima notte*.

no più simili tra di loro di quanto lo siano i suoi Darcy, Knightley e Edmund Bertram. Qualcuno in verità si è rammaricato nel trovare i suoi sciocchi troppo naturali, e di conseguenza noiosi; i gusti non si discutono; tutto quello che si può dire è che simili critici (quale che sia la deferenza che possano in apparenza tributare ai giudizi consolidati) devono trovare molto noiose *Le allegri comari di Windsor* e *La dodicesima notte*; e che quelli che guardano con piacere ai quadri di Wilkie, o a quelli della scuola fiamminga, devono ammettere che l'eccellenza dell'imitazione più conferire interesse a ciò che nella realtà sarebbe insulso o sgradevole. Anche la sua minuziosità nei dettagli è stata considerata un difetto; ma anche quando produce, alla lunga, una qualche monotonia, non sappiamo se ciò che può giustamente essere reputato un difetto possa poi rivelarsi assolutamente essenziale per raggiungere il massimo dell'eccellenza. E così, è assolutamente impossibile, senza questo, produrre quella completa conoscenza dei personaggi che è necessaria per far sì che il lettore si interessi davvero a loro. Tagliate dall'Iliade o dal teatro di Shakespeare tutto (siamo ben lungi dall'affermare che non si possa eliminare qualche brano con esiti vantaggiosi, ma qui parliamo di tutto) quello che è assolutamente privo di importanza e interesse *in sé*; e ci si accorgerà che ciò che è rimasto avrà perduto più di metà del suo fascino. Siamo convinti che diversi scrittori abbiano diminuito l'effetto delle loro opere per essere troppo scrupolosi nel non ammettervi nulla che non avesse un merito assoluto, intrinseco e indipendente. Hanno agito come quelli che strappano le foglie da un albero da frutta, dato che non servono a nulla, allo scopo di assicurare più nutrimento al frutto, che in realtà non potrà arrivare alla piena maturazione e diventare saporito senza di esse.

Mansfield Park contiene alcune delle migliori lezioni morali di Miss Austen, così come le sue descrizioni più umoristiche. L'esempio che segue unisce entrambe le cose; è uno schizzo del sistema educativo adottato dalla zia Norris per le due signorine Bertram, il cui padre, Sir Thomas, ha appena accolto in famiglia una nipote povera, Fanny Price (l'eroina), di poco più giovane e molto meno istruita delle figlie.

"Cara mamma, pensate solo che mia cugina non riesce a ricostruire la mappa dell'Europa; oppure, mia cugina non sa elencare i principali fiumi della Russia; oppure, non ha mai sentito parlare dell'Asia Minore; oppure, non conosce la differenza tra acquerelli e pastelli! Che strano! Avete mai sentito nulla di più stupido?"

"Mia cara", rispondeva la premurosa zia, "è molto grave, ma non dovete aspettarvi che tutti siano così pronte e veloci nell'imparare come siete voi."

"Ma zia, è davvero così ignorante! Sapete, l'altra sera le abbiamo chiesto che strada farebbe per andare in Irlanda, e lei ha detto che sarebbe passata per l'isola di Wight; e la chiama l'isola, come se al mondo non ci fosse nessun'altra isola. Sono sicura che mi sarei vergognata, se non ne avessi saputo di più molto prima di avere la sua età. Non riesco a ricordarmi il tempo in cui non sapevo già un bel po' di cose di cui lei non ha ancora la più pallida idea. È da tanto, zia, che sappiamo recitare in ordine cronologico i re d'Inghilterra, con le date dell'incoronazione, e la maggior parte dei fatti principali dei loro regni!"

"Sì", aggiungeva l'altra; "e degli imperatori romani fino a Severo, oltre a un bel po' di mitologia pagana, tutti i metalli, i metalloidi, i pianeti e i principali filosofi."

"Verissimo, mie care, ma voi siete dotate di una memoria formidabile, e la vostra povera cugina probabilmente non ne ha affatto. C'è una bella differenza nelle capacità della memoria, come in qualsiasi altra cosa, e quindi ne dovete tener conto nel caso di vostra cugina, e compatire le sue mancanze. E ricordate che, anche se siete così pronte e intelligenti, dovreste essere sempre modeste; poiché, per quante cose già sappiate, ce ne sono sempre molte di più da imparare."

"Sì, lo so che sarà così, fino a quando non avrò diciassette anni. Ma devo dirvi un'altra cosa di Fanny, altrettanto strana e altrettanto stupida. Sapete, dice che non vuole imparare né a suonare né a disegnare."

"Certo, mia cara, è una cosa molto stupida, e dimostra una grande carenza di talento e di spirito di emulazione. Ma, tutto considerato, non so se non sia meglio così, perché, sebbene, come sai, tuo padre e tua madre siano stati (grazie a me) così buoni da farla crescere insieme a voi, non è affatto necessario che diventi istruita come lo siete voi; al contrario, è più desiderabile che ci siano delle differenze."[12]

Il personaggio di Sir Thomas è tratteggiato in modo ammirevole; uno di quegli uomini che sono sempre nel giusto, e agiscono saggiamente, quando si trovano di fronte a un caso da giudicare con equità, ma che sono del tutto privi di acume e di agilità mentale. Le signorine Bertram, senza nessuna particolare indole negativa, e semplicemente con quell'egoismo, presunzione e mancanza di formazione morale che sono il risultato naturale della loro educazione, sono condotte, da una serie di circostanze verosimili, a una catastrofe che trascina il padre in una profonda afflizione. È triste riflettere su quante giovinette della stessa classe sociale, con quelli che sono comunemente chiamati tutti i vantaggi rispetto all'educazione, siano nella stessa identica situazione, tanto che, se riescono a evitare una sorte del genere, la cosa è da attribuire più alla fortuna che a qualsiasi altra cosa. La cura che ci si è presi nel tenerle lontane da tutto quello che somiglia alla sofferenza, impedisce loro di esercitare i buoni sentimenti che pure posseggono; e le pene dedicate alla loro istruzione accrescono solo la sensazione di sentirsi importanti; il cuore si indurisce ed è assorbito dalla vanità, con tutti i vizi che ne conseguono. Una semplice *istruzione* morale e religiosa non è adeguata a correggere tutto questo. Ma è un peccato descrivere con parole nostre sentimenti che sono espressi molto meglio da Miss Austen.

Troppo tardi si era accorto di quanto fosse deleterio per qualsiasi persona giovane il trattamento completamente difforme sperimentato da Maria e Julia in casa loro, dove l'indulgenza e le lodi eccessive della zia erano state continuamente in contrasto con la severità del padre. Si rendeva conto di come avesse mal giudicato, nell'aspettarsi di compensare ciò che vi era di sbagliato in Mrs. Norris comportandosi in modo opposto; si rese conto

[12] *Mansfield Park*, cap. 2.

chiaramente di come avesse favorito il male, insegnando loro a reprimere i sentimenti, tanto da rendergli sconosciuta la loro vera indole, e lasciando che si rivolgessero per ogni indulgenza a una persona che era stata capace di attirarle a sé solo con la cecità del suo affetto e l'eccesso delle sue lodi.

Era stato un doloroso errore di comportamento; ma, per quanto sbagliato, divenne man mano consapevole di come non fosse stato l'errore più grave del suo piano educativo. Doveva essere mancato qualcosa *dentro*, altrimenti il tempo avrebbe eroso molti degli effetti negativi. Temeva che fossero mancati i principi, dei principi efficaci, che non avessero mai appreso in modo appropriato a governare le loro inclinazioni e i loro caratteri, usando quel senso del dovere che da solo può bastare. Erano state istruite in modo teorico sulla religione, ma non gli era mai stato chiesto di applicare quelle conoscenze nella pratica quotidiana. Distinguersi per eleganza e istruzione - gli obiettivi autorizzati della loro giovinezza - non poteva aver avuto nessuna influenza utile in quel senso, né effetti morali sulla mente. Le aveva volute condurre al bene, ma le sue preoccupazioni avevano riguardato le nozioni e i modi, non il carattere; e temeva che non avessero mai sentito parlare della necessità della rinuncia e dell'umiltà da nessuno che avrebbe potuto aiutarle a trarne giovamento.

Deplorava amaramente una deficienza che ora non riusciva a comprendere come fosse stata possibile. Sentiva dolorosamente che, con tutte le spese e le cure per un'educazione attenta e dispendiosa, aveva cresciuto le figlie senza renderle consapevoli dei loro doveri primari, e senza conoscerne carattere e inclinazioni.[13]

Edmund Bertram, il secondo figlio maschio, un giovanotto intelligente e meritevole, è attratto da una certa Miss Crawford, che, con il fratello, è in visita alla canonica dalla sorellastra, Mrs. Grant; il procedere della passione di lui è descritto molto felicemente:

Il fascino di Miss Crawford non diminuì. L'arpa arrivò, e anzi aggiunse qualcosa alla sua bellezza, al suo spirito e alla sua allegria, poiché era sempre pronta a suonare, con un'espressione e un gusto che le si addicevano particolarmente, e c'era sempre qualcosa di intelligente da dire a conclusione di ogni aria. Edmund andava tutti i giorni alla canonica per essere appagato con il suo strumento preferito; ogni giorno assicurava un invito per quello successivo, poiché la dama non era affatto restia ad avere un ascoltatore, e tutto si sviluppò presto in un piacevole tran tran.

Una giovane donna, graziosa, vivace, con un'arpa elegante come lei; entrambe vicino a una finestra al livello del terreno, e aperta su un piccolo prato, circondato dal ricco fogliame dell'estate, era abbastanza per catturare qualsiasi cuore maschile. La stagione, la scena, l'aria, tutto era favorevole alla tenerezza e al sentimento.[14]

Tuttavia, in Edmund nascono dei dubbi sul suo carattere, per la sporadica leggerezza dei suoi sentimenti e l'avversione per la professione a cui lui è destinato, la chiesa, e per

[13] *Mansfield Park*, cap. 48.
[14] *Mansfield Park*, cap. 7.

una vita appartata. Sia lei che il fratello sono molto intelligenti, simpatici e allegri, e non privi di senso morale (poiché Miss Austen non si occupa di angeli e dèmoni), ma cresciuti senza rigidi principi, e privi di generosità altruistica. Il fratello si innamora di Fanny Price, con la quale aveva dapprima intenzione di amoreggiare solo per divertirsi. Lei, invece, ha delle obiezioni sui suoi principi morali, non accontentandosi di credere e praticare la religione lei stessa, senza curarsi di queste qualità nel marito. A questo riguardo è un utile esempio per moltissime donne al giorno d'oggi, il cui apparente interesse per la religione in sé, e l'indifferenza al riguardo verso il compagno della loro vita, fa pensare a qualcuno incline ad avere un'opinione opposta a quella dei turchi, ovvero a ritenere che siano gli uomini a non avere un'anima.[15] Tuttavia lo zio, Sir Thomas, che non capisce le sue obiezioni, è contrariato per quel rifiuto, e ritenendo che la nipote non possa apprezzare a sufficienza gli agi della ricchezza alla quale è da tempo avvezza senza l'aiuto di qualcosa di opposto, la incita a far visita al padre, un certo capitano Price, dei fanti della marina, che vive con una numerosa famiglia a Portsmouth. Lei va, accompagnata dal fratello prediletto, William, con tutti i teneri ricordi e le brillanti aspettative di una visita fatta dopo un'assenza di otto anni.

Con una onestà molto rara in un romanziere, Miss Austen descrive come il rimedio produca i suoi effetti. Dopo aver trascorso un mese in mezzo al chiasso, alle privazioni e alle volgarità di casa sua, arriva una visita di un paio di giorni di Mr. Crawford; dopo la sua partenza,

Fanny si sentì giù di morale per tutto il resto della giornata. Pur se discretamente certa che non avrebbe più rivisto Mr. Crawford, non poteva fare a meno di sentirsi depressa. Era stato come separarsi da qualcuno che in qualche modo le era amico, e sebbene da un certo punto di vista fosse lieta che se ne fosse andato, le sembrava come se ormai fosse stata abbandonata da tutti; era una sorta di rinnovata separazione da Mansfield, e non riusciva a pensarlo a Londra, ai suoi frequenti incontri con Mary e Edmund, senza avvertire qualcosa di così vicino all'invidia da farle odiare se stessa per il fatto stesso di provarla.

Il suo avvilimento non ebbe nessun sollievo da ciò che le stava intorno; un paio di amici del padre, come succedeva sempre quando non era lui ad andare da loro, passarono una lunga, lunghissima serata lì, e dalle sei alle nove e mezza ci furono pochissimi intervalli dal rumore e dalle bevute. Era molto depressa. Il sorprendente miglioramento che immaginava tuttora in Mr. Crawford era la cosa più vicina a darle conforto di tutte quelle che si accavallavano nei suoi pensieri. Senza considerare quanto fosse stato diverso l'ambiente in cui l'aveva appena visto, né quanto potesse attribuirsi a quel contrasto, era del tutto convinta che fosse stato più gentile, e attento agli altri, di quanto fosse mai stato in precedenza. E se lo era stato nelle piccole cose, non avrebbe potuto esserlo nelle grandi? Così ansioso per la sua salute e il suo benessere, così sensibile, come si dichiarava lui stesso e come in effetti sembrava, non si poteva legittimamente supporre che non avrebbe

[15] Qui Whately attribuisce ai "turchi" (ovvero ai musulmani) il fatto di credere che le donne non abbiano un'anima.

perseverato molto a lungo in un corteggiamento che le risultava così penoso?[16]

Fanny, tuttavia, è ostile verso Mr. Crawford a causa di un sentimento più forte persino della sua disapprovazione: è follemente innamorata di Edmund. Il silenzio in cui questa passione è coltivata, le esigue speranza di gioia delle quali di nutre, l'inquietudine e la gelosia di cui è piena una mente naturalmente vivace, accomodante e fiduciosa, il modo in cui pervade ogni avvenimento, e ogni riflessione, sono dipinti con una vivezza di dettagli per i quali possiamo difficilmente pensare a un autore che non sia una donna, e ci viene quasi da aggiungere, una donna che scrive in base a dei ricordi, esperta.[17]

A dire il vero. sospettiamo che, ai nostri occhi, uno dei più grandi meriti di Miss Austen sia l'idea che ci dà delle peculiarità del carattere femminile. Le autrici non dimenticano quasi mai l'*esprit de corps*, non dimenticano quasi mai di *essere autrici*. Sembrano come avere un tremito di compassione nel mettere a nudo la mente femminile. Tratteggiano una facciata, e lasciano che i misteri della femminilità siano descritti da qualche intruso maschile, come Richardson o Marivaux, che è messo fuori gioco prima di aver officiato metà del rito, costretto com'è ad affidarsi per il resto alle proprie congetture. Di questo difetto Miss Austen è priva. Le sue eroine sono come si sa che devono essere le donne, anche se non si riuscirà mai a costringerle ad ammetterlo. Tanto soggette a "innamorarsi per prime" quanto ansiose di attirare l'attenzione di uomini confacenti, tanto prese da modi che colpiscono nel segno, o da un bel volto, quanto diversamente dotate di costanza e fermezza, tanto soggette ad avere i loro sentimenti influenzati dalla convenienza o dalla moda, quanto noi, da parte nostra, ammetteremmo che lo siano gli uomini. Per illustrare quello che intendiamo dire, rimandiamo i nostri lettori alla conversazione tra Miss Crawford e Fanny,[18] all'incontro di Fanny con il padre,[19] alle sue riflessioni dopo aver letto la lettera di Edmund,[20] alla sua felicità (buona, ma anche eroina come dev'essere) in mezzo all'infelicità di tutti i suoi parenti, quando scopre che Edmund ha risolutamente rotto con la rivale;[21] tutti sentimenti che, sotto l'influenza di una forte passione, si amalgamano anche alla più pura delle menti, ma con i quali praticamente nessuna *autrice* salvo Miss Austen si sarebbe azzardata a mescolare gli eterei materiali che fanno un'eroina.

Ma dobbiamo arrivare alla pubblicazione il cui titolo precede questo articolo. Contiene, sembra. la prima e l'ultima produzione dell'autrice; la prima era stata acquistata, così ci viene detto, molti anni prima da un libraio, che, per un qualche motivo non chiarito, credette bene cambiare idea e tenerla da parte. Non possiamo certo tributare applausi al suo giudizio, poiché, sebbene sia decisamente inferiore agli altri suoi lavori, avendo una trama

---

[16] *Mansfield Park*, cap. 42.
[17] Questa parte (da "Il silenzio in cui questa passione è coltivata..." in poi) è citata nel *Ricordo di Jane Austen* di James Edward Austen-Leigh, cap. II.
[18] *Mansfield Park*, cap. 36.
[19] *Mansfield Park*, cap. 38.
[20] *Mansfield Park*, cap. 46.
[21] *Mansfield Park*, cap. 47.

più esile e, quella che c'è, meno lavorata ad arte, e anche con meno squisita precisione di immagini morali, si può percepire in essa lo stesso genere di eccellenza che caratterizza gli altri romanzi, a un livello che sarebbe risultato estremamente encomiabile nella maggior parte degli altri scrittori della stessa scuola, e che avrebbe autorizzato a tributare considerevoli elogi a un autore che non avesse scritto nulla di meglio.

Cominciamo già a temere di esserci soffermati troppo in citazioni, e dobbiamo lasciare un po' di spazio a *Persuasione*, altrimenti non avremmo resistito a fornire un esempio di John Thorpe, col suo cavallo che *non può* andare a meno di dieci miglia l'ora,[22] del suo rifiuto di portare la sorella "visto che ha le caviglie così grosse",[23] e del suo sobrio consumo di cinque pinte di porto al giorno;[24] nel complesso il ritratto migliore di un tipo di persone che, sebbene si sia quasi estinto, non può ancora essere del tutto classificato tra i fossili preistorici, l'eccellenza degli oxfordiani. Miss Thorpe, la civetta della classe media, è, a suo modo, altrettanto caratteristica, sebbene non abbia il vantaggio di essere rappresentativa di una specie rara o in estinzione. Temiamo che pochi dei nostri lettori, per quanto possano apprezzare l'ingenuità, ammetteranno la verosimiglianza del poscritto del povero John Morland, "Non potrò mai sperare di conoscere un'altra donna del genere!"[25]

L'ultimo di questi romanzi, tuttavia, *Persuasione*, che è più strettamente da considerare un'opera postuma, possiede quella superiorità che ci si può aspettare dall'età più matura in cui è stato scritto, e riteniamo che non sia secondo a nessuno dei precedenti, se non superiore a tutti. Nell'umoristica descrizione dei personaggi non abbonda così tanto come qualcuno degli altri, sebbene abbia grandi meriti anche su questo versante; ma suscita più quel delicato eppure elevato genere di interesse a cui mirano la generalità dei romanzi, e nel perseguire il quale essi raramente evitano di cadere in eccessivo romanticismo; nel complesso, è una delle più eleganti opere di finzione sulla vita ordinaria nelle quali ricordiamo di esserci imbattuti.

Sir Walter Elliot, un baronetto sciocco e presuntuoso, ha tre figlie; le due maggiori non sposate, e la terza, Mary, moglie di un gentiluomo del vicinato, Mr. Charles Musgrove, erede di un considerevole patrimonio, che vive in un cottage signorile nelle vicinanze della casa padronale che erediterà in seguito. La seconda figlia, Anne, l'eroina e la sola della famiglia dotata di buonsenso (una qualità che Miss Austen ha centellinato nei suoi romanzi, come temiamo che la sua grande maestra, la natura, abbia fatto nella vita reale), in visita alla sorella, è, a causa di quella sorta di istinto che generalmente indica a tutte le parti in causa la persona sul cui giudizio e sul cui carattere si può fare affidamento, chiamata a dirimere tutti i piccoli contrasti familiari che sorgono, descritti con grande spirito e ricchezza di dettagli.

Il bozzetto che segue ci rammenta, nella sua minuziosa fedeltà alla natura, le pennella-

---

[22] *L'abbazia di Northanger*, cap. 7.
[23] *L'abbazia di Northanger*, cap. 15.
[24] *L'abbazia di Northanger*, cap. 9.
[25] *L'abbazia di Northanger*, cap. 25. Il personaggio citato, il fratello dell'eroina innamorato di Isabella Thorpe, si chiama James Morland, e non John Morland.

te più felici nelle parti secondarie delle stampe di Hogarth; Mr. C. Musgrove ha una zia che desidera trattare con le opportune premure, ma che, essendo di un rango in qualche modo inferiore per famiglia e posizione sociale, è deliberatamente scansata dalla moglie, che possiede tutto l'orgoglio familiare del padre e della sorella maggiore; lui coglie l'occasione di una passeggiata in una bella giornata con un gruppo numeroso, per fare visita a quella parente disprezzata, ma non riesce a persuadere la moglie ad accompagnarlo; lei si dichiara stanca, e resta con gli altri ad aspettare il suo ritorno, e lui torna a casa con lei non molto soddisfatto di quel comportamento maleducato.

Lei (Anne Elliot) si unì a Charles e Mary, ed era stanca a sufficienza per essere molto lieta di appoggiarsi all'altro braccio di Charles; ma Charles, sebbene di ottimo umore nei suoi confronti, era maldisposto verso la moglie. Mary si era dimostrata sgarbata con lui, e ora ne pagava le conseguenze, e le conseguenze erano che lui sfilava continuamente il braccio per strappare col suo frustino l'estremità dell'ortica nelle siepi; e quando Mary cominciò a protestare, e a lamentarsi di essere trattata male come al solito, perché la si lasciava dal lato della siepe, mentre Anne stava comodamente dall'altro, lui lasciò cadere le braccia di entrambe per inseguire una donnola che aveva visto di sfuggita, e riuscirono a malapena a farlo proseguire.[26]

Ma l'interesse principale sorge da una combinazione di eventi che non può essere spiegata meglio che da una parte della narrazione introduttiva, che, in generale, costituisce un prologo euripideo ai romanzi di Miss Austen.

Lui non era Mr. Wentworth, il precedente curato di Monkford, per quanto l'apparenza lo facesse sospettare, ma un certo capitano Frederick Wentworth, suo fratello, che, dopo essere stato nominato comandante a seguito dell'azione a largo di Santo Domingo, e non avendo ricevuto subito un incarico, era venuto nel Somersetshire nell'estate del 1806, e, non avendo genitori viventi, era stato per sei mesi a Monkford. Era, a quel tempo, un giovanotto molto attraente e brillante, ben fornito di intelligenza e di spirito; e Anne una ragazza estremamente graziosa, alla quale non mancavano dolcezza, modestia, gusto e sentimento. Anche solo la metà di queste attrattive, da entrambe le parti, sarebbe bastata, poiché lui non aveva nulla da fare, e lei praticamente nessun altro da amare; l'incontro di qualità così abbondanti non poteva certo risolversi in un fallimento. Man mano impararono a conoscersi, e una volta conosciutisi, si innamorarono subito e intensamente. Sarebbe difficile dire chi dei due avesse visto maggiore perfezione nell'altro, o chi fosse stato il più felice; lei, nel ricevere la proposta di matrimonio, o lui nel vederla accettata.

Seguì un breve periodo di squisita felicità, ma troppo breve. Emersero subito delle difficoltà. Sir Walter, consultato in proposito, senza di fatto negare il consenso, o dire che non l'avrebbe mai concesso, fece capire il suo no con una grande meraviglia, una grande freddezza, un grande silenzio, e una dichiarata decisione di non voler fare nulla per la fi-

[26] *Persuasione*, cap. 10.

glia. La riteneva un'unione molto degradante, e Lady Russell, sebbene con un orgoglio più temperato e scusabile, l'accolse come una notizia molto incresciosa.

Anne Elliot, con tutti i diritti della nascita, della bellezza e dell'intelletto, buttarsi via a diciannove anni, impegnarsi a diciannove anni in un fidanzamento con un giovanotto che non aveva nulla se non se stesso da offrire, nessuna speranza di ottenere una vita agiata, se non affidandosi a una professione molto incerta, e anche senza relazioni tali da assicurargli futuri avanzamenti in quella professione; sarebbe stato davvero un buttarsi via, cosa che al solo pensiero la faceva soffrire! Anne Elliot, così giovane, conosciuta da pochissimi, strappata via da un estraneo senza parentele o ricchezze; o piuttosto ridotta da lui in uno stato di dipendenza logorante, piena di ansie e tale da uccidere la giovinezza! Non sarebbe avvenuto, se una giusta ingerenza dettata dall'amicizia, le rimostranze da parte di chi nutriva un amore quasi materno, e aveva i diritti di una madre, poteva impedirlo.

Il capitano Wentworth non aveva mezzi. Nella sua professione era stato fortunato, ma avendo speso con facilità quello che con facilità aveva guadagnato, non aveva accumulato nulla. Ma era fiducioso che a breve sarebbe stato ricco; pieno di vita e di ardore, sapeva che presto avrebbe ottenuto una nave, e presto una posizione che l'avrebbe condotto a ciò che voleva. Era stato sempre fortunato, sapeva che sarebbe stato ancora così. Una tale fiducia, già potente in sé, e ammaliante per il calore e lo spirito con cui veniva spesso espressa, era stata sufficiente per Anne; ma Lady Russell la vedeva in modo molto diverso. Il temperamento ottimista, e l'animo intrepido di lui, agivano in modo molto diverso su di lei. Non ci vedeva altro che un'ulteriore aggravante. Aggiungeva solo una caratteristica pericolosa. Era brillante, era testardo. Lady Russell aveva poca simpatia per lo spirito, e provava orrore per qualsiasi cosa che rasentasse l'imprudenza. Deprecava quell'unione sotto ogni punto di vista.

Una tale opposizione, prodotta da quei sentimenti, era più di quanto Anne potesse affrontare. Giovane e dolce com'era, le sarebbe forse stato possibile rintuzzare la contrarietà del padre, anche se non mitigata da nessuna parola o sguardo gentili da parte della sorella; ma Lady Russell, che aveva sempre amato e alla quale si era sempre affidata, non poteva, con quella fermezza nel giudizio e quella tenerezza nei modi, continuare a consigliare invano. Si lasciò persuadere a ritenere il fidanzamento una cosa sbagliata, imprudente, inappropriata, senza possibilità di riuscita, e indegno di averne. Ma non fu semplicemente una prudenza egoistica che la spinse ad agire mettendovi fine. Se non avesse immaginato di fare il suo bene più che il proprio, non sarebbe riuscita a rinunciare a lui. La convinzione di esercitare la prudenza e il sacrificio principalmente a vantaggio di *lui*, fu la sua principale consolazione, nell'infelicità della separazione, una separazione definitiva; e di consolazione ce n'era più che bisogno, poiché aveva dovuto affrontare tutta l'ulteriore sofferenza dei giudizi da parte di lui, caparbi e inflessibili, e il suo sentirsi umiliato da una rinuncia così forzata. Di conseguenza, lui era partito.

Pochi mesi avevano visto l'inizio e la fine di quella conoscenza, ma la porzione di sofferenza di Anne non si era consumata in pochi mesi. L'affetto e il rimpianto avevano, per lungo tempo, offuscato ogni svago della giovinezza, e una precoce perdita di freschezza

nel corpo e nello spirito ne era stato l'effetto duraturo.

Più di sette anni erano passati da quando questa piccola vicenda dolorosa si era conclusa, e il tempo aveva attenuato molto, forse quasi tutto quel peculiare affetto verso di lui, ma lei aveva fatto troppo affidamento solo sul tempo; nessun aiuto era stato offerto da un cambiamento d'ambiente (salvo un'unica visita a Bath dopo la rottura) o da qualche novità o allargamento nelle conoscenze. Nessuno capitato nella cerchia di Kellynch era mai stato degno di essere paragonato a Frederick Wentworth, così come lei lo ricordava. Nessun secondo affetto, la sola cura pienamente naturale, opportuna e sufficiente alla sua età, era stato possibile per la delicata raffinatezza della sua mente, per il perfezionismo del suo gusto, nei limiti ristretti dell'ambiente sociale intorno a loro. Le era stato offerto, verso i ventidue anni, di cambiare il suo cognome dal giovanotto che, non molto dopo, avrebbe trovato un animo più disponibile nella sorella minore; e Lady Russell si era rammaricata del suo rifiuto, poiché Charles Musgrove, oltre ad avere un buon carattere e un bell'aspetto, era il primogenito di un uomo le cui proprietà terriere, e la posizione in generale, erano seconde, in quella contea, solo a quelle di Sir Walter; e anche se Lady Russell avrebbe preferito qualcosa di più, quando Anne aveva diciannove anni, avrebbe gioito nel vederla, a ventidue, sottratta in modo così rispettabile alle parzialità e alle ingiustizie della casa del padre, e sistemata in modo permanente vicino a lei. Ma in quel caso, Anne non si era piegata a nessun consiglio, e sebbene Lady Russell, sicura come sempre del proprio giudizio, non avesse mai pensato di tornare sul passato, cominciò a provare un'ansia che confinava con la perdita delle speranze per la possibilità che Anne fosse tentata, da qualche uomo intelligente e ricco, ad accettare uno stato per il quale la riteneva particolarmente adatta, dato il calore dei suoi sentimenti e le attitudini domestiche.

Non conoscevano le reciproche opinioni, se invariate o cambiate, sul punto principale della condotta di Anne, poiché non alludevano mai a quell'argomento, ma Anne, a ventisette anni, la pensava in modo molto diverso da come era stata indotta a pensare a diciannove. Non biasimava Lady Russell, non biasimava se stessa per essersi lasciata guidare da lei, ma si rendeva conto che se delle persone giovani, in circostanze simili, si fossero rivolte a lei per un consiglio, non ne avrebbero ricevuto nessuno che desse loro una tale certezza di un'immediata infelicità, una tale incertezza su un futuro positivo. Era convinta che anche con lo svantaggio della disapprovazione familiare, con le ansie legate alla professione di lui, con tutti i probabili timori, rinvii e delusioni, sarebbe stata comunque una donna più felice se avesse tenuto fede al fidanzamento di quanto lo era stata rinunciandovi; e questo, ne era pienamente convinta, anche se avessero patito la consueta porzione, persino più della consueta porzione di tutte quelle preoccupazioni e incertezze, senza tenere conto degli effettivi risultati nel loro caso, che erano poi arrivati, e che avrebbero garantito una prosperità più precoce di quanto si potesse ragionevolmente prevedere. Tutte le ottimistiche speranze di lui, tutta la sua fiducia avevano trovato giustificazione. Le sue qualità e il suo ardore sembravano aver previsto e guidato il suo cammino verso la prosperità. Aveva, subito dopo la conclusione del fidanzamento, avuto un incarico; e tutto quello che le aveva detto sarebbe seguito, era avvenuto. Si era distinto, aveva subito ottenuto un

avanzamento, e ora, a seguito di successivi bottini, doveva aver accumulato una notevole fortuna. Lei aveva solo bollettini navali e giornali ad attestarlo, ma non poteva dubitare che fosse ricco; e, a favore della sua costanza, non aveva motivo di ritenerlo sposato.

Come avrebbe potuto essere eloquente Anne Elliot, o, almeno, come erano eloquenti i suoi desideri verso un affetto precoce e una gioiosa fiducia nel futuro, contro quella cautela troppo ansiosa che sembra denigrare la voglia di fare e diffidare della provvidenza! In gioventù era stata costretta alla prudenza, da adulta aveva imparato ad amare con passione; la naturale conseguenza di un inizio innaturale.[27]

Dopo un'assenza di otto anni, lui torna nel vicinato, e le circostanze li mettono spesso in contatto. Nulla potrebbe essere tratteggiato in modo più squisito dei sentimenti di Anne in tali occasioni. Prima il terrore per quell'incontro, poi, una volta superato dall'abitudine, un rinnovato rimpianto per la felicità gettata al vento, il costante ricorrere del contrasto, sebbene palese solo a lei, tra la distanza dei loro rapporti e l'involontaria simpatia che lei prova per tutti i suoi sentimenti, l'immediata comprensione di tutti i suoi pensieri, del significato di ogni sguardo, delle sue smorfie di sdegno e del tono di voce. In lui, il mite buonsenso e l'eleganza di Anne risvegliano gradualmente un affetto dimenticato da tempo; ma con esso, tornano gli usuali compagni di un amore non dichiarato, diffidenza per i sentimenti di lei nei suoi confronti, e il sospetto che privilegino un altro. In questo stato di dolente gelosia lui sente per caso, mentre sta scrivendo una lettera, una conversazione tra lei e il capitano Harville, riguardante un altro amico marinaio, il capitano Benwick, che era stato fidanzato con la sorella del primo, e che dopo la morte di lei si era, con molta rapidità, fidanzato di nuovo; non possiamo astenerci dall'inserire un estratto di questa conversazione, che è di fattura squisita.

"I vostri sentimenti possono anche essere più forti", rispose Anne, "ma la stessa analogia mi autorizza ad asserire che i nostri sono più teneri. L'uomo è più robusto della donna, ma non vive più a lungo, il che giustifica completamente il mio punto di vista sulla natura dei loro affetti. Anzi, per voi sarebbe troppo duro, se fosse altrimenti. Voi avete difficoltà, privazioni e pericoli a sufficienza da combattere. Il lavoro continuo, la fatica, vi espongono a ogni rischio e a ogni avversità. La vostra casa, il vostro paese, gli amici, tutto è lontano. Non avete né tempo, né salute, né vita da poter chiamare veramente vostra. Sarebbe davvero duro (con voce malferma) se i sentimenti di una donna si aggiungessero a tutto questo."

"Su questo non ci troveremo mai d'accordo" stava cominciando a dire il capitano Harville, quando un lieve rumore richiamò la loro attenzione sulla parte della stanza occupata dal capitano Wentworth, che fino allora era stata totalmente silenziosa. Non era stato nulla di più della caduta della sua penna, ma Anne rimase sorpresa nello scoprire come fosse più vicino di quanto avesse immaginato, ed era quasi incline a sospettare che la penna fosse caduta solo perché lui era occupato con loro, cercando di afferrare ciò che dicevano,

[27] *Persuasione*, cap. 4.

anche quello che lei non riteneva potesse aver afferrato.

"Hai finito la tua lettera?" disse il capitano Harville.

"Non del tutto, ancora qualche rigo. Avrò finito tra cinque minuti."

"Da parte mia non c'è nessuna fretta. Sarò semplicemente pronto quando lo sarai tu. Qui ho un ottimo ancoraggio (sorridendo a Anne), ben fornito e senza bisogno di nulla. Nessuna fretta per il segnale della partenza. Be', Miss Elliot (abbassando la voce), come vi stavo dicendo, su questo punto non ci troveremo mai d'accordo. Probabilmente nessun uomo e nessuna donna lo sarebbero. Ma fatemi dire che tutte le cronache sono contro di voi, tutte le storie, in prosa e in versi. Se avessi la memoria di Benwick, potrei fornirvi al momento cinquanta citazioni a favore della mia tesi, e non credo di aver mai aperto un libro in vita mia che non avesse qualcosa da dire sull'incostanza delle donne. Canzoni e proverbi, tutto parla della volubilità delle donne. Ma forse direte che sono tutte cose scritte da uomini."

"Forse sì. Sì, sì, per favore, nessun riferimento a esempi dai libri. Gli uomini hanno tutti i vantaggi su di noi nel raccontare la storia a modo loro. L'istruzione è stata sempre appannaggio loro a un livello così tanto più alto; la penna è stata in mano loro. Non ammetto che i libri dimostrino qualcosa."

"Ma allora come si può dimostrare qualcosa?"

"Non si può. Non ci si deve mai aspettare di dimostrare qualcosa su un punto del genere. È una diversità di opinioni che non ammette prove. Ognuno di noi comincia probabilmente con un piccolo pregiudizio a favore del proprio sesso, e su questo pregiudizio costruisce tutte le circostanze a favore di esso che si sono verificate nella propria cerchia; molte di queste circostanze (forse proprio quei casi che ci hanno colpito di più) possono essere proprio quelle che non si possono rivelare senza tradire una confidenza, o dicendo in qualche modo quello che non dovrebbe essere detto."

"Ah!" esclamò il capitano Harville, con profonda emozione, "se potessi farvi comprendere che cosa soffre un uomo quando dà un'ultima occhiata a sua moglie e ai suoi figli, e scruta la scialuppa con la quale li ha rimandati via, fino a quando riesce a vederla, e poi si volta e dice, «Dio sa se li rivedrò!» E poi, se riuscissi a trasmettervi l'ardore del suo animo quando li rivede; quando, tornando dopo forse un anno di assenza, è costretto a sbarcare in un altro porto, calcola quando sarà possibile portarli là, pretende di ingannare se stesso, dicendo, «Non potranno essere qui prima del tale giorno», ma per tutto il tempo spera che arrivino dodici ore prima, e quando finalmente li vede arrivare, come se il cielo avesse dato loro le ali, molte più ore prima! Se potessi spiegarvi tutto questo, e tutto quello che un uomo può sopportare e fare, e gloriarsi di farlo per amore di questi tesori della sua esistenza! Parlo, certo, solo di quegli uomini che hanno un cuore!" premendo il suo con commozione.

"Oh!" esclamò Anne con fervore, "spero di rendere giustizia a tutto quello che provate, e a chiunque vi somigli. Dio mi perdoni, se dovessi sottovalutare i sentimenti intensi e costanti di tutti i miei simili. Meriterei un totale disprezzo se osassi pensare che il vero affetto e la vera costanza fossero appannaggio solo delle donne. No, vi credo capaci di ogni

cosa che sia grande e buona nella vostra vita matrimoniale. Vi credo all'altezza di qualsiasi sforzo importante, e di qualsiasi sopportazione domestica, a condizione... se mi permettete l'espressione, a condizione che abbiate un obiettivo. Intendo dire, fino a quando la donna che amate vive, e vive per voi. Tutto il privilegio che reclamo per il mio sesso (non è un privilegio invidiabile, non avete bisogno di agognarlo) è quello di amare più a lungo, quando l'esistenza o la speranza sono svanite."

In quell'istante, non sarebbe riuscita a pronunciare un'altra frase; il suo cuore era troppo colmo, il respiro troppo affannoso.

Mentre questa conversazione andava avanti, Wentworth rispondeva ad essa per iscritto, apparentemente intento a concludere la sua lettera; lui mette il foglio nelle mani di lei, e corre via.

Non posso più ascoltare in silenzio. Devo parlarvi con i mezzi che ho a disposizione. Mi straziate l'anima. Sono metà in agonia e metà pieno di speranza. Ditemi che non è troppo tardi, che quei preziosi sentimenti non sono svaniti per sempre. Mi offro di nuovo a voi con un cuore ancora più vostro di quando lo avete quasi spezzato la prima volta otto anni e mezzo fa. Non osate dire che un uomo dimentica più presto di una donna, che il suo amore ha una fine più prematura. Non ho amato altri che voi. Posso essere stato ingiusto, debole e pieno di risentimento, ma mai incostante. Solo per voi sono venuto a Bath. Solo per voi penso e faccio progetti. Non l'avete visto? Potete forse non aver compreso i miei desideri? Non avrei certo aspettato questi dieci giorni, se avessi potuto leggere nei vostri sentimenti come credo voi abbiate decifrato i miei. Riesco a malapena a scrivere. Ogni istante ascolto qualcosa che mi annienta. Voi abbassate la voce, ma io riesco a distinguere il suono di quella voce anche quando ad altri sfuggirebbe. Creatura troppo buona, troppo eccellente! Ci rendete davvero giustizia. Sapete che esiste il vero affetto e la vera costanza tra gli uomini. Sappiate che tali sentimenti sono i più fervidi, i più immutabili, in

F. W.[28]

In un articolo precedente, ci siamo avventurati in una rimostranza contro la detronizzazione del Dio dell'Amore, in uno dei suoi domini più particolari, il romanzo, e a suggerire che, evitando il solito difetto di consigliare attraverso degli esempi un romantico e sconsiderato sperpero di passioni, Miss Austen era però caduta nell'estremo opposto di sostenere esclusivamente quelli che sono chiamati matrimoni prudenti, denigrando troppo l'entusiasmo romantico. C'è da mettere in evidenza che, pur dannoso com'è estremizzare da questo lato, esso non è quello in cui rischiano di cadere i giovani del giorno d'oggi, dato che il difetto prevalente non è adesso, quale che possa essere stato in precedenza, sacrificare tutto per amore:

Venit enim magnum donandi parca juventus,

[28] *Persuasione*, cap. 23.

Nec tantum Veneris quantum studiosa culinae.[29]

Possiamo ora, senza ritrattare la nostra opinione, concedere un'approvazione incondizionata, poiché l'angoscia della nostra eroina risale tutta al suo prudente rifiuto di ascoltare la voce del cuore. L'epilogo, comunque, è felice, e siamo lasciati nel dubbio se sarebbe stato meglio o no per lei accettare la prima proposta; e questo riteniamo che sia precisamente la giusta via di mezzo, poiché, sebbene non intendiamo fare dei calcoli prudenti il solo principio da seguire nel matrimonio, siamo ben lungi dal perorare la loro esclusione. Trascurare i consigli di amici assennati su un aspetto importante della nostra condotta, è un'imprudenza che non vogliamo in ogni modo raccomandare; in verità, è una specie di egoismo, se, nell'ascoltare solo i dettami della passione, una persona sacrifica alla propria soddisfazione la felicità di chi gli è più caro, così come la propria, sebbene al giorno d'oggi sia la forma più diffusa di egoismo. Ma non è condannare i sentimenti, dire che diventano biasimabili quando interferiscono con il dovere, e non sono controllati dalla coscienza; il desiderio di ricchezza, potere o distinzione, l'inclinazione al benessere e alla comodità, sono da condannare quando superano questi limiti; e l'amore, se mantenuto in essi, anche se talvolta sfumato di entusiasmo, e di un po' di scostamento da quella che il mondo chiama prudenza, ovvero il riguardo per il vantaggio economico, può fornire alla mente una disciplina morale maggiore di molte altre passioni. Non si potrà negare, almeno, che spesso si è dimostrato un potente stimolo per sforzi in cui altre passioni hanno fallito, e ha permesso di far emergere talenti prima sconosciuti persino a chi li possedeva. A che pro', visto che lo sforzo può rivelarsi vano, e le speranze illusorie? Il risultato può essere un reale e concreto beneficio, anche se di altro genere; il vigneto può essere coltivato scavando per tesori che possono anche non essere mai trovati. A che pro', visto che la perfezione con la quale l'immaginazione ha rivestito l'oggetto amato, può, nei fatti, esistere solo a un livello modesto? ma ci si può credere e ammirarla come se esistesse davvero; altrimenti, l'amore è tale da non meritare questo nome; ed è notoriamente vero che gli uomini si lasciano assorbire dal carattere (ovvero, da quello che *credono* sia il carattere) della persona che adorano con fervore; in questo modo, come nelle più nobili esibizioni sulla scena, sebbene ciò che si vede sia solo una finzione, può diventare degno di conquistare una vera dea. Molti generosi sentimenti, e molte virtuose decisioni, sono nate, e sono maturate, dall'ammirazione verso qualcuna che forse era incapace di entrambe le cose. Non importa quale sia l'oggetto al quale un uomo aspira di essere degno, e si propone come modello da imitare, se solo egli *crede* che sia eccellente. Inoltre, tutti i dubbi sul successo (e raramente, se non mai, mancano totalmente) possono sia produrre che esercitare l'umiltà; e i tentativi di studiare altri interessi e inclinazioni, e il fatto di preferirli ai propri, può promuovere l'abitudine a una generale benevolenza che va oltre la circostanza attuale. Quindi, ogni cosa che tende, a ogni livello, ad astrarre un uomo da se stesso, dal narcisismo e dall'egoismo. ha almeno una benefica influenza nella formazione del carattere.

[29] "Erano giovani, quelli, poco disposti a far regali di valore, e pensavano a mangiare più che a Venere." (Orazio, *Satire*, II.5, 79-80, trad. Enzio Cetrangolo).

Nel complesso, le opere di Miss Austen possono essere tranquillamente raccomandate, non solo come quelle da considerare più ineccepibili nel loro genere, ma in quanto combinano, a un livello eccellente, l'istruzione con lo svago, senza puntare direttamente alla prima, procedimento che abbiamo lamentato come talvolta manchi l'obiettivo. Per coloro che non possono, o non vogliono, *imparare* nulla da prodotti di questo tipo, lei fornisce uno svago che le dà il diritto di essere ringraziata, poiché il semplice e innocente divertimento è in se stesso positivo, quando non interferisce con qualcosa di più grande, specialmente perché può occupare il posto di qualcosa che può *non* essere innocente. Il monarca orientale che promette una ricompensa per colui che scopre un nuovo piacere, meriterebbe il plauso dell'umanità, se stabilisse che dovrebbero essere piaceri irreprensibili. Quelli, poi, che si dilettano nello studio della natura umana, possono migliorarne la conoscenza, e la proficua applicazione di quella conoscenza, leggendo con attenzione romanzi come quelli che sono ora di fronte a noi.

Indice

Introduzione 3

Persuasione
Volume I 5
Volume II 154

Personaggi 327

Cronologia del romanzo 332

I due capitoli cancellati 336
Cap. 10 (22) 337
Cap. 11 (23) 350

Le due versioni dell'ultimo capitolo 357

Henry Austen
Nota biografica sull'autore 365

Due recensioni del 1818:
British Critic 370
The Edinburgh Magazine 378

Recensione di Richard Whately 381