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Introduzione 
 

 

I testi che seguono furono scritti da familiari di Jane Austen 

nell'arco di più di cinquant'anni, e costituiscono, in particolare 

quello di James Edward Austen-Leigh, la base di partenza di 

tutte le innumerevoli biografie che si sono succedute fino a og-

gi. Ciascuno di essi, pur nei limiti dovuti a occhi più attenti a 

preservare l'intimità della famiglia e la figura di donna umile, 

buona e religiosa della scrittrice, che a fornire notizie circostan-

ziate sulla sua vita e sul suo carattere, ha delle caratteristiche 

peculiari. 

Il breve profilo biografico di Henry Austen, stilato nel 1817 

e pubblicato nell'edizione postuma di Northanger Abbey e Per-

suasion (il secondo è solo un rimaneggiamento e ampliamento 

del primo), costituisce la prima testimonianza pubblica sulla pa-

ternità dei romanzi, fino ad allora pubblicati anonimi; la biogra-

fia del nipote James Edward, figlio di James Austen e della se-

conda moglie, Mary Lloyd, è la prima biografia vera e propria, 

e, pur con i limiti descritti sopra, contiene una serie di informa-

zioni di prima mano che altrimenti sarebbero andate sicuramen-

te perdute; le testimonianze delle due nipoti, Anna e Caroline, 

rispettivamente sorellastra e sorella di James Edward, per la lo-

ro natura di ricordi intimi e spontanei, anche se sempre attenti a 

non oltrepassare i limiti imposti dalla morale vittoriana, sono un 

degno complemento alla biografia scritta dal fratello, che d'al-

tronde le usò largamente, talvolta anche citandole alla lettera. 

Sono quindi opere che vanno lette con la consapevolezza di 

quello che è stato scritto successivamente, ma che mantengono 

comunque un posto d'onore nella conoscenza che abbiamo delle 

vicende legate alla vita di Jane Austen, insieme, naturalmente, 

alla testimonianza diretta della scrittrice, contenuta nelle oltre 

centocinquanta sue lettere che ci sono rimaste. 
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James-Edward Austen-Leigh (1798-1874) era figlio di James, il fratel-

lo maggiore di JA, e di Mary Lloyd, la sua seconda moglie. Intraprese 

la carriera ecclesiastica, come il padre e il nonno, e prese gli ordini nel 

1823. Si sposò il 16 dicembre 1828 con Emma Smith, dalla quale ebbe 

dieci figli. Raccolse tutto il materiale che riuscì a ottenere dai numero-

si discendenti della famiglia Austen per scrivere la biografia della zia, 

che fu la prima, a parte la breve "Nota biografica sull'autore" di Henry 

Austen inserita nella prima edizione dei due romanzi postumi (L'ab-

bazia di Northanger e Persuasione), ed è ancora una delle fonti più 

usate e citate dai biografi austeniani. Nel 1837 ereditò le proprietà del 

prozio, James Leigh-Perrot (1735-1817), dopo la morte della moglie 

di quest'ultimo, Jane-Cholmeley (1744-1836), e aggiunse "Leigh" al 

proprio cognome. 

Il testo originale è quello della terza edizione (1872), praticamente 

identica alla seconda, pubblicata l'anno precedente. Rispetto alla prima 

edizione (pubblicata il 16 dicembre 1869, ma datata 1870) l'autore ag-

giunse alcuni inediti: il capitolo cancellato da Persuasione, alcuni 

estratti da Sanditon e i testi completi di Lady Susan e I Watson. Per 

queste due ultime opere non ho inserito il testo completo ma solo le 

prefazioni e la breve nota finale a I Watson. Nel cap. XIV ho aggiunto 

il poscritto della prima edizione, non presente nella seconda. 

Per molte delle note al testo mi sono servito dell'edizione del "Me-

moir" curata da Kathryn Sutherland: J. E. Austen-Leigh, A Memoir of 

Jane Austen and Other Family Recollections, Oxford University 

Press, 2002. 

Le note dell'autore sono contrassegnate dalle sue iniziali: [JEAL]. 

  



 

 
 

 



 

7 

Prefazione 
 

 

Il Ricordo di mia zia, Jane Austen, è stato accolto con più favo-

re di quanto mi fossi azzardato a sperare. L'attenzione riservata-

gli nella stampa periodica, così come le lettere inviatemi da 

molte persone che non conosco personalmente, dimostrano che 

c'è ancora un immutato interesse per tutti i particolari che la ri-

guardano Sono stato quindi invogliato non solo a offrire una se-

conda edizione del Ricordo, ma anche a espanderlo con dell'ul-

teriore materiale che mi ero fatto scrupolo di imporre al pubbli-

co se non mi fosse stato chiesto di farlo. Nella presente edizione 

la parte dedicata alle opere è alquanto aumentata, ed è stata ag-

giunta qualche lettera, con un breve esempio delle sue opere 

giovanili. È presente il capitolo cancellato di "Persuasione", in 

conformità a desideri che sono stati espressi sia in pubblico che 

in privato. È riportato un frammento di romanzo dal titolo "I 

Watson", e sono presenti estratti da un romanzo che era stato 

iniziato pochi mesi prima della sua morte; ma l'aggiunta princi-

pale è un breve racconto mai pubblicato prima, intitolato "Lady 

Susan". Mi rammarico del fatto che il poco che sono stato in 

grado di aggiungere non sia apparso nella prima edizione, e spe-

ro di poter meritare qualche indulgente attenuante per la diffi-

coltà di recuperare piccoli fatti e sentimenti che sono stati og-

getto di un profondo oblio per mezzo secolo. 

 

17 novembre 1870. 
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Sapeva che nessuno oltre a lui era propenso a impe-

gnarcisi. E non è un motivo insolito. Un uomo si 

rende conto che qualcosa dev'essere fatto, non cono-

sce nessuno che vuole farlo tranne lui, e così si ac-

cinge all'impresa. 

Helps, Vita di Colombo, cap. I1 

 

                                                      
1 Sir Arthur Helps, The Life of Columbus, the Discovery of America, Bell and 

Daldy, London, 1869, pagg. 9-10. Le parole sono riferite al principe Enrico 

del Portogallo (1394-1460), e la citazione completa è la seguente: "La ragione 

principale che spinse il principe ad assumersi l'onere delle scoperte geografi-

che fu il fatto che né marinai né mercanti fossero propensi ad accollarsi 

un'impresa nella quale non c'era una speranza concreta di profitto. Doveva 

perciò essere affidata a uomini illustri e a principi, e tra di loro non ne cono-

sceva nessuno che fosse propenso a farlo tranne lui. Non è un motivo insolito. 

Un uomo si rende conto che qualcosa dev'essere fatto, non conosce nessuno 

che vuole farlo tranne lui, e così si accinge all'impresa persino quando non ne 

avrebbe affatto voglia." 



 

Capitolo I 
 

Osservazioni preliminari - Nascita di Jane Austen - 

I legami familiari - La loro influenza sulle sue opere 

 

 

 

Più di mezzo secolo è passato da quando io, il più giovane dei 

dolenti,1 partecipai al funerale della mia cara zia Jane nella cat-

tedrale di Winchester; e ora, nella mia vecchiaia, mi è stato 

chiesto se la mia memoria può servire a salvare dall'oblio qual-

che avvenimento della sua vita o qualche tratto del suo caratte-

re, per soddisfare le richieste di una generazione di lettori nati 

dopo la sua morte. Di avvenimenti la sua vita fu singolarmente 

povera; pochi cambiamenti e nessuna grande crisi ne interruppe 

mai il tranquillo fluire. Anche la sua fama si può dire che sia 

stata postuma; non raggiunse mai un vero vigore fino a quando 

lei non ebbe cessato di esistere. Il suo talento non attirò l'atten-

zione di altri scrittori, non la mise in contatto con il mondo let-

terario, né si fece in alcun modo strada attraverso l'oscurità del 

suo rifugio domestico. Ho quindi ben poco materiale per una 

biografia dettagliata di mia zia, ma ho un chiaro ricordo della 

sua persona e del suo carattere, e forse molti possono essere in-

teressati alla descrizione, se mai fosse possibile una tale descri-

zione, di quella mente prolifica dalla quale scaturirono i Dash-

wood e i Bennet, i Bertram e i Woodhouse, i Thorpe e i Mu-

sgrove, che sono stati accolti come ospiti consueti accanto al 

focolare di così tante famiglie, e sono conosciuti uno a uno e 

così intimamente come se fossero davvero dei vicini. Molti po-

trebbero essere interessati a sapere se la rettitudine morale, il 

buongusto e il caloroso affetto dei quali lei rivestì i suoi perso-

naggi fittizi, esistessero realmente nella sorgente originaria dalla 

quale scaturirono queste idee, e se queste doti fossero concre-

tamente dimostrate da lei nelle molteplici relazioni della vita. Io 

posso davvero testimoniare che non c'era incanto nei suoi per-

sonaggi più affascinanti che non fosse un autentico riflesso del 

suo carattere dolce e del suo cuore affettuoso. Ero giovane 

quando la perdemmo, ma le impressioni di un giovane sono 

profonde, e sebbene nel corso di cinquant'anni abbia dimentica-

                                                      
1 [JEAL] Andai in rappresentanza di mio padre, che era troppo malato per par-

tecipare personalmente, e quindi ero l'unico della mia generazione a essere 

presente. 
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to molto, non ho dimenticato che la "zia Jane" era la delizia di 

tutti i suoi nipoti, maschi e femmine. Noi non pensavamo a lei 

come a una persona intelligente, ancora meno come a una per-

sona famosa, ma la ritenevamo una persona sempre gentile, di-

vertente e pronta ad assecondarci. Di tutto questo sono una te-

stimonianza vivente, ma si può ragionevolmente dubitare se io 

sia in grado, da un contorno così sfumato di quella eccellenza, 

di tratteggiare qualcosa di percepibile agli altri. Tuttavia, con 

l'aiuto di qualcuno dei pochi sopravvissuti2 che la conoscevano, 

non mi sottrarrò al tentativo. Sono ancora di più propenso ad 

assumermi questo onere poiché sono convinto che, per quanto 

poco sia in grado di dire, nessun altro è rimasto che possa dire 

così tanto di lei. 

Jane Austen nacque il 16 dicembre 1775 nella canonica di 

Steventon, nell'Hampshire. Il padre, il rev. George Austen, ap-

parteneva a una famiglia da tempo stabilitasi nei dintorni di 

Tenterden e di Sevenoaks, nel Kent. Credo che all'inizio del di-

ciassettesimo secolo fossero fabbricanti di tessuti. Hasted, nella 

sua storia del Kent,3 dice: "La fabbricazione dei tessuti era eser-

citata da persone che possedevano la maggior parte delle pro-

prietà terriere nel Weald, tanto che quasi tutte le antiche fami-

glie di quelle parti, ora proprietarie di grandi tenute e di classe 

sociale elevata, e alcune di loro nobilitate da titoli, sono nate da 

antenati che avevano esercitato principalmente questa grande 

attività, ormai quasi sconosciuta qui." Nell'elenco di tali fami-

glie Hasted inserisce gli Austen, e aggiunge che questi fabbri-

canti di tessuti "erano abitualmente chiamati i Gray Coats del 

Kent, ed erano una corporazione così numerosa e unita che nel-

le elezioni della contea chiunque avesse il loro voto e la loro 

considerazione era quasi certo di essere eletto." La famiglia 

mantiene ancora un simbolo di questa origine, poiché la loro li-

                                                      
2 [JEAL] Le mie principali aiutanti sono state le mie sorelle, Mrs. B. Lefroy 

[Anna (Austen) Lefroy, figlia di primo letto di James Austen e moglie di Ben-

jamin Lefroy] e Miss Austen [Caroline Austen], i cui ricordi di nostra zia so-

no, in diversi punti, più vividi dei miei. Non sono solo in debito con la loro 

memoria per i fatti, ma talvolta ho usato le loro stesse parole. In realtà alcuni 

passaggi verso la fine di questo lavoro sono stati scritti interamente da loro. 

Devo anche ringraziare alcuni dei miei cugini, e specialmente le figlie 

dell'ammiraglio Charles Austen, per l'uso di lettere e documenti passati in ma-

no loro, senza i quali questo Ricordo, per quanto esiguo sia, non avrebbe potu-

to essere scritto. 
3 Edward Hasted, The History and Topographical Survey of the County of 

Kent, vol. II (1782), pagg. 387-88; vol. III (1790), pag. 48. 
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vrea è di quella particolare mistura di azzurro e bianco, chiama-

ta grigio del Kent, che è nei risvolti della milizia del Kent. 

Mr. George Austen aveva perduto entrambi i genitori quan-

do aveva nove anni. Da loro non ereditò nessuna proprietà, ma 

ebbe la fortuna di avere uno zio affettuoso, Mr. Francis Austen, 

un avvocato di successo di Tunbridge, il capostipite degli Au-

sten di Kippington, che, sebbene avesse figli propri, si occupò 

generosamente del nipote orfano. Il ragazzo ricevette una buona 

educazione nella Tunbridge School, dove ottenne una borsa di 

studio, e in seguito si iscrisse al St. John's College di Oxford. 

Nel 1764 ottenne le due rettorie attigue di Deane e Steventon, 

nell'Hampshire;4 la prima comprata per lui dal generoso zio 

Francis, la seconda concessagli dal cugino Mr. Knight. Non era 

un caso eccezionale di cumulo di cariche, secondo le idee del 

tempo, poiché i due villaggi erano a poco più di un miglio di 

distanza, e la popolazione complessiva non arrivava a trecento 

persone. Lo stesso anno sposò Cassandra, la più giovane delle 

figlie del rev. Thomas Leigh, della famiglia dei Leigh del War-

wickshire, che, essendo stato membro dell'All Soul, aveva otte-

nuto il beneficio ecclesiastico del college a Harpsden, vicino a 

Henley-upon-Thames. Mr. Thomas Leigh era fratello minore 

del dr. Theophilus Leigh, un personaggio molto conosciuto a 

Oxford ai suoi tempi, e i suoi tempi non furono brevi, poiché 

visse fino a novant'anni, e mantenne la direzione del Balliol 

College per più di mezzo secolo. Era un uomo famoso più per 

quello che diceva che per quello che faceva, traboccante di gio-

chi di parole, battute e risposte pungenti; ma il suo scherzo più 

grosso fu quello di vivere più a lungo di quanto ci si aspettasse 

o ci si augurasse. Era un membro del Corpus, e si racconta che 

gli uomini del Balliol, non riuscendo a mettersi d'accordo nell'e-

leggere uno di loro alla direzione, scelsero lui, in parte con l'i-

dea che godesse di salute malferma e che quindi avrebbe presto 

lasciato il posto a qualcun altro. Si disse poi che la sua lunga 

permanenza nell'incarico fosse stata una punizione per aver 

scelto un estraneo al college.5 Presumo che la facciata del Bal-

                                                      
4 Il rev. Austen prese gli ordini nel 1754, ottenne la rettoria di Steventon nel 

1761, si sposò nel 1764 e andò ad abitare con la moglie nella canonica di 

Deane, ma l'incarico di rettore di quella parrocchia lo ebbe solo nel 1773, 

quando si era già trasferito con la famiglia, nel 1768, nella canonica di Steven-

ton. 
5 [JEAL] Sembra che fosse sorto qualche dubbio sulla validità di questa ele-

zione, poiché Herne dice che fu consultato l'Ispettore, che la confermò. 

(Hearne: Diaries, vol. 2.) 
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liol verso Broad Street che è stata recentemente demolita sia 

stata costruita, o almeno restaurata, mentre egli era direttore, 

poiché c'era lo stemma dei Leigh sotto il cornicione nell'angolo 

più vicino all'ingresso del Trinity. Il bell'edificio eretto di recen-

te ha distrutto questa testimonianza, e quindi "gli stessi monu-

menti hanno bisogno di mementi."6 

La sua fama di arguto e piacevole conversatore si estendeva 

al di là dei limiti dell'università. Mrs. Thrale, in una lettera al dr. 

Johnson,7 scrive così: "Non conoscete il dr. Leigh,8 il direttore 

del Balliol College? e non siete deliziato dai suoi modi allegri e 

dalla sua giovanile vivacità, ora che ha compiuto ottantasei an-

ni? Non ho mai sentito un gioco di parole migliore del suo, 

quando qualcuno gli disse come, in una recente disputa con il 

Capo di Gabinetto, il Lord Cancelliere avesse picchiato sul ta-

volo con tale violenza da spaccarlo. «No, no, no», rispose il di-

rettore, «non posso credere che abbia spaccato il tavolo, anche 

se sono convinto che abbia diviso il Consiglio»."9 

Qualcuna delle sue battute naturalmente sopravvive nella 

tradizione familiare. Una volta era in visita a un uomo noto per 

non aver mai aperto un libro, che lo portò in una stanza che da-

va su Bath Road, a quel tempo un'arteria di grande transito per 

viaggiatori di tutti i tipi, dicendogli piuttosto pomposamente, 

"Questo, dottore, lo chiamo il mio studio." Il dottore, dando 

un'occhiata intorno alla stanza, nella quale non si vedeva un li-

bro, replicò, "Ed è un nome perfetto, signore, poiché come sa-

pete Pope diceva «Il vero studio dell'umanità è l'uomo.»",10 

Quando mio padre andò a Oxford ebbe l'onore di un invito a 

pranzo con questo illustre parente. Essendo un inesperto studen-

tello, non avvezzo agli usi dell'università, stava per togliersi la 

toga, come se fosse stata un soprabito, quando il vecchio signo-

re, che aveva abbondantemente superato gli ottanta, disse, con 

un sogghigno, "Giovanotto, non c'è bisogno che vi spogliate: 

                                                      
6 George Crabbe, The Borough (1810), Lettera II, "The Church", v. 110. 
7 Hester Lynch Salusbury (conosciuta come Mrs. Thrale e poi come Mrs. Pi-

ozzi), Letters to and from the Late Samuel Johnson LL.D., 2 voll., 1788, II, 

lettera 289, pag. 174. 
8 [JEAL] Mrs. Thrale scrive dr. Lee, ma non possono esserci dubbi sull'identi-

tà della persona. 
9 Il gioco di parole è tra "split" e "divided", che hanno in comune il significato 

di separare, dividere in due, e "table" e "Board" (entrambi possono significare 

"tavolo", mentre con "board" si intende anche un gruppo di persone a capo di 

qualcosa, come un consiglio di facoltà o di amministrazione). 
10 Alexander Pope, An Essay on Man (1733), Epistola II, v. 2. 
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non stiamo andando a batterci." Questo umorismo rimase tal-

mente forte fino all'ultimo, che avrebbe quasi potuto fornire a 

Pope un altro esempio delle "passioni che rimangono forti fino 

alla morte",11 poiché solo tre giorni prima di morire, avendogli 

detto qualcuno che un vecchio conoscente si era recentemente 

sposato, dopo essere guarito da una lunga malattia mangiando 

uova, e che gli spiritosi dicevano che era stato spinto al matri-

monio, lui si impadronì immediatamente del gioco, dicendo, 

"Allora che il giogo gli sia lieve."12 Non so da quale comune an-

tenato il direttore del Balliol e la sua pronipote Jane Austen, con 

alcuni altri della famiglia, possano aver ereditato l'acuto senso 

dell'umorismo che certamente possedevano. 

Mr. e Mrs. George Austen abitarono prima a Deane, ma nel 

1771 si trasferirono a Steventon,13 che fu la loro residenza per 

circa trent'anni. Iniziarono la vita matrimoniale prendendosi cu-

ra di un bambino, figlio del famoso Warren Hastings, che era 

stato affidato a Mr. Austen prima del matrimonio, probabilmen-

te attraverso la sorella, Mrs. Hancock, il cui marito a quel tem-

po aveva un qualche incarico in India alle dipendenze di Ha-

stings.14 Mr. Gleig, nella sua "Vita di Hastings", dice che il fi-

glio George, figlio di primo letto, fu mandato in Inghilterra nel 

1761 per esservi educato, ma che non era mai stato in grado di 

accertare a chi fosse stato affidato quel prezioso incarico, né che 

cosa ne fosse stato di lui. Io sono in grado di attestare, dalla tra-

dizione di famiglia, che morì giovane, di quella che allora era 

chiamata infezione della gola, e che Mrs. Austen si era talmente 

affezionata a lui da aver sempre affermato che la sua morte era 

stata un dolore grande come se fosse stato uno dei suoi figli. 

All'incirca in quel periodo, il nonno di Mary Russell Mit-

ford,15 il dr. Russell, era rettore dell'attigua parrocchia di Ashe; 

                                                      
11 Alexander Pope, Moral Essays (1734), Epistola I "To Sir Richard Temple, 

Lord Cobham", v. 263. 
12 Il gioco di parole è nel mangiare "uova" ("eggs") e nell'essere "spinto al ma-

trimonio" ("egged on to matrimony"), e tra "gioco" ("joke") e "giogo" ("yo-

ke"). 
13 In realtà il trasferimento avvenne nel 1768. 
14 Warren Hastings (1732-1818), governatore generale del Bengala dal 1773 

al 1785, era in rapporti di amicizia con Tysoe Saul Hancock (1723-1775), che 

aveva sposato in India, nel 1753, la sorella del rev. Austen, Philadelphia 

(1730-1792). Dal matrimonio nacque una figlia, Eliza, e dopo la morte di 

Hancock, Hastings si occupò sempre della vedova e della figlia, tanto che 

nacquero anche delle dicerie sulla vera paternità di Eliza, che chiamo Hastings 

l'unico figlio avuto dal marito francese, Jean Capot de Feuillide. 
15 Mary Russell Mitford (1787-1855) era una scrittrice piuttosto famosa, so-
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cosicché i genitori di due popolari scrittrici devono essersi co-

nosciuti bene. 

Dato che l'argomento mi riporta indietro di un centinaio di 

anni, offrirà l'occasione per osservare i molti cambiamenti av-

venuti gradualmente negli usi e costumi della società, che posso 

ritenere valga la pena di menzionare. Possono forse sembrare 

piccole cose, ma il tempo dà una certa importanza anche alle 

piccolezze, così come conferisce un gusto peculiare al vino. Si 

guarda con un qualche interesse ai più comuni oggetti casalin-

ghi, se vengono alla luce dopo essere stati a lungo sepolti; e 

proviamo una naturale curiosità nel conoscere che cosa faceva-

no e dicevano i nostri progenitori, anche se potrebbe non esserci 

nulla di più saggio o di migliore rispetto a quello che facciamo 

o diciamo giornalmente noi. Qualcuno dell'attuale generazione 

potrebbe essere poco consapevole di quante comodità, ora con-

siderate necessarie e naturali, fossero sconosciute ai loro nonni 

e nonne. La stradina fra Deane e Steventon è da molto liscia 

come le migliori strade principali, ma quando la famiglia si tra-

sferì da un'abitazione all'altra nel 1771,16 era una semplice car-

raia, così piena di profondi solchi da rendere impossibile il pas-

saggio di una carrozza leggera. Mrs. Austen, che allora non era 

perfettamente in salute, fece il breve viaggio su un materasso di 

piume, messo sopra alcuni mobili imbottiti nel carro che porta-

va i loro articoli domestici. In quei giorni non era insolito met-

tere uomini al lavoro con pale e picconi per pareggiare solchi e 

buche in strade raramente usate dalle carrozze, in occasioni spe-

ciali come funerali o matrimoni. Anche l'ignoranza e la rozzez-

za nel linguaggio erano ancora persistenti, persino nei livelli più 

alti della società, più di quanto ci potremmo aspettare. All'incir-

ca in quel periodo, un gentiluomo lì vicino, una persona con 

molti acri, si rimise alla decisione di Mr. Austen circa la se-

guente difficoltà: "Voi che sapete tutto di questo genere di cose, 

ditemi, è Parigi in Francia o Francia in Parigi? perché stavo liti-

gando con mia moglie su questo." Lo stesso gentiluomo, rac-

contando una certa conversazione che aveva sentito tra il rettore 

e la moglie, fece precedere la risposta di quest'ultima al marito 

da una sonora imprecazione, e quando la figlia lo richiamò 

all'ordine, rammentandogli che Mrs. Austen non imprecava 

                                                                                                        
prattutto per i bozzetti di vita in campagna raccolti in Our Village (1824-32). 

Il nonno, il rev. dr. Richard Russell fu rettore ad Ashe fino al 1783, l'anno in 

cui il beneficio fu assunto dal rev. George Lefroy.  
16 Vedi la nota 13. 
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mai, lui replicò, "Via, Betty, perché mi rimproveri per niente? 

non è nulla; lo sai benissimo che è solo il mio modo di raccon-

tare le cose".17 Di recente un celebrato scrittore ha posto l'ac-

cento sull'inferiorità del clero rispetto ai laici nell'Inghilterra di 

due secoli fa. È senza dubbio un'accusa giusta, se il clero rurale 

viene paragonato ai gentiluomini di campagna più illustri, che 

sedevano in parlamento, si mescolavano alla società londinese 

ed erano alla testa delle loro rispettive contee; ma può essere 

ritenuta meno giusta se viene paragonato, come in tutta onestà 

dovrebbe essere, con quelli che erano considerati più in basso, 

con i quali era normalmente connesso. I piccoli proprietari ter-

rieri, che raramente si allontanavano da casa oltre la città prin-

cipale della contea, dal gentiluomo con mille acri all'agricoltore 

che coltivava la sua proprietà ereditaria di cento o duecento, 

erano allora una classe numerosa, ciascuno l'aristocratico del 

proprio distretto; e c'era probabilmente una differenza maggiore 

nei modi e nella raffinatezza tra questa classe e quella immedia-

tamente superiore di quanta ce ne sia adesso tra due persone col 

rango di gentiluomo. Col progresso della civiltà infatti, sebbene 

tutti i ceti sociali abbiano fatto dei progressi, quelli dove la cosa 

si percepisce di più sono i più bassi. È un processo di "livella-

mento verso l'alto"; il rango inferiore "si innalza", come se si 

avvicinasse a quello in primo piano. Quando Amleto menziona 

ciò che aveva "notato per tre anni", ovvero che "la punta del 

piede del campagnolo si avvicina sempre di più al tallone del 

cortigiano",18 Shakespeare probabilmente lo intendeva come 

una satira dei suoi tempi; ma quelle parole esprimono un prin-

cipio che funziona in tutti i periodi in cui la società compie dei 

progressi. Credo che un secolo fa i miglioramenti nella maggior 

parte delle parrocchie di campagna furono avviati dal clero, e 

che a quel tempo un rettore che si trovasse a essere un genti-

luomo e uno studioso si sentisse superiore per cultura e modo di 

comportarsi ai suoi parrocchiani più in vista, e diventasse una 

sorta di modello per la raffinatezza e l'educazione. 

Mr. Austen era un uomo notevolmente bello, sia in gioventù 

che in vecchiaia. Durante gli anni a Oxford era chiamato il "bel 

                                                      
17 In Jane Austen: A Family Record (1989), di Deirdre Le Faye, il vicino è 

identificato in John Harwood (1719-1787), che sembra sia stato il modello per 

lo Squire Western in Tom Jones di Fielding (seconda edizione, Cambridge 

University Press, 2004, pag. 17). 
18 Amleto, V, i, 141-3. 
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censore",19 e a Bath, quando aveva più di settant'anni, attirava 

gli sguardi per la finezza dei suoi lineamenti e l'abbondante ca-

pigliatura bianca come la neve. Essendo un bravo studioso, fu 

in grado di preparare due dei suoi figli maschi per l'università, e 

di dirigere gli studi degli altri figli, sia maschi che femmine, co-

sì come di accrescere le proprie entrate prendendo degli allievi. 

Anche in Mrs. Austen si possono rintracciare i germi di mol-

te delle qualità che si concentrarono in Jane, ma delle quali altri 

figli ebbero la loro parte. Lei univa un forte buonsenso a una 

viva immaginazione, e spesso si esprimeva, sia scrivendo che 

conversando, con forza e acutezza epigrammatiche. Visse, come 

molti della sua famiglia, fino a un'età avanzata. Durante gli ul-

timi anni della sua vita soffrì di continui dolori, non solo con 

pazienza ma con caratteristica allegria. Una volta mi disse, "Ah, 

mio caro, mi trovi giusto dove mi hai lasciata... sul sofà. Talvol-

ta penso che Dio onnipotente si sia dimenticato di me, ma credo 

proprio che verrà nel momento che riterrà giusto." Morì e fu se-

polta a Chawton, nel gennaio del 1827, a ottantotto anni. 

Per Jane Austen, la famiglia significava così tanto, e il resto 

del mondo così poco, che qualche breve accenno ai fratelli e al-

la sorella è necessario per dare un'idea di ciò che principalmente 

occupava il suoi pensieri e le colmava il cuore, specialmente 

perché per alcuni di loro, per il loro carattere o la professione 

che esercitavano, si può supporre che abbiano in varia misura 

influenzato le sue opere, anche se provo una certa riluttanza a 

esporre al pubblico persone e circostanze essenzialmente priva-

te. 

Il fratello maggiore, James, mio padre, era stato, quando era 

un giovanotto al St. John College di Oxford, l'ideatore e il prin-

cipale animatore di un giornale periodico chiamato "The Loite-

rer",20 concepito in qualche modo sul modello dello "Specta-

tor"21 e dei suoi successori, ma strettamente limitato ad argo-

menti connessi con l'università. Più avanti egli era solito parlare 

di questo lavoro giovanile minimizzandolo molto, cosa che 

                                                      
19 George Austen era stato "Junior Proctor" del St. John College nell'anno ac-

cademico 1759-60. I "proctors" erano eletti tra i membri dell'università, e ave-

vano compiti per lo più connessi con il controllo della regolarità della vita ac-

cademica e degli esami. 
20 Su questa rivista, nel numero 9 del 28 marzo 1789, fu pubblicata una lettera 

firmata "Sophie Sentiment", che da molti biografi è stata attribuita a Jane Au-

sten. 
21 Rivista fondata da Joseph Addison (1672-1719), pubblicata dal marzo 1711 

al dicembre 1712 e poi ristampata in volume in numerose edizioni. 
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aveva certamente il diritto di fare, visto che, quali che ne fosse-

ro i meriti, i pezzi migliori erano stati sicuramente scritti da lui 

stesso. Era molto informato circa la letteratura inglese, aveva 

buongusto, e sapeva scrivere bene e con facilità, sia in prosa che 

in versi. Era più grande di Jane di più di dieci anni, e ha avuto, 

credo, una larga influenza nelle sue letture e nel formare il suo 

gusto. 

Il secondo fratello, Edward,22 era stato a lungo separato dal 

resto della famiglia, dato che fu presto adottato da un parente, 

Mr. Knight, di Godmersham Park, nel Kent, e Chawton House, 

nell'Hampshire; e in seguito entrò in possesso sia di entrambe le 

proprietà che del nome. Ma anche se separati a lungo nell'infan-

zia, stettero molto insieme nella vita adulta, e Jane concesse lar-

ga parte del suo affetto a lui e ai suoi figli. Mr. Knight non era 

solo un uomo molto amabile, gentile e indulgente verso tutti co-

loro che lo circondavano, ma possedeva anche senso dell'umori-

smo e vivacità, il che lo rendeva particolarmente simpatico a 

tutti i giovani. 

Il terzo fratello, Henry, era un grande conversatore, e aveva 

ereditato dal padre un carattere attivo e ottimista. Era un com-

pagno molto divertente, ma forse aveva meno fermezza nei suoi 

propositi, di certo meno successo nella vita, dei fratelli. Diven-

ne un ecclesiastico verso la mezza età, e un'allusione ai suoi 

sermoni si può trovare in una delle lettere di Jane.23 Per un pe-

riodo abitò a Londra, e si rese utile nel trattare gli affari della 

sorella con gli editori. 

I due fratelli minori, Francis e Charles, erano marinai duran-

te quel glorioso periodo della marina britannica che comprende 

la fine del secolo scorso e l'inizio dell'attuale, quando era im-

possibile per un ufficiale essere quasi sempre a bordo, come lo 

erano questi due fratelli, senza compiere servizi che, a quel 

tempo, venissero considerate meritevoli. Di conseguenza, erano 

continuamente impegnati in azioni di maggiore o minore impor-

tanza, e talvolta ottennero delle promozioni a seguito dei loro 

                                                      
22 In realtà Edward era il terzo figlio degli Austen; il secondo era stato George 

(1766-1838), che, rivelatosi affetto da handicap (era probabilmente epilettico 

e sordomuto), fu affidato a una famiglia che se ne prendesse cura, così come 

era successo con uno dei fratelli di Mrs. Austen, Thomas. George Austen non 

è mai citato né da James-Edward, né nelle lettere rimasteci di JA, anche se 

sappiamo che la famiglia si occupò sempre del suo mantenimento. 
23 Si tratta della lettera 146 del 16 dicembre 1816 a James-Edward, nella quale 

JA scrive: "Lo Zio Henry scrive Sermoni molto elevati. - Tu e io dovremmo 

cercare di mettere le mani su uno o due, e inserirlo nei nostri Romanzi;". 
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successi. Entrambi raggiunsero il grado di ammiraglio, e porta-

rono le loro insegne in porti remoti. 

Francis visse fino a raggiungere il culmine della professione, 

dato che morì, a novantatré anni, come Cavaliere di Gran Croce 

di Bath e ammiraglio anziano della flotta, nel 1865. Possedeva 

grande fermezza di carattere, con un forte senso del dovere, sia 

quello dovuto agli altri da parte sua, sia quello degli altri nei 

suoi confronti. Era di conseguenza molto attento alla disciplina, 

ma, essendo un uomo molto religioso, di lui si diceva (cosa che, 

almeno a quei tempi, era piuttosto insolita) che mantenesse 

quella disciplina senza mai pronunciare un'imprecazione o per-

metterne una in sua presenza. In una occasione, mentre era a 

terra in una città di mare, si parlò di lui come di "quell'ufficiale 

che s'inginocchia in chiesa",24 un'abitudine che ora, per fortuna, 

non è ritenuta singolare. 

Charles prestava generalmente servizio su fregate o sloop; 

bloccava porti, costringeva le navi nemiche a riva, abbordava 

cannoniere, e spesso guadagnava piccoli premi. Ci fu un perio-

do in cui rimase lontano dall'Inghilterra per servizi del genere 

per più di sette anni. In seguito fu al comando del Bellerofonte, 

nel bombardamento di San Giovanni d'Acri del 1840. Nel 1850 

partì a bordo della Hastings, al comando dell'area delle Indie 

orientali e della Cina, ma allo scoppiare della guerra di Burma 

trasferì la sua insegna in uno sloop a vapore, allo scopo di supe-

rare le secche dell'Irrawaddy, a bordo del quale morì di colera 

nel 1852, all'età di settantaquattro anni. Il suo carattere dolce e 

affettuoso, per il quale somigliava alla sorella Jane, gli assicu-

rava un non comune attaccamento, non solo da parte della sua 

famiglia, ma da parte di tutti gli ufficiali e semplici marinai al 

suo comando. Uno di loro, che era con lui alla sua morte, ha la-

sciato questo ricordo: "Il nostro buon ammiraglio conquistò i 

cuori di tutti con la sua nobiltà e la sua gentilezza mentre lotta-

va con la malattia, e fece il possibile per compiere il proprio 

dovere come comandante in capo delle forze navali britanniche 

in queste acque. La sua morte è stata un grande dolore per l'inte-

ra flotta. Per quanto mi riguarda, ho pianto amaramente quando 

ho saputo della sua morte." Il consiglio riunito del governatore 

                                                      
24 La frase è riportata in: John Henry and Edith Hubback, Jane Austen's Sailor 

Brothers, John Lane, London, 1906, pag. 17. John Henry Hubback (1844-

1839) era il figlio di Catherine Anne Austen (1818-1877), l'ottava degli undici 

figli di Frank Austen, che nel 1842 aveva sposato John Hubback; Edith era la 

figlia. 
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generale dell'India, Lord Dalhousie, espresse "ammirazione per 

l'alto spirito di fedeltà che, nonostante l'età e le sofferenze, ave-

va condotto l'ammiraglio a fare la sua parte nel difficile servizio 

che aveva concluso la sua carriera." 

Mi sono soffermato su questi due fratelli più che su altri per-

ché la loro onorata carriera spiega la parzialità di Jane Austen 

per la Marina, così come la facilità e la precisione con la quale 

ne scriveva. Fu sempre molto attenta a non trattare materie delle 

quali non fosse perfettamente a conoscenza. Non toccò mai la 

politica, la legge o la medicina, argomenti sui quali qualche 

scrittore di romanzi si è avventurato un po' troppo baldanzosa-

mente, trattandoli, forse, con più spirito che precisione. Ma con 

navi e marinai lei si sentiva a casa, o almeno poteva confidare 

su un giudizio fraterno per sentirsi al sicuro. Credo che non sia 

mai stata trovata nessuna inesattezza nella sua arte marinaresca, 

sia in "Mansfield Park" che in "Persuasione". 

Ma la più cara di tutte nel cuore di Jane fu sua sorella Cas-

sandra, più grande di lei di circa tre anni. Il loro affetto di sorel-

le difficilmente può essere superato. Forse iniziò da parte di Ja-

ne con il sentimento di naturale deferenza di una bambina affet-

tuosa verso la sorella maggiore. Qualcosa di questo sentimento 

rimase sempre, e persino nella piena maturità, e nella soddisfa-

zione per il crescente successo, parlava di Cassandra come di 

una persona migliore e più saggia di lei. Durante la loro infan-

zia, quando la maggiore fu mandata nella scuola di una certa 

Miss Latournelle, nel Forbury a Reading, la minore andò con 

lei, non perché la si ritenesse grande abbastanza per approfittare 

molto dell'istruzione là impartita, ma perché sarebbe stata trop-

po infelice senza la sorella; la madre disse che "se a Cassandra 

avessero tagliato la testa, Jane avrebbe insistito per condividere 

il suo destino." Questo attaccamento non si interruppe né si af-

fievolì mai. Vissero nella stessa casa, e condivisero lo stesso 

letto, finché non furono separate dalla morte. Non erano esatta-

mente uguali. Cassandra era quella con il carattere più freddo e 

quieto; era sempre prudente e assennata, ma con meno dimo-

strazioni esteriori e un temperamento meno solare di Jane. In 

famiglia si diceva che "Cassandra aveva il merito di avere il 

proprio temperamento sempre sotto controllo, ma Jane aveva la 

fortuna di un temperamento che non aveva bisogno di essere 

controllato." Quando fu pubblicato "Ragione e sentimento", 

qualcuno, che conosceva poco la famiglia, ipotizzò che nelle 

due Miss Dashwood l'autrice avesse voluto ritrarre lei stessa e 
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la sorella, ma non poteva essere così. Il carattere di Cassandra 

poteva davvero rappresentare la "ragionevolezza" di Elinor, ma 

quello di Jane aveva ben poco in comune con il "sentimento" di 

Marianne. La giovane donna che, prima dei vent'anni, riusciva a 

riconoscere così chiaramente i difetti di Marianne Dashwood, 

avrebbe potuto difficilmente essere lei stessa preda di quei di-

fetti. 

Questa era la piccola cerchia, che tuttavia si allargava conti-

nuamente con il crescere delle famiglie di quattro dei suoi fra-

telli, nella quale Jane Austen trovò per intero i suoi piaceri, i 

suoi doveri e i suoi interessi, e oltre la quale frequentò molto 

poco la società durante gli ultimi dieci anni della sua vita. In 

questo gruppo familiare c'era così tanto di gradevole e attraente 

che i suoi membri possono essere scusati per essere stati pro-

pensi a vivere un po' troppo esclusivamente al suo interno. Po-

tevano trovare l'uno nell'altro molto da amare, da stimare e tal-

volta da ammirare. La conversazione familiare era piena di spi-

rito e vivacità, e non era mai turbata da disaccordi nemmeno 

nelle piccole cose, per le quali non erano avvezzi a discutere o 

litigare l'uno con l'altro; c'era soprattutto un forte affetto fami-

liare e una salda unione, che non fu mai spezzata se non dalla 

morte. Non possono esserci dubbi sul fatto che tutto ciò abbia 

avuto la sua influenza sull'autrice nell'elaborazione delle sue 

storie, nelle quali un gruppo familiare fornisce di solito un pal-

coscenico ristretto, e l'interesse è dato dalle vicende di pochi 

personaggi. 

Si vedrà anche come, sebbene la sua cerchia fosse ristretta, 

lei trovò nel vicinato persone colte e di buongusto. I suoi cono-

scenti, infatti, erano proprio della classe sociale dalla quale ri-

cavò i suoi personaggi immaginari, e andavano dai membri del 

parlamento ai grandi proprietari terrieri, dai giovani curati ai 

giovanissimi cadetti di marina, tutti di buona famiglia; e ritengo 

che l'influenza di queste relazioni giovanili possa essere rintrac-

ciata nei suoi scritti, specialmente in due particolari. Il primo, 

che è interamente esente dalla volgarità, che in alcuni romanzi 

risulta così offensiva, di soffermarsi sugli attributi esteriori di 

ricchezza o rango sociale, come se fossero cose alle quali l'auto-

re non è avvezzo; il secondo, che si occupa poco sia delle classi 

più basse che di quelle più alte. Non scende mai al di sotto delle 

signorine Steele, di Mrs. Elton o di John Thorpe, persone di cat-

tivo gusto e maleducate come quelle che si possono realmente 

trovare mescolate alla migliore società. Non ce n'è nessuno che 
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possa somigliare ai Brangton o a Mr. Dubster e al suo amico 

Tom Hicks, con i quali Madame D'Arblay25 ama insaporire le 

sue storie, e produrre uno stridente contrasto con i suoi perso-

naggi più raffinati. 

 

                                                      
25 Madame D'Arblay, ovvero Fanny Burney, che nel 1793 aveva sposato Ale-

xandre D'Arblay, un generale francese espatriato; i Brangton sono nel roman-

zo Evelina (1778), mentre Mr. Dubster e Tom Hick in Camilla (1796). 



 

Capitolo II 
 

Descrizione di Steventon - Vita a Steventon - 

Cambiamenti negli usi e costumi nell'ultimo secolo 

 

 

 

Dato che i primi venticinque anni, più della metà della breve 

vita di Jane Austen, trascorsero nella canonica di Steventon, è 

necessario fornire una qualche descrizione di quel luogo. Ste-

venton è un piccolo villaggio rurale sulle colline calcaree 

dell'Hampshire del nord, situato in una valle serpeggiante a cir-

ca sette miglia da Basingstoke. La ferrovia del sud-ovest lo at-

traversa su un breve terrapieno, e, quando curva, offre una bella 

vista del villaggio sulla parte sinistra per coloro che viaggiano 

verso sud, circa tre miglia prima di entrare nel tunnel sotto Po-

pham Beacon. Qualche cacciatore lo conoscerà, dato che si tro-

va in una delle zone più belle del Vine Hunt. Non è certo una 

contrada pittoresca; non ci sono vedute imponenti o estese, ma 

ha le caratteristiche più di un posto piccolo che insignificante. Il 

terreno è un continuo saliscendi, ma le colline non sono ripide, 

né le valli profonde; e sebbene sia sufficientemente coperto da 

boschi e siepi, la povertà del suolo impedisce in molte zone la 

crescita di grandi alberi. Tuttavia possiede le sue attrattive. I 

sentieri si snodano in curve naturali, contornati dappertutto da 

bordi irregolari di erbe indigene, e conducono a recessi e angoli 

molto piacevoli. Uno che conosceva bene e amava molto il luo-

go espresse il suo fascino tranquillo, quando scrisse 

 
Il vero buongusto non è esigente, né rifiuta, 

Perché non conformi alle regole 

Della composizione pura e pittoresca, 

Le innumerevoli e semplici scene che riempiono 

I fogli dell'album di schizzi della natura.1 

 

Di questa campagna piuttosto piatta, Steventon, per i pendii 

del terreno e l'abbondanza di boschi, è sicuramente uno dei luo-

ghi più graziosi, ma non ci si può sorprendere che quando la 

                                                      
1 James Austen, Lines written in the Autumn of 1817 after a recovery from 

sickness (Versi scritti nell'autunno del 1817 dopo la guarigione da una malat-

tia), vv. 318-322, in: The Complete Poems of James Austen, edited with intro-

duction and notes by David Selwyn, The Jane Austen Society, Chawton, 

2003, pagg. 95-96. 
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madre di Jane, poco prima di sposarsi, vide lo scenario della sua 

casa futura, l'abbia ritenuto poco attraente, a paragone degli 

ampi fiumi, delle ricche valli e delle nobili colline che era abi-

tuata a contemplare dalla sua casa natia vicino a Henley-upon-

Thames. 

La casa stessa era situata in una valle poco profonda, circon-

data da pendii erbosi cosparsi di olmi, alla fine di un piccolo 

villaggio di cottage, ognuno col suo giardino, disseminati quasi 

con grazia su entrambi i lati della strada. Era sufficientemente 

comoda per tenere degli allievi, in aggiunta a una famiglia che 

cresceva, e a quei tempi era considerata al di sopra della media 

delle canoniche; ma le stanze erano rifinite con meno eleganza 

di quanta adesso se ne trova in alloggi molto più ordinari. Non 

c'erano cornici a segnare l'incontro tra parete e soffitto, e le travi 

che sostenevano i piani superiori erano esposte in tutta la loro 

nudità alle stanze sottostanti, coperte solo da uno strato di ver-

nice o di calce; di conseguenza, in seguito fu giudicata inade-

guata a essere la rettoria di una parrocchia di famiglia, e circa 

quarantacinque anni fa fu abbattuta allo scopo di erigere una ca-

sa nuova in una posizione migliore, dalla parte opposta della 

valle.2 

A nord della casa, la strada da Deane a Popham Lane corre-

va a una distanza sufficiente dalla facciata per permettere un 

vialetto per le carrozze, attraverso prati e alberi. Sul lato sud, il 

terreno risaliva leggermente, ed era occupato da uno di quei 

giardini vecchio stile nei quali convivono verdure e fiori, fian-

cheggiato e protetto a est da uno di quei muri di paglia e fango 

comuni in quella zona, e ombreggiato da olmi molto belli. Lun-

go il limite del lato sud di questo giardino, c'era un bel terrapie-

no erboso, che dev'essere stato nei pensieri della scrittrice 

quando descrisse la gioia di Catherine Morland bambina nel 

"rotolarsi nel pendio erboso dietro la casa."3 

Ma la principale bellezza di Steventon consisteva nelle sue 

siepi. Una siepe, da quelle parti, non è una stretta linea di divi-

sione formale, ma un bordo irregolare di bosco ceduo e alberi, 

spesso largo abbastanza da contenere al suo interno un sentiero 

serpeggiante, o una rozza carraia. 

Lì, al riparo, si potevano trovare fioriture precoci di primule, 

                                                      
2 La canonica di Steventon fu abbattuta nel 1824 da Edward Austen (Knight), 

che costruì la nuova sulla collina di fronte per il figlio William (1798-1873), 

prima curato e poi rettore della parrocchia dal 1823 al 1873. 
3 L'abbazia di Northanger, cap. 1. 
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anemoni e giacinti selvatici; talvolta i primi nidi degli uccelli, e, 

di tanto in tanto, una vipera non certo benvenuta. Due siepi del 

genere si irradiavano, all'epoca, dal giardino della canonica. 

Una, un proseguimento del terrapieno erboso, andava verso 

ovest, formando il confine sud del prato della casa, ed era co-

struita come un rustico boschetto, con qualche sedile, chiamato 

"La passeggiata del bosco". L'altra correva diritta su per la col-

lina, con il nome di "La passeggiata della chiesa", poiché con-

duceva alla chiesa parrocchiale, così come a una bella e vecchia 

dimora, del tempo di Enrico VIII, occupata da una famiglia di 

nome Digweed, che la tenne in affitto per più di un secolo, in-

sieme alla principale fattoria del paese. La chiesa - parlo di co-

me era, prima dei restauri fatti dall'attuale rettore - 

 
Un tempio disadorno, 

Che si vede appena dal viottolo boscoso,4 
 

poteva apparire povera e insignificante a un osservatore ordina-

rio; ma gli esperti di architettura religiosa avrebbero capito che 

era lì da circa sette secoli, e avrebbero saputo apprezzare la bel-

lezza delle strettissime finestre della vecchia Inghilterra, così 

come l'armoniosa proporzione del suo piccolo coro; mentre la 

posizione solitaria, lontana dal ronzio del villaggio, e senza nes-

suna abitazione in vista, salvo uno spicchio della grigia dimora 

attraverso lo schermo circolare degli aceri, ha in sé qualcosa di 

solenne e di appropriato all'ultimo luogo di riposo dei silenziosi 

defunti. Dolci violette, viola e bianche, crescono in abbondanza 

sotto il muro a sud. Si può immaginare per quanti secoli gli an-

tenati di questi fiorellini abbiano occupato quell'angolino tran-

quillo e soleggiato, e si può pensare a quanto siano poche le fa-

miglie viventi in grado di vantare un possesso così antico delle 

loro terre. Grandi olmi protendono i loro ruvidi rami; vecchi 

biancospini versano sulle tombe la loro fioritura annuale; e il 

vecchio tasso incavato dev'essere almeno coevo alla chiesa. 

Ma quali che siano le bellezze o i difetti dello scenario lì in-

torno, questa fu la residenza di Jane Austen per venticinque an-

ni. Questa fu la culla del suo genio. Queste furono le prime cose 

                                                      
4 James Austen, To Edward. On planting a lime tree on the terrace in the 

meadow before the house. - January 1813 (A Edward. Piantando un tiglio sul 

terrapieno nel prato di fronte a casa. - Gennaio 1813), vv. 70-71, in: The Com-

plete Poems of James Austen, edited with introduction and notes by David 

Selwyn, The Jane Austen Society, Chawton, 2003, pag. 55. 
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che ispirarono al suo giovane cuore il senso della bellezza della 

natura. Passeggiando lungo quei sentieri nei boschi, le fantasie 

arrivavano a frotte nella sua mente, e assumevano gradualmente 

le forme in cui si avviarono per il mondo. In questa semplice 

chiesa le sottomise tutte alla pietà che regolava la sua vita, e la 

sostenne nella sua morte. 

La casa di Steventon dev'essere stata, per molti anni, piace-

vole e fiorente. La famiglia non fu spezzata dalla morte, e rara-

mente visitata dal dolore. La loro situazione aveva qualche pe-

culiare vantaggio rispetto alle normali rettorie. Steventon era un 

beneficio ecclesiastico di famiglia. Mr. Knight, il patrono, era 

anche proprietario di quasi tutto il paese. Non ci abitò mai, e di 

conseguenza il rettore e i suoi figli erano considerati dal vicina-

to come una sorta di rappresentanti della famiglia. Condivide-

vano con l'affittuario principale la guida di una eccellente pro-

prietà, e godevano, in questo modo indiretto, della considera-

zione usualmente riservata ai proprietari terrieri. Non erano ric-

chi, ma, aiutati dalle capacità di insegnante di Mr. Austen, ave-

vano abbastanza per offrire una buona educazione ai figli e alle 

figlie, per frequentare la buona società del vicinato, e per con-

cedere una generosa ospitalità a parenti e amici. Avevano una 

carrozza e due cavalli. Questo al giorno d'oggi implica un teno-

re di vita più alto di quanto non fosse a quel tempo. Allora non 

erano beni tassati. La carrozza, una volta comprata, comportava 

poche spese ulteriori, e probabilmente i cavalli, come quelli di 

Mr. Bennet, erano spesso impiegati nei lavori agricoli.5 Inoltre, 

si deve ricordare che a quei tempi un paio di cavalli erano quasi 

necessari, se le signore volevano muoversi, poiché né le condi-

zioni delle strade, né il modo di costruire le carrozze permette-

vano a un veicolo con una certa comodità di essere tirato da un 

solo cavallo. Quando si guarda ai pochi esempi rimasti di car-

rozze costruite nel secolo scorso, si rimane colpiti dal fatto che 

l'unico scopo dei costruttori sembra essere stato quello di unire 

il maggior peso possibile al meno possibile di comodità. 

La famiglia viveva in stretta intimità con due cugini, Edward 

e Jane Cooper, figli della sorella maggiore di Mrs. Austen e del 

dr. Cooper, vicario di Sooning, vicino a Reading. I Cooper vis-

sero per alcuni anni a Bath, che a quei tempi sembra fosse mol-

                                                      
5 Orgoglio e pregiudizio, cap. 7: "«Ma, mia cara, sono sicura che tuo padre 

non può privarsi dei cavalli. Servono per la fattoria Mr. Bennet, non è vero?» 

«Alla fattoria sono necessari molto più spesso di quanto riesca a lasciarglie-

li.»" 
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to frequentata da ecclesiastici in pensione. Credo che Cassandra 

e Jane qualche volta li siano andati a trovare, e che in quel mo-

do Jane abbia acquisito quella profonda conoscenza della topo-

grafia e delle usanze di Bath che le permise di scrivere "L'abba-

zia di Northanger" molto prima che vi risiedesse lei stessa. Do-

po la morte dei genitori, i due giovani Cooper fecero una lunga 

visita a Steventon. Edward Cooper non visse nell'oscurità. 

Quando era studente a Oxford, vinse il premio di esametri latini 

con "Hortus Anglicus", e più tardi divenne noto per un'opera 

sulla profezia, intitolata "The Crisis", e per altre pubblicazioni 

religiose, specialmente per diversi volumi di sermoni, predicati 

spesso da numerosi pulpiti nella mia gioventù.6 Jane Cooper si 

sposò, partendo dalla casa dello zio a Steventon, con il capitano, 

poi Sir, Thomas Williams, al comando del quale Charles Austen 

servì in diverse navi. Fu una cara amica della sua omonima, ma 

il suo destino divenne causa di un grande dolore per quest'ulti-

ma, poiché pochi anni dopo il matrimonio rimase improvvisa-

mente uccisa in un incidente con la carrozza. 

C'era un'altra cugina strettamente legata a loro a Steventon, 

che deve aver certamente introdotto grande varietà nella cerchia 

familiare. Era la figlia dell'unica sorella di Mr. Austen, Mrs. 

Hancock.7 Questa cugina era stata educata a Parigi, e aveva 

sposato un certo conte de Feuillide, del quale so poco più che 

morì sulla ghigliottina durante la rivoluzione francese. Forse la 

sua colpa principale era il suo rango; ma si disse che l'accusa di 

"mancanza di civismo" che gli fu mossa derivasse dal fatto che 

avesse messo a pascolo alcune terre coltivabili - un segno certo 

delle sue intenzioni di mettere in difficoltà il governo repubbli-

cano producendo una carestia! Sua moglie fuggì in Inghilterra 

tra pericoli e difficoltà, fu accolta per un certo periodo nella fa-

miglia dello zio, e alla fine sposò il cugino, Henry Austen. Du-

rante la breve pace di Amiens, lei e il secondo marito si recaro-

no in Francia, con la speranza di recuperare qualcosa delle pro-

prietà del conte, e là sfuggirono per un pelo dall'essere inclusi 

                                                      
6 JA parla dei sermoni del cugino in due lettere, con commenti non molto po-

sitivi: "Miss M. ci ha portato un terzo volume di sermoni da Hamstall, appena 

pubblicato, e che ci sta piacendo di più degli altri due; - sono dichiaratamente 

pratici, e per l'uso delle Congregazioni Rurali." (lettera 65, 17 gennaio 1809); 

"I nuovi Sermoni di Mr Cooper non ci piacciono molto; - sono più pieni che 

mai di Rigenerazione e Conversione - con l'aggiunta del suo fanatismo per la 

causa della Bible Society." (lettera 145, 8 settembre 1816). 
7 In realtà George Austen aveva due sorelle: Philadelphia (1730-1792), che 

sposò in India Tysoe Saul Hancock, e Leonora (1733-1783), che morì nubile. 
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tra i détenus. Il governo Bonaparte aveva dato ordine di tratte-

nere tutti i viaggiatori inglesi, ma alle stazioni di posta Mrs. 

Henry Austen dava lei stessa gli ordini necessari, e il suo fran-

cese era talmente perfetto che passava dappertutto per una nati-

va, e il marito si salvò sotto la sua protezione. 

Era una donna intelligente, e molto istruita, più alla francese 

che all'inglese, e a quei tempi, quando i rapporti con il continen-

te furono interrotti a lungo dalla guerra, una persona del genere 

nella sfera sociale di una canonica di campagna doveva sicura-

mente essere una rarità. Forse le sorelle si trovarono più in debi-

to con questa cugina che con gli insegnamenti di Mrs. La Tour-

nelle per la notevole conoscenza del francese che possedevano. 

Interpretava anche le parti principali nelle recite private alle 

quali la famiglia si dedicò in diverse occasioni; il teatro estivo 

era il granaio, e quello invernale all'interno degli stretti limiti 

della sala da pranzo, dove il numero degli spettatori doveva es-

sere molto limitato. In queste occasioni, il prologo e l'epilogo 

erano scritti dal fratello più grande di Jane, e alcuni di essi sono 

molto vigorosi e divertenti. Jane aveva solo dodici anni al tem-

po delle prime di queste rappresentazioni, e non più di quindici 

quando ebbe luogo l'ultima. Era, tuttavia, una precoce osserva-

trice, e si può ragionevolmente supporre che qualcuno degli av-

venimenti e dei sentimenti descritti così vivacemente nella reci-

ta di Mansfield Park siano debitori dei ricordi di questi intratte-

nimenti. 

Qualche tempo prima che lasciassero Steventon, un grande 

dolore colpì la famiglia. Cassandra si era fidanzata con un gio-

vane ecclesiastico.8 Lui non aveva entrate sufficienti a permet-

tergli un'unione immediata, ma il fidanzamento non sembrava 

destinato a essere senza speranza o a protrarsi a lungo, poiché 

aveva la prospettiva di ottenere presto un incarico da parte di un 

nobiluomo al quale era legato sia per nascita che per una perso-

nale amicizia. Accompagnò l'amico nelle Indie occidentali, co-

me cappellano del suo reggimento, e là morì di febbre gialla, 

con grande sconcerto del suo amico e protettore, che in seguitò 

affermò che, se avesse saputo del fidanzamento, non gli avrebbe 

permesso il viaggio in un clima del genere. Questa piccola tra-

gedia familiare causò un dolore grande e duraturo alla principa-

le interessata, e non poté non gettare un'ombra di malinconia su 

                                                      
8 Il rev. Tom Fowle (1765-1797), che si era fidanzato con Cassandra proba-

bilmente alla fine del 1792; l'amico che lo condusse nelle Indie occidentali era 

Lord William Craven (1770-1825). 
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tutta la cerchia familiare. La partecipazione di Jane fu proba-

bilmente, data l'età e il particolare attaccamento verso la sorella, 

la più profonda di tutte. 

Di Jane non conosco nessuna storia d'amore così definita da 

raccontare. Un suo recensore nella "Quarterly" del gennaio 

1821 osserva, in merito all'amore di Fanny Price per Edmund 

Bertram: "Il silenzio in cui questa passione è coltivata, le esigue 

speranze di gioia delle quali si nutre, l'inquietudine e la gelosia 

di cui è piena una mente naturalmente vivace, accomodante e 

fiduciosa, il modo in cui pervade ogni avvenimento, e ogni ri-

flessione, sono dipinti con una vivezza di dettagli per i quali 

possiamo difficilmente pensare a un autore che non sia una 

donna, e, ci viene quasi da aggiungere, una donna che scrive in 

base a dei ricordi, esperta."9 Questa ipotesi, per quanto probabi-

le, non colpisce nel segno. La descrizione deriva dall'intuitiva 

percezione del genio, non dall'esperienza personale. In nessuna 

circostanza della sua vita ci fu una qualche somiglianza tra lei e 

la sua eroina in "Mansfield Park". Non percorse certo la sua vita 

senza essere oggetto di un caldo affetto. In gioventù rifiutò la 

proposta di un gentiluomo che si raccomandava per il buon ca-

rattere, le parentele e la posizione sociale, per tutto, in definiti-

va, salvo per il sottile potere di toccarle il cuore.10 C'è, tuttavia, 

un momento romantico nella sua vita, che conosco solo par-

zialmente, e per il quale non sono in grado di precisare un no-

me, una data o un luogo, anche se l'ho appreso da una fonte at-

tendibile. Molti anni dopo la sua morte, alcune circostanze in-

dussero la sorella Cassandra a rompere il suo abituale riserbo, e 

a parlarne. Disse che, mentre stavano in un qualche posto di 

mare, conobbero un gentiluomo, il cui fascino nell'aspetto, 

nell'animo e nei modi era tale che Cassandra lo riteneva degno 

di avere l'amore della sorella, e riteneva probabile che lo otte-

                                                      
9 La citazione è da una recensione non firmata (ma attribuita a Richard Whate-

ly) dei due romanzi postumi (Northanger Abbey e Persuasion), uscita sulla 

"Quarterly Review" nel gennaio del 1821 (vol. XXIV, n. 48, pagg. 352-76). 

Dalla stessa recensione proviene la citazione utilizzata da Henry Austen nel 

suo Ritratto di Miss Austen (nota 4). 
10 Il 25 novembre 1802, JA e la sorella Cassandra andarono a Manydown a 

trovare le loro amiche, Catherine, Elizabeth - che era tornata a casa dopo la 

morte prematura del marito - e Alethea Bigg, con l'intenzione di restare due o 

tre settimane da loro. In casa c'era anche il fratello delle tre amiche, Harris 

Bigg-Wither (1781-1833), che il 2 dicembre propose a JA di sposarlo; lei ac-

cettò, ma il mattino dopo ritirò il suo consenso e le due sorelle andarono subi-

to via da Manydown. 
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nesse. Quando si separarono, egli espresse l'intenzione di rive-

derle presto, e Cassandra non nutriva alcun dubbio sui suoi pro-

positi. Ma non si incontrarono più. Dopo poco tempo seppero 

della sua morte improvvisa. Credo che, se mai Jane si innamorò 

di qualcuno, fu di questo gentiluomo senza nome; ma la cono-

scenza era stata breve, e non sono in grado di dire se i suoi sen-

timenti fossero di natura tale da incidere sulla sua felicità.11 

Qualsiasi descrizione io possa tentare di fornire circa la vita 

familiare a Steventon, che si concluse subito dopo la mia nasci-

ta, sarebbe poco più di un brano di fantasia. Non c'è dubbio che 

se potessimo guardare alla vita domestica del clero e della pic-

cola nobiltà di quel periodo, vedremmo delle cose che ci sem-

brerebbero strane, e noteremmo la mancanza di molte di più alle 

quali siamo abituati. Ogni secolo, e specialmente un secolo co-

me quello trascorso, contraddistinto da uno straordinario pro-

gresso di ricchezza, lusso e raffinamento del gusto, così come 

delle arti meccaniche che abbelliscono le nostre case, produce 

certamente un grande cambiamento nell'aspetto di queste ulti-

me. Questi cambiamenti sono sempre in moto; anche adesso 

vanno avanti, ma così silenziosamente che non ce ne accorgia-

mo. Gli uomini dimenticano presto i piccoli oggetti che si la-

sciano alle spalle mentre seguono il flusso della vita. Come dice 

Pope,12 

 
Il flusso della vita non si ferma per farsi osservare; 

Tutto corre troppo veloce per seguirne il percorso. 
 

Invenzioni importanti, come l'uso del vapore, del gas e 

dell'elettricità, possono trovare posto nella storia, ma non così le 

modifiche, per quanto grandi siano, che hanno luogo nell'aspet-

to dei nostri soggiorni o delle nostre sale da pranzo. Chi può ri-

                                                      
11 La fonte attendibile è Caroline Austen, la sorella di James-Edward, che in 

una lettera, probabilmente del 1869, raccontò al fratello le confidenze fattele 

dalla zia Cassandra: "Durante gli anni in cui il nonno [il rev. Austen] visse a 

Bath, andò in estate, con la moglie e le figlie, a fare un giro in alcune località 

balneari. Andarono nel Devon e nel Galles, e nel Devon fecero conoscenza 

con un uomo molto affascinante. Non ho mai sentito la zia Cassandra parlare 

di qualcun altro con una tale ammirazione; non aveva dubbi sul fatto che fosse 

nata una reciproca attrazione tra lui e la sorella. Quando si separarono, aveva-

no progettato di rivedersi, ma dopo breve tempo lui morì. La zia me lo disse 

negli ultimi anni della sua vita, e per me la cosa fu un'assoluta novità. Ma tutto 

questo, visto che mancano nomi e date, so che non potrà esserti d'aiuto." 
12 Alexander Pope, Moral Essays (1734), Epistola I "To Sir Richard Temple, 

Lord Cobham", vv. 37-38. 
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cordare, adesso, le fasi attraverso le quali la comune abitudine 

di quando ero giovane di invitare qualcuno a bere vino insieme 

a pranzo sia diventata obsoleta? Chi è capace di precisare, dopo 

vent'anni, la data in cui i nostri pranzi cominciarono a essere 

preparati nei piatti e serviti dai domestici, invece di fumare di 

fronte ai nostri occhi e ai nostri nasi sul tavolo? Rammentare 

faccende così minime sarebbe davvero "tenere i conti della ser-

va".13 Ma, in un memoriale trascurabile come questo, mi posso 

permettere di far notare qualcuno di quei cambiamenti nelle abi-

tudini sociali che danno colore alla storia, ma che gli storici 

hanno grandissime difficoltà a rintracciare. 

A quel tempo, il tavolo da pranzo mostrava un aspetto di 

gran lunga meno splendido di quanto ne abbia adesso. Era pen-

sato per un cibo sostanzioso, più che per fiori, frutti e decora-

zioni. Né c'era un grande scintillio di piatti su di esso, poiché 

l'ora anticipata in cui si pranzava rendeva inutili le candele, e le 

forchette d'argento non erano entrate nell'uso comune, mentre le 

ampie estremità dei coltelli indicavano qual era il sostituto di 

queste ultime.14 

Anche i pranzi erano più familiari, anche se non meno ab-

bondanti e saporiti, e il menu in una casa non era simile a un'al-

tra come lo è adesso, poiché le ricette familiari godevano di 

un'alta considerazione. Una nonna con talento culinario poteva 

lasciare in eredità ai suoi discendenti la fama di un qualche piat-

to particolare, e poteva influenzare il pranzo della famiglia per 

molte generazioni. 

 

 

 

                                                      
13 Per tradurre la frase originale: "to chronicle small beer" ho utilizzato la ver-

sione di Salvatore Quasimodo dell'Otello shakespeariano (in: Teatro completo 

di William Shakespeare, a cura di Giorgio Melchiori, vol. IV "Le tragedie", 

Mondadori, Milano, 1976, II, i, 160, pag. 346). 
14 [JEAL] Il famoso Beau Brummel, che era in una tale intimità con Giorgio 

IV da essere in grado di litigare con lui, era nato nel 1771. Si racconta che 

quando gli fu domandato dei suoi genitori, rispose che era da tempo che non 

ne aveva notizie, ma che immaginava che la degna coppia doveva a quel pun-

to essersi tagliata la gola, poiché quando li aveva visti l'ultima volta stavano 

mangiando dei piselli con il coltello. Eppure il padre di Brummel era proba-

bilmente vissuto nella buona società, e fu certamente in grado di far entrare il 

figlio in un reggimento alla moda e di lasciargli 30000 sterline. (Raikes's Me-

moirs, vol. ii p. 207.) Raikes ritiene che fosse il segretario di Lord North. L'i-

potesi di Tackeray che fosse stato un valletto non regge di fronte all'autorità di 

Raikes, che era intimo del figlio. 
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Dos est magna parentium 

Virtus.15 
 

Una casa era fiera del suo prosciutto, un'altra del suo pastic-

cio di cacciagione, e una terza della superiorità del suo pudding 

di grano o di quello insaporito con erba amara. Birra e vino fatti 

in casa, specialmente l'idromele, erano consumati più largamen-

te. I vegetali erano meno ricchi e meno vari. Le patate erano 

usate, ma non così abbondantemente come adesso; e c'era l'idea 

che andassero mangiate solo con la carne arrosto. Erano certa-

mente una novità per la moglie di un affittuario invitata nella 

canonica di Steventon meno di un secolo fa; e quando Mrs. Au-

sten le consigliò di piantarle nel suo giardino, lei rispose, "No, 

no; vanno benissimo per signori come voi, ma devono essere 

terribilmente costose da coltivare." 

Ma una differenza ancora maggiore si troverebbe nella mo-

bilia delle stanze, che ci apparirebbe deplorevolmente scarsa. 

C'era una generale penuria di tappeti nei salotti, nelle stanze da 

letto e nei corridoi. Un pianoforte, o meglio una spinetta o un 

clavicembalo, non erano in nessun caso un'appendice necessa-

ria. Li si poteva vedere solo dove c'era un particolare amore per 

la musica, non così comune allora come lo è adesso, o in quelle 

grandi case che avevano probabilmente anche un tavolo da bi-

liardo. Spesso c'era solo un divano in casa, e quello che c'era era 

duro, ad angolo e scomodo. Non c'erano delle belle poltrone, 

nulla per stare comodi, perché sdraiarsi, o persino appoggiare la 

schiena, era un lusso permesso soltanto ai vecchi e agli invalidi. 

Si diceva di un nobiluomo, un amico personale di Giorgio III e 

un modello di eleganza dei suoi tempi, che avesse fatto il giro 

dell'Europa senza mai toccare lo schienale della carrozza. Ma 

forse saremmo molto più colpiti dalla totale assenza di quei pic-

coli articoli eleganti che ora abbelliscono e ingombrano i tavo-

lini dei nostri salotti. Ci mancherebbero le librerie chiuse e i 

portaquadri, i pesalettere e i portabuste, le riviste periodiche e 

illustrate, ma soprattutto l'infinito sciame di album di fotografie 

che ora minacciano di inghiottire tutto lo spazio. Una piccola 

scrivania, con un piccolo cestino da cucito o da uncinetto, era 

tutto quello con cui una giovane signora contribuiva a occupare 

il tavolo, poiché il grande cestino da lavoro familiare, anche se 

                                                      
15 La citazione esatta è "Dos est magna parentum Virtus" ("La virtù dei geni-

tori è una grande dote"). L'ho trovata attribuita a Orazio ma non ho rintraccia-

to la fonte. 
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spesso si mostrava in salotto, dimorava nel ripostiglio. 

A quei tempi c'erano molte più feste da ballo in campagna di 

quante non ce ne siano adesso; e sembra come se sgorgassero 

con più spontaneità, come se fosse un'attività naturale, con me-

no esigenze per la qualità della musica, le luci e lo stato dei pa-

vimenti. In molte città di campagna c'era un ballo mensile nel 

periodo invernale, in alcuni dei quali la stessa sala serviva per 

ballare e per prendere il tè. Gli inviti a cena finivano molto 

spesso con un ballo estemporaneo sul tappeto, al suono di un 

clavicembalo di casa o di un violinista del villaggio. Si fingeva 

sempre che tutto questo fosse a beneficio del divertimento dei 

giovani, ma molti tra quelli che avevano ben poche pretese di 

gioventù erano pronti a prenderne parte. Non c'è alcun dubbio 

che anche a Jane piacesse ballare, poiché lei stessa attribuisce 

questa propensione alle sue eroine preferite; in molti dei suoi 

lavori è menzionata una festa da ballo pubblica o privata, ed è 

sempre significativa.16 

Molte cose connesse con le sale da ballo di quei tempi ora 

sono sepolte nell'oblio. La barbara legge che costringeva le si-

gnore a un solo cavaliere per l'intera serata era stata certamente 

abolita prima che Jane frequentasse i balli. Si deve osservare, 

tuttavia, che da un certo punto di vista questa usanza era van-

taggiosa per l'uomo, dal momento che rendeva più praticabili i 

suoi doveri. Era obbligato a far visita alla sua dama il giorno 

successivo, e dev'essere stato comodo avere solo una signora 

verso la quale essere in debito 

 
Galoppare per tutta la campagna, 

Per andare a trovare la dama della sera precedente, 

E sperare umilmente che non abbia preso freddo.17 

                                                      
16 L'amore di JA per il ballo non è solo nelle sue opere, ma anche in alcune 

lettere: "Ci sono stati venti Balli, e io li ho ballati tutti, e senza nessuna fatica. 

- Sono stata contenta di scoprirmi capace di ballare così tanto e con così tanta 

soddisfazione; - dal mio scarso divertimento ai Balli di Ashford, (dato l'As-

sembramento per ballare) non avrei mai pensato di essere in grado di farlo, ma 

con il fresco e con poche coppie immagino che potrei ballare per una settima-

na di fila come se fosse mezzora." (lettera 15, 24 dicembre 1798); "Io ho bal-

lato nove balli su dieci, cinque con Stephen Terry, T. Chute e James Digweed 

e quattro con Catherine. - In genere c'era sempre una coppia di donne lasciate 

all'asciutto, ma non di frequente una così amabile come noi due." (lettera 24, 1 

novembre 1800). 
17 I versi sono nel capitolo 11 di un romanzo di Walter Scott: The Antiquary 

(1816), in una forma leggermente diversa: "Quando i cortigiani galoppavano 

per quattro contee / Per andare a trovare la bella dama del ballo, / E sperare 
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Ma il maestoso minuetto regnava ancora sovrano, e ogni bal-

lo ufficiale cominciava con esso. Era un movimento lento e so-

lenne, che esprimeva grazia e dignità, più che allegria. Abbon-

dava di inchini formali e cortesie, con passi misurati, avanti, in-

dietro e di lato, e molte complicate giravolte. Era eseguito da 

una dama e un gentiluomo, tra l'ammirazione, o le critiche, de-

gli spettatori lì intorno. Al tempo in cui apparve e fiorì mag-

giormente, come quando Sir Charles e Lady Grandison delizia-

rono la compagnia ballandolo il giorno delle nozze,18 il cavalie-

re portava la spada da parata, e la dama era armata di un venta-

glio di quasi pari dimensioni. Addison osserva che "le donne 

sono armate di ventaglio, come gli uomini di spada, e talvolta se 

ne servono di più."19 Portare entrambe queste armi con grazia 

era considerato un segno di ottima educazione. L'uomo impac-

ciato correva il rischio di inciampare nella propria spada infila-

tasi tra le gambe; un ventaglio tenuto in modo maldestro sem-

brava più un peso che un ornamento, mentre nelle mani di un'e-

sperta era in grado di parlare il linguaggio che gli apparteneva.20 

Non tutti si sentivano capaci di compiere questa pubblica esibi-

zione, e mi hanno detto che le signore che intendevano ballare il 

minuetto usavano distinguersi dalle altre mettendo un tipo par-

ticolare di nastro tra i capelli. Ho anche sentito parlare di un'al-

tra prova curiosa del rispetto riservato a questo ballo. Per ese-

guirlo a dovere era considerato requisito essenziale indossare 

guanti puliti in modo impeccabile, mentre guanti leggermente 

sporchi erano ritenuti sufficienti per una contraddanza; di con-

seguenza, qualche signora prudente si premuniva con due paia 

di guanti per i due scopi diversi. Il minuetto morì nel secolo 

scorso, ma per molto tempo, dopo che aveva cessato di essere 

ballato pubblicamente, era insegnato a ragazzi e ragazze, allo 

                                                                                                        
umilmente che non avesse preso freddo." 
18 Samuel Richardson, The History of Sir Charles Grandison (1753-4). Il bra-

no sulle nozze è nel sesto volume, lettera 53. 
19 La frase è in un articolo di Joseph Addison, in forma di lettera al giornale, 

uscito sullo "Spectator" n. 102 del 27 giugno 1711. Addison era anche autore 

di Passions of the Fan (La passione per il ventaglio). 
20 [JEAL] Sull'uso del ventaglio, vedi lo "Spectator", No. 102. I vecchi genti-

luomini che erano sopravvissuti alla moda di portare la spada rimpiangevano 

l'abbandono di quell'usanza, poiché metteva fine a un modo per distinguere 

coloro che erano avvezzi alla buona società da quelli che non lo erano. Portare 

bene la spada era un'arte che, come nuotare e pattinare, ha bisogno di essere 

appresa in gioventù. I bambini la praticavano da piccoli con spade giocattolo 

adatte alla loro taglia. 
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scopo di abituarli a muoversi con grazia. 

Di tanto in tanto si ballavano danze popolari, quadriglie e 

reel, ma la principale protagonista della serata era l'interminabi-

le contraddanza, alla quale tutti potevano partecipare. Questa 

danza consentiva di divertirsi moltissimo, ma aveva anche i 

propri peculiari inconvenienti. Le dame e i cavalieri si dispone-

vano una di fronte all'altro in due file separate, cosicché le pos-

sibilità di flirtare, o di intrecciare rapporti interessanti, non era-

no così grandi come avrebbero potuto desiderare entrambe le 

parti. Molte accese discussioni e malumori nascevano su chi 

dovesse stare più in alto di chi, e specialmente su chi dovesse 

avere l'ambito privilegio di chiamare e dare inizio alla prima 

danza, e non poca indignazione si levava dalla parte più in fon-

do della sala quando la coppia in testa veniva prematuramente 

meno ai propri doveri, e non consentiva di ballare avanti e in-

dietro per l'intera durata. Possiamo rallegrarci che questi motivi 

di irritazione non esistano più, e del fatto che se dovesse capita-

re a sentimenti come la gelosia, la rivalità e lo scontento di toc-

care ancora quei petti celestiali nelle moderne sale da ballo, essi 

sicuramente sgorgherebbero da fonti diverse e più recondite. 

Sono tentato di aggiungere qualcosa sulle differenze nelle 

abitudini personali. Può essere asserito, come verità generale, 

che meno era lasciato alla discrezione della servitù, e più era 

fatto, o diretto, da padroni e padrone di casa. Quanto alle pa-

drone di casa, credo sia generalmente noto che nel periodo al 

quale mi riferisco, circa un secolo fa, prendessero parte perso-

nalmente alle maggiori operazioni della cucina, così come alla 

preparazione del vino fatto in casa e alla distillazione di erbe 

usate come medicine domestiche, arti molto affini a quelle culi-

narie. Le signore non disdegnavano di filare i tessuti che si usa-

vano per la biancheria di casa. Ad alcune signore faceva piacere 

lavare con le proprie mani la porcellana più delicata dopo la co-

lazione o il tè. In uno dei miei libri d'infanzia, a una bambina, 

figlia di un gentiluomo, la madre insegna a rifarsi il letto da sola 

prima di lasciare la sua stanza. Non era perché non avessero 

servitù per fare tutte queste cose al posto loro, ma perché a loro 

piaceva dedicarsi a occupazioni del genere. E dev'essere tenuto 

a mente quante fonti di interesse godute dall'attuale generazione 

fossero allora precluse, o molto scarsamente concesse, alle si-

gnore. Una piccolissima minoranza si occupava di letteratura o 

di scienza. La musica non era un insegnamento molto comune, 

e il disegno era ancora più raro; il cucito, in una forma o nell'al-
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tra, era la loro principale occupazione sedentaria. 

Ma mi chiedo se le nuove generazioni siano ugualmente 

consapevoli di quanto anche gli uomini facessero da sé a quei 

tempi, e se alcune cose che posso menzionare non le sorprende-

ranno. Due proverbi casalinghi erano tenuti molto più in consi-

derazione ai miei tempi di quanto lo siano ora: "L'occhio del 

padrone ingrassa il cavallo" e "Se vuoi comandare impara a ub-

bidire". Ad alcuni gentiluomini piaceva occuparsi personalmen-

te del giardino, facendo da soli tutto il lavoro di progettazione, e 

parte di quello manuale. Eleganti giovanotti di mia conoscenza, 

che si facevano fare le giacche da un sarto londinese, preferiva-

no sempre spazzolare da sé gli abiti da sera, piuttosto che affi-

darli alle scarse cure di un rozzo servitore, con il rischio di farli 

sporcare col grasso di cucina, poiché a quei tempi la sala per la 

servitù era insolita nelle case del clero e della piccola nobiltà di 

campagna. Era del tutto naturale che Catherine Morland si ren-

desse conto del contrasto tra la magnificenza degli ambienti di 

servizio di Northanger Abbey e le poche e rozze dispense della 

canonica del padre.21 Un giovanotto che quando viaggiava pre-

ferisse far impacchettare e spacchettare le sue cose da un dome-

stico, sarebbe stato considerato eccezionalmente raffinato, o ec-

cezionalmente pigro. Quando mio zio si prese la briga di inse-

gnarmi a sparare, la sua prima lezione fu su come pulire il fuci-

le. Era ritenuto meritorio, la sera di una giornata di caccia, usci-

re dopo il pranzo, lanterna alla mano, e visitare le stalle, per ac-

certarsi che i cavalli fossero stati accuditi a dovere. Era una cosa 

della massima importanza, poiché, prima dell'introduzione della 

tosatura, all'incirca nel 1820, asciugare e sistemare la lunga cri-

niera di un cavallo da caccia era un lavoro difficile e noioso, e 

spesso era fatto molto male. Naturalmente, cose del genere non 

erano praticate da quelli che avevano guardacaccia, mozzi di 

stalla e abbondanza di servitori ben addestrati; ma erano prati-

cate da molti che erano inequivocabilmente gentiluomini, i cui 

nipoti, che occupano la stessa posizione sociale, possono forse 

restare stupiti se gli si dice che "le cose stavano così". 

Io descrivo scenari attraverso materiali tratti dalla mia stessa 

esperienza, o da quello che ho saputo da altri nella mia giovi-

                                                      
21 Quando Catherine Morland viene condotta in visita negli ambienti di servi-

zio di Northanger Abbey (cap. 23) rimane: "... impressionata, al di là di quan-

to si aspettasse, da tanta varietà e da tanta utilità. I compiti per i quali a Fuller-

ton erano ritenute sufficienti poche rozze dispense e uno scomodo retrocucina, 

qui erano svolti in settori appropriati, comodi e spaziosi." 
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nezza. Naturalmente non è detto che siano universalmente ap-

plicabili. Dettagli del genere variano col variare degli ambienti, 

e sono cambiati con molta gradualità; né posso pretendere di 

affermare quanto di ciò che ho detto sia rappresentativo della 

vita a Steventon durante la giovinezza di Jane Austen. Sono cer-

to che là le signore non avessero nulla a che fare con i misteri 

dei bollitori o dei barattoli di conserva; ma è probabile che il 

loro modo di vivere fosse un po' diverso dal nostro, e ci appari-

rebbe più casalingo. È probabile che la biancheria, che ora non 

sarebbe mai portata in soggiorno, fosse orlata, cifrata e ram-

mendata nell'antiquato salotto. Ma tutto questo riguarda solo la 

vita esteriore; si era molto più attenti di adesso a coltivare e a 

raffinare la mente, e c'erano probabilmente più convenevoli e 

cerimonie verso gli ospiti; mentre di certo in quella famiglia 

non si trascuravano le attività letterarie. 

Mi ricordo di aver sentito parlare solo di altre due piccole 

cose che differivano dall'uso moderno. Una, che nelle mattinate 

di caccia i giovanotti usassero consumare la colazione in cucina. 

La cosa si può spiegare con l'ora antelucana in cui allora ci si 

incontrava per la caccia, e probabilmente questa usanza comin-

ciò, se non finì, quando erano ragazzi, poiché andavano a caccia 

in giovane età, con i mezzi più disparati, su qualsiasi pony o 

asino che riuscissero a procurarsi, oppure, in mancanza di tali 

lussi, a piedi. Mi è stato detto che Sir Francis Austen, quando 

aveva sette anni, comprò da solo, si deve supporre con il per-

messo del padre, un pony per una ghinea e mezza, e dopo averlo 

cavalcato con gran successo per due stagioni, lo vendette per 

una ghinea in più. Ci si può chiedere come mai il bambino pos-

sedesse così tanto denaro, e come abbia fatto a ottenere l'anima-

le per così poco. La stessa fonte autorevole mi informa che il 

suo primo abito da caccia era ricavato da un vestito rosso, che, 

secondo la moda del tempo, era stato l'abito di tutti i giorni della 

madre. Se tutto questo è vero, il futuro ammiraglio della flotta 

britannica deve aver fatto una magnifica figura sul terreno di 

caccia. L'altra particolarità era che quando le strade erano piene 

di fango, le sorelle facevano lunghe passeggiate con scarpe dal-

le alte suole di legno [pattens]. Questa difesa contro l'umido e il 

fango si vede raramente adesso. Le poche rimaste sono bandite 

dalla buona società, e usate solo per lavori umili; ma centocin-

quant'anni fa furono celebrate in versi, e considerate un oggetto 

così ingegnoso che Gay, nel suo "Trivia", ne attribuisce l'inven-

zione a un dio stimolato dalla passione per una damigella mor-
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tale, e ne fa derivare il nome "patten" da "Patty". 
 

Il patten ora aiuta ogni dama frugale, 

E da Patty occhio-azzurro prende il nome.22 
 

Ma le damigelle mortali hanno da tempo scartato questo roz-

zo strumento. Prima perse il suo anello di ferro e diventò uno 

zoccolo; poi si raffinò ancora di più in morbide galosce, più 

leggere da portare e più efficaci per proteggere, un esempio di 

miglioramento graduale non meno evidente di quello indicato 

da Cowper quando segue attraverso ottanta versi il suo "perfetto 

sofà" indietro fino all'originale sgabello a tre gambe.23 

A mo' di illustrazione degli scopi a cui il patten era destinato 

a servire, aggiungo il seguente epigramma, scritto dallo zio di 

Jane Austen, Mr. Leigh-Perrot,24 nel leggere su un giornale del 

matrimonio tra il capitano Foot [piede] e Miss Patten: 

 
Per i rozzi sentieri della vita, con un patten a proteggerti 

Possa tu procedere saldo e gioioso; 

Possa il nodo non sciogliersi, né l'anello premere troppo, 

Né il Foot scoprire che il Patten è uno zoccolo. 
 

Al tempo in cui Jane Austen viveva a Steventon, nei cottage 

vicini si svolgeva un lavoro che dev'essere ricordato, poiché è 

da tempo che ha cessato di esistere. 

All'inizio di questo secolo, le donne povere trovavano un 

impiego redditizio nel tessere il lino o la lana. Per loro era 

un'occupazione migliore di quella di intrecciare la paglia, dato 

che era svolta in seno alla famiglia, e non consentiva di giron-

zolare per il villaggio a fare pettegolezzi. Lo strumento usato 

era un macchinario di legno lungo e stretto, poggiato su quattro 

gambe, con da un lato una larga ruota, e dall'altro un fuso intor-

no al quale si avvolgeva senza stringere il lino o la lana, tenuti 

insieme da un laccio di corda. Una mano girava la ruota, mentre 

l'altra sistemava il filo. Le braccia allargate, il piede in avanti, 

l'oscillazione avanti e indietro dell'intera figura, producevano un 

atteggiamento pittoresco, e mostravano tutta la grazia e la bel-

                                                      
22 John Gay, Trivia (1716), libro I, ii, 281-2. 
23 William Cowper, The Task (1785), I, v. 86-88: "Quindi la prima necessità 

inventò lo sgabello, / La comodità poi suggerì la sedia con lo schienale, / E il 

lusso alla fine il perfetto sofà." 
24 Il manoscritto con i versi del fratello di Mrs. Austen è alla Pierpoint Morgan 

Library di New York. Nel primo verso si legge "ways" al posto di "path". 
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lezza che poteva avere la donna al lavoro.25 Alcune signore 

amavano filare, ma lavoravano in modo più tranquillo, sedute di 

fronte a un piccolo e ordinato macchinario di legno verniciato, 

come i prodotti di Tunbridge,26 generalmente fatto ruotare con il 

piede, con una bacinella d'acqua a portata di mano per fornire 

l'umido necessario a formare il filo, che le donne dei cottage ot-

tenevano con un processo più diretto e naturale servendosi della 

loro bocca. Mi ricordo due di queste piccole ruote eleganti nella 

nostra famiglia. 

Si può osservare che questo modo di filare a mano è la più 

primitiva delle attività femminili, e può essere rintracciata fin 

dai tempi più antichi. Ballate e favole sono piene di allusioni a 

questo lavoro. Il termine "spinster"27 ancora testimonia il fatto 

che fosse l'attività ordinaria delle giovani donne. Era il lavoro 

assegnato alle suore espulse dal rozzo conte, che diceva, "Anda-

te a filare, voi svergognate, andate a filare".28 Era il compito a 

cui si dedicavano, insieme alle loro cameriere, le matrone ro-

mane e le principesse greche. La mitologia pagana lo celebrava 

nelle tre parche che filano e misurano il filo della vita umana. 

Le sacre scritture lo onorano in quelle "donne sagge" che "fila-

vano con le loro mani, e portavano quello che avevano filato" 

per la costruzione del tabernacolo nel deserto;29 e un vecchio 

proverbio inglese ci porta ancora più indietro nel tempo, a 

"quando Adamo arava ed Eva filava". Ma, alla fine, questa la-

vorazione domestica un tempo così onorata si è del tutto estinta 

tra di noi, schiacciati dalla forza del vapore, sopraffatti dall'in-

calcolabile moltitudine di filatoi meccanici, e io posso soltanto 

ricordare qualcuna delle sue ultime battaglie per la sopravvi-

venza nei cottage di Steventon. 

 

                                                      
25 [JEAL] Mrs. Gaskell, nel suo racconto "Gli innamorati di Sylvia", afferma 

che il filare a mano rivaleggiava in grazia col suonare l'arpa. 
26 A Tunbridge Wells si fabbricavano articoli di legno con caratteristiche de-

corazioni a mosaico. JA li cita in Emma, quando Harriet distrugge i ricordi di 

Mr. Elton (cap. 40): "Dentro abbondante carta argentata c'era una graziosa 

scatoletta di Tunbridge, che Harriet aprì". 
27 "Spinster"(da "to spin": far girare, filare) significa donna che fila, donna 

non sposata o, più comunemente, zitella. 
28 Frase attribuita a William Hebert, conte di Pembroke (c.1501-1570) da 

Walter Scott, nel suo diario alla data del 9 febbraio 1826. JEAL la cita proba-

bilmente dalla biografia di Walter Scott scritta dal genero, John Gibson Loc-

khart: Memoirs of the Life of Sir Walter Scott, Bart. 
29 Esodo, 35:25: "Inoltre tutte le donne esperte filarono con le mani e portaro-

no filati di porpora viola e rossa, di scarlatto e di bisso." 
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So molto poco dell'infanzia di Jane Austen. La madre seguiva 

l'usanza, non insolita a quei tempi, anche se a noi sembra strana, 

di mettere a balia i suoi figli in un cottage del villaggio. L'infan-

te veniva visitato tutti i giorni da uno o entrambi i genitori, che 

spesso lo portavano alla canonica, ma il cottage diventava la sua 

casa, e lo sarebbe rimasto fino a quando non fosse stato grande 

abbastanza da camminare e parlare, poiché so che uno di loro, 

da grande, era solito parlare della sua seconda madre come di 

"Movie", il nome con il quale la chiamava nella sua infanzia. 

Può darsi che il contrasto tra la canonica e i migliori tra i cotta-

ge non fosse così grande come sarebbe ora, che la prima fosse 

meno lussuosa e i secondi meno squallidi. Dai risultati sembra 

certo che fosse un sistema salutare e rinvigorente, poiché i 

bambini erano tutti forti e sani. In questo Jane fu probabilmente 

trattata come gli altri. Durante l'infanzia veniva colta ogni op-

portunità per fornire un'istruzione Secondo le idee del tempo, 

lei fu educata bene, anche se non era estremamente istruita, e 

sicuramente godeva di quell'importante elemento che è l'alle-

namento mentale, stando in una famiglia di persone dall'intellet-

to coltivato. Non si può dubitare che i suoi primi anni siano stati 

vivaci e felici, vivendo, come viveva, con genitori indulgenti, in 

una casa allegra e non senza una piacevole varietà di rapporti 

sociali. A queste fonti di gioia si devono aggiungere i primi 

stimoli del suo talento, e l'interesse appassionato per esprimersi 

in modo originale. È impossibile dire a quale età precoce co-

minciò a scrivere. Ci sono quaderni di appunti contenenti rac-

conti, alcuni dei quali devono essere stati scritti quando era una 

ragazzina, dato che erano in numero considerevole quando ave-

va sedici anni.1 Le sue prime storie hanno una trama leggera e 

inconsistente, ed erano generalmente intese come narrazioni 

piene di assurdità, ma l'assurdità ha in sé molto spirito. Sono di 

solito precedute da una dedica di scherzosa solennità a qualcuno 

                                                      
1 Le prime opere di Jane Austen, raccolte in tre volumi manoscritti, sono ora 

conosciute come "Juvenilia". 
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della famiglia. Sembrerebbe che le magniloquenti dediche tipi-

che di quei tempi non sfuggissero alla sua perspicacia giovanile. 

Forse la caratteristica maggiore di queste produzioni precoci è 

che, per quanto fosse puerile l'argomento, sono sempre scritte in 

un inglese limpido e semplice, del tutto prive di quello stile ec-

cessivamente ornato che ci si potrebbe aspettare da una scrittri-

ce così giovane. Una di queste effusioni giovanili è riportata a 

mo' di esempio del genere di divertimenti passeggeri che Jane 

forniva continuamente alla cerchia familiare. 

 

Il Mistero 
Commedia incompiuta. 

 

Dedica. 
Al Rev. George Austen 

 

Signore, - Sollecito umilmente il vostro Patrocinio per la Com-

media che segue, che sebbene incompiuta, mi illudo sia un Mi-

stero totale come qualsiasi altra del suo genere.  

Sono, Signore, la vostra Umilissima Serva  

L'Autrice. 

 

 

Il Mistero, commedia 
Dramatis Personae 

 
Uomini. 

 

Il Colonnello Elliott 

Il Vecchio Humbug 

Il Giovane Humbug 

Sir Edward Spangle 

e 

Corydon. 

Donne. 

 

Fanny Elliott 

Mrs Humbug 

e 

Daphne  

 

 

Atto Primo 

Scena I - Un Giardino. 

 

Entra Corydon. 

 

Corydon. Zitti! vengono a interrompermi. 
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(Esce Corydon.) 

 

Entrano il Vecchio Humbug e suo Figlio, chiacchierando. 

 

Il Vecchio Hum. È per questo motivo che voglio che tu segua il 

mio consiglio. Non sei convinto che sia giusto?  

Il Giovane Hum. Lo sono, signore, e sicuramente mi comporte-

rò nel modo che mi avete indicato.  

Il Vecchio Hum. Allora possiamo tornare a casa.  

(Escono) 

 

Scena II - Un Salotto a casa Humbug. 

Mrs Humbug e Fanny, al lavoro. 

 

Mrs Hum. Mi capite, tesoro mio? 

Fanny. Perfettamente madam: vi prego, continuate il vostro 

racconto. 

Mrs Hum. Ahimè! è quasi concluso, perché non ho più nulla da 

dire in proposito.  

Fanny. Ah! ecco Daphne. 

 

Entra Daphne. 

 

Daphne. Mia cara Mrs Humbug, come state? Oh! Fanny, è tutto 

finito. 

Fanny. Davvero! 

Mrs Hum. Sono molto spiacente di saperlo. 

Fanny. Allora non è servito a niente che io... 

Daphne. Assolutamente a nulla. 

Mrs Hum. E che cosa ne sarà di...? 

Daphne. Oh! è tutto sistemato. (Sussurra a Mrs Humbug.) 

Fanny. E che cosa è stato deciso? 

Daphne. Ora ve lo dico. (Sussurra a Fanny.) 

Mrs Hum. E lui sta per...? 

Daphne. Vi dirò tutto quello che so sulla questione. (Sussurra a 

Mrs Humbug e a Fanny) 

Fanny. Bene, ora che so tutto, me ne vado. 

Mrs Hum. 

Anch'io.  

Daphne. 

(Escono) 
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Scena III - Il sipario si alza su Sir Edward Spangle adagiato in 

Posa elegante su un Sofà, profondamente addormentato. 

Entra il Colonnello Elliott. 

 

Col. E. Vedo che mia figlia non è qui. Là è disteso Sir Edward. 

Lo dirò a lui il segreto? No, lo andrebbe di certo a spifferare. 

Ma sta dormendo e non può sentirmi... quindi posso anche 

rischiare. (Si avvicina a Sir Edward, sussurra, ed esce.) 

 

Fine del 1° Atto. 

 
F I N I S. 

 

La sua opinione di adulta sull'opportunità di un'abitudine co-

sì precoce alla scrittura è nelle seguenti parole di una nipote:2 

"Una volta cresciuta, mia zia mi parlava in modo più serio 

delle mie letture e dei miei svaghi. Avevo cominciato presto a 

scrivere versi e storie, e mi dispiace pensare a quanto le ho dato 

fastidio facendogliele leggere. Era molto gentile quando me ne 

parlava, e aveva sempre qualche elogio da tributare, ma alla fine 

mi metteva in guardia dal passarci troppo tempo. Diceva... co-

me lo ricordo bene! che sapeva come fosse divertente scrivere 

storie, e che lei non lo riteneva un male, anche se molti, ne era 

consapevole, la pensavano in modo diverso, ma che alla mia età 

non sarebbe stato un bene essere troppo presa dalla scrittura. 

Più tardi, dopo essere andata a Winchester, mi mandò un mes-

saggio di questo tenore: che se avessi seguito il suo consiglio, 

avrei dovuto smettere di scrivere fino ai sedici anni, e che lei 

stessa aveva spesso desiderato di aver letto di più, e scritto di 

meno, quando aveva la mia stessa età." Dato che questa nipote 

aveva solo dodici anni al tempo della morte della zia, queste pa-

role sembrano implicare che i racconti giovanili ai quali ho fatto 

riferimento, almeno alcuni di loro, siano stati scritti durante la 

sua infanzia. 

Ma tra queste effusioni infantili e la composizione delle sue 

opere mature ci fu un altro passaggio del suo sviluppo, durante 

il quale produsse alcune storie non senza meriti, ma che lei non 

considerò mai degne di pubblicazione. Durante questo periodo 

preparatorio la sua mente sembra sia stata al lavoro in direzioni 

                                                      
2 Nel brano che segue, JEAL cita quasi alla lettera un passaggio di Mia zia 

Jane Austen. Ricordi, che la sorella Caroline aveva scritto nel 1867 su richie-

sta di JEAL, che stava raccogliendo materiale per questo libro. 



James Edward Austen-Leigh, Ricordo di Jane Austen - Cap. III 

45 

molto diverse da quelle in cui approdò definitivamente. Invece 

di presentare copie fedeli della natura, questi racconti erano ge-

neralmente parodie, che mettevano in ridicolo gli avvenimenti 

improbabili e i sentimenti esagerati nei quali si era imbattuta in 

svariati romanzi scioccamente sentimentali. Qualcosa di questo 

tipo di fantasia si può trovare in "L'abbazia di Northanger", ma 

nel suo sviluppo successivo si lasciò presto tutto questo alle 

spalle. Sembra come se dovesse prima sperimentare tutti i difet-

ti da evitare, e riflettere con curiosità su come non si dovesse 

scrivere, prima di tentare di dirigere le sue energie nella giusta 

direzione. La famiglia ha, credo giustamente, rifiutato di far 

pubblicare questi primi lavori.3 Mr. Shortreed fece osservazioni 

molto incisive sui primi incerti tentativi di Walter Scott, "A quel 

tempo si stava facendo, ma forse non sapeva chi fosse realmen-

te finché non passarono gli anni. All'inizio credo proprio che li 

ritenesse poco più di stravaganze e passatempi."4 E così, in mo-

do più modesto, "si stava facendo" Jane Austen, pensando ben 

poco alla fama futura, ma preoccupandosi solo di "stravaganze 

e passatempi"; e sarebbe ingiusto esporre al pubblico questo 

processo preliminare, come lo sarebbe mostrare tutto ciò che 

succede dietro il sipario di un teatro prima che sia alzato. 

Fu tuttavia a Steventon che vennero gettate le fondamenta 

concrete della sua fama. Alcune delle sue opere di maggior suc-

cesso furono scritte a un'età talmente precoce da rendere sor-

prendente che una donna così giovane potesse aver acquisito la 

comprensione dei caratteri e la squisita osservazione dei com-

portamenti che esse dimostrano. "Orgoglio e pregiudizio", che 

alcuni considerano il più brillante dei suoi romanzi,5 fu il primo 

a essere finito, se non il primo a essere cominciato. Iniziò a 

scriverlo nell'ottobre del 1796, prima dei vent'anni, e lo comple-

tò in circa dieci mesi, nell'agosto del 1797. Il titolo previsto al-

lora era "Prime impressioni". "Ragione e sentimento" fu inizia-

to, nella sua forma attuale, immediatamente dopo il completa-

mento del precedente, nel novembre del 1797, ma qualcosa di 

simile, sia nella trama che nei personaggi, era stato scritto prima 

                                                      
3 Questo passaggio c'era già nella prima edizione, ma in questa, dove JEAL 

inserì uno degli "Juvenilia" e Lady Susan, sembra un po' una incongruenza. 
4 John Gibson Lockhart, Memoirs of the Life of Sir Walter Scott, Bart (1839), 

primo vol. p. 266. 
5 Tra questi c'era anche JA, che, in una lettera del 4 febbraio 1813, pochi gior-

ni dopo aver ricevuto la prima edizione di Orgoglio e pregiudizio, scrisse: 

"L'opera è un po' troppo leggera, brillante, frizzante; - le manca un po' d'om-

bra;" (lettera 80). 
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con il titolo "Elinor e Marianne", e se, com'è probabile, una 

grossa fetta di queste produzioni precedenti fu mantenuta, de-

vono essere i primi esempi della sua scrittura donati al mondo. 

"L'abbazia di Northanger", anche se non preparato per la stampa 

fino al 1803, fu scritto certamente in prima stesura nel 1798. 

Tra i più apprezzati vicini degli Austen c'erano Mr. e Mrs. 

Lefroy e la loro famiglia. Lui era rettore della parrocchia confi-

nante di Ashe; lei era la sorella di Sir Egerton Brydges, verso il 

quale siamo in debito per la notizia più antica dell'esistenza di 

Jane Austen.6 Nella sua autobiografia, parlando delle sue visite 

a Ashe, scrive così: "I vicini più prossimi dei Lefroy erano gli 

Austen di Steventon. Ricordo Jane Austen, la romanziera, da 

bambina. Era molto intima con Mrs. Lefroy, che la incoraggia-

va molto. La madre era una Miss Leigh, la cui nonna materna 

era sorella al primo duca di Chandos. Mr. Austen era di una fa-

miglia del Kent, della quale diversi rami risiedevano nel Weald 

del Kent, e alcuni sono ancora là. Quando ho conosciuto Jane 

Austen, non avrei mai sospettato che fosse una scrittrice, ma i 

miei occhi mi dicevano che era bionda e bella, esile ed elegante, 

ma con guance un po' troppo piene." Si potrebbe desiderare che 

Sir Egerton si fosse soffermato più a lungo sul soggetto di que-

sto libro, invece di essere trascinato dal suo estremo amore per 

le genealogie della bisnonna e dei suoi antenati. La bisnonna, 

comunque, vive nei ricordi familiari come Mary Brydges, una 

figlia di Lord Chandos, sposatasi nell'abbazia di Westminster 

con Theophilus Leigh di Adlestrop nel 1698.7 Quando era una 

                                                      
6 Samuel Egerton Brydges (1762-1837) scrisse anche un romanzo, Arthur 

Fitz-Albini (1798), commentato in termini non molto lusinghieri in una lettera 

di JA del 25 novembre 1798 alla sorella Cassandra: "Abbiamo preso "Fitz-

Albini"; il babbo l'ha comprato contro i miei desideri segreti, perché non sod-

disfa affatto la mia sensibilità aver acquistato l'unica delle opere di Egerton 

della quale la famiglia si vergogni. Che questi scrupoli, tuttavia, non interferi-

scano affatto con la mia lettura, puoi crederci senza alcun dubbio. Nessuno di 

noi ha ancora terminato il primo volume. Il babbo è deluso - io no, perché non 

mi aspettavo nulla di meglio. Mai libro ha contenuto più testimonianze intime 

del suo autore. Ogni sentimento è completamente Egertoniano. La trama è 

molto povera, e quella che c'è è raccontata in modo strano e sconnesso. Ci so-

no molti personaggi, apparentemente introdotti solo per essere descritti." (let-

tera 12). 
7 Mary Brydges era figlia di James Brydges, ottavo Lord of Chandos e amba-

sciatore a Costantinopoli, e di Eliza Chandos; il figlio James divenne il primo 

duca di Chandos. Mary, seconda moglie di Theophilus Leigh (il matrimonio 

avvenne nel 1689 e non nel 1698 come scrive JEAL), era una delle bisnonne 

materne di JA, in quanto madre di William Leigh, a sua volta padre di del rev. 

Thomas Leigh, padre di Mrs. Austen, ma anche un'antenata di Anne [Bryd-
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ragazza ricevette una curiosa lettera di consigli e rimproveri, 

scritta dalla madre da Costantinopoli. Mary, o "Poll", era rima-

sta in Inghilterra con la nonna, Lady Bernard, che sembra fosse 

ricca e propensa a essere indulgente con la nipote. La lettera è 

qui riportata. Un documento autentico del genere, vecchio di 

due secoli, che si occupa di dettagli domestici, possiede sicura-

mente un certo interesse. È notevole non solo come un esempio 

del linguaggio familiare con il quale le signore di rango si 

esprimevano allora, ma per il solido buonsenso che contiene. Le 

forme nell'esprimersi variano, ma il buonsenso e i buoni princi-

pi sono nel diciannovesimo secolo gli stessi del diciassettesimo. 

 
Mia carissima Poll, 

Le lettere che hai mandato tramite il cugino Robert Serle sono ar-

rivate qui non prima del 27 aprile, ma sono stata accolte con tutto il 

cuore, dato che recavano le buone notizie che da tempo desideravamo 

della mia carissima madre e della buona salute di tutti gli altri parenti 

e amici che prego Dio continui per tutti voi, così come noto nella tua a 

tua sorella Betty la straordinaria gentilezza della (come posso davvero 

chiamarla) migliore madre e nonna al mondo nel sacrificarsi per far 

stare bene te, e così non posso che ammirare la sua grande capacità di 

gestire la famiglia nel concederti un appannaggio così generoso, e nel 

contempo di incrementare il capitale con gli interessi come vedo che 

ha fatto; e credo di non poter mai rammentarti a sufficienza quanto sia 

tuo dovere dimostrarle in tutte le occasioni la tua gratitudine con tutta 

l'umile sottomissione e obbedienza a tutti i suoi voleri finché tu viva. 

Devo dirti che è per questa generosità e attenzione concesse in misura 

così grande che tu sei in grado di permetterti di vivere bene a questo 

mondo, e dato che non puoi che essere molto sensibile al fatto di esse-

re un impegno così straordinario per lei, devi avere una cura particola-

re affinché nell'intero corso della tua vita tu possa ricambiarla con al-

trettanto conforto, in particolare perché è per te il modo migliore che 

puoi mai sperare per darle quella ricompensa che Dio ti chiede. Ma 

Poll! mi addolora un po' essere costretta a prendere nota e a rimprove-

rarti per alcune espressioni di vanità nella lettera a tua sorella; riguar-

do al tuo appannaggio dici che "vorresti vivere entro quelli che sono i 

tuoi mezzi" e in questo non ti disapprovo, perché sarebbe proprio una 

vergogna se tu dovessi indebitarti con tutto quello che ti viene fornito 

così generosamente per il tuo mantenimento, ma il motivo con il quale 

tu giustifichi la tua decisione non posso affatto approvarlo, poiché dici 

che "spendere più non puoi" e questo perché non lo hai da spendere, 

altrimenti sembra che lo faresti. In questo modo è la prudenza di tua 

                                                                                                        
ges] Lefroy, la Mrs. Lefroy citata sopra insieme al marito come vicina degli 

Austen e sotto prima della poesia di JA a lei dedicata. 
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nonna che ti trattiene dalla prodigalità, il che appare chiaro nella con-

clusione della frase, dove dici di ritenere che risparmiare sia sempli-

cemente cupidigia ma la mia opinione è che spendere tutto in vestiti è 

un peccato e una vergogna dieci volte maggiore di risparmiare qualco-

sa da un così notevole appannaggio per avere un aiuto nel momento 

del bisogno. Bambina, tutti sappiamo come inizia, ma chi sa come fi-

nisce? L'uso migliore che si può fare del bel tempo è di provvedere 

per fronteggiare il brutto ed è molto saggio e non certo una qualità tra-

scurabile in una giovane donna mostrarsi economa e frugale. Tua ma-

dre né da fanciulla né da sposata ha mai avuto quaranta sterline l'anno 

per se stessa eppure se nel mondo non scenderai mai al di sotto della 

reputazione (ringrazio Dio per questo) che lei ha avuto fino adesso, 

non avrai di che pentirtene, e non puoi ignorare qual è la differenza tra 

la mia fortuna e quella che spetterà a te. Devi anche considerare che 

hai sette fratelli e sorelle e che siete tutti figli dello stesso padre e 

quindi è molto irragionevole aspettarsi di essere favorita rispetto agli 

altri per dei fronzoli poiché è impossibile che tu possa talmente sba-

gliarti circa le condizioni di tuo padre da immaginare che sia in grado 

di permettersi di dare a tutti quaranta sterline l'anno a testa, poiché un 

appannaggio del genere con le spese di mantenimento ammonterebbe 

all'incirca ad almeno cinquecento sterline l'anno, una somma che tuo 

padre può difficilmente risparmiare, oltre al fatto che tu stessa non po-

tresti che ritenere assurdo se quando tu e tua nonna ci venite a trovare 

ci fossero non meno di sette gentildonne a servizio in una casa, poiché 

che ragione potresti trovare perché ciascuna delle tue sorelle non deb-

ba avere una cameriera come ce l'hai tu, e sebbene tu possa pagarle il 

salario col tuo appannaggio non ti preoccupi della spesa non necessa-

ria che accolleresti a tuo padre facendo aumentare la famiglia, mentre 

se non ci fosse una punta di superbia nel voler dire di avere una came-

riera personale i servigi di quella di tua nonna potrebbero tranquilla-

mente bastare come sai bene che sono sempre bastati, visto quante co-

se hai da affidare a una cameriera a meno che diventando più grande 

tu non sia diventata molto più sciocca, Dio non voglia! 

Poll, tu vivi in un posto dove vedi grande abbondanza e splendore 

ma non permettere che le lusinghe dei piaceri terreni ti spingano a di-

menticare o a trascurare i tuoi doveri di buona cristiana nell'adornare 

la tua parte migliore, che è l'anima, come meglio piacerà a Dio. Io non 

sono contraria a che tu vada vestita in modo decente e pulito come si 

conviene alla figlia di tuo padre ma vestirsi riccamente e correre ap-

presso a ogni moda vistosa non si addice alla tua posizione e invece di 

darti credito e procurarti un buon pretendente è il modo più rapido che 

hai per spaventare tutti gli uomini seri che non pensano mai di sposare 

donne che vivono al di sopra dei loro mezzi, e se questo sia un modo 

saggio di spendere il denaro giudicalo tu! E inoltre, prova a pensare 

che spettacolo strano sarebbe per un estraneo venire a casa nostra e 

vedere tua nonna tua madre e tutte le tue sorelle vestite in modo sem-
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plice e solo tu addobbata come una bambola da fiera;8 tu sai che gene-

re di persone sono quelle che non si sentono contente se non gridano 

ai quattro venti le loro stravaganze e quindi che effetto puoi immagi-

nare possano avere le tue lettere così grandiose alle tue sorelle se non 

suscitare la loro invidia e farle brontolare contro di noi. Devo dirti che 

nessuna delle tue sorelle ha mai avuto finora più di venti sterline l'an-

no da noi, eppure il loro modo di vestire non ha screditato né loro né 

noi e senza incorrere nella tua accusa di semplice cupidigia avranno 

qualcosa da parte che andrà a loro credito e mi aspetto che tu come 

sorella maggiore dia l'esempio invece di distoglierle dalla strada se-

guita dalla tua ottima nonna e dalla tua povera madre. Tutto questo 

non è nemmeno la metà di quello che si poteva dire in questa occasio-

ne ma convinta come sono che tu sia una figlia buona e obbediente 

l'avrei ritenuto anche troppo ma dovendo affrontare al ritorno molti 

gravi pericoli non posso astenermi dal pensarci e prepararmi per qual-

siasi cosa possa accadere, e quindi non sapendo come piacerà a Dio 

disporre di noi ritengo che sia mio dovere verso Dio e verso di te mia 

cara bambina mettere in chiaro questo argomento con te per quanto 

posso, assicurandoti che nelle mie preghiere quotidiane non mancherà 

mai quella che Dio possa farti sempre la grazia di ricordarti di fare il 

giusto uso dei sinceri e affettuosi consigli della tua povera madre. E 

sebbene io ti parli in un inglese molto semplice e schietto non devi in 

alcun modo dubitare che ti amo con tutto il cuore come gli altri figli 

che ho e se servi Dio e prendi la strada giusta ti prometto che la mia 

tenerezza per te sarà conforme ai desideri del tuo cuore, poiché puoi 

essere certa che non posso avere altro scopo in ciò che ho scritto ora 

se non il tuo bene e che promuoverlo dovrà essere il tuo sforzo e la tua 

cura giorno e notte 

Della mia cara Poll  

la sinceramente affezionata madre  

Eliza Chandos  

Pera di Galata,9 6 maggio1686 

P. S. - Tuo padre e io ti mandiamo la nostra benedizione, e tutti i 

tuoi fratelli e sorelle i loro saluti. I nostri saluti sinceri e affettuosi a 

mio fratello e sorella Childe e a tutti i miei cari cugini. Quando vedi 

Lady Worster e il cugino Howlands ti prego di presentargli i miei umi-

li omaggi. 

 

Questa lettera dimostra come la ricchezza acquisita col 

commercio fosse già in contrasto con le ristrettezze economiche 

                                                      
8 L'originale "bartlemew-babby" si riferisce a una bambola riccamente abbi-

gliata che si usava durante la fiera di San Bartolomeo (24 agosto) nella zona di 

West Smithfield a Londra. 
9 La zona sud di Costantinopoli, dove all'epoca vivevano la maggior parte dei 

diplomatici occidentali. 
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di alcuni appartenenti alla nobiltà. Il "povero padre" di Mary 

Brydges, nella cui famiglia era necessario fare economia, era 

l'ambasciatore a Costantinopoli del re d'Inghilterra; la nonna, 

che viveva in "abbondanza e splendore", era la vedova di un 

mercante che faceva affari con la Turchia. Ma allora, come 

adesso, sembrava che il rango avesse il potere di attrarre e as-

sorbire la ricchezza. 

Ad Ashe Jane conobbe anche un membro della famiglia 

Lefroy, che viveva ancora quando ho iniziato questo libro, po-

chi mesi fa;10 il molto onorevole Thomas Lefroy, già presidente 

della Corte Suprema d'Irlanda. Si deve andare indietro di più di 

settant'anni per riportarsi al tempo in cui questi due giovani bril-

lanti furono, per breve tempo, intimamente legati l'uno all'altra, 

e poi separati nel corso delle rispettive esistenze, per non incon-

trarsi mai più; entrambi destinati a distinguersi in modi diversi, 

e uno a sopravvivere all'altra per più di mezzo secolo e, nell'e-

strema vecchiaia, a ricordare la sua vecchia amica e a parlarne, 

come talvolta faceva, come di una persona molto ammirata e 

non facilmente dimenticabile da coloro che l'avevano conosciu-

ta. 

La stessa Mrs. Lefroy era una persona notevole. Le sue rare 

doti di bontà, le sue qualità, la sua grazia e i suoi modi accatti-

vanti erano sufficienti ad assicurarle un posto eminente in qual-

siasi ambiente sociale si trovasse, mentre la sua fervida esube-

ranza la rendeva particolarmente attraente per una ragazza intel-

ligente e vivace. Rimase uccisa in una caduta da cavallo il gior-

no del compleanno di Jane, il 16 dicembre 1804. I versi che se-

guono in sua memoria furono scritti da Jane quattro anni dopo, 

quando compì trentatré anni. Sono riportati non per le loro qua-

lità poetiche, ma per dimostrare quanto fosse stata profonda e 

duratura l'impressione fatta dalla vecchia amica sulla mente del-

la più giovane: 

 

In memoria di Mrs. Lefroy 
 

1. 

Ritorna quel giorno, il mio giorno natale; 

Che miscela di emozioni suscita il pensiero! 

Mia amata amica; quattro anni son passati 

Da quando sei stata strappata a noi per sempre. 

 

                                                      
10 Thomas-Langlois Lefroy morì il 4 maggio 1869. 
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2. 

Il giorno che commemora la mia nascita, 

Che mi ha dato vita, luce e speranza, 

Riporta alla mente la tua ultima ora sulla terra. 

O! amara fitta di una memoria che tortura! 

 

3. 

Angelica Donna! va oltre le mie capacità lodare 

A parole, le tue qualità, il carattere, la mente, 

Il tuo solido valore, la tua grazia ammaliante, 

Tu amica e ornamento del genere umano. 

 

4. 

Vieni allora, amata Fantasia, tu benevolo potere; 

La speranza è persa, gelida, austera con te: 

Benedici questa piccola porzione di un'ora; 

Fammela vedere com'era. 

 

5. 

La vedo qui con tutti i suoi benevoli sorrisi, 

I suoi sguardi di affetto sincero, le sue dolci parole, 

Quella voce e quel volto quasi divini, 

Espressione, armonia, ugualmente perfette. 

 

6. 

Ascolto! Non è solo suono, è senso, 

È genio, gusto, e tenerezza d'animo: 

È genuino ardore del cuore senza finzioni, 

E purezza di mente che corona il tutto. 

 

7. 

Ella parla! È eloquenza, quella grazia nella parola, 

Così rara, così bella, mai usata 

Da lei per scusare il vizio, o abbellire uno sbaglio: 

Ella parla e ragiona solo a fianco della virtù. 

 

8. 

La sua è l'energia di un'anima sincera; 

Il suo spirito Cristiano, ignaro d'inganni, 

Cerca solo conforto, cura, luce, pulizia, 

Dona piacere, o previene una pena. 

 

9. 

Può esserci di più di una tale bontà? sì, per me 

La sua predilezione fin dai miei primi anni 

Ha coronato tutto: ah! ch'io veda ancora 
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Il suo affettuoso sorriso! La visione scompare. 

 

10. 

È passata e andata. Non più incontri quaggiù. 

Breve è l'Inganno della Fantasia sulla tomba. 

Oh! potessi sperare di andare in tale beatitudine, 

D'incontrarti come angelo, nella tua casa futura. 

 

11. 

Sarei felice di unirmi al tuo fato: 

Sarei felice di trarre un buon auspicio 

Da questo legame dei nostri giorni terreni. 

Concedi l'innocua debolezza. Ragione, risparmiami.11 

 

Il distacco dalla casa natia è generalmente un grande dolore 

per una persona giovane con sentimenti forti e una viva imma-

ginazione, e Jane fu estremamente infelice quando le fu detto 

che il padre, ormai settantenne, aveva deciso di rinunciare ai 

suoi doveri e di trasmetterli al suo primogenito, che sarebbe sta-

to il suo successore nella rettoria di Steventon, e di trasferirsi 

con la moglie e le figlie a Bath. Jane era assente da casa quando 

fu presa questa decisione, e, dato che il padre era sempre veloce 

sia nel prendere che nel mettere in atto le sue decisioni, ebbe 

poco tempo per rassegnarsi al cambiamento. 

Talvolta si è espresso il desiderio di veder pubblicate alcune 

delle lettere di Jane Austen. Qualche lettera intera, e molte in 

parte, saranno pubblicate in questo libro, ma il lettore dev'essere 

messo in guardia dall'aspettarsi troppo da esse. Per quanto ri-

guarda l'accuratezza del linguaggio, si può davvero dire che 

ogni parola potrebbe essere stampata senza correzioni. Lo stile è 

sempre chiaro, e generalmente vivace, mentre una vena di umo-

rismo brilla continuamente dappertutto; ma il contenuto può es-

sere ritenuto inferiore alla forma, poiché trattano solo di dettagli 

di vita domestica. In esse non c'è traccia di avvenimenti politici 

o pubblici, a malapena qualche discussione sulla letteratura o su 

altri argomenti di interesse generale. Si potrebbe dire che somi-

gliano al nido che alcuni uccelli costruiscono con i materiali che 

hanno più a portata di mano, presi dai rametti e dal muschio 

forniti dallo stesso albero in cui si trovano, e messi insieme in-

gegnosamente usando gli elementi più semplici. 

Le sue lettere riportano raramente l'indicazione dell'anno, o 

                                                      
11 Nella trascrizione di JEAL mancano due strofe del manoscritto, la quarta e 

la quinta. 
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la firma con il nome proprio per intero, ma è stato facile accer-

tarne la data sia dall'affrancatura, sia dal contenuto. 

Le due lettere che seguono sono le prime che io conosca. Fu-

rono entrambe scritte nel novembre del 1800, prima che la fa-

miglia si trasferisse da Steventon. Alcune circostanze sono rife-

rite in entrambe. 

La prima è alla sorella Cassandra, che in quel periodo stava 

dal fratello Edward a Godmersham Park, nel Kent: 

 
Steventon, sabato sera, 8 nov. 

Mia cara Cassandra, 

Ti ringrazio per essere stata così veloce a rispondere alle mie ulti-

me due lettere, e un grazie particolare per il tuo aneddoto su Charlotte 

Graham e sua cugina Harriet Bailey, che ha molto divertito sia la 

mamma che me. Se riesci a sapere qualcosa di più su questo argomen-

to così interessante spero che ne parlerai. Ho due messaggi; fammene 

sbarazzare, e allora il foglio sarà tutto mio. Mary aveva tutta l'inten-

zione di scriverti con la franchigia di Mr Chute, solo che se ne è com-

pletamente dimenticata, ma ti scriverà presto; e il babbo desidera che 

Edward gli mandi un promemoria sul prezzo del luppolo. I tavoli sono 

arrivati, e hanno prodotto una soddisfazione generale. Non mi aspetta-

vo che si adattassero in maniera così perfetta ai desideri di tutti e tre 

noi, o che ci saremmo trovati così d'accordo sulla loro collocazione; 

ma nulla salvo la loro superficie poteva andare più liscio. I due laterali 

messi insieme costituiscono un tavolo che usiamo costantemente per 

tutto, e il pezzo centrale sta benissimo sotto lo specchio, e ci si posso-

no mettere comodamente moltissime cose, senza che sembri disordi-

nato. Sono coperti entrambi con un panno verde e ti mandano i loro 

saluti più affettuosi. Il Pembroke è stato sistemato accanto alla cre-

denza, e la mamma è molto contenta di poter tenere soldi e documenti 

chiusi a chiave. Il tavolinetto che era abituato a stare là si è molto op-

portunamente spostato nella camera da letto buona, e ora ci manca so-

lo una cassettiera, che non è né finita né in arrivo. Tanto ti dovevo su 

questo argomento; ora passo a un altro, di natura molto diversa, come 

dev'essere indubbiamente un altro argomento. Earle Harwood ha di 

nuovo dato modo alla sua famiglia di stare in agitazione e al vicinato 

di chiacchierare; in questa caso tuttavia è stato solo sfortunato, e non 

colpevole. 

Circa dieci giorni fa, nell'armare una pistola nel corpo di guardia di 

Marcau, si è accidentalmente sparato a una coscia. Due giovani chi-

rurghi scozzesi dell'isola sono stati così cortesi da proporre di ampu-

targli all'istante la gamba, ma lui non ha acconsentito; e quindi ferito 

com'era è stato messo su una lancia e portato all'Haslar Hospital di 

Gosport, dove gli hanno estratto la pallottola, e dove si trova ora, spe-

ro, in via di completa guarigione. Il chirurgo dell'ospedale ha scritto 
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alla famiglia sulla faccenda, e John Harwood si è recato immediata-

mente da lui, accompagnato da James,12 il cui incarico era di essere il 

tramite di informazioni immediate per Mr. e Mrs. Harwood, la cui im-

paziente angoscia, particolarmente per quest'ultima, era ovviamente 

tremenda. Sono partiti martedì, e James è tornato il giorno dopo, por-

tando notizie tanto favorevoli da alleviare moltissimo il tormento della 

famiglia a Deane, anche se probabilmente ci vorrà ancora molto prima 

che Mrs. Harwood possa tranquillizzarsi del tutto. Una consolazione 

essenziale, tuttavia, ce l'hanno; l'assicurazione che si sia trattato dav-

vero di una ferita accidentale, cosa che non solo è stata categorica-

mente dichiarata dallo stesso Earle, ma che è ulteriormente testimonia-

ta dalla particolare direzione della pallottola. Una ferita del genere non 

poteva essere procurata da un duello. Attualmente si sta riprendendo 

molto bene, ma il chirurgo non lo ha ancora dichiarato fuori perico-

lo.13 L'altro giorno Mr. Heathcote si è imbattuto in piccolo ed elegante 

incidente mentre era a caccia. Era smontato per far superare al cavallo 

una siepe, o una casa, o qualcos'altro, e nella fretta il cavallo gli ha 

calpestato una gamba, o forse la caviglia, credo, e non si ha la certezza 

che l'osso piccolo non sia rotto. Martha ha accettato l'invito di Mary 

per il ballo di Lord Portsmouth. Lui non ha ancora mandato i suoi in-

viti, ma questo non significa nulla; arriva Martha, e dev'esserci un bal-

lo. Credo che in assenza di sua madre sarà troppo presto perché io 

possa tornare con lei. 

Domenica Sera. - Nella prima parte della giornata c'è stata una 

tremenda bufera di vento, che ha provocato molti danni ai nostri albe-

ri. Ero seduta da sola in sala da pranzo quando uno strano genere di 

schianto mi ha fatto sobbalzare - un attimo dopo si è ripetuto. Allora 

sono andata alla finestra, che ho raggiunto giusto in tempo per vedere 

l'ultimo dei nostri due preziosi olmi crollare nel vialetto d'ingresso!!!!! 

L'altro, che suppongo fosse caduto col primo schianto, e che era il più 

vicino allo stagno, dato che si era piegato più verso est, è crollato tra 

le file di castagni e abeti, e nella sua caduta ha sbattuto contro un abe-

te rosso, ha colpito la cima di un altro, e ha strappato diversi rami ai 

due castagni d'angolo. E non è tutto. Un grande olmo oltre i due di 

prima, quello sulla sinistra appena entrati in quello che io chiamo il 

viale degli olmi, è stato abbattuto allo stesso modo, l'acero con la ban-

deruola si è spezzato in due, e ciò che mi dispiace di più di tutto il re-

sto, è che tutti e tre gli olmi che crescevano nel prato di Hall, e lo ab-

bellivano così tanto, sono perduti; due erano quelli caduti, e l'altro è 

talmente danneggiato che non resterà in piedi. Sono comunque felice 

di aggiungere che in questa zona, e nelle immediate vicinanze, la bu-

fera non ha provocati danni peggiori della perdita degli alberi. Siamo 

perciò afflitti con qualche consolazione. 

                                                      
12 [JEAL] James, il fratello maggiore della scrittrice. 
13 [JEAL] La gamba fu salvata. 
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Sono la sempre tua, J. A.14 

 

La lettera che segue, scritta quattro giorni dopo la preceden-

te, fu inviata a Miss Lloyd, un'intima amica, la cui sorella (mia 

madre) aveva sposato il fratello maggiore di Jane. 

 
Steventon, mercoledì sera, 12 nov. 

Mia cara Martha, 

Ieri non ho ricevuto il tuo biglietto che dopo la partenza di Char-

lotte da Deane, altrimenti avrei mandato la mia risposta tramite lei, 

invece di essere io, come ormai devo fare, a diminuire di tre scellini 

l'eleganza del tuo nuovo vestito per il ballo di Hurstbourn. Sei molto 

buona nel desiderare di vedermi così presto a Ibthorp, e io sono altret-

tanto buona nel desiderare di venire da te. Credo che i nostri meriti a 

questo proposito siano alla pari, e la nostra abnegazione reciproca-

mente forte. Avendo pagato il tributo alle lodi delle virtù di tutte e 

due, ho finito con il panegirico, e procedo con argomenti più prosaici. 

Spero di essere da te tra un paio di settimane. Ho due motivi per non 

venire prima. Lo preferisco per far sì che la visita mi permetta di pas-

sare qualche giorno con te dopo il ritorno di tua madre. In primo luo-

go, perché io possa avere il piacere di vederti, e in secondo, per avere 

maggiori probabilità di tornare portandoti con me. La tua promessa a 

mio favore non era definitiva, ma se la tua volontà non è perversa, tu e 

io faremo tutto quello che è in nostro potere per superare i tuoi scrupo-

li di coscienza. Spero che ci incontreremo la prossima settimana per 

parlare di tutto questo, fino a quando non ci saremo stancate all'idea 

della mia visita prima che cominci. I nostri inviti per il 19 sono arriva-

ti, e sono formulati in modo molto curioso.15 Immagino che ieri Mary 

ti abbia parlato dello spiacevole incidente di Earle. Non sembra che 

stia procedendo molto bene. Gli ultimi due o tre messaggi hanno por-

tato notizie di volta in volta meno favorevoli. John Harwood è tornato 

oggi a Gosport. Abbiamo due famiglie di amici che ora sono in ansia; 

perché sebbene da un biglietto di Catherine di stamattina sembra che 

ora ci sia una ripresa di speranza a Manydown, il dubbio che possa 

continuare così è ragionevolmente forte. Comunque Mr. Heathcote,16 

che si era rotto l'osso piccolo della gamba, è così buono che ha pro-

messo di riprendersi presto. Tre persone delle quali prendersi cura sa-

                                                      
14 Lettera 25 dell'8 novembre 1800, con diversi tagli. 
15 [JEAL] L'invito, l'abito per il ballo, e qualche altra cosa in questa e nella 

lettera precedente si riferiscono al ballo annuale dato a Hurstbourne Park, per 

l'anniversario del matrimonio del conte di Portsmouth con la sua prima mo-

glie. Era il Lord Portsmouth le cui eccentricità divennero in seguito famose, e 

gli inviti, così come altre circostanze riguardanti questi balli, avevano caratte-

ristiche particolari. 
16 [JEAL] Il padre di Sir William Heathcote, di Hursley, che era sposato con 

una figlia di Mr. Bigg Wither, di Manydown, e viveva nelle vicinanze. 
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rebbe davvero troppo! 

Mi angosci crudelmente con la tua richiesta circa i libri. Non rie-

sco a pensarne nessuno da portare con me, né ho il minimo sospetto 

che ne avremo bisogno. Vengo da te per chiacchierare, non per legge-

re o sentir leggere. Questo posso farlo a casa; e in verità ora sto facen-

do incetta di informazioni da riversare su di te come mio contributo 

alla conversazione Sto leggendo la Storia d'Inghilterra di Henry, che ti 

ripeterò nel modo che preferisci, o in fila in modo libero, casuale, 

scollegato, o suddividendo il mio racconto come lo suddivide lo Stori-

co, in sette parti: - Società Civile e Militare, Religione, Istituzioni, 

Cultura ed Eruditi, Arti e Scienze, Commercio Moneta e Navigazione 

e Modi di Vivere. Cosicché per ogni serata della settimana ci sarà un 

argomento diverso; Il gruppo del venerdì - Commercio, Moneta e Na-

vigazione - lo troverai il meno divertente; ma la parte della serata suc-

cessiva servirà da risarcimento. Con una tale provvista da parte mia, 

se tu farai la tua ripetendo la Grammatica Francese, e Mrs Stent17 spa-

rerà di tanto in tanto qualche meraviglia su galli e galline, cosa mai ci 

mancherà? Addio per poco. Ti mandiamo tutti tanti saluti affettuosi, e 

sono con tanto affetto la tua 

J. A.18 

 

Le due lettere che seguono devono essere state scritte all'ini-

zio del 1801, dopo che era stato deciso il trasferimento da Ste-

venton, ma prima che avesse luogo. Si riferiscono ai due fratelli 

che erano in mare, e danno una qualche idea del genere di 

preoccupazioni e incertezze alle quali le sorelle sono raramente 

sottoposte in questi tempi di pace, navi a vapore e telegrafi elet-

trici. A quel tempo le navi erano spesso soggette a tempeste o 

bonaccia, e ampiamente deviate rispetto alla loro destinazione, e 

talvolta ricevevano l'ordine di modificare la rotta per qualche 

compito segreto; senza parlare delle possibilità di scontri con 

vascelli più potenti, evento non improbabile prima della batta-

glia di Trafalgar. Le informazioni su parenti a bordo di navi da 

guerra erano rare e limitate, e spesso raccolte per sentito dire o 

con mezzi di fortuna; ogni frammento di informazione era 

quindi proporzionalmente prezioso: 

 
Mia cara Cassandra, 

Non avrei ritenuto necessario scrivere così in fretta, se non fosse 

stato per l'arrivo di una lettera di Charles a me. È stata scritta sabato 

scorso al largo dello Start Point, e portata a Popham Lane dal Cap. 

                                                      
17 [JEAL] Una vecchia signora molto noiosa, che allora viveva con Mrs. 

Lloyd. 
18 Lettera 26 del 12 novembre 1800, con diversi tagli. 
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Boyle, che andava a Midgham. È venuto da Lisbona sulla "Endy-

mion". Ti copio il resoconto delle sue ipotesi su Frank. "Non ha visto 

Frank di recente, né si aspetta che sia tornato, visto che ha incontrato 

il Cap. Inglis a Rodi, che si accingeva ad assumere il comando della 

«Petrel», non appena lui fosse sbarcato; ma suppone che arriverà entro 

una quindicina di giorni, su una qualche nave che ci si aspetta rag-

giunga l'Inghilterra in quel periodo con dei dispacci da Sir Ralph 

Abercrombie." Il fatto dimostra che razza di cospiratore sia il Cap. 

Boyle. La "Endymion" non è stata afflitta da nessun premio. Charles 

ha passato tre giorni piacevoli a Lisbona. 

Sono rimasti molto soddisfatti del loro passeggero reale,19 che 

hanno trovato giocondo e affabile, e che parla di Lady Augusta come 

se fosse sua moglie e sembra esserle molto legato. 

Quando è stata scritta la lettera, la "Endymion" era in bonaccia, ma 

Charles sperava di raggiungere Portsmouth entro lunedì o martedì. Ha 

ricevuto la mia lettera, che conteneva i nostri progetti, prima di lascia-

re l'Inghilterra; naturalmente è rimasto molto sorpreso, ma pare che li 

abbia completamente assimilati, e intende venire a Steventon ancora 

una volta mentre Steventon è nostra.20 

 

Da una lettera scritta più tardi nello stesso anno: 

 
Charles ha ricevuto 30 sterline come sua parte di ufficiale, e se ne 

aspetta altre 10; ma a che serve avere un premio se lo usa per fare re-

gali alle sorelle? Ha comprato due catenine d'oro con croci di topazio 

per noi. Bisogna fargli una bella lavata di capo. La "Endymion" ha già 

ricevuto l'ordine di portare truppe in Egitto, cosa che non gradirei af-

fatto se non nutrissi la speranza che Charles venga in un modo o 

nell'altro trasferito prima della partenza. Dice di non sapere nulla circa 

la sua destinazione, ma mi ha chiesto di scrivergli subito, dato che la 

"Endymion" salperà probabilmente fra due o tre giorni. Oggi riceverà 

la mia lettera di ieri, e gli scriverò di nuovo con questo giro di posta 

per ringraziarlo e rimproverarlo. Saremo insopportabilmente elegan-

ti.21 

 

                                                      
19 [JEAL] Il duca del Sussex, figlio di Giorgio III., si era sposato, senza il con-

senso reale, con Lady Augusta Murray. 
20 Dalla lettera 34 dell'11 febbraio 1801. 
21 Dalla lettera 38 del 26 maggio 1801. 



 

Capitolo IV 
 

Partenza da Steventon - Soggiorno a Bath e a Southampton - 

Sistemazione a Chawton 

 

 

 

La famiglia si trasferì a Bath nella primavera del 1801, e là abi-

tarono prima al n. 4 di Sydney Terrace, e successivamente nei 

Green Park Buildings. Non so se furono attratti a Bath solo dal 

fatto che l'unico fratello di Mrs. Austen, Mr. Leigh Perrot, tra-

scorreva là parte dell'anno. Il nome di Perrot, insieme a una pic-

cola tenuta a Northleigh, nell'Oxfordshire, era stato ereditato da 

un prozio. Devo dedicare qualche parola a questo vecchio e ora 

estinto ramo della famiglia Perrot, poiché una degli ultimi so-

pravvissuti, Jane Perrot, sposata a un Walker, era la bisnonna di 

Jane Austen, dalla quale prese il nome. I Perrot si erano stabiliti 

nel Pembrokshire fin dal tredicesimo secolo. Erano probabil-

mente alcuni dei coloni che la politica dei nostri re Plantageneti 

aveva collocato in quella contea, che da allora assunse il nome 

di "Inghilterra al di là del Galles", con il duplice intento di man-

tenere aperta una via di comunicazione con l'Irlanda dal porto di 

Milford e di incutere soggezione al Galles. Sembra che uno del-

la famiglia abbia messo in atto quest'ultimo intento con molto 

vigore, poiché di lui si ricorda che uccise ventisei uomini di 

Kemaes, un distretto del Galles, e un lupo. Il modo in cui questi 

due tipi di caccia sono messi insieme, e la sproporzione dei nu-

meri, sono significativi; ma probabilmente a quel tempo i lupi 

erano stati uccisi talmente in massa che il lupicidio era diventa-

to una prodezza più rara e celebrata dell'omicidio. L'ultimo della 

famiglia morì intorno al 1778, e la loro proprietà fu divisa tra i 

Leigh e i Musgrave, con questi ultimi che ebbero la parte più 

ampia. Mr. Leigh Perrot demolì la magione, e vendette la tenuta 

al duca di Marlbourogh, e il nome di questi Perrot si può ormai 

trovare solo su alcuni monumenti funebri nella chiesa di Nor-

thleigh. 

Mr. Leigh Perrot era anche uno dei diversi cugini ai quali era 

stato lasciato un vitalizio sulla proprietà di Stoneleigh nel War-

wickshire, dopo l'estinzione del titolo di Pari dei primi Leigh, 

ma durante la sua vita arrivò a un accordo circa i suoi diritti alla 

successione. Sposò una nipote di Sir Montague Cholmeley, del 

Lincolnshire. Fu un uomo di considerevoli doti naturali, con 
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molto dello spirito dello zio, il direttore del Balliol, e scrisse 

abili epigrammi e indovinelli, alcuni dei quali, benché senza il 

suo nome, trovarono la strada della pubblicazione; ma visse una 

vita molto ritirata, dividendo il suo tempo tra Bath e la sua resi-

denza nel Berkshire chiamata Scarlets. Nelle lettere di Jane da 

Bath si menzionano di frequente questo zio e questa zia. 

La storia incompiuta, ora pubblicata con il titolo "I Watson", 

deve essere stata scritta durante la residenza dell'autrice a Bath. 

Nell'autunno del 1804 trascorse alcune settimane a Lyme, e co-

nobbe il Cobb, che successivamente rese memorabile con la ca-

duta di Louisa Musgrove.1 Nel febbraio del 1805, il padre morì 

a Bath, e fu seppellito nella Walcot Church. La vedova e le fi-

glie vissero per qualche mese in affitto, e poi si trasferirono a 

Southampton. Le sole testimonianze che posso proporre su di 

lei durante questi quattro anni sono le tre lettere alla sorella che 

seguono; una da Lyme, le altre da Bath. Esse mostrano come 

frequentasse molto la società, in modo tranquillo, principalmen-

te signore, e come avesse sempre gli occhi ben aperti sui mini-

mi particolari del carattere di quelle con le quali era in relazio-

ne: 

 

Estratto da una lettera di Jane Austen alla sorella 

 
Lyme, venerdì 14 settembre (1804) 

Mia cara Cassandra, - Uso il primo foglio di questa carta listata di 

fino per ringraziarti della tua lettera da Weymouth, ed esprimere la 

speranza che tu sia già arrivata a Ibthorp. Mi aspetto di venire a sapere 

che sei arrivata ieri sera, essendo arrivata mercoledì fino a Blandford. 

La tua descrizione di Weymouth non contiene nulla che mi abbia col-

pito tanto quanto il fatto che in città non ci fosse ghiaccio. Perché a 

tutti gli altri inconvenienti ero in qualche misura preparata, e in parti-

colare alla tua delusione per non aver visto martedì salire a bordo la 

Famiglia Reale, avendone già avuto notizia da Mr. Crawford che ti 

aveva vista proprio nel momento del tuo arrivo in ritardo. Ma sulla 

mancanza di ghiaccio, come potevo essere preparata! Spero che ieri tu 

abbia trovato la mia lettera a Andover, e che adesso ti sia persuasa da 

molte ore che la tua gentile preoccupazione nei miei confronti era in-

fondata come lo sono sempre le gentili preoccupazioni. Continuo a 

stare molto bene; prova ne sia che stamane ho di nuovo fatto il bagno. 

Era assolutamente necessario che avessi quel po' di febbre e di males-

sere che ho avuto: è stato molto di moda a Lyme in questa settimana. 

Come puoi immaginare ci siamo ormai completamente sistemati nel 

                                                      
1 Persuasione, cap. 12. 
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nostro alloggio, e tutto procede nel solito modo. La servitù si compor-

ta molto bene, e non crea problemi, anche se nulla può certamente su-

perare la scomodità dei servizi, salvo la generale sporcizia della casa, 

dei mobili e di tutti gli inquilini. Io tento, fin dove posso, di prendere 

il tuo posto, e di rendermi utile, e di tenere le cose in ordine. Trovo lo 

sporco nella brocca dell'acqua, il più rapidamente possibile, e manten-

go tutto com'era sotto la tua amministrazione. [...] Il ballo di ieri sera è 

stato piacevole, ma non era pieno per essere giovedì. Il babbo è rima-

sto molto volentieri fino alle nove e mezza (c'eravamo andati un po' 

dopo le otto) e poi è andato a casa a piedi con James e una lanterna, 

anche se credo che la lanterna non fosse accesa, visto che c'era la luna; 

ma qualche volta questa lanterna può essergli molto utile. La mamma 

e io siamo rimaste per circa un'ora. Per i primi due balli nessuno mi ha 

invitata; nei due successivi ho ballato con Mr. Crawford, e se avessi 

deciso di restare più a lungo avrei potuto ballare con Mr. Granville, il 

figlio di Mrs. Granville, che la mia cara amica Miss A[rmstrong] mi 

aveva presentato, o con un signore mai visto e dall'aspetto strano che 

mi aveva fissata per un po', e alla fine, senza essersi presentato, mi ha 

chiesto se volevo ballare di nuovo. Credo che sia irlandese sia per la 

sua disinvoltura, sia perché immagino appartenga alla nobile famiglia 

B[arnwall], ovvero il figlio e la moglie del figlio di un visconte irlan-

dese, gente insolente e dall'aspetto bizzarro, adatti a essere considerati 

di alto rango a Lyme. Ieri mattina (o dovrei dire attenendomi stretta-

mente alle regole la scorsa mattina?) ho fatto visita a Miss 

A[rmstrong], e sono stata presentata al padre e alla madre. Come altre 

signorine lei è notevolmente più distinta dei genitori; Mrs. 

A[rmstrong] è rimasta seduta a rammendare un paio di calze per l'inte-

ra durata della mia visita. Ma di questo non parlerò a casa, per paura 

che un ammonimento diventi un esempio. Subito dopo abbiamo pas-

seggiato insieme per un'ora sul Cobb; in generale ha una conversazio-

ne molto piacevole; non noto particolare arguzia o genio, ma ha buon-

senso e un certo gusto, e maniere molto accattivanti. Ho l'impressione 

che la gente le piaccia un po' troppo facilmente. 

Con affetto, tua 

J. A.2 

 

Lettera di Jane Austen alla sorella Cassandra a Ibthorp, che 

allude alla morte improvvisa di Mrs. Lloyd in quel luogo: 

 
25 Gay Street (Bath), lunedì, 

8 aprile 1805 

Mia cara Cassandra, - Qui è una giornata adatta a te. Si era mai vi-

sto a Bath o a Ibthorp un 8 aprile più bello? È marzo e aprile insieme, 

la lucentezza del primo e il calore del secondo. Non facciamo altro 

                                                      
2 Lettera 39 del 14 settembre 1804, con molti tagli. 
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che andare in giro. Per quanto ti sarà possibile, spero che anche tu ap-

profitterai di un tempo simile. Immagino che il cambiamento d'aria ti 

abbia già fatto bene. Ieri sera siamo di nuovo uscite. Miss Irvine ci ha 

invitate, quando l'ho incontrata al Crescent, a prendere il tè da loro, 

ma io avevo quasi rifiutato, pensando che la mamma non avrebbe gra-

dito un'altra serata da loro così presto; ma quando le ho riferito il mes-

saggio, ho visto che era molto propensa ad andare; e quindi, una volta 

finita la Funzione, siamo andate a piedi a Lansdown. Stamattina siamo 

state a vedere la focosa Miss Chamberlayne a cavallo. Sette anni e 

quattro mesi fa andammo nello stesso maneggio a vedere l'esibizione 

di Miss Lefroy!3 In che situazione diversa ci troviamo adesso! Ma 

suppongo che sette anni bastino per cambiare ogni poro della pelle e 

ogni sensazione dell'animo. Ieri non abbiamo camminato a lungo nel 

Crescent. Faceva molto caldo e non c'era abbastanza gente; così siamo 

andate nel prato, e abbiamo di nuovo quasi incrociato S[tephen] 

T[erry] e Miss S[eymer].4 Non l'ho vista in faccia, ma né l'abbiglia-

mento né la figura hanno nulla del brio e dello stile di cui avevano 

parlato i Brown; a dire il vero è proprio il contrario, l'abbigliamento 

non era per niente alla moda, e l'aspetto era molto tranquillo. Miss Ir-

vine dice che non spiccica mai una parola. Poverina; temo che sia en 

pénitence. È venuta l'eccellente Mrs. Coulthard, mentre la mamma era 

fuori, e pensavano che lo fossi anch'io. L'ho sempre rispettata, come 

una donna generosa e cordiale. E sono venuti i Brown; ne ho trovato 

testimonianza sul tavolo. - L'"Ambuscade" è arrivata a Gibilterra il 9 

marzo, e ha trovato tutto a posto; così dicono i giornali. Non abbiamo 

ricevuto lettere da nessuno, ma domani mi aspetto notizie da Edward, 

e da te subito dopo. Come sono felici adesso a Godmersham! Sarei 

molto contenta di una lettera da Ibthorp, per poter sapere come state 

tutti, ma in particolare tu. Il tempo è favorevole per la visita di Mrs. J. 

Austen a Speen, e spero che là s'intrattenga piacevolmente. Mi aspetto 

un colossale resoconto del pranzo del battesimo; forse ti consentirà 

finalmente di stare di nuovo in compagnia di Miss Dundas. 

Martedì. - Ieri sera ho ricevuto la tua lettera, e vorrei che ne se-

guisse subito un'altra per dire che tutto è finito; ma non posso fare a 

meno di pensare che la natura lotterà ancora, e produrrà una ripresa. 

Povera donna! Possa la sua fine essere serena e priva di sofferenze 

come il distacco di cui siamo state testimoni! E sono certa che sarà 

così. Se non c'è ripresa, le sofferenze devono cessare; quando hai 

scritto immagino che anche la coscienza di sé fosse esaurita. Le scioc-

chezze che ho scritto in questa e nella mia ultima lettera sembrano 

fuori posto in una circostanza simile, ma non ci penserò; non ti faran-

no male, e nessun altro ne sarà ferito. Sono molto contenta che tu pos-

sa parlare in modo così favorevole della tua salute e del tuo aspetto, 

                                                      
3 [JEAL] Qui è evidente come Jane Austen conoscesse Bath prima che diven-

tasse la sua residenza nel 1801. Vedi il cap. II. 
4 [JEAL] Un signore e una signora che si erano fidanzati. 
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anche se non capisco come quest'ultimo possa davvero essere così. Un 

viaggio di cinquanta miglia può produrre un cambiamento così radica-

le? Qui sembravi così malmessa, e tutti l'avevano notato. C'è qualche 

incantesimo in una carrozza di posta a noleggio? Ma se ci fosse stato, 

la carrozza di Mrs. Craven deve averlo del tutto dissolto. Ti sono mol-

to obbligata per il tempo e la fatica che hai dedicato al cappellino di 

Mary, e sono lieta che le sia piaciuto; ma al momento suppongo che si 

rivelerà un regalo inutile. Non lascerà Ibthorp alla morte della madre? 

Come compagnia tu sei tutto ciò che Martha possa desiderare, e in 

questa luce, in queste circostanze, la tua visita è avvenuta sicuramente 

al momento giusto. 

Giovedì. - Ieri non sono riuscita ad andare avanti, tutta la mia ar-

guzia e il mio tempo libero li ho elargiti a Charles e a Henry. Al primo 

ho scritto in seguito al fatto che la mamma aveva visto sui giornali che 

l'"Urania" stava aspettando a Portsmouth il convoglio per Halifax. È 

curioso, visto che solo tre settimane fa gli hai scritto tramite la "Ca-

milla". Ho scritto a Henry perché avevo ricevuto una sua lettera con la 

quale mi chiedeva di avere presto notizie da me. La sua a me era mol-

to affettuosa e gentile, così come divertente; in questo non ha alcun 

merito, non può fare a meno di essere spassoso. Si offre di incontrarci 

sulla costa, se il progetto del quale Edward gli aveva fatto cenno sarà 

realizzato. Non è qualcosa che renderebbe l'esecuzione di un simile 

progetto più desiderabile e deliziosa che mai? Parla con affettuoso 

piacere delle escursioni che abbiamo fatto insieme l'estate scorsa. 

Sempre tua, 

J. A.5 

 

Dalla stessa alla stessa 

 
Gay Street domenica sera, 

21 aprile (1805) 

Mia cara Cassandra, - Ti sono molto obbligata per avermi scritto di 

nuovo così presto; ieri la tua lettera è stata proprio un piacere inaspet-

tato. Povera Mrs. Stent! è il suo destino trovarsi sempre tra i piedi; ma 

dobbiamo essere clementi, perché forse col tempo potremmo noi stes-

se diventare delle Mrs. Stent, inadeguate a tutto e invise a tutti. [...] 

Avevo un impegno mattutino con i Cooke, e la compagnia era compo-

sta da George e Mary, da Mr. e Miss B[endish],6 che erano con noi al 

concerto, e dalla minore delle signorine W[hitby]. Non Julia; abbiamo 

chiuso con lei; è molto malata; ma Mary. Il cambiamento di Mary 

W[hitby] è diventato veramente evidente, ha una bella carnagione, e 

porta un grande scialle quadrato di mussolina. Non mi sono esplicita-

                                                      
5 Lettera 43 dell'8 aprile 1805, con molti tagli. 
6 JEAL scrive "a Mr. L., Miss B.", ma in realtà sul manoscritto della lettera si 

legge "a Mr. & Miss Bendish". 
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mente elencata nella compagnia, ma c'ero, e il cugino George è stato 

molto gentile e di quando in quando ha chiacchierato con me in modo 

sensato negli intervalli delle sue molto più vivaci stupidaggini con 

Miss B[endish], che è molto giovane, e piuttosto bella, e le cui manie-

re affabili, l'intelligenza pronta, e le risposte incisive mi hanno fatto in 

qualche modo venire in mente la mia vecchia conoscenza L[ucy] 

L[efroy]. C'è stata una mostruosa quantità di domande stupide e 

chiacchiere su banali luoghi comuni, ma l'intelligenza scarseggiava; 

tutto ciò che le stava vicino o vicino al buonsenso veniva dal cugino 

George, che nel complesso mi piace molto. Mr. B[endish] non sembra 

nulla di più di un giovanotto alto. Il mio impegno serale con annessa 

passeggiata è stato con Miss A[rmstrong], che mi aveva fatto visita il 

giorno prima, e mi aveva gentilmente sgridata per aver cambiato il 

mio atteggiamento verso di lei da quando era a Bath, o almeno negli 

ultimi tempi. Me infelice! il mio comportamento tanto importante e le 

mie maniere così cattive! Era così ben disposta, e così ragionevole, 

che l'ho subito perdonata, e a prova di ciò ho preso questo impegno. È 

proprio una ragazza simpatica, perciò credo che possa piacermi; e il 

suo grande bisogno di compagnia in casa, che la porta a considerare 

importante qualsiasi conoscenza che sia appena accettabile, è un moti-

vo in più per le mie attenzioni. Farò tutto il possibile per mantenere i 

rapporti in modo corretto, ed evitare contrasti. Con così tanti amici, 

devo stare attenta a non mettermi nei pasticci; e adesso è venuta Miss 

Blashford. Mi sarei agitata se ci fossero stati i Buller [...] Se ti dico 

che stamattina abbiamo fatto visita a una contessa, tu penserai subito, 

a buon diritto, ma sbagliando, a Lady Roden. No: si tratta di Lady Le-

ven, la madre di Lord Balgonie. Avendo ricevuto un messaggio da 

Lord e Lady Leven tramite i Mackay, in cui esprimevano l'intenzione 

di vederci, abbiamo pensato che fosse giusto andare da loro. Ci augu-

riamo di non aver fatto troppo, ma gli amici e ammiratori di Charles 

devono essere trattati con cura. Sembrano molto sensati, gente di buon 

carattere, molto educati, e pieni di lodi per lui.7 In un primo momento 

siamo state accompagnate in un salotto dove non c'era nessuno, e dopo 

poco è entrato sua signoria, che non sapeva chi fossimo, per scusarsi 

dell'errore del domestico, e per dire quello che non era vero, ovvero 

che Lady Leven non era in casa. È alto e signorile, con gli occhiali, e 

piuttosto sordo. Dopo essere rimaste con lui per dieci minuti stavamo 

andando via; ma dato che Lady Leven stava uscendo da un salottino 

mentre ci passavamo davanti, siamo state costrette a tornare là insieme 

a lei, e a rifare la visita dall'inizio. È una donna robusta, con un viso 

molto bello. E così abbiamo avuto il piacere di ascoltare due volte le 

lodi di Charles. Si sentono molto obbligati verso di lui, e lo stimano 

talmente tanto da augurarsi che quando Lord Balgonie si sarà comple-

                                                      
7 [JEAL] Sembra che Charles Austen, allora primo tenente della "Endymion", 

avesse avuto l'opportunità di dimostrare premura e gentilezza nei confronti di 

qualcuno della famiglia di Lord Leven. 
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tamente ripreso, possa imbarcarsi con lui. C'è anche una graziosa pic-

cola Lady Marianne, alla quale stringere la mano, e chiedere se si ri-

cordava di Mr. Austen. [...] 

Scriverò a Charles con il prossimo invio, a meno che nel frattempo 

tu non mi dica di avere intenzione di farlo. 

Credimi, se vuoi, 

La tua affezionata Sorella.8 

 

Jane non stimava molto il "Cugino George" menzionato nel-

la lettera precedente, che potrebbe comunque essere stato supe-

riore al resto della compagnia in buonsenso e arguzia. Era il rev. 

George Leigh Cooke, a lungo conosciuto e rispettato a Oxford, 

dove ricoprì incarichi importanti, ed ebbe il privilegio di contri-

buire a formare la mente di uomini più illustri di lui. Come Tu-

tor del Corpus Christi College, si occupò di alcuni degli studenti 

più eminenti di quel periodo: fra gli altri, il dr. Arnold, il rev. 

John Keble e Sir John Coleridge. Quest'ultimo lo ha menzionato 

in termini di affettuosa stima, sia nella sua biografia di Keble, 

sia in una lettera pubblicata nella "Vita di Arnold" del decano 

Stanley. Mr. Cooke era anche un predicatore di grande effetto di 

ardenti sermoni sul risveglio religioso. Mi ricordo di aver senti-

to dire da alcuni dei miei amici studenti che, dopo tutto, c'era 

molto più da imparare dai semplici sermoni di George Cooke 

che da molti dei più elaborati saggi di arte oratoria del pulpito 

universitario. Era spesso esaminatore nelle facoltà, e tenne la 

cattedra sedleiana di professore di Scienze Naturali, dal 1810 al 

1853. 

Prima della fine del 1805, la piccola famiglia si trasferì a 

Southampton. Abitarono in una casa vecchia e spaziosa in un 

angolo di Castle Square. 

Non posseggo lettere di mia zia, né altri documenti su di lei, 

durante i quattro anni in cui abitò a Southampton;9 e anche se 

allora cominciavo a conoscerla e, il che era la stessa cosa, ad 

amarla, le mie osservazioni erano solo quelle di un ragazzino, e 

non ero in grado di capirne a fondo il carattere, o di valutare le 

sue doti. Ho, tuttavia, un vivo ricordo di certi luoghi tipici di 

Southampton, e dato che si riferiscono principalmente a cose 

                                                      
8 Lettera 44 del 21 aprile 1805, con molti tagli. 
9 In realtà le Austen si trasferirono a Southampton nell'ottobre del 1806, anda-

rono ad abitare nella casa di Castle Square nel febbraio 1807 e si trasferirono a 

Chawton ai primi di luglio del 1809. La permanenza a Southampton durò 

quindi poco più di due anni e mezzo e non quattro. 
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ormai dimenticate da lungo tempo, le riferirò. La casa di mia 

nonna aveva un bel giardino, limitato da una parte dalle vecchie 

mura della città; la sommità di queste mura era sufficientemente 

larga da permettere una piacevole passeggiata, con una vista 

molto estesa, facilmente raggiungibile dalle signore attraverso 

degli scalini. Dev'essere stata una parte delle stesse mura che 

furono testimoni dell'imbarco di Enrico V prima della battaglia 

di Argincourt, e della scoperta della cospirazione di Cambridge, 

Scroop e Grey, che Shakespeare ha reso così pittoresca; quando, 

secondo le parole del coro nell'Enrico V, i cittadini videro 

 
Il re, ben armato, al molo di Southampton 

Imbarcare la sua reale persona.10 

 

Tra i documenti della città di Southampton, c'è una descri-

zione dettagliata e attendibile, redatta a quel tempo, dell'accam-

pamento di Enrico V vicino alla città, prima che si imbarcasse 

per la Francia. È degno di nota che il luogo in cui era accampato 

l'esercito, allora una bassa e piatta pianura, è adesso interamente 

coperto dal mare, e si chiama Westport.11 A quel tempo Castle 

Square era occupata da un bizzarro edificio, troppo grande per 

lo spazio in cui stava, anche se troppo piccolo per accordarsi 

con il suo stile da castello, eretto dal secondo marchese di Lan-

sdowne, fratellastro del celebre uomo di stato, che gli succedet-

te nel titolo. La marchesa aveva un leggero faeton, tirato da sei, 

e talvolta da otto piccoli pony, a coppie di taglia decrescente, e 

che diventavano di colore più chiaro, attraverso tutti i gradi di 

marrone scuro, marrone chiaro, baio e castano, man mano che si 

allontanavano dalla carrozza. I due in testa erano guidati da due 

cocchieri bambini, i due più vicini alla carrozza erano condotti a 

mano. Per me era una delizia affacciarmi alla finestra e vedere il 

formarsi di questo fiabesco equipaggio, poiché le pertinenze del 

castello erano talmente ristrette che l'intero processo si svolgeva 

nel piccolo spazio a disposizione nella piazza. Come altre fac-

cende fiabesche, tuttavia, tutto questo si rivelò evanescente. 

Non solo la carrozza e i pony, ma lo stesso castello, svanirono 

                                                      
10 William Shakespeare, Enrico V, III, Coro, 4-5. 
11 [JEAL] Vedi la nota di Wharton allo Shakespeare di Johnson and Steevens 

[si tratta di The Works of Shakespeare with the Corrections and Illustrations 

of Various Commentators (10 vols., 1773), un'edizione curata da George 

Steevens e, in misura minore, Samuel Johnson. L'edizione fu in seguito più 

volte rivista e ristampata. Il riferimento di JEAL è a Thomas Warton, non 

"Wharton"]. 
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presto, "come l'opera effimera di un miraggio".12 Alla morte del 

marchese nel 1809, il castello fu demolito. Probabilmente pochi 

ne ricordano l'esistenza; e chiunque visiti ora il posto si chiede 

come abbia mai potuto starci. 

Nel 1809 Mr. Knight fu in grado di offrire alla madre la scel-

ta tra due case di sua proprietà; una vicino alla sua abituale resi-

denza a Godmersham Park, nel Kent, l'altra vicino a Chawton 

House, la sua residenza occasionale nell'Hampshire. Fu scelta la 

seconda, e in quell'anno madre e figlie, insieme a Miss Lloyd, 

una parente stretta che viveva con loro, si sistemarono al Chaw-

ton Cottage. 

Chawton può essere chiamata la seconda, e anche l'ultima 

casa di Jane Austen, poiché durante la residenza temporanea 

della famiglia a Bath e a Southampton lei era solo ospite di un 

luogo estraneo; ma qui trovò una vera casa tra la sua gente. Ac-

cadde così che durante la sua residenza a Chawton le circostan-

ze portarono diversi dei suoi fratelli, con le loro famiglie, a poca 

distanza dalla casa. Chawton deve anche essere considerato il 

luogo più strettamente connesso con la sua carriera di scrittrice, 

poiché fu lì che, nella maturità della sua mente, scrisse, o rivide 

e preparò per la pubblicazione i libri attraverso i quali è diventa-

ta famosa nel mondo. Fu questa la casa in cui, dopo pochi anni, 

mentre era ancora nel pieno della vita, cominciò a declinare e a 

spegnersi, e che lasciò solo nell'ultimo stadio della malattia, ce-

dendo alle insistenze degli amici, che coltivavano illusorie spe-

ranze. 

La casa stava nel villaggio di Chawton, a circa un miglio da 

Alton, sul lato destro proprio dove la strada per Winchester si 

dirama da quella per Gosport. Era così vicina alla strada che la 

porta di ingresso si apriva su di essa, mentre uno spazio molto 

stretto, recintato da entrambi i lati, proteggeva l'edificio dal ri-

schio di essere colpito da qualche veicolo che andasse fuori 

strada. Credo che fosse stato originariamente costruito come lo-

canda, scopo per il quale era sicuramente ben posizionato. Suc-

cessivamente era stato occupato dall'amministratore di Mr. 

Knight, ma con qualche aggiunta alla casa, e piantando con ac-

cortezza alberi e siepi, fu resa una dimora piacevole e spaziosa. 

Mr. Knight era abile ed esperto in miglioramenti di questo ge-

nere, e per lui quello fu un lavoro dettato dall'affetto. Un ingres-

so molto ampio e due salotti si sviluppavano per tutta la lun-

                                                      
12 William Shakespeare, La tempesta, IV, i, 151. 
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ghezza della casa, tutti originariamente pensati per affacciarsi 

sulla strada, ma la grande finestra del soggiorno fu chiusa e tra-

sformata in libreria, e un'altra fu aperta nel lato che permetteva 

di vedere solo prato e alberi, dato che un'alta palizzata di legno 

e delle siepi di carpino impedivano la vista della strada per 

Winchester, che circondava per l'intera lunghezza la piccola 

proprietà. Da ogni lato erano stati piantati degli alberi per creare 

un sentiero ombroso, tutto intorno al recinto, che forniva spazio 

sufficiente per l'esercizio fisico delle signore. C'era un piacevole 

e irregolare miscuglio di siepi, sentiero ghiaioso, frutteto ed er-

ba alta da fieno, che cresceva su due o tre piccoli recinti che 

erano stati riuniti. La casa in sé era allo stesso livello della 

maggior parte delle canoniche di allora, quasi interamente nello 

stesso stile, ed era in grado di accogliere le frequenti visite degli 

altri membri della famiglia. Era sufficientemente ben arredata; 

tutto, dentro e fuori, era tenuto in buone condizioni, e tutto 

sommato era una costruzione confortevole e signorile, anche se 

non c'erano grandi mezzi per mantenerla. 

Fornisco questa descrizione perché generalmente si è inte-

ressati alla residenza di uno scrittore popolare. La poco attraente 

casa di Cowper sulla strada di Olney è mostrata ai visitatori, e 

ha persino avuto l'onore di una incisione nell'edizione di Sou-

they delle sue opere, ma non posso raccomandare a un ammira-

tore di Jane Austen di intraprendere un pellegrinaggio in questo 

luogo. L'edificio in effetti è ancora esistente, ma ha perso tutto 

ciò che lo caratterizzava. Dopo la morte di Mrs. Cassandra Au-

sten,13 nel 1845, fu suddiviso in alloggi per braccianti, e il terre-

no riportato agli usi ordinari. 

 

                                                      
13 L'appellativo "Mrs." in questo caso è usato come segno di rispetto, in quan-

to riferito a una donna nubile di una certa età. Cassandra Austen morì il 22 

marzo 1845, a 72 anni. 



 

Capitolo V 
 

Descrizione della persona, del carattere e dei gusti di Jane Austen 

 

 

 

Visto che sono arrivato al periodo in cui frequentavo molto mia 

zia, ed ero abbastanza grande da capire qualcosa del suo valore, 

proverò a descriverne il fisico, la mente e le abitudini. Fisica-

mente era molto attraente; era piuttosto alta e snella, il passo 

leggero e fermo, e l'aspetto nel complesso esprimeva buona sa-

lute e vivacità. Di carnagione era una brunetta chiara, con un 

bel colorito; aveva guance piene, bocca e naso piccoli e ben fat-

ti, occhi brillanti color nocciola, e capelli castani che formavano 

ricci naturali intorno al volto. Non era di bellezza regolare come 

la sorella, ma il suo volto aveva un fascino particolare agli oc-

chi di quasi tutti quelli che la conoscevano. Nel periodo del 

quale sto scrivendo non la si vedeva mai senza una cuffia, né di 

mattina né di sera; credo che in genere si ritenesse che lei e la 

sorella avessero assunto lo stile della mezza età prima di quanto 

lo richiedesse l'età o l'aspetto, e che, per quanto estremamente 

accurate nel vestire e in tutte le loro cose, prestassero ben poca 

attenzione alla moda e all'apparire. 

Secondo lo standard attuale non era molto istruita. La sorella 

disegnava bene, ed è da un suo disegno che è stato realizzato il 

ritratto che apre questo volume.1 Jane amava la musica, e aveva 

una bella voce, sia nel cantare che nel parlare; in gioventù aveva 

preso qualche lezione di pianoforte, e a Chawton si esercitava 

ogni giorno, soprattutto prima di colazione. Credo che lo faces-

se anche per non disturbare gli altri, che erano meno amanti del-

la musica. Di sera talvolta cantava, accompagnandosi da sola, 

qualche semplice vecchia canzone, delle quali ancora ho in 

mente le parole e le melodie, ormai non più eseguite. 

Leggeva il francese con facilità, e sapeva un po' di italiano. 

A quei tempi non si pensava al tedesco, non più che all'indosta-

no, come parte integrante dell'educazione di una signora. Per la 

storia seguiva le vecchie tradizioni: Goldsmith, Hume e Ro-

                                                      
1 Il ritratto di JA a fianco della pagina del titolo dell'edizione originale era sta-

to commissionato da JEAL a un certo Mr. Andrews, di Maidenhead, ed è ba-

sato sull'unica immagine del volto di JA, quello del disegno della sorella Cas-

sandra, realizzato all'incirca nel 1810, ora alla National Portrait Gallery di 

Londra. 
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bertson. La ricerca critica sulle asserzioni dei vecchi storici non 

era ancora cominciata. La storia dei primi re di Roma non si era 

ancora trasformata in leggenda. I personaggi storici venivano 

presentati al lettore con un carattere tutto in luce o tutto in om-

bra, senza sfumature. Le virtù di re Enrico VIII erano ancora 

sconosciute, né si era fatta luce sulle debolezze della regina Eli-

sabetta; il primo era ritenuto un assoluto tiranno, un Barbablù 

personificato; la seconda un perfetto modello di saggezza e di 

buona politica. Jane, quando era ragazza, aveva opinioni politi-

che forti, specialmente circa gli avvenimenti del sedicesimo e 

diciassettesimo secolo. Era un veemente difensore di Carlo I e 

di sua nonna Mary, ma credo che fosse guidata più da un impul-

so sentimentale che dalla ricerca di prove attraverso le quali 

condannarli o assolverli.2 Da grande, la politica quotidiana at-

trasse molto poco la sua attenzione, ma probabilmente condivi-

deva il moderato conservatorismo che prevaleva in famiglia. 

Era ben informata sui vecchi periodici, dallo "Spectator" in poi. 

La sua conoscenza delle opere di Richardson era tale che pro-

babilmente nessuno potrebbe eguagliarla oggi, quando l'abbon-

danza e i pregi della letteratura popolare hanno distolto l'atten-

zione dei lettori da questo grande maestro. Ogni avvenimento 

narrato in Sir Charles Grandison, tutto quello che era stato detto 

o fatto nel salotto di cedro, le era familiare; e le date di matri-

monio di Lady L. e di Lady G. erano ricordate come se fossero 

quelle di amici reali. Tra i suoi scrittori preferiti, i primi posti 

erano occupati da Johnson per la prosa, Crabbe per la poesia, e 

Cowper per entrambe. È un bene che l'innato buongusto suo e 

di quelli con i quali viveva, l'abbiano salvaguardata dalla trap-

pola nella quale era caduta una sua collega romanziera,3 ovvero 

quella di imitare lo stile magniloquente di Johnson. Adorava 

Crabbe, forse per una certa somiglianza con lei nei dettagli più 

minuti e finemente cesellati, e talvolta diceva, per gioco, che se 

mai si fosse sposata avrebbe voluto diventare Mrs. Crabbe, 

guardando all'autore come a un'idea astratta, senza conoscerlo e 

senza curarsi di che tipo d'uomo fosse. Lo Scott poeta le piace-

va moltissimo; non visse abbastanza da conoscere molto dei 

suoi romanzi. Ne furono pubblicati solo tre prima della sua 

morte, ma dall'estratto che segue, da una delle sue lettere, si può 

vedere come fosse del tutto disposta a riconoscere i meriti di 

                                                      
2 Qui JEAL si riferisce naturalmente alla Storia d'Inghilterra, nel secondo vo-

lume degli "Juvenilia". 
3 Fanny Burney. 
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"Waverley"; ed è significativo che, vivendo, come viveva, del 

tutto in disparte dalle chiacchiere del mondo letterario, potesse 

parlare con tanta sicurezza del fatto che ne fosse lui l'autore: 

 
Walter Scott non ha il diritto di scrivere romanzi, specialmente 

belli. Non è giusto. Ha abbastanza fama e profitti come poeta, e non 

dovrebbe togliere il pane di bocca agli altri. Non intendo farmi piacere 

"Waverley", se posso farne a meno, ma temo che dovrò. Tuttavia sono 

assolutamente decisa a non farmi piacere quello di Mrs. [West], se mi 

capitasse mai di incrociarlo, cosa che spero di evitare. Credo di poter 

opporre una fiera resistenza a qualsiasi cosa scritta da lei. In realtà mi 

sono messa in testa di non farmi piacere nessun romanzo, tranne quelli 

di Miss Edgeworth, quelli di E. e i miei.4 

 

Non era, comunque, ciò che sapeva, ma ciò che era, a di-

stinguerla dagli altri. Non posso descrivere meglio il fascino 

che esercitava sui bambini che citando le parole di due delle sue 

nipoti. Una dice: 

"Quando ero molto piccola, stavo sempre attaccata a zia Ja-

ne, e la seguivo ovunque fosse possibile, in casa e fuori. Non 

posso ricordarmelo, ma da quanto mi diceva mia madre, non 

ero affatto un fastidio per mia zia. Il suo fascino principale nei 

confronti dei bambini era dovuto alla grande dolcezza dei modi. 

Si vedeva che ti amava, e tu naturalmente in cambio la amavi. 

Questo, per quanto io possa ricordare, era ciò che provavo nella 

mia infanzia, prima di crescere abbastanza da apprezzare la sua 

intelligenza. Ma presto giunse la gioia della sua voce giocosa. 

Faceva di tutto per divertire un bambino. A quei tempi, mentre 

mi facevo più grande, quando i miei cugini venivano a condivi-

dere il divertimento, ci raccontava le storie più deliziose, prin-

                                                      
4 Dalla lettera 108 del 28 settembre 1814 ad Anna Austen. Nel testo c'è una 

modifica significativa; la frase finale nella lettera originale è "but Miss Ed-

geworth's, Yours & my own." ("tranne quelli di Miss Edgeworth, i Tuoi e i 

miei."); la sostituzione di "Yours" con "E.'s", un chiaro riferimento a James 

Edward, che in famiglia era sempre chiamato solo Edward, è probabilmente 

dovuto alla sorella Anna, che nel copiare la lettera per inviarla al fratello deve 

aver pensato di inserire questa sostituzione per fargli un omaggio, visto che in 

gioventù James Edward si era cimentato nella scrittura di un romanzo che, 

come la stessa Anna e la sorella Caroline, aveva fatto leggere alla zia. La frase 

sulla sicurezza di JA nell'attribuire "Waverley" a Walter Scott è giustificata 

dal fatto che il romanzo fu pubblicato anonimo. Quanto ai romanzi di Scott 

usciti prima della morte di JA, furono cinque e non tre: Waverley (1814, Guy 

Mannering (1805), Tha Antiquary (1816), The Black Dwarf e Old Mortality, 

pubblicati insieme come Tales of My Landlord (1816). 
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cipalmente del regno delle fate, e le sue fate avevano tutte le ca-

ratteristiche che le contraddistinguono. Le storie erano, ne sono 

certa, inventate al momento, e andavano avanti per due o tre 

giorni, se l'occasione lo permetteva." 

Ancora: "Quando ero a Chawton, con due o tre altre cugine, 

spesso per i nostri svaghi ci servivamo della zia Jane. Era lei 

l'unica a cui ci rivolgevamo sempre per un aiuto. Ci dava volen-

tieri quello che volevamo dal suo guardaroba; ed era spesso di-

sposta a recitare la parte di una divertente ospite nella nostra ca-

sa immaginaria. Riusciva a divertirci in vari modi. Una volta 

me la ricordo in una conversazione in cui io e le mie due cugine 

ci immaginavamo, già grandi, il giorno dopo un ballo."5 

Molto simile la testimonianza di un'altra nipote: "Zia Jane 

era la prediletta di tutti i bambini; era così giocosa con loro, e le 

sue storie lunghe ed elaborate così deliziose. Proseguivano di 

volta in volta, e naturalmente erano chieste a gran voce in tutte 

le occasioni, adatte o inadatte che fossero, collegate tra di loro 

da null'altro che dal suo grande talento per l'inventiva. Ah! se 

solo potesse esserne recuperata almeno una! E ancora, quando 

fui più grande, quando gli originari diciassette anni tra di noi 

sembrarono ridursi a sette, o a nessuno, mi sovviene ora quanto 

curiosamente mi mancasse. Per me era diventata un'abitudine 

tenere a mente le cose in relazione a lei, e dire a me stessa, la 

tengo per zia Jane."6 

Un suo nipote usava raccontare che le sue visite a Chawton, 

dopo la morte della zia Jane, erano sempre una delusione per 

lui. Associava il luogo ai suoi vecchi ricordi, e non poteva fare 

a meno di aspettarsi di essere particolarmente felice in quella 

casa; e mai come quando ci arrivava era in grado di rendersi 

conto di come tutti i suoi peculiari piaceri fossero spariti.7 Non 

era solo che la luce principale in quella casa si era spenta, ma 

che la perdita di essa aveva gettato un'ombra sull'animo dei so-

pravvissuti. Si è detto abbastanza per dimostrare il suo amore 

per i bambini, e le sue straordinarie capacità di intrattenerli, ma 

la sua influenza vivificante era avvertita da amici di tutte le età. 

Il suo pronto e inusuale senso del ridicolo la portava a giocare 

                                                      
5 Per entrambe le citazioni, vedi Mia zia Jane Austen. Ricordi, di Caroline Au-

sten. 
6 Vedi Ricordi di zia Jane, di Anna [Austen] Lefroy. 
7 Anche questo brano deriva direttamente da Mia zia Jane Austen. Ricordi di 

Caroline Austen. Il nipote è stato identificato da Deirdre Le Faye in Henry 

Edgar, figlio di Frank (vedi la nota 10 ai Ricordi di Caroline Austen). 
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con tutti i luoghi comuni della vita quotidiana, sia che riguar-

dassero persone che cose; ma non giocava mai con le cose serie 

come doveri e responsabilità, né metteva mai in ridicolo i singo-

li individui. Con tutti i vicini del villaggio era in rapporti ami-

chevoli, anche se non intimi. Si interessava con gentilezza della 

loro vita, e le faceva piacere avere loro notizie. Spesso le servi-

vano per divertirsi, ma era il suo senso dell'assurdo a dare sapo-

re alle chiacchiere. Era lontanissima da censure o da prese in 

giro. Non li mortificava e non li canzonava mai - questa era la 

parola usata a quei tempi; una brutta parola, ora obsoleta, e la 

brutta abitudine che descriveva è adesso molto meno praticata 

di quanto lo fosse allora.8 Il riso che talvolta suscitava era 

nell'immaginare per i vicini delle situazioni impossibili, cosa 

che era ugualmente pronta a immaginare per i parenti e per se 

stessa, o raccontando in prosa o in versi qualche aneddoto insi-

gnificante, colorandolo con la sua fantasia, o nello scrivere una 

storia inventata su ciò che si presumeva avessero detto o fatto, 

cosa che non ingannava nessuno. 

Gli esempi che seguono possono dare un'idea della vivacità 

della sua mente, che conferiva un gusto particolare alla sua cor-

rispondenza e alla sua conversazione: 

 

LEGGENDO SUL GIORNALE DEL MATRIMONIO DI 

MR. GELL CON MISS GILL, DI EASTBOURNE.9 

 
A Eastbourn, Mr. Gell, 

Da che stava perfettamente bene, 

Divenne terribilmente malato, 

D'amore per Miss Gill. 

Così disse, con qualche sospiro, 

Sono schiavo dei vostri occhi; 

Ah! guaritemi per favore, 

Acconsentendo al mio benessere. 

                                                      
8 JEAL scrive "quizzed" e, in effetti, il verbo "to quiz" fu usato con il senso di 

"prendere in giro, mettere in ridicolo" fino a circa la prima metà dell'Ottocen-

to, mentre in seguito assunse l'altro significato di "interrogare, fare domande". 
9 Lo spunto di questi versi fu una notizia pubblicata su The Hampshire Tele-

graph and Sussex Chronicle del 25 febbraio 1811: "Sussex, sabato 23 febbraio 

1811. Sabato Mr. Gell, di Eastbourn, si è sposato con Miss Gill, di Well-

street, Hackney". Il fatto che i nomi degli sposi fossero così simili l'uno con 

l'altro evidentemente solleticò il gusto di JA per i giochi di parole. Il v. 6 

dell'originale finisce con "i.s" (ovvero la "i" di Miss Gill), che si legge "/ais/", 

come "eyes" ("occhi"), mentre al v. 8 c'è "e.s." (la "e" di Mr. Gell), che si leg-

ge "/is/", come "ease" ("benessere"). 
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SUL MATRIMONIO DI UNA CIVETTA DI MEZZA ETÀ 

CON UN CERTO MR. WAKE, CHE SI SUPPONE NON 

AVREBBE MAI ACCETTATO IN GIOVENTÙ.10 

 
La gioviale, bella e alta Maria, 

Per un marito aveva un'ultima chance; 

E avendo invano ballato a molte feste, 

È ora felice di cogliere un Wake. 

 
Ieri sera eravamo tutti a Teatro, a vedere Miss O'Neal in Isabella. 

Ritengo che non sia stata del tutto pari alle mie aspettative. Immagino 

che io desideri qualcosa di più di quanto possa fare. La recitazione mi 

soddisfa di rado. Mi ero portata due fazzoletti da tasca, ma ho avuto 

pochissime occasioni per usarli. Comunque è una creatura molto ele-

gante e abbraccia Mr. Young in modo delizioso.11 

 
E così Miss B[lachford] si è davvero sposata, ma io non ho visto 

nulla sui Giornali; e si può benissimo restare nubili se le Nozze non 

compaiono sulla stampa.12 

 

Una volta, le venne anche in mente di scrivere lo scherzoso 

panegirico che segue su una giovane amica, che era davvero 

bella e intelligente:13 

 
1 

In versi cadenzati ora illustrerò 

Le attrattive dell'amabile Anna: 

In primis, la sua mente è sconfinata 

Come una vasta prateria. 

 

2 

Il lago Ontario è appropriato a descriverne 

                                                      
10 Nel primo verso JEAL scrive "Maria, good-humoured, and hansome, and 

tall," mentre nelle due copie esistenti il verso è "Camilla, good humoured, & 

merry, & small", ovvero, "La gioviale, allegra e piccola Camilla". la sostitu-

zione di Camilla (Urania-Catherine-Camilla Wallop, all'epoca trentottenne) 

con Maria si deve presumibilmente alla volontà di celarne l'identità. Nell'ulti-

mo verso c'è un gioco di parole, visto che l'originale "jump at a Wake" può 

significare anche "saltar su alla sveglia". 
11 Dalla lettera 112 del 29 novembre 1814 ad Anna [Austen] Lefroy. 
12 Dalla lettera 118 del febbraio/marzo 1815 ad Anna [Austen] Lefroy. 
13 L'amabile Anna del secondo verso è la nipote di JA, figlia di primo letto di 

James Austen e sorellastra di JEAL. Il manoscritto è perduto e la data di com-

posizione non è conosciuta, ma potrebbe risalire all'estate del 1810, quando 

Anna passò un periodo a Chawton con la nonna e le zie, o anche alla primave-

ra del 1811, quando JA e la nipote erano a Londra. 
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I fantastici e ampi confini: 

Il perimetro, dopo approfondita indagine 

Può stimarsi in cinquecento miglia. 

 

3 

La sua arguzia si abbatte su amici e nemici 

Come le rinomate Cascate del Niagara; 

E i viaggiatori guardano sbalorditi, 

E ascoltano, da cima a fondo. 

 

4 

I suoi giudizi, solidi, densi, oscuri, profondi, 

Come boschi d'oltreoceano, 

Dispensano aiuti, e amichevoli ombre 

A tutti quelli che ci vagano dentro. 

 

5 

Se è così definire la sua mente 

L'America esaurisce, 

E tutto ciò che di grandioso c'è in quella grande terra 

Si valuta in similitudine. 

 

6 

Oh come posso la sua persona tentare 

Di immaginare e ritrarre? 

Come dipingere il volto, tracciare le forme 

In cui risiedono queste virtù? 

 

7 

Un altro mondo c'è da dispiegare 

Un altro linguaggio da imparare, 

Che prima di parola o suono possa divulgare 

Le sue attrattive in carne e ossa. 

 

Credo che tutto questo nonsense fosse praticamente estem-

poraneo, e che la fantasia di trarre le immagini dall'America sia 

scaturita al momento dalla facile rima presente nella prima stro-

fa.14 

Gli estratti che seguono sono da lettere indirizzate a una ni-

pote che a quel tempo si divertiva a tentare di scrivere un ro-

manzo, probabilmente mai finito, sicuramente mai pubblicato, e 

del quale non so nulla se non quello che dicono questi estratti. 

                                                      
14 La rima è nel secondo e quarto verso: "Anna" e "savannah" ("savana, prate-

ria"), quest'ultimo termine era all'epoca associato prevalentemente alle sconfi-

nate distese americane. 
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Essi mostrano la benevola simpatia e l'incoraggiamento che la 

zia, allora lei stessa occupata a scrivere "Emma", poteva conce-

dere alle capacità meno mature della nipote. Incidentalmente, 

rivelano alcune delle sue opinioni riguardanti le composizioni 

di questo genere: 

 

Estratti 

 
Chawton, 10 agosto 1814. 

A tua Zia C. non piacciono i romanzi disordinati, e teme alquanto 

che il tuo sia troppo di questo tipo; che ci siano scambi troppo fre-

quenti da un gruppo di persone a un altro, e che talvolta siano intro-

dotti avvenimenti apparentemente importanti, che non porteranno a 

nulla. Per me non è un'obiezione particolarmente significativa. Io sono 

per una libertà molto maggiore di quanta ne ammetta lei, e credo che 

naturalezza e vivacità mettano in secondo piano molti peccati di una 

storia contorta. E generalmente la gente non ci fa troppo caso, questo a 

tua consolazione. [...]15 

 
9 settembre 

Ora stai radunando i tuoi Personaggi in modo delizioso, mettendoli 

esattamente in un posto che è la delizia della mia vita. Tre o quattro 

famiglie in un villaggio di campagna è la cosa migliore per lavorarci 

su; e spero che scriverai ancora moltissimo, e li sfrutterai pienamente 

ora che sono sistemati in modo così favorevole.16 

 
28 settembre 

Che Devereux Forester vada in rovina a causa della sua vanità va 

benissimo: ma vorrei che non lo facessi precipitare in un "vortice di 

dissipazione". Non ho obiezioni sulla cosa in sé, ma l'espressione non 

la sopporto: è talmente in gergo romanzesco; e così vecchia che im-

magino che Adamo vi si sia imbattuto nel primo romanzo che ha aper-

to.17 

 
Hans Place (novembre 1814). 

Ti assicuro che ero lontanissima dal considerare brutto il tuo qua-

derno. L'ho letto immediatamente, e con grande piacere. Penso davve-

ro che tu stia andando avanti molto bene. Vorrei che altri di mia cono-

scenza fossero capaci di scrivere così rapidamente. La storia di St Ju-

lian è stata veramente una sorpresa. Sospetto che nemmeno tu la cono-

scessi da tanto; ma non ho obiezioni da fare sulla circostanza; è narra-

                                                      
15 Dalla lettera 104 del 10 agosto 1814 ad Anna Austen. 
16 Dalla lettera 107 del 9 settembre 1814 ad Anna Austen. 
17 Dalla lettera 108 del 28 settembre 1814 ad Anna Austen. 
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ta ottimamente, e il fatto che sia stato innamorato della zia lo rende 

ancora più interessante agli occhi di Cecilia. L'idea mi piace; un com-

plimento davvero opportuno per una zia! In verità preferisco immagi-

nare che le nipoti siano raramente scelte se non come un complimento 

all'una o all'altra zia. Credo proprio che tuo marito fosse a suo tempo 

innamorato di me, e che non avrebbe mai pensato a te se non mi aves-

se creduta morta di scarlattina.18 

 

Jane Austen riusciva in qualsiasi cosa provasse a fare con le 

sue mani. Nessuno di noi gettava i bastoncini dello shangai 

formando un circolo così perfetto, o li raccoglieva con mano 

così ferma. Le sue esibizioni a cup-and-ball19 erano una mera-

viglia. Quello usato a Chawton era uno del tipo facile, e si sa-

peva che aveva catturato la palla più di un centinaio di volte di 

seguito, finché non le si era stancata la mano. Talvolta trovava 

uno svago in questo semplice gioco, quando non era in grado, 

per la stanchezza agli occhi, di leggere o scrivere a lungo. Ho 

riportato qui un esempio della sua calligrafia chiara e decisa.20 I 

compositori tipografici sarebbero felici se avessero sempre un 

manoscritto così leggibile su cui lavorare. Ma la calligrafia non 

era la sola parte delle sue lettere che mostrasse la sua superiore 

abilità manuale. A quei tempi c'era l'arte di piegare e sigillare. 

Non c'erano buste adesive a rendere tutto facile. Certe lettere 

erano sempre allentate e disordinate, ma il suo foglio era sicuro 

di prendere la piega giusta, e la ceralacca di cadere al posto giu-

sto. I suoi lavori di cucito, sia quelli semplici che quelli ornati, 

erano eccellenti, e potevano quasi far vergognare una macchina 

da cucire. Era considerata particolarmente abile nel cucire il ra-

so. Passava molto tempo in queste occupazioni, e alcuni dei 

suoi racconti più allegri erano sui vestiti che lei e le sue compa-

gne stavano cucendo, talvolta per sé, e talvolta per i poveri. Esi-

ste ancora un curioso esempio di un suo lavoro di cucito fatto 

per una cognata, mia madre. In una borsa piccolissima è inserito 

un piccolo porta-aghi arrotolato, con aghi finissimi e un filo 

molto sottile. Nel porta-aghi c'è una tasca minuscola, e nella ta-

                                                      
18 Dalla lettera 113 del 30 novembre 1814 ad Anna [Austen] Lefroy, che si era 

sposata l'8 novembre di quell'anno con Benjamin Lefroy. 
19 "Cup-and-ball" (anche "bilbocatch", inglesizzazione del francese "bilbo-

quet") è un gioco che consiste nel far entrare una pallina in una specie di taz-

za, alla quale è collegata con un filo; non ho trovato il nome italiano di questo 

gioco. 
20 L'immagine, nella seconda edizione, era quella delle ultime righe e della 

firma della lettera 112 del 29 novembre 1814 ad Anna [Austen] Lefroy. 
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sca è infilata una striscia di carta, sulla quale, scritti con un 

pennino molto fine, ci sono questi versi:21 

 
Questa borsetta, spero, dimostrerà 

Di non essere stata fatta invano; 

Poiché se avrai bisogno di ago e filo, 

Ti offrirà il suo aiuto. 

 

E, dato che stiamo per separarci, 

Servirà a un altro scopo: 

Poiché, quando guarderai la borsa, 

Ricorderai la tua amica. 

 

È il genere di articolo che una qualche fata benevola si può 

immaginare dia come ricompensa a una ragazzina diligente. Il 

tutto è in seta fiorita, e dato che non è mai stato usato ed è stato 

conservato gelosamente, è nuovo e brillante come quando fu 

realizzato settant'anni fa, e dimostra come la stessa mano che 

ritraeva in modo così squisito con la penna fosse capace di lavo-

rare altrettanto delicatamente con l'ago. 

Ho messo insieme, così com'erano, alcune delle brillanti 

qualità che illuminavano la superficie del carattere di Jane Au-

sten, e attiravano gran parte dell'attenzione; ma in profondità 

c'erano le solide fondamenta del buonsenso e del giudizio, della 

rettitudine dei principi, e della delicatezza di sentimenti, che la 

rendevano capace nella stessa misura di consigliare, aiutare o 

divertire. Era, in effetti, pronta a confortare gli infelici, o ad as-

sistere i malati, così come lo era a ridere e a scherzare con chi 

era allegro. Due delle sue nipoti erano diventate adulte, e una di 

loro si era sposata, prima che fosse portata via da loro. Quando 

le loro menti diventarono più mature, furono ammesse a una più 

stretta intimità con lei, e impararono di più sui suoi pensieri più 

seri; capirono quale amica sincera e quale giudiziosa dispensa-

trice di consigli avessero trovato nelle molte piccole difficoltà e 

dubbi dei primi approcci alla femminilità. 

Non mi azzardo a parlare dei suoi principi religiosi: è un ar-

gomento sul quale lei stessa era più propensa a pensare e ad 

agire più che a parlare, e io imiterò il suo riserbo, soddisfatto di 

                                                      
21 La borsetta, fatta da JA per Mary Lloyd quando lei, la madre e la sorella 

Martha si trasferirono da Deane a Ibthorp, esiste ancora e contiene un foglietto 

con il manoscritto dei versi. Nel 1982 la proprietaria di allora, Joan Austen-

Leigh, scrisse un articolo su Country Life (28 ottobre 1982, pag. 1323) in cui 

era riprodotta la borsetta e il manoscritto. 
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aver mostrato quanto l'amore cristiano e l'umiltà abbondassero 

nel suo cuore, senza permettermi di mettere a nudo le radici dal-

le quali si svilupparono queste qualità. Tuttavia, qualche picco-

lo sguardo ai quei più intimi recessi del cuore dovrà essere dato, 

quando arriveremo a parlare della sua morte. 

 



 

Capitolo VI 
 

L'abitudine di scrivere ripresa dopo un lungo intervallo - 

Prima pubblicazione - Come l'autrice si interessava al 

successo delle sue opere 

 

 

 

Può sembrare strano che Jane Austen abbia scritto così poco du-

rante gli anni che trascorsero dalla partenza da Steventon alla 

sistemazione a Chawton; specialmente perché questa interru-

zione del lavoro è in contrasto con la sua attività letteraria sia 

prima che dopo questo periodo. Ci si poteva piuttosto aspettare 

che il nuovo ambiente e le nuove conoscenze avessero stimolato 

le sue energie, mentre la vita tranquilla che la famiglia condu-

ceva sia a Bath che a Southampton avrebbero dovuto lasciarle 

abbondante tempo libero per scrivere; ma le cose stanno così, e 

nulla che io conosca, e sicuramente nulla di pubblicato, fu com-

pletato in entrambi quei luoghi. Posso solo confermare il fatto, 

senza poterne indicare le cause; ma non appena si stabilì nella 

sua seconda casa, riprese l'abitudine di scrivere che era nata nel-

la prima, e la mantenne fino alla fine della sua vita. Il primo an-

no della sua residenza a Chawton sembra che sia stato dedicato 

a rivedere e a preparare per la pubblicazione "Ragione e senti-

mento" e "Orgoglio e pregiudizio"; ma tra febbraio 1811 e ago-

sto 1816 iniziò e completò "Mansfield Park", "Emma" e "Per-

suasione", cosicché negli ultimi cinque anni della sua vita pro-

dusse lo stesso numero di romanzi scritti in gioventù. Come ab-

bia potuto portare a termine tutto questo è sorprendente, poiché 

non aveva uno studio tutto suo in cui appartarsi, e la maggior 

parte delle opere le deve aver scritte nel salotto principale, sog-

getta a ogni genere di interruzioni. Era attenta a non far sospet-

tare nulla circa la sua occupazione sia alla servitù, sia ai visita-

tori, sia a qualsiasi altra persona estranea alla cerchia familiare. 

Scriveva su piccoli fogli di carta che poteva facilmente mettere 

via, o coprire con un pezzo di carta assorbente. C'era, tra la por-

ta d'ingresso e le stanze di servizio, una porta a vento che scric-

chiolava quando veniva aperta, ma lei non volle che si rime-

diasse a questo piccolo inconveniente, perché le faceva capire 

quando stava arrivando qualcuno. Non era, tuttavia, disturbata 

da compagnie come quella della sua Mrs. Allen ne "L'abbazia 

di Northanger", che "con la mente talmente vuota e incapace di 
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pensare, non parlava mai molto a lungo, ma allo stesso tempo 

non era in grado di starsene del tutto zitta; pertanto, mentre era 

intenta al suo lavoro, se non trovava l'ago e le si rompeva il filo, 

o vedeva una macchiolina sul vestito, era solita commentare a 

voce alta, che ci fosse o no qualcuno disponibile a risponder-

le."1 In quel gruppo familiare femminile molto occupato deve 

aver avuto molte preziose ore di silenzio durante le quali far la-

vorare la penna sul piccolo scrittoio di mogano,2 mentre Fanny 

Price, Emma Woodhouse o Anne Elliot crescevano in bellezza e 

interesse. Non ho alcun dubbio che io e le mie sorelle e cugine, 

durante le nostre visite a Chawton, avremo spesso disturbato il 

misterioso processo, senza avere la più pallida idea di quello 

che stavamo combinando; sicuramente non l'avremmo mai capi-

to da segni di impazienza o irritazione da parte della scrittrice. 

Visto quanto materiale era stato preparato, una volta iniziato 

a pubblicare i suoi lavori uscirono in rapida successione. "Ra-

gione e sentimento" fu pubblicato nel 1811, "Orgoglio e pregiu-

dizio" all'inizio del 1813, "Mansfield Park" nel 1814, "Emma" 

all'inizio del 1816; "L'abbazia di Northanger" e "Persuasione" 

non apparvero che nel 1818, dopo la sua morte. Più avanti sarà 

spiegato il perché "L'abbazia di Northanger", sebbene fosse uno 

dei primi lavori, fu uno degli ultimi a essere pubblicato. I primi 

tre romanzi furono pubblicati da Egerton, gli ultimi tre da Mur-

ray. I profitti dei quattro usciti prima della sua morte non arriva-

rono allora a più di settecento sterline. 

Non ho documenti sulla pubblicazione di "Ragione e senti-

mento", né sui sentimenti dell'autrice alla sua prima apparizione 

di fronte al pubblico, ma i seguenti estratti da tre lettere alla so-

rella danno un vivido ritratto dell'interesse con il quale lei guar-

dava alla ricezione di "Orgoglio e pregiudizio", e mostrano la 

cura con cui correggeva i suoi lavori ed eliminava molto di 

quello che aveva scritto: 

 
Chawton, venerdì 29 gennaio 29 (1813) 

Spero che mercoledì sera tu abbia ricevuto da J. Bond il mio pac-

chettino, mia cara Cassandra, e che tu sia pronta a riavere mie notizie 

domenica, perché oggi sento che devo scriverti. Voglio dirti che ho 

avuto il mio adorato bambino da Londra. Mercoledì ne ho ricevuta 

una copia, mandata tramite Falkener, con tre righe di Henry per dire 

                                                      
1 L'abbazia di Northanger, cap. 9; il testo è leggermente modificato. 
2 [JEAL] Questo scrittoio di mogano, che ha reso un buon servizio al pubbli-

co, è ora in possesso di mia sorella, Miss Austen. [Ora è alla British Library.] 
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che ne aveva data un'altra a Charles, e ne aveva mandata una terza con 

la diligenza per Godmersham. [...] L'annuncio è per la prima volta sul 

nostro giornale di oggi: 18 scellini. Dovrà chiedere 1 sterlina e 1 scel-

lino per i prossimi due, e 1 sterlina e 8 scellini per il più stupido di tut-

ti i miei. Miss B[enn] era a pranzo da noi proprio il giorno dell'arrivo 

del libro, e nel pomeriggio ci siamo completamente dedicate a esso e 

le abbiamo letto la metà del primo volume, premettendo che, essendo 

state informate da Henry che quest'opera sarebbe stata presto pubbli-

cata, gli avevamo chiesto di mandarcela non appena uscita, e credo 

che ci abbia creduto senza sospettare nulla. Si è divertita, povera ani-

ma! Che non potesse che essere così lo sai bene, con due persone del 

genere a condurre il gioco; ma sembra davvero ammirare Elizabeth. 

Devo confessare che io la ritengo la creatura più deliziosa mai apparsa 

a stampa, e come farò a tollerare quelli a cui non piacerà almeno lei 

non lo so proprio. Ci sono alcuni dei soliti errori, e un "disse lui " o un 

"disse lei" avrebbero talvolta reso il dialogo più immediatamente chia-

ro, ma "Io non scrivo per quegli stupidi folletti" che non hanno in sé 

un bel po' d'ingegno. Il secondo volume è più corto di quanto avrei 

voluto, ma la differenza non è in realtà così grande come sembra, visto 

che in questa parte c'è una maggiore percentuale di narrazione. Tutta-

via ho sfrondato e tagliato così bene che nel complesso immagino sia 

alquanto più corto di "Ragione e sentimento". Ora cercherò di scrivere 

su qualcos'altro.3 

 
Chawton, giovedì 4 febbraio (1813) 

Mia cara Cassandra, La tua lettera è stata davvero la benvenuta, e 

ti sono molto grata per tutte le tue lodi; sono arrivate al momento giu-

sto, perché avevo avuto una qualche punta di sconforto. La nostra se-

conda serata di lettura a Miss B[enn] non mi è piaciuta così tanto, ma 

credo che un po' sia da attribuire al modo troppo rapido di procedere 

della mamma; benché nel suo intimo comprenda perfettamente i per-

sonaggi, non è capace di farli parlare come dovrebbero. Tutto somma-

to comunque, mi sento discretamente fiera e discretamente soddisfatta. 

L'opera è un po' troppo leggera, brillante, frizzante; le manca un po' 

d'ombra; avrebbe bisogno di essere allungata qui e là con qualche lun-

go capitolo pieno di buonsenso se fosse possibile; o altrimenti, di so-

lenni e speciose sciocchezze, su qualcosa di scollegato alla trama; un 

saggio sulla scrittura, un'analisi critica su Walter Scott, o sulla storia 

di Bonaparte, o qualsiasi altra cosa che possa fare da contrasto, e ri-

portare il lettore con un piacere ancora maggiore al brio e allo stile 

Epigrammatico che la caratterizza. [...] L'errore di stampa più grosso-

lano che ho trovato è a pagina 220, v. 3, dove due battute diventano 

una. Ci sarebbero potute anche non essere cene a Longbourn, ma sup-

pongo che fossero i residui delle vecchie abitudini di Mrs. Bennet a 

                                                      
3 Dalla lettera 79. 
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Meryton.4 

 

La lettera che segue sembra sia stata scritta subito dopo le 

due precedenti, nel febbraio 1813:5 

 
Ecco una veloce risposta alla tua, mia cara Cassandra; dubito che 

abbia molto altro di cui vantarsi, ma non si può mai dire, potrebbe ri-

velarsi una lettera deliziosa e molto lunga. Mi fa estremamente piacere 

che tu possa parlare così, dopo aver approfondito l'intero romanzo, e 

le lodi di Fanny sono molto gratificanti. Le mie speranze su di lei era-

no discretamente solide, ma non tanto da essere una certezza. La sua 

predilezione per Darcy ed Elizabeth mi basta. Può anche detestare tutti 

gli altri, se vuole. Stamattina ho ricevuto da lei stessa la sua opinione, 

ma la tua versione, che ho letto per prima, non era, e non è, meno gra-

dita. A me non ha mandato che lodi, ma la verità più sincera che ha 

mandato a te mi basta ampiamente.6 [...] Il ricevimento di mercoledì 

non è stato male, anche se abbiamo sentito la mancanza di un padrone 

di casa meno ansioso e agitato, e più socievole. Quando Mrs. 

[Digweed] ha accennato di aver mandato le petizioni respinte a Mrs. 

H[inton], ho iniziato a parlarne un po' con lei, e ho espresso la speran-

za che l'avessero divertita. La risposta è stata "Oh! cara, sì, moltissi-

mo, davvero molto buffo, l'inizio dello spettacolo, e l'attacco dei violi-

ni!" Che cosa intendesse la povera donna, chi può dirlo? Non ho inda-

gato oltre. Non appena formato un gruppo per giocare a whist, e mi-

nacciato un tavolo per un gioco di società, ho accampato la mamma 

come scusa e me ne sono andata, lasciandone per il loro tavolo da gio-

co tanti quanti ce n'erano da Mrs. Grant.7 Mi auguro che siano stati un 

gruppo altrettanto simpatico. La Mamma sta benissimo, e si diverte 

molto a lavorare a maglia i guanti, e al momento non ha bisogno di 

altri impegni. Siamo sommerse dai libri. Lei ha avuto i "Viaggi in 

Spagna" di Sir John Carr, e io sto leggendo un libro dell'Associazione 

di lettura, un "Saggio sulla Politica Militare e le Istituzioni dell'Impero 

Britannico", del Cap. Pasley del Genio, un libro che all'inizio mi era 

sembrato pieno di difetti, ma che messo alla prova si è dimostrato 

scritto molto bene ed estremamente piacevole. Sono innamorata 

dell'autore quanto lo sono stata di Clarkson o di Buchanan, o perfino 

dei due Mr. Smith di Londra. Il primo soldato per il quale abbia mai 

sospirato; ma scrive con una forza e uno spirito straordinari. La gior-

nata di ieri ci ha anche portato le "Lettere di Mrs. Grant", con gli 

                                                      
4 Dalla lettera 80. 
5 In realtà il testo che segue è un collage di due lettere: la 78 del 24 gennaio 

1813 e la 81 del 9 febbraio 1813, entrambe a Cassandra Austen. In nota ho 

indicato volta per volta la fonte. 
6 Dalla lettera 81. 
7 [JEAL] In quel periodo, febbraio 1813, "Mansfield Park" era quasi finito. 
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omaggi di Mr. White, ma me ne sono sbarazzata, omaggi e tutto, dan-

dole a Miss P[apillon], e fra così tanti lettori e accaparratori di libri 

come ce ne sono a Chawton, posso azzardarmi a dire che non avrò 

nessuna difficoltà a liberarmene per altri quindici giorni se necessa-

rio.8 Mi sono sbarazzata di Mrs. Grant per la seconda quindicina dan-

dola a Mrs. D[igweed]. Per lei non fa differenza in quale delle ventisei 

quindicine dell'anno i 3 volumi stiano sul suo tavolo. Mi hanno chiesto 

informazioni sul giuramento che si pronunciava ai tempi delle scomu-

niche, ma non ne so nulla. Forse puoi cercare di sapere qualcosa sulle 

sue origini lì dove sei ora. Le signore che leggono questi enormi e stu-

pidi volumi in-quarto, che si vedono sempre nei salottini della cola-

zione devono istruirsi su tutto ciò che vi è al mondo. Io detesto gli in-

quarto. Il Libro del Cap. Pasley è troppo bello per loro. Non capireb-

bero un uomo che condensa le sue riflessioni in un ottavo.9 Ho appre-

so da Sir J. Carr che a Gibilterra non c'è la Sede del Governatore. De-

vo farla diventare quella del Commissario di Governo.10 

 

La lettera che segue è dello stesso anno, ma tratta di un ar-

gomento diverso. Descrive un viaggio da Chawton a Londra, 

nel calesse del fratello, e mostra quanto si può vedere e ammira-

re nel corso di una lunga giornata estiva, viaggiando con como-

do, tra paesaggi che il viaggiatore in treno espresso di oggi at-

traversa rapidamente in poco più di un'ora, ma senza vedere 

nulla: 

 
Sloane Street, giovedì 20 maggio (1813) 

Mia cara Cassandra, 

Prima di dire qualsiasi altra cosa, rivendico una busta piena di mo-

nete da mezzo penny sulla mensola del caminetto in salotto; ce l'avevo 

messa io, e mi sono dimenticata di prenderla. Non posso dire che fino 

adesso abbia avuto problemi di soldi, ma preferisco che come al Dia-

volo mi sia dato ciò che mi spetta. Come siamo stati fortunati ieri col 

tempo! Con questa mattinata piovosa lo si apprezza ancora di più. Non 

c'è stata una pioggia fastidiosa. Il mantice del calesse è stato alzato a 

metà tre o quattro volte, ma la nostra porzione di temporale è stata ir-

risoria, anche se intorno a noi sembrava molto forte, mentre eravamo 

sullo Hog's-back, e ho immaginato che in quel momento a Chawton 

piovesse così tanto da farvi preoccupare per noi più di quanto fosse 

dovuto. Ci sono volute tre ore e un quarto per arrivare a Guildford, 

dove ci siamo fermati solo due ore, e abbiamo avuto giusto il tempo 

per tutto ciò che avevamo da fare lì; ovvero, fare una lunga e piacevo-

le colazione, controllare i bagagli, pagare Mr. Harrington, e poi fare 

                                                      
8 Dalla lettera 78. 
9 Dalla lettera 81 
10 Dalla lettera 78. 
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una breve passeggiata. Da alcune vedute che ci ha concesso quella 

breve passeggiata, mi sono fatta un'alta opinione della posizione di 

Guildford. Avremmo voluto tutti i nostri fratelli e sorelle con noi nel 

bowling-green a guardare verso Horsham. Sono stata molto fortunata 

con i guanti - li ho presi nel primo negozio in cui sono entrata, anche 

se ci ero entrata più perché era il più vicino che perché sembrasse un 

negozio di guanti, e li ho pagati solo quattro scellini; dopo averlo sa-

puto, tutti a Chawton si augureranno e prevedranno che non possono 

essere di buona qualità, e in effetti il loro valore dev'essere provato; 

ma credo che facciano la loro figura. Abbiamo lasciato Guildford alle 

dodici meno venti (spero che qualcuno apprezzerà queste minuzie), e 

siamo arrivati a Esher in circa due ore. Il paesaggio in generale mi è 

piaciuto moltissimo. Tra Guildford e Ripley mi è sembrato partico-

larmente bello, anche nei dintorni di Painshill; e dai terreni di un certo 

Mr. Spicer a Esher, dove abbiamo fatto una passeggiata prima di 

pranzo, la vista era bellissima. Non riuscirei a dire che cosa non vede-

vamo, ma penso che non ci fosse un bosco, un pascolo, un palazzo o 

un posto degno di nota in Inghilterra che non si dispiegasse di fronte 

di noi da un lato o dall'altro. Claremont sta per essere venduto: attual-

mente è di un certo Mr. Ellis. È una proprietà che sembra non abbia 

mai prosperato. Dopo il pranzo siamo andati avanti per essere rag-

giunti dal cocchiere, e prima che ci raggiungesse eravamo arrivati 

quasi a Kingston. Immagino che fossero circa le sei e mezza quando 

siamo arrivati a casa - una faccenda da dodici ore, e i cavalli non sem-

bravano più stanchi di quanto ci si potesse aspettare. Anch'io ero mol-

to stanca, e molto lieta di andare a letto presto, ma oggi sto benissimo. 

Sono molto contenta che il salotto sulla facciata sia tutto per me, e non 

direi "grazie" a nessuna compagnia salvo te. La sua tranquillità mi fa 

sentire bene. Sono riuscita a fare le mie due visite, anche se le condi-

zioni del tempo mi hanno messo fretta, e mi hanno permesso di stare 

solo pochi minuti con Charlotte Craven.11 Ha un bellissimo aspetto, e 

ha i capelli acconciati con un'eleganza che darebbe lustro a qualsiasi 

istituto scolastico. I suoi modi sono spontanei e piacevoli come sem-

pre. Oggi aveva avuto notizie dalla madre. Mrs. Craven passerà altri 

quindici giorni a Chilton. Non ho visto nessuno oltre a Charlotte, cosa 

che mi ha fatto molto piacere. Mi hanno portata al piano di sopra in un 

salotto, dove poi lei mi ha raggiunta, e l'aspetto della stanza, del tutto 

estraneo a un ambiente scolastico, mi ha rallegrato moltissimo; era 

colma di tutto ciò che è moderna eleganza. 

Con tanto affetto, tua J. A.12 

                                                      
11 [JEAL] L'attuale Lady Pollen, di Redenham, vicino ad Andover, allora a 

scuola a Londra. 
12 Dalla lettera 84. È significativo il fatto che JEAL abbia tagliato le righe che 

seguono, dove JA cita delle "nudità" che evidentemente il nipote ritenne più 

prudente eliminare: "e se non fosse stato per dei Cupido nudi sulla Mensola 

del camino, che devono essere uno studio interessante per le Ragazze, non si 
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La lettera successiva, scritta nello stesso anno, contiene un 

resoconto di un altro viaggio a Londra, con il fratello Henry, e 

di una lettura insieme a lui del manoscritto di "Mansfield Park": 

 
Henrietta Street, mercoledì 2 marzo (1814). 

Mia cara Cassandra, 

Sbagliavi a pensare che ieri sera fossimo a Guildford: eravamo a 

Cobham. Appena arrivati a G. abbiamo scoperto che John e i cavalli 

avevano proseguito. Quindi non abbiamo fatto nulla di più di quanto 

avevamo fatto a Farnham - siamo rimasti in carrozza mentre venivano 

attaccati cavalli freschi, e abbiamo proseguito subito per Cobham, do-

ve siamo arrivati alle sette, e all'incirca alle 8 eravamo seduti davanti a 

uno splendido pollo arrosto ecc. Nel complesso è stato un viaggio ot-

timo, e a Cobham era tutto comodissimo. Non ho potuto pagare Mr. 

Harrington! È stato l'unico ahimè! della faccenda. Perciò restituirò il 

conto e le 2 sterline della Mamma, affinché tu possa tentare di essere 

più fortunata. Non abbiamo iniziato a leggere fino a Bentley Green. 

Finora l'approvazione di Henry è esattamente pari ai miei desideri. Di-

ce che è molto diverso dagli altri due, ma non sembra considerarlo af-

fatto inferiore. È arrivato solo al matrimonio di Mrs. R. Temo che ab-

bia oltrepassato la parte più interessante. Ha preso in simpatia Lady B. 

e Mrs. N., e fa grandi elogi sulla descrizione dei personaggi. Ha capito 

il carattere di tutti, gli piace Fanny, e credo preveda che fine faranno 

tutti. Ieri sera ho finito "L'eroina", e mi sono molto divertita. Mi me-

raviglio che a James non sia piaciuto di più. Io l'ho trovato estrema-

mente spassoso. Siamo andati a letto alle dieci. Io ero molto stanca, 

ma ho dormito che è una meraviglia e oggi sto benissimo, e al mo-

mento sembra che Henry non abbia alcun disturbo. Abbiamo lasciato 

Cobham alle otto e mezza, abbiamo fatto sosta a Kingston per la cola-

zione ed eravamo a casa molto prima delle due. Mr. Barlowe ci ha ac-

colti alla porta con un bel sorriso, e in risposta alle nostre domande su 

che novità ci fossero, ha detto che tutti si aspettavano la pace. Ho pre-

so possesso della mia camera, ho aperto la cappelliera, spedito le due 

lettere di Miss P. con la posta da due penny, ricevuto la visita di Ma-

dame B., e ora sto scrivendo da sola sul tavolo nuovo del salotto gran-

de. Sta nevicando. Ieri c'era stata qualche nevicata, e un gelo pungente 

di sera, che aveva reso difficile la strada da Cobham a Kingston; ma 

dato che poi stava diventando fangosa e pesante, Henry ha fatto attac-

care due cavalli di testa da quest'ultima tappa fino in fondo a Sloane 

Street. I suoi cavalli perciò non hanno dovuto faticare troppo. Sono 

stata attenta alle velette mentre attraversavamo la città, e ho avuto il 

piacere di vederne diverse su teste volgari. E ora, come state voi tutte? 

- tu in particolare, dopo il problema di ieri e del giorno prima. Spero 

che Martha abbia fatto di nuovo una visita piacevole, e che tu e la 

                                                                                                        
sarebbe sentita affatto puzza di Istruzione. 
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mamma abbiate mangiato il pasticcio di manzo. Conta sul fatto che 

domani appena sveglia penserò allo spazzacamino. Ci siamo assicurati 

i posti al Drury Lane per sabato, ma la smania di vedere Keen è così 

grande che abbiamo potuto prendere solo una terza e una quarta fila; 

però, visto che è un palco centrale, dovremmo stare abbastanza bene. - 

Shylock, una bella commedia per Fanny - ma non credo che possa 

colpirla più di tanto.. Mrs. Perigord è appena stata qui. Mi ha detto che 

dobbiamo al suo padrone la tintura della seta. La mia povera vecchia 

mussolina non è mai stata tinta finora. Le è stato promesso di farlo di-

verse volte. Come sono perfidi i tintori. Cominciano col tingersi l'ani-

ma con lo scarlatto del peccato. Abbiamo preso il tè, e io ho divorato 

il terzo vol. de "L'eroina". Non mi pare che peggiori. È una deliziosa 

parodia, in particolare dello stile della Radcliffe. Henry va avanti con 

"Mansfield Park". Ammira H. Crawford: nel modo giusto intendo di-

re, come un uomo intelligente e piacevole. Ti dico tutto ciò che posso 

di buono, perché so che ti farà piacere. Abbiamo sentito dire che Mr. 

Keen è più ammirato che mai. Non ci sono buoni posti al Drury Lane 

per le prossime due settimane, ma Henry intende assicurarsene qual-

cuno per il sabato successivo, quando ci sarai anche tu. I miei saluti 

affettuosi alla piccola Cass. Spero che la notte scorsa abbia trovato 

comodo il mio letto. Non ho ancora visto nessuno a Londra con il 

mento lungo come quello del Dr. Syntax, né nessuno grosso come 

Gogmagolicus. 

Con affetto, tua 

J. Austen13 

 

                                                      
13 Dalla lettera 97. 



 

Capitolo VII 
 
Isolamento dal mondo letterario - L'attenzione del principe reggente - 

Corrispondenza con Mr. Clarke - Suggerimenti per cambiare il suo 

stile di scrittura 

 

 

 

Jane Austen visse in completo isolamento dal mondo letterario; 

non si conoscono né lettere né incontri personali con nessun au-

tore a lei contemporaneo. È probabile che non sia mai stata in 

compagnia di nessuna persona le cui doti e la cui celebrità 

eguagliassero le sue, cosicché le sue capacità non furono mai 

acuite dall'incontro con intelletti superiori, né la sua immagina-

zione assistita da occasionali suggerimenti. Qualsiasi cosa da lei 

prodotta fu un frutto genuino, fatto in casa. Persino durante gli 

ultimi due o tre anni della sua vita, quando le sue opere stavano 

crescendo nella stima del pubblico, la cerchia delle sue cono-

scenze non ne venne accresciuta. Pochi dei suoi lettori ne cono-

scevano il nome, e nessuno la conosceva se non per il suo no-

me. Dubito che si possa citare qualsiasi altro autore degno di 

nota il cui anonimato fosse più completo. A me non ne viene in 

mente nessuno come lei, ma molti opposti a lei a tale proposito. 

Fanny Burney, successivamente Madame D'Arblay, fu fin 

dall'inizio coccolata dal dr. Johnson, e presentata agli intellet-

tuali e agli studiosi del tempo alle tavole di Mrs. Thrale e di Sir 

Joshua Reynolds. Anna Seward, nel volontario sacrario di Lich-

field, sarebbe stata infelice, se non avesse saputo che gli occhi 

di tutti gli amanti della poesia erano devotamente puntati su di 

lei. Joanna Baillie e Maria Edgeworth erano davvero lontane dal 

cercare il favore del pubblico; amavano la riservatezza della 

famiglia, una col fratello e la sorella nella loro villa di Hamp-

stead, l'altra nel più lontano ritiro irlandese; ma la fama le se-

guiva, e furono le corrispondenti predilette di Sir Walter Scott. 

Crabbe, che di solito si seppelliva in un villaggio di campagna, 

visitò comunque molte volte Londra, pranzava alla Holland 

House, ed era ricevuto come un collega poeta da Campbell, 

Moore e Rogers, e in una memorabile occasione fu ospite di 

Scott a Edimburgo, e vide con occhi stupiti lo sfarzo inopportu-

no con il quale Giorgio VI fu accolto in quella città. Persino 

quei grandi scrittori che vivevano nascosti tra laghi e montagne 

si frequentavano tra di loro, e sebbene apparissero poco in so-
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cietà erano così conosciuti che un termine nuovo, "Lacustri", fu 

coniato per designarli.1 Gran parte della vita di Charlotte Brontë 

trascorse in selvaggia solitudine a paragone della quale Steven-

ton e Chawton potrebbero essere considerati luoghi di svago; 

eppure conseguì un successo personale che non toccò mai in 

sorte a Jane. Quando fece visita al suo gentile editore di Londra, 

uomini e donne di lettere furono invitati appositamente per co-

noscerla, Thackeray le concesse l'onore della sua attenzione, e 

una volta, nelle Willis's Rooms,2 dovette passare, timida e tre-

mante, attraverso una schiera di signori e signore, riuniti allo 

scopo di contemplare l'autrice di "Jane Eyre". Anche Miss Mit-

ford visse nella quiete del "Nostro villaggio", dedicando il suo 

tempo e le sue doti a beneficio di un padre che non la meritava;3 

ma non visse là come una sconosciuta. Le sue tragedie le diede-

ro rinomanza a Londra. Annoverava Milman e Talfourd tra i 

suoi corrispondenti, e i suoi lavori erano un passaporto per mol-

ti che altrimenti non l'avrebbero cercata. A centinaia ammirava-

no Miss Mitford per via delle sue opere, contro uno che colle-

gava l'idea di Miss Austen con la stampa. Qualche anno fa, un 

signore in visita alla cattedrale di Winchester desiderava vedere 

la tomba di Miss Austen. Il sagrestano, mentre gliela indicava, 

gli chiese, "Per cortesia, signore, potete dirmi se c'era qualcosa 

di particolare a proposito di quella signora, visto che c'è così 

tanta gente che vuole sapere dove è stata sepolta?" Durante la 

sua vita l'ignoranza del sagrestano era condivisa dalla maggior 

parte delle persone; pochi sapevano che "c'era qualcosa di parti-

colare a proposito di quella signora." 

Fu solo verso la fine della sua vita, quando l'ultima delle 

opere che vide pubblicata era in stampa, che ricevette l'unico 

segno di attenzione mai concessole, e che fu significativo per 

l'alto ambiente da cui proveniva, più che per qualsiasi concreto 

incremento di fama che produsse. Successe così. Nell'autunno 

del 1815 stava assistendo il fratello Henry per una brutta febbre 

e una lenta convalescenza nella sua casa di Hans Place. Il mala-

                                                      
1 Il termine "Lakers" fu coniato da Francis Jeffrey (1773-1850), critico lettera-

rio della Edinburgh Review, e si riferiva ai tre poeti, molto legati tra di loro, 

che vivevano nella regione dei laghi ed erano conosciuti come i "Lake Poets": 

William Wordsworth, Samuel Taylor Coleridge e Robert Southey. 
2 [JEAL] Vedi "Life of Miss Brontë", di Mrs. Gaskell, vol. ii. p. 215 [ediz. 

italiana: Elizabeth Gaskell, La vita di Charlotte Brontë, trad. di Simone Buffa 

di Castelferro, La Tartaruga edizioni, Milano, 2006, pag. 436]. 
3 Il "Nostro villaggio" si riferisce all'opera più famosa di Mary Russell Mit-

ford: Our Village (vedi anche la nota 15 al cap. I). 
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to era curato da uno dei medici del principe reggente. Tutti i 

tentativi di mantenere il segreto sul suo nome erano ormai ces-

sati, e sebbene non fosse mai apparso nei frontespizi, tutti colo-

ro che avevano interesse a conoscerlo potevano farlo con facili-

tà, e l'amichevole medico era a conoscenza che l'infermiera del 

suo paziente era l'autrice di "Orgoglio e pregiudizio". Di conse-

guenza, un giorno la informò che il principe era un grande am-

miratore dei suoi romanzi, che li leggeva spesso e ne teneva una 

copia in ogni sua residenza; che lui aveva quindi ritenuto giusto 

informare sua altezza reale che Miss Austen era a Londra, e che 

il principe aveva chiesto a Mr. Clarke, il bibliotecario di Carlton 

House, di mettersi a sua disposizione. Il giorno successivo Mr. 

Clarke fece la sua comparsa, e la invitò a Carlton House, dicen-

dole che il principe gli aveva dato istruzioni di mostrarle la bi-

blioteca e altre sale, e di prestarle ogni possibile attenzione. 

L'invito fu naturalmente accettato, e durante la visita a Carlton 

House Mr. Clarke dichiarò di essere stato incaricato di dire che 

se Miss Austen avesse avuto un altro romanzo in uscita era libe-

ra di dedicarlo al principe. Di conseguenza, la dedica fu imme-

diatamente inserita in "Emma", che in quel periodo era in stam-

pa. 

Mr. Clarke era il fratello del dr. Clarke, il viaggiatore e mi-

neralogista la cui biografia è stata scritta dal vescovo Otter.4 Ja-

ne trovò in lui non solo un gentiluomo molto cortese, ma anche 

un caloroso ammiratore dei suoi talenti letterari, anche se dalle 

sue lettere si vedrà come egli non fosse del tutto consapevole 

dei confini delle capacità dell'autrice, o del campo appropriato 

in cui esercitarle. La corrispondenza che segue ebbe luogo tra di 

loro. 

Sentendosi un po' in imbarazzo, per paura di sbagliare, 

nell'adempiere al permesso verbale che aveva ricevuto dal prin-

cipe, Jane indirizzo a Mr. Clarke la lettera che segue: 

 
15 nov. 1815 

Signore, - Devo prendermi la libertà di farvi una domanda Tra le 

molte lusinghiere attenzioni che ho ricevuto da voi a Carlton House 

lunedì scorso mi avete informata che sono libera di dedicare qualsiasi 

opera futura a Sua Altezza Reale il Principe Reggente, senza la neces-

sità di una qualsiasi richiesta formale da parte mia. Tali, almeno, credo 

siano state le vostre parole; ma dato che ci tengo molto a essere asso-

                                                      
4 William Otter (vescovo di Chichester nel 1836): Life and Remains of E. D. 

Clarke (1824). 
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lutamente certa di che cosa significassero, vi prego di avere la bontà di 

informarmi su come debba essere interpretato un tale permesso, e se 

sia mio dovere dimostrare il mio apprezzamento per l'onore, dedican-

do a Sua Altezza Reale l'opera attualmente in corso di stampa; sono 

preoccupata in pari misura di apparire presuntuosa o ingrata.5 

 

Mr. Clarke inviò la risposta garbata che segue, insieme a un 

suggerimento che deve essere stato accolto con una qualche 

sorpresa: 

 
Carlton House, 16 nov. 1815 

Gentile Signora, - Non è certo vostro dovere dedicare il vostro la-

voro ora in corso di Stampa a Sua Altezza Reale; ma se desiderate fare 

questo onore al Reggente adesso o in qualsiasi periodo futuro sono 

lieto di potervi fornire questo permesso, per il quale non c'è bisogno di 

nessun altro disturbo o richiesta ufficiale da parte vostra. 

I vostri ultimi lavori, Signora, e in particolare "Mansfield Park", 

fanno il più alto onore al vostro genio e ai vostri principi. In ogni nuo-

vo lavoro la vostra mente sembra crescere in energia e capacità di giu-

dizio. Il Reggente ha letto e ammirato tutte le vostre pubblicazioni. 

Accettate i miei sinceri ringraziamenti per il piacere che mi hanno 

dato i vostri libri. Leggendoli attentamente ho provato il forte deside-

rio di dirvelo e scrivervelo. E desideravo anche, cara Signora, avere il 

permesso di chiedervi di descrivere in un qualche futuro lavoro le abi-

tudini di vita, il carattere e l'entusiasmo di un ecclesiastico, che do-

vrebbe passare il suo tempo tra la metropoli e la campagna, e che do-

vrebbe essere qualcosa di simile al Menestrello di Beattie - 

 

Lieto in silenzio, affettuoso ma schivo, 

Ora il suo sguardo era di una pudica tristezza; 

Ora rideva forte ma nessuno sapeva il perché 

 

Né Goldsmith, né La Fontaine nel suo "Tableau de Famille", 

hanno secondo me descritto appieno un ecclesiastico inglese, 

almeno dei giorni nostri, amante, e interamente votato alla lette-

ratura, con nessun nemico se non se stesso. Vi prego, cara Si-

gnora, pensateci. 

Credetemi sempre con sincerità e rispetto, 

il vostro fedele e devoto servo, 

J. S. Clarke, Bibliotecario.6 

 

La lettera che segue, scritta in risposta, mostra quanto l'autri-

                                                      
5 Lettera 125(D). 
6 Lettera 125(A). 
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ce di "Orgoglio e pregiudizio" si sentisse inadatta a descrivere 

un ecclesiastico entusiasta del giorno d'oggi, che rassomigliasse 

al Menestrello di Beattie: 

 
11 dic. 

Egregio Signore, - La mia "Emma" è ormai così vicina alla pubbli-

cazione che mi sento in dovere di assicurarvi che non ho dimenticato 

la vostra cortese raccomandazione di anticiparne una Copia per Carl-

ton House, e di avere la promessa di Mr. Murray che sarà spedita a 

Sua Altezza Reale, in un plico indirizzato a voi, tre giorni prima che 

l'opera sia effettivamente uscita. Colgo questa opportunità per ringra-

ziarvi, egregio Signore, delle grandissime lodi che avete concesso ai 

miei altri romanzi. Sono troppo presuntuosa per desiderare di convin-

cervi di averli elogiati al di là dei loro meriti. Al momento la mia 

maggiore preoccupazione è che il mio quarto lavoro non disonori 

quello che c'era di buono negli altri. Ma su questo punto mi renderò 

giustizia affermando che, quali siano i miei desideri per il suo succes-

so, sono fortemente ossessionata dall'idea che a quei lettori che hanno 

amato "Pride and Prejudice" apparirà inferiore in arguzia, e a quelli 

che hanno amato "Mansfield Park" molto inferiore in sani principi. 

Come che sia, comunque, spero che mi farete la cortesia di accettarne 

una copia. Mr. Murray riceverà disposizioni per mandarvene una. So-

no altamente onorata per essere da voi ritenuta in grado di ritrarre un 

ecclesiastico del genere di quello da voi abbozzato nel vostro biglietto 

del 16 nov. Ma vi assicuro che non lo sono. Del lato comico del carat-

tere potrei essere all'altezza, ma non di quello buono, fervente, colto. 

La conversazione di un uomo del genere deve a volte vertere su argo-

menti di scienza e filosofia, dei quali non so nulla; o almeno deve di 

tanto in tanto abbondare in citazioni e allusioni che una donna, che 

come me, conosce solo la propria madrelingua, e ha letto pochissimo 

anche in quella, sarebbe totalmente incapace di riportare. Un'istruzio-

ne classica, o in ogni caso una conoscenza molto estesa della letteratu-

ra inglese, antica e moderna, mi sembra assolutamente indispensabile 

per una persona che voglia rendere giustizia al vostro ecclesiastico; e 

io credo di potermi vantare di essere, con tutta la possibile presunzio-

ne, la donna più illetterata, e disinformata che abbia mai osato diven-

tare un'autrice.7 

Credetemi, egregio Signore, 

La Vostra grata e devota umile Serva 

Jane Austen.8 

 

                                                      
7 [JEAL] Le piaceva vantare un'ignoranza maggiore di quella che poteva effet-

tivamente rivendicare. Conosceva più della sua madrelingua, visto che cono-

sceva un bel po' il francese e un po' di italiano. 
8 Lettera 132(D). 
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Mr. Clarke, comunque, non si scoraggiò, e propose un altro 

argomento. Era stato di recente nominato cappellano e segreta-

rio privato inglese del principe Leopoldo, che allora era in pro-

cinto di sposarsi con la principessa Carlotta; e quando scrisse di 

nuovo per esprimere i cortesi ringraziamenti del principe reg-

gente per la copia di "Emma" che era stata donata, suggerì che 

"un romanzo storico che illustri l'augusta Casa di Cobourg in 

questo momento susciterebbe molto interesse", e avrebbe potuto 

essere dedicato al principe Leopoldo.9 Era come se Sir William 

Ross fosse stato incaricato di dipingere una grande scena di bat-

taglia;10 ed è divertente vedere, nella lettera che segue, con qua-

le solenne educazione lei declinò una proposta che deve esserle 

sembrata ridicola: 

 
Mio caro Signore, - Sono onorata dai ringraziamenti del Principe e 

molto obbligata con voi per la cortesia con cui menzionate il mio lavo-

ro. Devo anche accusare ricevuta di una lettera precedente inoltratami 

da Hans Place. Vi assicuro di essere profondamente grata per il suo 

tenore amichevole, e spero che il mio silenzio sia considerato, come 

realmente intendeva essere, solo il frutto della riluttanza a sprecare il 

vostro tempo con oziosi ringraziamenti. In merito alla favorevole po-

sizione che il vostro talento e le vostre fatiche letterarie vi hanno per-

messo di raggiungere, o sul favore concessovi dal Reggente, vi faccio 

i miei migliori auguri. Le vostre recenti nomine spero siano un passo 

verso qualcosa di ancora migliore. Secondo me, il servizio a corte può 

difficilmente essere ben ripagato, poiché il sacrificio di tempo e la de-

dizione che richiede devono essere immensi. 

Siete molto gentile nei vostri suggerimenti circa il tipo di compo-

nimento che al momento potrebbe portarmi a dei riconoscimenti, e io 

sono pienamente consapevole che un romanzo storico, basato sulla 

Casa di Saxe Cobourg, potrebbe servire molto di più a raggiungere 

profitti o popolarità rispetto ai ritratti di vita domestica in villaggi di 

campagna di cui mi occupo io. Ma non potrei mai scrivere un roman-

zo storico più di quanto potrei farlo con un poema epico. Non potrei 

mettermi a scrivere un romanzo serio per qualunque altro motivo se 

non quello di salvarmi la vita; e se fosse indispensabile farlo e non la-

sciarmi mai andare a ridere di me stessa o degli altri, sono certa che 

mi impiccherei prima di aver terminato il primo capitolo. No, devo 

mantenere il mio stile e andare avanti a modo mio; e anche se non do-

vessi mai avere successo in quello, sono convinta che fallirei total-

mente in qualunque altro. 

Resto mio caro Signore, 

                                                      
9 Dalla lettera 138(A) del 27 marzo 1816. 
10 William Ross (1794-1860) era un celebre pittore di miniature. 
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La vostra molto grata e sincera amica, 

J. Austen. 

Chawton, vicino a Alton, 1 aprile 181611 

 

Mr. Clarke avrebbe dovuto rammentare l'ammonimento del 

saggio, "Non forzare il corso del fiume". Se lo devii dal letto in 

cui la natura gli ha insegnato a scorrere, e lo forzi in uno arbitra-

rio scavato da te, perderai la sua grazia e la sua bellezza. 

 
Ma se non si ostacola il suo libero corso, 

Fa risuonare di dolce musica i ciottoli smaltati, 

Dando un bacio gentile a ogni erba 

Che oltrepassa nel suo pellegrinaggio: 

E così per molti angoli serpeggianti si snoda 

Come in un voluto gioco.12 

 

Tutti gli scrittori di fantasia, quelli che hanno abbastanza ge-

nio da trovare una strada propria, resistono a ogni tentativo di 

interferire con il loro percorso. Mai due scrittrici potrebbero es-

sere più diverse l'una dall'altra come Jane Austen e Charlotte 

Brontë, tanto che la seconda non riusciva a capire perché la 

prima fosse ammirata, e confessò che per lei "sarebbe stato dif-

ficile vivere con le sue dame e i suoi gentiluomini, nelle loro 

case eleganti ma chiuse in sé"; ma ognuna delle due resistette 

alle interferenze con il proprio naturale stile di scrittura. Miss 

Brontë, in risposta a un amichevole critico, che l'aveva messa in 

guardia dall'essere troppo melodrammatica, e si era azzardato a 

proporle di studiare le opere di Miss Austen, scrisse così: 

 
Se mai scriverò un altro libro, penso che non indulgerò in quello 

che lei chiama melodramma. Penso, ma non ne sono sicura. Penso an-

che che mi sforzerò di seguire il consiglio di rifinire di più e di essere 

più controllata che splende dai "miti occhi" di Miss Austen, ma nean-

che di questo sono sicura. Gli scrittori scrivono meglio, per lo meno, 

scrivono più scorrevolmente quando sembra destarsi in loro un impul-

so che li domina, che vuole agire mettendo fuori gioco ogni sugge-

stione all'infuori della propria, dettando certe parole, insistendo affin-

ché vengano impiegate, senza curarsi se siano per loro natura veemen-

ti o misurati; modellando personaggi nuovi, dando sviluppi impensati 

agli incidenti, ripudiando vecchie idee accuratamente elaborate e 

                                                      
11 Lettera 138(D). 
12 William Shakespeare, I due gentiluomini di Verona, II, vii, 27-32. Nel pri-

mo verso dell'originale il corso del fiume è "fair" (bello) e non "free" (libero). 
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creandone e adottandone all'improvviso delle nuove. Non è forse così? 

E dovremmo contrastare questa aspirazione? Anzi, è possibile contra-

starla?13 

 

La giocosa ironia con la quale l'una elude un attacco alla sua 

libertà, e la veemente eloquenza dell'altra nel perorare la stessa 

causa e mantenere l'indipendenza dell'ispirazione, sono molto 

significative del modo di pensare delle rispettive scrittrici. 

I suggerimenti che Jane ricevette sulla storia che avrebbe 

dovuto scrivere furono comunque divertenti per lei, anche se 

non era probabile che si dimostrassero utili; e tra le sue carte ce 

n'era una intitolata "Progetto di un romanzo basato su suggeri-

menti di provenienza varia". I nomi di alcuni di questi fornitori 

di consigli sono scritti sul margine del manoscritto a fianco dei 

loro rispettivi suggerimenti. 

 
L'eroina sarà la figlia di un ecclesiastico che, dopo essere vissuto a 

lungo in società si è ritirato, e si è sistemato in una curazia, con un pa-

trimonio molto esiguo. L'Uomo migliore che si possa immaginare, ca-

rattere, temperamento e modi perfetti, senza il sia pur minimo difetto 

o eccentricità che gli impedisca di essere anno dopo anno il più piace-

vole dei compagni per la figlia. L'Eroina un carattere irreprensibile, 

bella in possesso di ogni possibile istruzione. Il libro si apre con Padre 

e Figlia che stanno conversando con molta eloquenza, linguaggio ele-

gante, e un tono che rivela sentimenti seri ed elevati. Il padre sarà in-

dotto, dalle pressanti richieste della figlia, a raccontare gli eventi pas-

sati della propria vita. Questa narrazione occuperà gran parte del pri-

mo volume; dato che oltre a tutte le circostanze relative al suo affetto 

per la moglie, e al loro Matrimonio, comprenderà le sue attività in ma-

re come cappellano di un illustre personaggio della marina vicino alla 

corte, il suo successivo ingresso a corte, che l'ha coinvolto in molte 

situazioni interessanti, per concludersi con le sue opinioni sui benefici 

risultanti dall'abolizione delle decime. [...] A partire da questo esordio 

la storia andrà avanti, e conterrà una straordinaria varietà di avventure. 

Il padre un pastore esemplare, e devoto alla letteratura; ma l'eroina e il 

padre mai per più di due settimane nello stesso posto: lui allontanato 

dalla curazia dalle azioni abiette di un giovanotto totalmente privo di 

cuore e di principi, disperatamente innamorato dell'eroina, che perse-

guita con passione implacabile. Non appena stabilitisi in un qualche 

paese europeo sono costretti ad abbandonarlo, e a rifugiarsi in un al-

tro, sempre facendo nuove conoscenze, e sempre obbligati a lasciarle. 

                                                      
13 [JEAL] "Life of Miss Brontë", di Mrs. Gaskell's, vol. ii. p. 53 [ediz. italiana: 

Elizabeth Gaskell, La vita di Charlotte Brontë, trad. di Simone Buffa di Ca-

stelferro, La Tartaruga edizioni, Milano, 2006, pag. 312]. 
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Questo consentirà naturalmente di introdurre un'ampia varietà di per-

sonaggi. La scena si sposterà continuamente da un gruppo all'altro, ma 

non ci saranno mescolanze, tutti i buoni saranno irreprensibili da tutti i 

punti di vista. Non ci sarà nessun lato debole o cedimento se non nei 

cattivi, che saranno assolutamente depravati e infami, in loro non sarà 

praticamente rimasta nessuna parvenza di Umanità. All'inizio delle 

sue vicende, l'eroina incontrerà l'eroe: tutta perfezione, ovviamente, 

frenato dal farle la corte solo da un qualche eccesso di raffinatezza. 

Ovunque lei vada, qualcuno si innamora di lei, e riceve ripetute pro-

poste di matrimonio, che riferisce sempre scrupolosamente al padre, 

estremamente in collera per non essere stato interpellato lui per primo. 

Spesso rapita dall'antagonista, ma soccorsa dal padre o dall'eroe. Spes-

so ridotta a mantenere lei e il padre con le proprie capacità, e a lavora-

re per guadagnarsi il pane; continuamente imbrogliata e defraudata del 

proprio salario, ridotta a uno scheletro, e di tanto in tanto a morire di 

fame. Alla fine, banditi dalla società civile, privati del misero riparo 

del più umile dei ricoveri, sono forzati a rifugiarsi in Kamchatka, dove 

il povero padre del tutto stremato, sente approssimarsi la fine, si getta 

a terra, e dopo quattro o cinque ore di teneri consigli e paterne ammo-

nizioni alla sua sventurata figliola, spira in una splendida fiammata di 

entusiasmo letterario, inframmezzata da invettive contro i titolari di 

decime. Eroina inconsolabile per un po', ma poi si riavvia lentamente 

verso il suo paese, riesce per almeno venti volte a sfuggire per un pelo 

dalle mani dell'antagonista; e alla fine, proprio all'ultimo minuto, gi-

rando l'angolo per evitarlo, cade nelle braccia dell'eroe, che, essendosi 

appena liberato degli scrupoli che l'avevano bloccato in precedenza, 

proprio in quel momento era uscito a cercarla. Ha luogo il più tenero e 

completo dei chiarimenti, ed essi si accoppiano felicemente. Per tutta 

l'opera l'eroina si muoverà nella società più elegante, e vivrà in grande 

stile.14 

 

Dopo la prima edizione di questo ricordo, Mr. Murray, di 

Albemarle Street, mi ha gentilmente inviato copia delle lettere 

che seguono, che il padre ricevette da Jane Austen mentre era 

impegnato nella pubblicazione di "Emma". La crescente cordia-

lità delle lettere dimostra come lei fosse consapevole che i pro-

pri interessi erano debitamente curati, e lieta di essersi affidata a 

un editore che poteva considerare come un amico. 

Il fratello aveva inviato a Mr. Murray una vibrata protesta 

sui ritardi del tipografo: 

 

23 Hans Place, giovedì 23 novembre (1815) 
Signore, - Il biglietto di mio fratello di lunedì scorso è rimasto così 

                                                      
14 Il "Progetto di un romanzo" è citato da JEAL con alcuni tagli. 
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privo di risultati, che temo non ci possano essere che poche possibilità 

di qualche effetto positivo scrivendovi io; ma ciononostante sono così 

tanto delusa e contrariata dai ritardi dei tipografi, che non posso fare a 

meno di pregarvi di farmi sapere se non vi sia speranza di farli affret-

tare. Invece di approntare il lavoro per la fine di questo mese, sarà a 

malapena finito, al ritmo con cui si procede ora, per la fine del pros-

simo; e dato che prevedo di lasciare Londra ai primi di dicembre, è 

importante che non venga più perso tempo. È probabile che i tipografi 

possano essere indotti a una maggiore celerità e puntualità sapendo 

che l'opera sarà dedicata, col suo permesso, al Principe Reggente? Se 

poteste sfruttare questa circostanza, ne sarei molto lieta. Mio Fratello 

vi restituisce "Waterloo" con molti ringraziamenti per averglielo pre-

stato. Abbiamo sentito molto parlare del resoconto di Scott su Parigi.15 

Se non è incompatibile con altri impegni, potreste farci il favore di 

mandarcelo, sempre che abbiate qualche collo già aperto? Potete esser 

certo che sarà in buone mani. 

Resto, Signore, la vostra dev. umile Serva. 

J. Austen.16 

 
Hans Place, 11 dicembre (1815) 

Egregio Signore, - Dato che ho visto che la pubblicazione di 

"Emma" è annunciata per sabato prossimo, credo sia meglio non per-

dere tempo affinché sia definito tutto quello che resta da definire 

sull'argomento, e per farlo adotto questo metodo poiché implica il mi-

nore dispendio del vostro tempo. 

In primo luogo, vi prego di intendere che lascio interamente al vo-

stro giudizio i termini con i quali organizzare la distribuzione dell'ope-

ra, e vi prego di lasciarvi guidare in tale organizzazione dalla vostra 

esperienza di ciò che è preferibile per licenziare rapidamente l'edizio-

ne. Mi considererò soddisfatta di qualunque cosa riteniate essere la 

migliore. Il frontespizio dev'essere così "Emma, dedicato col suo per-

messo a S. A. R. il Principe Reggente." È mio desiderio particolare 

che una copia sia completata e spedita a S. A. R. due o tre giorni pri-

ma che l'opera sia di pubblico dominio. Dovrà essere spedita in un pli-

co al Rev. J. S. Clarke, Bibliotecario, Carlton House. Aggiungo anche 

una lista di quelle persone alle quali vi chiedo il disturbo di inoltrarne 

una copia ciascuno, quando l'opera sarà pubblicata; tutte non rilegate, 

con "Dall'Autrice" nella prima pagina. 

Vi restituisco, con moltissimi ringraziamenti, i libri che mi avete 

così gentilmente fornito. Vi assicuro di aver gradito molto la premura 

che avete dimostrato per la mia comodità e il mio svago. Restituisco 

anche "Mansfield Park", che credo sia pronto per la seconda edizione, 

                                                      
15 [JEAL] Doveva trattarsi di "Paul's Letters to his Kinsfolk" [pubblicato da 

Murray nel 1815]. 
16 Lettera 126. 
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per quanto mi sia stato possibile fare. Resterò a Hans Place fino al 16. 

Da quella data, inclusa, il mio indirizzo sarà, Chawton, Alton, Hants. 

Rimango, egregio Signore, 

La vostra fedele umile Serva. 

J. Austen. 

Vorrei che aveste la bontà di mandarmi due righe tramite il latore 

della presente, indicando il giorno in cui la copia sarà pronta per il 

Principe Reggente.17 

 
Hans Place, 11 dicembre (1815) 

Egregio Signore, - Vi sono molto obbligata per la vostra, e felicis-

sima di vedere che tutto è stato sistemato con reciproca soddisfazione. 

Per quanto riguarda le mie direttive circa il frontespizio, sono scaturite 

solo dalla mia ignoranza, e dal fatto di non aver mai notato la giusta 

posizione per una dedica. Vi ringrazio per avermi indicato la giusta 

via. Qualsiasi deviazione da ciò che si fa di solito in questi casi è l'ul-

tima cosa che desidero. Sono felice di avere un amico che mi risparmi 

le conseguenze negative del mio grossolano errore. 

La vostra, egregio Signore, ecc. 

J. Austen.18 

 
Chawton, 1 aprile 1816 

Egregio Signore, - Vi restituisco la "Quarterly Review" con molti 

Ringraziamenti. L'Autrice di "Emma" credo non abbia ragione di la-

mentarsi del trattamento ricevuto, salvo per la totale omissione di 

"Mansfield Park". Non può non dispiacermi che un uomo così intelli-

gente come il Recensore di "Emma" lo consideri talmente indegno di 

nota. Vi farà piacere sapere che ho ricevuto i ringraziamenti del Prin-

cipe per la bella copia di "Emma" che gli ho mandato. Qualunque cosa 

possa pensare della mia parte nell'opera, la vostra sembra sia stata fat-

ta estremamente bene. 

A causa del recente evento a Henrietta Street, devo chiedervi, se in 

qualsiasi momento ci fosse qualcosa da comunicarmi per lettera, di 

essere così buono da scrivere tramite il servizio postale, indirizzando a 

me (Miss J. Austen) Chawton, vicino a Alton; e se ci fosse qualcosa di 

maggiori dimensioni, vogliate aggiungere allo stesso indirizzo, tramite 

Collier's Southampton coach. 

Resto, egregio Signore, 

La vostra devotissima, 

J. Austen.19 

 

                                                      
17 Lettera 130. 
18 Lettera 131(C). 
19 Lettera 139. 
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All'incirca nello stesso periodo, furono scambiate le lettere 

che seguono tra la contessa di Morley e l'autrice di "Emma". 

Non so se si conoscessero personalmente, né da che cosa fosse 

scaturito questo scambio di cortesie: 

 

La contessa di Morley a Miss J. Austen 

 
Saltram, 27 dicembre (1815) 

Signora, - Stavo aspettando con estrema impazienza di essere pre-

sentata a "Emma", e vi sono infinitamente grata per esservi gentilmen-

te ricordata di me, il che mi ha procurato il piacere di fare la sua cono-

scenza qualche giorno prima di quanto avrei fatto altrimenti. Sono già 

diventata intima della famiglia Woodhouse, e sento che non mi diver-

tiranno e non mi interesseranno meno dei Bennet, dei Bertram, dei 

Norris, e di tutti i loro ammirabili predecessori. Non potrei far loro un 

elogio migliore. 

Sono, Signora, la vostra molto grata 

F. Morley.20 

 

Miss J. Austen alla contessa di Morley 

 
Signora, - Accettate i miei ringraziamenti per l'onore del vostro bi-

glietto, e per il cortese interesse a favore di "Emma". Nel mio attuale 

stato di dubbio su come verrà accolta dal mondo, è particolarmente 

gratificante ricevere così presto l'assicurazione che vostra Signoria 

l'approva. Mi incoraggia a contare sullo stesso numero di giudizi posi-

tivi che hanno incontrato i predecessori di "Emma", e a credere di non 

essere ancora diventata, come accade prima o poi a quasi tutti gli scrit-

tori di narrativa, troppo prolifica. 

Sono, Signora, 

La vostra grata e fedele Serva. 

J. Austen. 

31 dicembre 181521 

 

                                                      
20 Lettera 134(A). 
21 Lettera 134. 



 

Capitolo VIII 
 

Lenta crescita della sua fama - Insuccesso dei primi tentativi di 

pubblicazione - Due recensioni contrastanti sulle sue opere 

 

 

 

Raramente una reputazione letteraria è cresciuta così lentamente 

come quella di Jane Austen. I lettori di oggi conoscono il rango 

che le è generalmente assegnato. Hanno appreso dall'arcivesco-

vo Whately, nella sua recensione alle sue opere, e da Lord Ma-

caulay, nella sua recensione a quelle di Madame D'Arblay,1 la 

ragione per cui a Jane Austen è riconosciuto il posto più in alto, 

come accurata creatrice di personaggi, e il perché deve essere 

annoverata tra coloro che si sono avvicinati di più, in questo 

senso, al grande magistero di Shakespeare. La vedono salda-

mente situata, da tali autorità, nella sua nicchia, certamente non 

tra le posizioni più alte del genio, ma in quella che le è propria, 

nel nostro tempio delle glorie letterarie britanniche; e sarebbe 

difficile far loro credere con quanta freddezza siano state accol-

te le sue opere al primo apparire, e quanti pochi lettori mostras-

sero di apprezzare le sue qualità peculiari. Talvolta un amico o 

un vicino, venuto per caso a conoscenza della nostra parentela 

con l'autrice, si degnava di parlare con moderata approvazione 

di "Ragione e sentimento", o di "Orgoglio e pregiudizio"; ma se 

avessero saputo che dentro di noi la mettevamo insieme a Ma-

dame D'Arblay o a Miss Edgeworth, o persino ad altri autori di 

romanzi di quei giorni i cui nomi sono ora a malapena ricordati, 

l'avrebbero considerato un divertente esempio di presunzione 

familiare. Alla massa le sue opere apparivano banali e ordina-

rie,2 poco brillanti e tristemente prive di avvenimenti interessan-

                                                      
1 La recensione di Whately è quella sui due romanzi postumi citata anche nel 

cap. II (nota 8) e nella parte finale di questo capitolo, uscita sulla "Quarterly 

Review" nel gennaio del 1821 (vol. XXIV, n. 48, pagg. 352-76). Thomas Ba-

bington Macaulay (1800-1859), uomo politico, saggista e storico, fu uno dei 

primi ammiratori di JA; l'articolo a cui fa riferimento JEAL è: "Diary and Let-

ters of Madame D'Arblay", uscito sulla "Edinburgh Review" n. 76 del gennaio 

1843, pagg. 523-570. 
2 [JEAL] Un talento più grande di mia zia condivise con lei l'accusa di essere 

ordinario. Lockhart, parlando della scarsa stima dell'ambiente letterario e 

scientifico di Edimburgo per le doti di conversatore di Scott, disse: "Credo che 

l'epiteto maggiormente in voga a tale riguardo fosse «ordinario»" Tuttavia, 

aggiunge che uno dei più illustri membri di quell'ambiente aveva un'opinione 

diversa, e che, "quando a qualche disinvolto giovanotto accadeva di fare eco 
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ti. È vero che talvolta ci rallegravamo nel sentire che era stato 

pronunciato un giudizio diverso da giudici più competenti: ci 

veniva detto che un qualche importante statista o un illustre 

poeta tenevano in grande considerazione queste opere; avevamo 

la soddisfazione di credere che fossero ammirate di più dai giu-

dici migliori, e ci consolavamo con il verso di Orazio: "satis est 

Equitem mihi plaudere".3 E le cose stavano proprio così, tanto 

che uno degli uomini più intelligenti di mia conoscenza4 diceva, 

con quel genere di battuta che ha in sé molta verità, di aver de-

ciso, come nuovo test di intelligenza, di chiedere alla gente se 

apprezzasse o non apprezzasse il valore di Miss Austen. 

Ma anche se di tanto in tanto emergevano simili aurei pareri, 

il gusto del grande pubblico non offriva nessun adeguato ritorno 

né in gloria né in profitti. La sua ricompensa non sarebbe stata il 

rapido ritorno che si ha con un campo di grano, ma la lenta cre-

scita dell'albero che resiste fino alla successiva generazione. I 

suoi primi tentativi di pubblicazione furono molto scoraggianti. 

Nel novembre del 1797, il padre scrisse la lettera che segue a 

Mr. Cadell: 

 
Signore, - Sono in possesso di un romanzo manoscritto, composto 

di 3 voll., all'incirca della lunghezza di "Evelina" di Miss Burney. Da-

to che sono ben consapevole di quanto sia importante che un'opera del 

genere faccia la sua prima comparsa sotto l'egida di un nome rispetta-

bile, mi rivolgo a voi. Vi sarò molto obbligato quindi se vorrete corte-

semente farmi sapere se siete interessati a essere coinvolti in essa, a 

quanto ammonteranno le spese di pubblicazione a rischio dell'autore, e 

quanto sareste disposti ad anticipare per l'acquisto dei Diritti, se a se-

guito di un'attenta lettura, fosse da voi approvata. Se la vostra risposta 

sarà incoraggiante, vi spedirò l'opera. 

Sono, Signore, il vostro umile Servo, 

George Austen 

Steventon, presso Overton, Hants, 1° nov. 17975 

                                                                                                        
al consolatorio dogma di quella mediocrità, rispondeva pacatamente, «Ho la 

sfortuna di pensarla diversamente da voi - secondo il mio modesto parere, il 

buonsenso di Walter Scott è ancora più straordinario del suo genio.»" - Loc-

khart, Vita di Scott, vol. iv. cap. v. 
3 Orazio, Satire, I, 10, v. 76: "A me basta il plauso dei cavalieri". 
4 [JEAL] Il defunto Mr. R. H. Cheney [si tratta di Robert Henry Cheney 

(1799-1866); JEAL aggiunse questa nota alla seconda edizione del "Memoir". 

Un articolo sui fratelli Cheney e sui loro rapporti con JEAL è in "Notes and 

Queries" (settembre 2009, pagg. 374-376): "The Memoir of Jane Austen and 

the Cheney Brothers", di Deirdre Le Faye]. 
5 Lettera s.n. del 1° novembre 1797 a Mr. Thomas Cadell, editore di Londra. 
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Questa proposta fu rifiutata a giro di posta! L'opera così 

sbrigativamente respinta sarebbe diventata "Orgoglio e pregiu-

dizio". 

Il destino de "L'abbazia di Northanger" fu ancora più umi-

liante. Fu venduta, nel 1803, a un editore di Bath,6 per dieci 

sterline, ma incontrò talmente poco favore ai suoi occhi, che 

preferì adattarsi a quella prima perdita piuttosto che rischiare 

ulteriori spese per pubblicare l'opera. Sembra che sia stata ab-

bandonata per molti anni in un cassetto; qualcosa di simile al 

primo capitolo di "Waverley" nascosto e dimenticato tra vecchi 

attrezzi da pesca nello studio di Scott.7 I Tilney, i Thorpe e i 

Morland consegnati apparentemente all'oblio eterno! Ma quan-

do quattro romanzi con un successo sempre crescente diedero 

all'autrice un po' di fiducia in se stessa, volle recuperare i diritti 

di quell'opera giovanile. Uno dei fratelli si incaricò della tratta-

tiva. Trovò l'acquirente molto ben disposto a recuperare il suo 

denaro, e a rinunciare a ogni rivendicazione sui diritti. Quando 

l'affare fu concluso e il denaro pagato, e non prima, il negozia-

tore ebbe la soddisfazione di informarlo che l'opera stimata così 

poco era della stessa autrice di "Orgoglio e pregiudizio". Non 

credo che lei si sentisse molto mortificata dalla mancanza di 

successo immediato. Scriveva per suo piacere. I soldi, anche se 

benvenuti, non erano necessari alle spese moderate della sua vi-

ta tranquilla. Soprattutto, aveva la benedizione di un carattere 

allegro e senza pretese, e di un animo umile; e valutava talmen-

te poco i propri diritti, che quando ricevette 150 sterline per le 

vendite di "Ragione e sentimento", la considerò una ricompensa 

prodigiosa per qualcosa che non le era costato nulla. Non si de-

ve però supporre che fosse del tutto ignara della superiorità del-

le sue qualità rispetto ad alcuni contemporanei che allora gode-

                                                      
6 L'editore, Crosby and Co., era di Londra, ma potrebbe darsi che avesse delle 

librerie fiduciarie a Bath. È improbabile però che i contatti siano avvenuti nel-

la città in cui vivevano le Austen in quel periodo, visto che le trattative per la 

vendita del manoscritto furono condotte da William Seymour, amico e avvo-

cato di Henry Austen a Londra (vedi la lettera 68D del 5 aprile 1809 a Cro-

sby). 
7 Waverley fu pubblicato nel 1829, e l'aneddoto è raccontato dallo stesso 

Scott, nella Prefazione all'edizione completa dei suoi romanzi del 1829, dove 

scrive che il romanzo era stato iniziato nel 1805, ma poi era stato "messo da 

parte in un cassetto di una vecchia scrivania", e venne scoperto diversi anni 

dopo quando gli "accadde di avere bisogno di qualche attrezzo da pesca per un 

ospite [...] e, in cerca di lenze ed esche, si vide di fronte il manoscritto a lungo 

perduto". 
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vano di una effimera popolarità. In realtà qualche brano degli 

estratti che seguono da due delle sue lettere mostrano come fos-

se pronta a far emergere il ridicolo in un testo, così come nelle 

persone reali. 

 
L'opinione di Mr. Creed [nella lettera: "Mrs. Creed] è stata annota-

ta nella mia lista; ma per fortuna posso evitare di inserire quella di Mr. 

D. [nella lettera il nome è tagliato via] dato che il mio quaderno si ri-

ferisce solo a "Mansfield Park". Mi riscatterò con lui scrivendo una 

fedele Imitazione di "Self-Control" non appena mi sarà possibile. Lo 

renderò migliore. La mia Eroina non discenderà semplicemente un 

fiume americano da sola in barca. Attraverserà l'Atlantico nello stesso 

modo, e non si fermerà finché non avrà raggiunto Gravesend.8 

 
Abbiamo ricevuto "Rosanne" nella nostra Associazione, e ci sem-

bra proprio come lo descrivi tu; scritto molto bene, ma noioso. Il pun-

to di forza di Mrs. Hawkins sono gli argomenti seri. Ci sono alcune 

conversazioni e riflessioni davvero deliziose sulla religione: ma su 

temi più leggeri credo che si lasci andare a molte assurdità; e, quanto 

all'amore, la sua eroina nutre dei sentimenti molto comici. Ci sono 

mille inverosimiglianze nella storia. Ti ricordi le due signorine 

Ormsden introdotte giusto alla fine? Molto piatte e innaturali. Invece 

Mademoiselle Cossart è la mia passione.9 

 

Due recensioni delle sue opere apparvero nella "Quarterly 

Review". Una nell'ottobre del 1815, e l'altra, più di tre anni do-

po la sua morte, nel gennaio del 1821. Quest'ultimo articolo si 

sa che è stato scritto da Whately, successivamente arcivescovo a 

Dublino.10 Sono molto diverse l'una dall'altra nel grado di elogi 

che tributano, e, credo si possa anche dire, nel livello con cui 

sono scritte. La prima concede qualche approvazione, mentre 

l'altra esprime la più calorosa ammirazione. Non ci si può certo 

ritenere soddisfatti dell'acume critico del primo recensore, che, 

                                                      
8 Dalla lettera 111 del 24 novembre 1814(?) a Anna Lefroy. Self-Control era 

un romanzo di Mary Brunton, pubblicato nel 1811. La "lista" citata all'inizio si 

riferisce alle "Opinioni su Mansfield Park". 
9 Dalla lettera 118 del feb./mar. 1815 a Anna Lefroy. Rosanne; or a Father's 

Labour Lost (1814), era un romanzo di Laetitia Matilda Hawkins. 
10 [JEAL] Lockhart aveva ipotizzato che questo articolo fosse stato scritto da 

Scott, poiché era esattamente conforme ai giudizi che Scott si era trovato 

spesso a esprimere, ma successivamente apprese che era stato scritto da 

Whately, e Lockhart, che divenne redattore della Quarterly, aveva sicuramente 

modo di conoscere la verità. (Vedi La vita di Sir Walter Scott, vol. v. p. 158.) 

Mi ricordo che, al tempo in cui uscì la recensione, a Oxford si diceva che 

Whately avesse scritto l'articolo su richiesta della signora che poi sposò. 
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nel parlare di "Ragione e sentimento", non nota affatto il vigore 

con il quale sono tratteggiati molti dei personaggi, ma afferma 

che "L'interesse e il merito dell'opera dipendono totalmente dal 

comportamento della sorella maggiore!" né è nel giusto quando, 

in "Orgoglio e pregiudizio", fa derivare la modifica dei senti-

menti di Elizabeth verso Darcy dalla vista della sua casa e dei 

suoi terreni. Ma la principale discrepanza tra i due recensori sta 

nel giudizio sui personaggi banali e sciocchi che si trovano in 

questi romanzi. Su questo punto la differenza arriva quasi a un 

aperto contrasto, come talvolta si vede segnalato in due colonne 

parallele, quando si vuole accusare di incoerenza qualche scrit-

tore o qualche politico. Il recensore del 1815 dice: "I difetti di 

queste opere emergono dai minuti dettagli inclusi nel piano 

dell'autrice. Personaggi stravaganti o ingenui, come quelli del 

vecchio Woodhouse e di Miss Bates, sono ridicoli al loro primo 

apparire, ma se vengono alla ribalta troppo spesso, o ci si indu-

gia troppo a lungo, le loro chiacchiere tendono a diventare noio-

se nella finzione come nella società reale."11 Il recensore del 

1821, al contrario, sceglie proprio gli sciocchi come esempi par-

ticolari delle qualità della scrittrice, e afferma che a questo pro-

posito dimostra una cura dei personaggi difficilmente superata 

dallo stesso Shakespeare. Queste sono le sue parole: "Come lui 

(Shakespeare) dimostra un ammirevole acume tanto nei perso-

naggi sciocchi quanto in quelli seri; un merito che è non è affat-

to comune. Infatti, inventare una conversazione piena di sag-

gezza o di spirito richiede che lo scrittore possegga lui stesso 

quelle qualità; ma l'opposto non funziona così, non esistono 

sciocchi in grado di descrivere bene uno sciocco; e molti che 

sono riusciti a tratteggiare benissimo personaggi superiori han-

no fallito nel dare credibilità a quelli più deboli che è necessario 

introdurre allo scopo di fornire una fedele rappresentazione del-

la vita reale: essi ci mostrano solo l'assurdità in astratto, dimen-

ticando che all'occhio del naturalista provetto gli insetti su una 

foglia presentano differenze ampie come quelle che esistono tra 

un leone e un elefante. Slender, Shallow, Aguecheek, così come 

li ha tratteggiati Shakespeare, anche se sciocchi in pari misura, 

si somigliano l'uno con l'altro non più di Riccardo, Macbeth e 

Giulio Cesare; e le Mrs. Bennet, i Mr. Rushworth e le Miss Ba-

                                                      
11 La recensione citata sin qui è quella di Walter Scott a Emma, apparsa, ano-

nima, sul numero della "Quarterly Review" pubblicato il 12 marzo 1816 (vol. 

14, n. 27, datato ottobre 1815); JEAL, a differenza dell'altra, non cita l'autore, 

e quindi non era al corrente che fosse di Scott. 
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tes di Miss Austen12 non sono più simili tra di loro di quanto lo 

siano i suoi Darcy, Knightley e Edmund Bertram. Qualcuno in 

verità si è rammaricato nel trovare i suoi sciocchi troppo natura-

li, e di conseguenza noiosi. I gusti non si discutono; tutto quello 

che si può dire è che simili critici (quale che sia la deferenza 

che possano in apparenza tributare ai giudizi consolidati) devo-

no trovare molto noiose "Le allegri comari di Windsor" e "La 

dodicesima notte"; e che quelli che guardano con piacere ai 

quadri di Wilkie, o a quelli della scuola fiamminga, devono 

ammettere che l'eccellenza dell'imitazione può conferire inte-

resse a ciò che nella realtà sarebbe insulso o sgradevole. Anche 

la sua minuziosità nei dettagli è stata considerata un difetto; ma 

anche quando produce, alla lunga, una qualche monotonia, non 

sappiamo se ciò che può giustamente essere reputato un difetto, 

possa poi rivelarsi assolutamente essenziale per raggiungere il 

massimo dell'eccellenza. E così, è assolutamente impossibile, 

senza questo, produrre quella completa conoscenza dei perso-

naggi che è necessaria per far sì che il lettore si interessi davve-

ro a loro. Tagliate dall'"Iliade" o dal teatro di Shakespeare tutto 

(siamo ben lungi dall'affermare che non si possa eliminare qual-

che brano con esiti vantaggiosi, ma qui parliamo di tutto) quello 

che è assolutamente privo di importanza e interesse in sé; e ci si 

accorgerà che ciò che è rimasto avrà perduto più di metà del suo 

fascino. Siamo convinti che diversi scrittori abbiano diminuito 

l'effetto delle loro opere per essere troppo scrupolosi nel non 

ammettervi nulla che non avesse un merito assoluto e indipen-

dente. Hanno agito come quelli che strappano le foglie da un 

albero da frutta, dato che non servono a nulla, allo scopo di as-

sicurare più nutrimento al frutto, che in realtà non potrà arrivare 

alla piena maturazione e diventare saporito senza di esse."13 

Credo che il mondo abbia condiviso il giudizio del secondo 

recensore; ma non sarebbe corretto attribuire la discrepanza tra i 

due interamente a discredito del primo. Il fatto è che, nel corso 

dei cinque anni passati nel frattempo, queste opere furono lette 

e rilette da molti dei protagonisti principali del mondo lettera-

rio. In tutto questo tempo, il gusto del pubblico si formava, e 

"cresceva con ciò di cui si nutriva".14 Questi romanzi apparten-

                                                      
12 [JEAL] Nel trascrivere questo passaggio mi sono preso la libertà di correg-

gere l'ortografia del suo nome con una "e" [in effetti in tutto l'articolo Whately 

scrive "Austin" invece di "Austen"]. 
13 Il brano è tratto dalla recensione di Whately citata nella nota 1. 
14 William Shakespeare, Amleto, I, ii, 144-145. 
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gono a una categoria che guadagna invece di perdere da letture 

attente e frequenti, ed è probabile che ogni recensore abbia rap-

presentato abbastanza correttamente l'opinione prevalente dei 

lettori nell'anno in cui scriveva. 

Da quel tempo, le testimonianze a favore delle opere di Jane 

Austen sono state continue e quasi unanimi. Sono state frequen-

temente considerate un modello, e non hanno mai perduto la lo-

ro principale caratteristica, quella di risultare gradite in modo 

particolare a menti di prim'ordine. Nel prossimo capitolo mi 

concederò di raccogliere esempi degli omaggi a lei tributati da 

tali persone. 

 



 

Capitolo IX 
 

Opinioni espresse da persone eminenti - Opinioni di altre 

persone meno eminenti - Opinione dei lettori americani 

 

 

 

In questo elenco degli ammiratori delle opere di mia zia, inseri-

sco solo quelli la cui eminenza è universalmente riconosciuta. 

Senza dubbio il numero potrebbe essersi incrementato. 

Southey, in una lettera a Sir Egerton Brydges,1 dice: "Mi 

parlate di Miss Austen. I suoi romanzi sono più fedeli alla natu-

ra, e hanno, per i miei gusti, passaggi di una sensibilità più raf-

finata di qualsiasi altro in quest'epoca. Era una persona della 

quale ho sentito parlare così bene e verso la quale nutro talmen-

te tanta stima, che rimpiango di non aver avuto l'opportunità di 

testimoniarle di persona il rispetto che provavo per lei." 

Si può osservare che Southey aveva probabilmente sentito 

parlare in famiglia del fascino del suo carattere. Un'amica di lei, 

la figlia di Mr. Bigg Wither, di Manydown Park, vicino Basing-

stoke, aveva sposato lo zio di Southey, il rev. Herbert Hill,2 che 

era stato in molti modi utile al nipote, specialmente nel fornirgli 

i mezzi per acquisire la sua estesa conoscenza della letteratura 

spagnola e portoghese. Mr. Hill era stato cappellano nell'Ufficio 

del Commercio Britannico a Lisbona, dove Southey fu suo 

ospite e poté utilizzare una biblioteca in quelle lingue raccolta 

dallo zio. Lo stesso Southey menziona ripetutamente lo zio in 

termini di rispetto e gratitudine. 

S. T. Coleridge tributò diverse volte alte lodi nei confronti 

dei romanzi di Miss Austen, in quanto erano "a loro modo, pro-

duzioni perfettamente genuine e personali."3 

Ricordo che Miss Mitford4 mi disse: "Quasi mi taglierei una 

mano, se ciò mi permettesse di scrivere come vostra zia con l'al-

tra." 

                                                      
1 Robert Southey (1774-1843). Il brano è da una lettera di Southey dell'8 apri-

le 1830, citata nell'autobiografia (1834) di Egerton Brydges; per quest'ultimo, 

vedi la nota 6 al cap. III. 
2 L'amica era Catherine Bigg (1775-1848), figlia di Lovelace Bigg-Wither, 

che nel 1808 aveva sposato il rev. Herbert Hill (1749-1828). 
3 Samuel Taylor Coleridge (1772-1834); la citazione è da Specimens of the 

Table Talk of Samuel Taylor Coleridge (1836), a cura di Henry Nelson Cole-

ridge. 
4 Vedi la nota 15 al cap. I. 
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Il biografo di Sir J. Mackintosh5 dice: "Talvolta si rammen-

tava dei tratti di carattere così delicatamente descritti nei ro-

manzi di Miss Austen [...] Diceva che c'era del genio nel pro-

durre quel nuovo genere di romanzo [...] Era contrariato per la 

reputazione della «Edinburgh Review», che l'aveva ignorata.6 

[...] La «Quarterly» le aveva reso giustizia [...] Era impossibile 

per uno straniero capire appieno il valore delle sue opere. Ma-

dame de Stäel, alla quale aveva raccomandato uno dei suoi ro-

manzi, non l'aveva trovato interessante; e nel suo biglietto in ri-

sposta diceva che era «vulgaire»; eppure, egli disse, nulla 

avrebbe potuto essere più vero di quello che le scrisse in rispo-

sta: «Non c'è libro a cui si adatti meno una parola del genere.» 

[...] Ogni villaggio potrebbe fornire a Miss Austen materia per 

un romanzo. Non ha bisogno del solito materiale per un roman-

zo, emozioni forti o avvenimenti eccezionali."'7 

Non era tuttavia impossibile per uno straniero apprezzare 

queste opere, poiché Mons. Guizot8 scrive così: "Sono un gran 

lettore di romanzi, ma raramente leggo romanzi tedeschi o fran-

cesi. I personaggi sono troppo artificiali. La mia gioia è leggere 

romanzi inglesi, particolarmente quelli scritti da donne. «C'est 

tout une école de morale». Miss Austen, Miss Ferrier,9 ecc., 

formano una scuola che nell'eccellenza e nell'abbondanza della 

produzione somiglia all'insieme di poeti drammatici della gran-

de stagione ateniese." 

Nel "Keepsake" del 1825 apparvero i seguenti versi, scritti 

da Lord Morpeth, in seguito settimo conte di Carlisle e Rappre-

sentante della Corona in Irlanda, insieme all'immagine di una 

signora che legge un romanzo.10 

                                                      
5 Sir James Mackintosh (1765-1832), uomo politico, giurista e storico scozze-

se. 
6 [JEAL] Incidentalmente, c'erano stati alti elogi a lei rivolti nella recensione 

delle opere di Madame D'Arblay di Lord Macaulay sulla "Edinburgh." [Edin-

burgh Review, 76, gennaio 1843, pagg. 561-562]. 
7 [JEAL] Vita di Sir J. Mackintosh, vol. II, pag. 472. [Biografia scritta dal fi-

glio, Robert James Mackintosh, pubblicata nel 1835]. 
8 François Pierre Guillame Guizot (1787-1874), uomo politico e storico fran-

cese. 
9 Susan Edmonstone Ferrier (1782-1854), autrice di Marriage (1818), The 

Inheritance (1824) e Destiny (1831). 
10 Il "Keepsake" ("Souvenir") era una miscellanea annuale molto popolare; i 

versi sono nell'edizione del 1835 (pag. 27), non del 1825, e sono tratti da un 

componimento di 64 versi, "The Lady and the Novel", di George Howard 

(1773-1848), sesto conte di Carlisle e genero di Lady Georgiana Spencer, in 

quanto aveva sposato la figlia Georgiana Dorothy. 
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Ti batte forte il cuore per le pagine eccitanti di Inchbald, 

L'alta morale di Brunton, le profonde pene di Opie? 

Reclama un lieve compagno il tuo cuore gentile, 

L'oscura pagina di Carroll, l'arte garbata di Trevelyan?11 

O sei tu, la perfetta Austen? Qui 

Fa' che una misera corona adorni la tua bara prematura, 

Che non permise alla tua schiva giovinezza di esigere 

La sua porzione vivente di gloria certa! 

Oh! Mrs. Bennet! E Mrs. Norris! 

Finché vive la memoria, sogneremo di voi. 

E Mr. Woodhouse, il cui labbro frugale 

Sorseggia la sua diluita, ma non troppo, pappa d'avena. 

Miss Bates, il nostro idolo, anche se annoia tutti; 

E Mrs. Elton, focosa nell'indagare. 

E intanto fluisce il tuo stile chiaro e senza pretese, 

Con purezza immacolata, e buonsenso ineguagliato: 

E, se una sorella si avvicinò mai al trono, 

Riconobbe la ricca "eredità"12 come sua. 

 

L'ammirazione provata da Lord Macaulay13 avrebbe proba-

bilmente preso una forma molto tangibile, se fosse vissuto di 

più. Ho l'autorevolezza della sorella, Lady Trevelyan, a testi-

moniare che aveva intenzione di assumersi lo stesso impegno a 

cui mi sono azzardato io. Si era riproposto di scrivere un ricor-

do di Miss Austen, con commenti critici sulle sue opere, da 

premettere a una nuova edizione dei suoi romanzi, e con i pro-

venti delle vendite voleva erigere un monumento alla sua me-

moria nella cattedrale di Winchester. Oh! se un'idea del genere 

fosse stata realizzata! Quella parte del progetto il cui successo 

dipendeva solo da Lord Macaulay sarebbe stata quasi sufficien-

te a raggiungere lo scopo. Un ricordo scritto da lui sarebbe stato 

di per sé un monumento. 

Sir Henry Holland14 mi ha concesso gentilmente il permesso 

di citare quanto segue dai suoi ricordi stampati ma non pubbli-

                                                      
11 Delle cinque scrittrici citate solo tre sono quelle individuate: Elizabeth In-

chbald (1753-1821), Mary Brunton (1778-1818) e Amelia Opie (1769-1853). 
12 The Inheritance (L'eredità) è il titolo di un romanzo di Susan Ferrier (vedi 

sopra la nota 9). 
13 Vedi la nota 1 al cap VIII. 
14 Henry Holland (1788-1873) era medico della regina Vittoria e cugino di 

Elizabeth Gaskell. Il libro da cui è tratta la citazione, Recollections of Past 

Life fu pubblicato nel 1872. Subito dopo è citato Lord Holland (Henry Fox, 

terzo conte di Holland); i due non erano parenti. 
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cati: 

"Ho ancora davanti agli occhi Lord Holland che giace nel 

suo letto, con un attacco di gotta, la sorella, Miss Fox, accanto a 

lui che, come faceva sempre in queste occasioni, legge a voce 

alta uno dei romanzi di Miss Austen, dei quali non era mai stan-

co. Ricordo bene il periodo in cui questi affascinanti romanzi, 

con uno stile umoristico quasi unico, si imposero improvvisa-

mente al mondo. È stato molto triste che l'autrice non abbia po-

tuto essere testimone della crescita della sua fama." 

Mio cognato, Sir Denis Le Marchant,15 mi ha fornito gli 

aneddoti che seguono, attinti dai suoi ricordi: 

"Quando ero studente al Trinity College, a Cambridge, Mr. 

Whewell,16 allora docente e poi direttore del college, mi parlava 

spesso con ammirazione dei romanzi di Miss Austen. In una oc-

casione gli dissi che avevo trovato «Persuasione» piuttosto 

noioso. Lui prese subito fuoco in difesa del libro, insistendo sul 

fatto che fosse il più bello dei suoi lavori. Quel dotto filosofo 

era profondamente esperto nelle opere di narrativa. Mi ricordo 

che mi scrisse da Caernarvon, dove aveva degli allievi, di essere 

stufo del suo soggiorno, poiché aveva letto due volte tutta la bi-

blioteca circolante." 

"Durante una visita a Lord Lansdowne,17 a Bowood nel 

1846, uno dei romanzi di Miss Austen divenne oggetto di con-

versazione e di elogio, specialmente da parte di Lord Lansdow-

ne, che disse che una delle circostanze della sua vita a cui guar-

dava con rammarico era che Miss Austen avesse una volta vis-

suto per alcune settimane nelle sue vicinanze senza che lui l'a-

vesse conosciuta." 

"Ho sentito più di una volta Sydney Smith18 soffermarsi in 

modo significativo sulle qualità dei romanzi di Miss Austen. Mi 

disse che per lui sarebbe stata una gioia darle il piacere di legge-

re le lodi a lei tributare sulla «Edinburgh Review». «Fanny Pri-

                                                      
15 Denis Le Marchant (1795-1874), uomo politico: era il marito di Sarah Eliza 

Smith, sorella di Emma, la moglie di JEAL. 
16 William Whewell (1795-1866), professore di teologia (1838-1855) e poi 

direttore (1841-1866) del Trinity College di Cambridge. 
17 Henry Petty-Fitzmaurice (1780-1863), terzo marchese di Lansdowne, era il 

fratellastro di John Henry Petty (1765-1809), secondo marchese di Lansdow-

ne, dal quale ereditò il titolo. Il secondo marchese era il proprietario del ca-

stello in stile gotico che sorgeva vicino alla casa di Southampton delle Austen, 

a Castle Square. 
18 Sydney Smith (1771-1845) era stato uno dei fondatori della Edinburgh Re-

view. 
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ce» era uno dei suoi personaggi prediletti." 

Chiudo questo elenco di testimonianze, questa lunga "Catena 

Patrum", con le significative parole di Sir Walter Scott, tratte 

dal suo diario alla data del 14 marzo 1826:19 "Riletto, almeno 

per la terza volta, «Orgoglio e pregiudizio» il romanzo così ben 

scritto di Miss Austen. Questa giovane signora aveva un talento 

per descrivere le complessità, i sentimenti e i personaggi della 

vita di tutti i giorni, che per me è il più straordinario che abbia 

mai conosciuto. Le grandi esplosioni di tensione posso trattarle 

io stesso come chiunque al giorno d'oggi; ma il tocco squisito 

che rende interessanti le cose e i personaggi di tutti i giorni per 

la verità della descrizione e dei sentimenti mi è negato. Che 

peccato che una creatura così dotata sia morta così prematura-

mente!" Le condizioni logore delle copie di Scott di queste ope-

re attestano quanto fossero lette in famiglia. Quando ho visitato 

Abbotsford, pochi anni dopo la morte di Scott, mi è stato per-

messo, come raro favore, di prendere in mano uno di quei vo-

lumi. Non si può sopprimere il desiderio che fosse vissuta fino a 

conoscere ciò che uomini del genere pensavano delle sue quali-

tà, e quanto avrebbero voluto conoscerla personalmente. Non 

credo che questo avrebbe minimamente intaccato la modesta 

semplicità del suo carattere, o che avremmo perduto la nostra 

cara "zia Jane" nella fiamma della gloria letteraria. 

Può essere divertente contrapporre a queste testimonianze 

dei grandi le opinioni espresse da altri lettori di intelletto più 

ordinario. La stessa autrice ha lasciato una lista di giudizi che si 

divertì lei stessa a raccogliere, attraverso i suoi amici. Questo 

elenco contiene molti elogi cordiali e affettuosi, intervallati da 

alcune opinioni che possono essere considerate sorprendenti.20 

Una signora non poté dire nulla di meglio di "Mansfield 

Park", del fatto che fosse "un semplice romanzo".21 

Un'altra riconobbe che riteneva "Ragione e sentimento" e 

"Orgoglio e pregiudizio" delle assolute sciocchezze; ma si 

aspettava che "Mansfield Park" le piacesse di più, e avendo 

terminato il primo volume, sperava di aver superato il peggio.22 

                                                      
19 [JEAL] Vita di Scott di Lockhart, vol. VI, cap. VII. 
20 Dei cinque giudizi che seguono, i primi tre sono tratti da "Opinioni su Man-

sfield Park" e gli altri due da "Opinioni su Emma". Nelle note che seguono ho 

indicato i relativi nomi. 
21 Sophia [Cottrell] Lefroy, moglie di John-Henry-George Lefroy, figlio di 

Madame Lefroy. 
22 Augusta Bramston (1747-1819). 
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A un'altra non era piaciuto "Mansfield Park". Nulla di inte-

ressante nei Personaggi. Linguaggio povero.23 

Un uomo aveva letto il primo e l'ultimo capitolo di "Emma", 

ma non il resto perché gli avevano detto che non era interessan-

te.24 

Il giudizio di un altro signore su "Emma" era così negativo 

che non poté essere riferito all'autrice.25 

"Quot homines, tot sententiae."26 

Trentacinque anni dopo la sua morte arrivò anche una voce 

di lode attraverso l'Atlantico. Nel 1852 la lettera che segue fu 

ricevuta dal fratello Sir Francis Austen: 

 
Boston, Massachusetts, U.S.A. 

6 gen. 1852 

Da quando autorevoli critici hanno affermato che la delineazione 

dei personaggi nelle opere di Jane Austen è seconda solo a quella di 

Shakespeare, l'ammirazione d'oltreoceano appare superflua; eppure 

non può essere privo di interesse per la sua famiglia ricevere l'assicu-

razione che l'influenza del suo genio è ampiamente riconosciuta nella 

Repubblica Americana, persino dalle più alte autorità giudiziarie. Il 

defunto Mr. Marshall, Capo della Suprema Corte degli Stati Uniti, e il 

suo collega giudice, Mr. Story, stimavano e ammiravano moltissimo 

Miss Austen, ed è a loro che dobbiamo la conoscenza che abbiamo di 

lei. Per molti anni le sue qualità hanno rallegrato la nostra vita quoti-

diana, e il suo nome, e quello dei suoi personaggi, ci sono familiari 

come se facessero parte del nostro "vocabolario domestico". Abbiamo 

a lungo desiderato di esprimere a qualcuno della sua famiglia i senti-

menti di gratitudine e affetto da lei suscitati, e di chiedere informazio-

ni relative alla sua vita maggiori di quelle fornite dal breve ricordo 

premesso alle sue opere. 

Essendo per caso venuti a sapere che un fratello di Jane Austen ri-

copre un alto grado della Marina Britannica, abbiamo ottenuto il suo 

indirizzo dal nostro amico, Ammiraglio Wormley, ora residente a Bo-

ston, e confidiamo che queste espressioni dei nostri sentimenti siano 

accolte dai suoi parenti con la gentilezza e il garbo caratteristici degli 

ammiragli di sua creazione. Sir Francis Austen, o qualcuno della sua 

                                                      
23 Fanny Cage (1793-1874), cugina e amica di Fanny Knight. 
24 Rev. Fulwar Craven Fowle (1764-1840), marito di Eliza Lloyd (1768-

1839), sorella di Mary e Martha. 
25 Il "Mr. Cockerell" indicato da Jane Austen non è stato identificato con cer-

tezza; potrebbe trattarsi dell'arch. Samuel Pepys Cockerell (1753-1827), che 

aveva restaurato Daylesford House per conto di Warren Hastings, ex governa-

tore dell'India e padrino di Eliza de Feuillide. 
26 Terenzio, Phormio, v. 454 (atto II): "Tanti sono i giudizi quanti sono gli 

uomini". 
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famiglia, ci concederebbero un enorme favore accondiscendendo alla 

nostra richiesta. L'autografo della sorella, o qualche rigo scritto da lei, 

sarebbe collocato tra i nostri tesori più preziosi. 

La famiglia che ha gioito in compagnia di Jane Austen, e che pre-

senta questa istanza, è di origini inglesi. Un suo antenato occupava un 

posto di preminenza tra i primi emigranti nel New England, e il suo 

nome e la sua reputazione sono stati degnamente rappresentati dai suoi 

discendenti in varie cariche pubbliche di fiducia e responsabilità fino a 

oggi nella colonia e nello stato del Massachusetts. Una lettera indiriz-

zata a Miss Quincey, presso l'Hon. Josiah Quincey, Boston, Massa-

chusetts, raggiungerebbe la sua destinazione. 

 

Sir Francis Austen inviò un'adeguata risposta a questa ri-

chiesta, e mandò una lunga lettera della sorella, che, senza dub-

bio, occupa ancora il posto d'onore promesso dalla famiglia 

Quincey.27 

 

                                                      
27 La lettera inviata da Frank Austen è la n. 26 del 12 novembre 1800 a Mar-

tha Lloyd; attualmente il manoscritto è alla Massachusetts Historical Society a 

Boston. 



 

Capitolo X 
 

Osservazioni sui romanzi 

 

 

 

Non è l'obiettivo di questi ricordi tentare una valutazione critica 

dei romanzi di Jane Austen. Sono stati citati solo quei particola-

ri che potessero essere illustrati da circostanze della sua vita; ma 

ora vorrei offrire alcune osservazioni su di essi, e specialmente 

su un punto, sul quale la mia età mi rende un testimone qualifi-

cato, la fedeltà con la quale descrivono le opinioni e il compor-

tamento della classe sociale in cui l'autrice visse all'inizio di 

questo secolo. I suoi romanzi fanno questo con maggiore fedel-

tà proprio in relazione allo stesso difetto del quale sono talvolta 

accusati, ovvero, che in essi non c'è nessun tentativo di elevare 

la normalità della vita, ma solo di rappresentarla così com'è. Si-

curamente non sono stati scritti per sostenere una qualche teoria 

o inculcare una qualche morale particolare, salvo ovviamente la 

superiore morale che può essere parimenti dedotta dall'osserva-

zione della vita reale, ovvero, la superiorità dei buoni principi 

sui cattivi, e dell'apertura mentale sulla meschinità. Questi scrit-

ti sono come fotografie, nei quali non è addolcita nessuna carat-

teristica, non è presente nessuna espressione idealizzata, tutto 

risiede in uno specchio della natura privo di orpelli; e il valore 

di una somiglianza così fedele è destinato a crescere, mentre il 

tempo lavora con gradualità a cambiare sempre di più il volto 

della società. Un significativo esempio è rintracciabile nel suo 

ritratto del clero. Lei era figlia e sorella di ecclesiastici, che non 

erano certamente indegni rappresentanti del loro ordine, e ha 

scelto tre dei suoi protagonisti da questa professione; ma nessu-

no al giorno d'oggi può pensare che Edmund Bertram o Henry 

Tilney abbiano un'idea adeguata dei doveri di un ministro del 

culto. Tali erano, tuttavia, le convinzioni e i comportamenti che 

allora prevalevano tra rispettabili e coscienziosi ecclesiastici 

prima che le loro menti fossero stimolate, dapprima dal movi-

mento degli evangelici e poi da quello della chiesa alta, dei qua-

li è stato testimone il secolo attuale. Ci si può congratulare con 

una nazione che, guardando indietro a un preciso punto di rife-

rimento, scopre che si è andati avanti e non indietro rispetto a 

esso. 

Il lungo intervallo passato dal completamento de "L'abbazia 
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di Northanger" nel 1798 e l'inizio di "Mansfield Park" nel 1811, 

può spiegare a sufficienza la differenza di stile che si avverte fra 

le tre opere giovanili e le tre più tarde. Se le prime mostrano si-

curamente originalità unita al talento, si può forse ritenere che 

abbiano meno dell'impeccabile compiutezza e della levigata 

perfezione che contraddistinguono le altre. Personaggi come 

John Dashwood, Mr. Collins e i Thorpe emergono dalla tela con 

un vigore e un'originalità insuperabili; ma credo che nei tre ul-

timi lavori si possano trovare un gusto più raffinato, un senso 

del decoro più preciso e uno sguardo più profondo all'interno 

della delicata anatomia del cuore umano, che mettono in luce la 

differenza tra la ragazza brillante e la donna matura. Lungi 

dall'essere tra quelli che si sono lasciati andare a scrivere trop-

po, si può affermare che la sua fama si sarebbe formata su basi 

più ristrette e meno solide, se non fosse vissuta abbastanza da 

riprendere in mano la penna a Chawton. 

Qualcuno ha ipotizzato che prendesse i suoi personaggi da 

individui di sua conoscenza. Sono così realistici che si presu-

meva dovessero essere state persone reali, poi semplicemente 

trasferite, così com'erano, sulla pagina. Ma di certo una suppo-

sizione del genere tradisce l'ignoranza delle alte prerogative del 

genio nel creare con risorse solo sue personaggi immaginari, 

che siano di per sé fedeli alla natura e consistenti. Forse, tutta-

via, non è sempre chiara la differenza tra il mantenersi fedeli 

alla natura e il copiare servilmente un qualsiasi modello. È vero, 

infatti, che lo scrittore, come il pittore, può utilizzare solo carat-

teristiche che esistono nella realtà, così come le ha osservate in 

modelli viventi, altrimenti produrrebbe mostri anziché esseri 

umani; ma in entrambi ci sono le grandi capacità dell'arte di 

forgiare quei tratti in nuove combinazioni, di fargli assumere 

quegli atteggiamenti, e di conferirgli quelle espressioni, che 

possano adattarsi agli scopi dell'artista, per far sì che siano natu-

rali, ma non esattamente della stessa natura che si è trovato di 

fronte; proprio come il miele, che può essere ottenuto solo dai 

fiori naturali succhiati dalle api, ma che diventa qualcosa di di-

verso una volta sottoposto al processo di trasformazione che 

quei piccoli insetti sono in grado di produrre. Da qui, nel caso 

dei pittori, emerge la superiorità di una composizione originale 

rispetto a un ritratto. Reynolds esercitava un talento più alto 

quando disegnava la Commedia e la Tragedia che si contende-

vano Garrick, rispetto a quando si limitava a fare il ritratto di 
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quell'attore.1 La stessa differenza esiste, nella scrittura, tra le 

concezioni originali di Shakespeare, e di altri geni creativi, e 

l'integrale somiglianza con persone precise, come, per esempio, 

l'ammirevole ritratto del "Gentiluomo che parla" di Miss Mit-

ford.2 Il talento di Jane Austen, quale che sia il livello che ne 

possedeva, era sicuramente di quella qualità più alta. Non co-

piava gli individui, ma rivestiva le sue creazioni di precise indi-

vidualità di carattere. Un recensore, nella "Quarterly", parla di 

un conoscente che, a partire dalla pubblicazione di "Orgoglio e 

pregiudizio", venne soprannominato dagli amici Mr. Bennet, 

ma l'autrice non lo conosceva.3 I suoi parenti non riconobbero 

mai un individuo preciso nei suoi personaggi, e io posso ricor-

dare diversi suoi conoscenti le cui caratteristiche erano molto 

adatte e facili da mettere in caricatura dei quali non c'è traccia 

nelle sue pagine. Lei stessa, quando fu interpellata in proposito 

da un'amica, espresse una decisa avversione per quella che 

chiamò una simile "invasione del decoro sociale". Disse che ri-

teneva assolutamente corretto notare particolarità e debolezze, 

ma che era suo desiderio creare e non riprodurre; "inoltre", ag-

giunse, "sono troppo fiera dei miei gentiluomini per ammettere 

che essi siano solo un Mr. A o un colonnello B." Non riteneva, 

comunque, che i suoi personaggi immaginari fossero superiori a 

quelli che si trovano nella vita reale, poiché disse, parlando di 

due tra quelli che prediligeva di più, Edmund Bertram e Mr. 

Knightley: "Essi sono ben lungi dall'essere quello che so bene 

sono spesso i gentiluomini inglesi."4 

Di certo aveva una sorta di interesse materno per gli esseri 

che aveva creato, a non li scacciava dai propri pensieri una volta 

                                                      
1 Il quadro di Joshua Reynolds citato da JEAL è "David Garrick between Tra-

gedy and Comedy". 
2 "The Talking Gentleman" era uno dei diversi bozzetti caratteristici di Our 

Village, di Mary Russell Mitford (vedi la nota 15 al cap. I) 
3 Si tratta della recensione a Emma di Walter Scott, in cui si legge: "Un nostro 

amico, che l'autrice non ha mai visto e del quale non ha mai sentito parlare, fu 

subito riconosciuto dalla sua famiglia come il modello originale di Mr. Ben-

net, e non sappiamo se si sia mai liberato di quel soprannome." JEAL non co-

nosceva l'identità del'autore della recensione (vedi anche la nota 11 al cap. 

VIII). 
4 Le citazioni, con qualche piccola libertà, sono da una lettera inviata dal rev. 

G. D. Boyle a JEAL il 7 ottobre 1869, dove l'estensore affermava di essere a 

conoscenza che una certa Mrs. Barrett, una sua amica morta quattro anni pri-

ma, era un'ammiratrice di Jane Austen e aveva intrattenuto con lei una corri-

spondenza andata perduta. Il reverendo era però in grado di ricordare alcuni 

particolari raccontatigli dall'amica, tra i quali quelli qui citati da JEAL. 
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finito l'ultimo capitolo. Abbiamo visto, in una delle sue lettere, 

il suo affetto personale per Darcy ed Elizabeth;5 e quando man-

dò una copia di "Emma" a un'amica che aveva avuto da poco 

una figlia, scrisse così: "sono certa che gradirai vedere la mia 

«Emma», così come lo sarò io di vedere la tua Jemima."6 Ama-

va molto Emma, ma non contava sul fatto che incontrasse il fa-

vore generale, poiché, quando cominciò a scrivere quel roman-

zo, disse, "Ho scelto un'eroina che non piacerà molto a nessuno 

tranne me."7 Raccontava volentieri, se interpellata, molti piccoli 

particolari circa gli sviluppi successivi di qualcuno dei suoi per-

sonaggi. In questo modo familiare apprendemmo che Miss 

Steele non ebbe mai successo nell'accalappiare il dottore; che 

Kitty Bennet aveva fatto un matrimonio soddisfacente con un 

ecclesiastico vicino a Pemberley, mentre Mary non aveva otte-

nuto nulla di più di uno degli impiegati dello zio Philip, e si era 

accontentata di essere considerata una protagonista della vita 

sociale di Meryton; che la "considerevole somma" data da Mrs. 

Norris a William Price era stata di una sterlina; che Mr. Wood-

house era sopravvissuto al matrimonio della figlia, e aveva im-

pedito a lei e Mr. Knightley di stabilirsi a Donwell per circa due 

anni; e che le lettere messe da Frank Churchill di fronte a Jane 

Fairfax, che lei aveva spazzato via senza leggerle, contenevano 

la parola "perdono". Della buona gente de "L'abbazia di Nor-

thanger" e di "Persuasione" non sappiamo nulla di più di quello 

che è scritto, poiché prima che quelle opere fossero pubblicate 

l'autrice ci era stata portata via, e tutte quelle divertenti comuni-

cazioni erano cessate per sempre. 

 

                                                      
5 Sono le lettere 79 e 81 citate nel cap. VI (vedi le note 3 e 6 a quel capitolo). 
6 Dalla lettera 135 del gennaio 1816 ad Anna Lefroy; Jemima era la figlia di 

Anna, nata il 20 ottobre 1815. 
7 Questa frase di JA, sempre molto citata quando si parla di Emma, ha qui la 

sua unica fonte, probabilmente basata su ricordi familiari. 



 

Capitolo XI 
 

Declino della salute di Jane Austen - Adattabilità del suo spirito - 

Sua rassegnazione e umiltà - La morte 

 

 

 

All'inizio del 1816 qualche preoccupazione familiare1 turbò il 

corso solitamente tranquillo della vita di Jane Austen; ed è pro-

babile che già avvertisse la malattia poi rivelatasi fatale, poiché 

alcuni amici lontani,2 ai quali fece visita nella primavera di 

quell'anno, pensarono che la sua salute fosse in qualche modo 

compromessa, e notarono che andava in giro per i vecchi luoghi 

che conosceva, e richiamava alla mente vecchi ricordi collegati 

ad essi in un modo particolare, come se non si aspettasse di ri-

vederli ancora. Non ci si può sorprendere che, in tali circostan-

ze, alcune delle sue lettere avessero un tono più grave rispetto a 

quello che era il suo solito, ed esprimessero rassegnazione più 

che allegria. In riferimento a quelle preoccupazioni, in una lette-

ra al fratello Charles, dopo aver accennato di essere stata co-

stretta a letto da un attacco di febbre biliare, dice: "Per il mo-

mento sto di sopra e mi faccio coccolare. Sono l'unica della fa-

miglia a essere stata così sciocca, ma un fisico debole giustifica 

nervi deboli."3 E ancora, a un altro corrispondente: "Ma mi sto 

                                                      
1 Se si tiene conto solo della data indicata (inizio del 1816) le preoccupazioni 

a cui fa riferimento JEAL sembrerebbero legate al fallimento della banca di 

Henry Austen, conclusosi con la bancarotta dichiarata nel marzo 1816: ma 

subito dopo, richiamando quelle preoccupazioni, JEAL cita, come se fosse del 

1816, una lettera a Charles Austen del 6 aprile 1817, in cui JA parlava in real-

tà della delusione seguita alla morte del fratello della madre, James Leigh-

Perrot (28 marzo 1817), che, contrariamente alle aspettative della famiglia, 

lasciò tutto alla moglie, con un vincolo a favore di James Austen, il padre di 

James Edward, e dei piccoli legati per gli altri nipoti, che però avrebbero avu-

to effetto solo alla morte di Mrs. Leigh-Perrot. Questa apparente confusione 

può essere spiegata dal fatto che James Edward divenne poi l'effettivo erede 

dello zio Leigh-Perrot, in quanto la moglie di quest'ultimo morì dopo molti 

anni dalla morte di James Austen; dopo aver ereditato, James Edward aggiun-

se "Leigh" al suo cognome, e probabilmente non voleva richiamare esplicita-

mente un fatto che lo coinvolgeva personalmente. 
2 [JEAL] I Fowle, di Kintbury, nel Berkshire. [La famiglia del rev. Fulwar-

Craven Fowler, legato in diversi modi alla famiglia Austen: era stato infatti 

allievo del rev. Austen a Steventon, era fratello di Tom, il fidanzato di Cas-

sandra morto prematuramente, e aveva sposato la cugina, Eliza Lloyd, sorella 

di Martha e Mary Lloyd.] 
3 Dalla lettera 157 a Charles Austen; vedi la nota 1. 
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avvicinando troppo alle lamentele. È stata una decisione di Dio, 

anche se possono aver agito cause secondarie."4 Ma l'adattabili-

tà del suo spirito recuperò presto il tono precedente. Fu nella 

seconda metà di quell'anno che invio a un nipote le due vivaci 

lettere che seguono, una mentre lui frequentava la Winchester 

School, l'altra subito dopo che l'aveva lasciata: 

 
Chawton, 9 luglio 1816. 

Mio caro E. - Molte grazie. Un grazie per ogni rigo, e altrettanti a 

Mr. W. Digweed per essere venuto. Eravamo molto ansiose di avere 

notizie di tua madre, e siamo felici di sapere che continua a migliora-

re, ma la sua malattia dev'essere stata veramente molto seria. Quando 

sarà davvero guarita, dovrà cercare di cambiare aria e venire da noi. 

Di' a tuo padre che lo ringrazio moltissimo per la sua parte della tua 

lettera, e mi associo molto sinceramente alla speranza che lei possa 

finalmente stare molto meglio a seguito dell'attuale disciplina che si è 

data. Ha inoltre il conforto di essere confinata con un tempo tale da 

fornire ben poche tentazioni per uscire. È davvero molto brutto, ed è 

stato brutto troppo a lungo, peggiore di quanto chiunque possa sop-

portare, e comincio a pensare che non sarà mai più bello. Questa è una 

finezza delle mie, perché spesso ho notato che se uno ne scrive il tem-

po di solito cambia completamente prima che la lettera sia letta. Mi 

auguro che ce ne sia una prova adesso, e che quando Mr. W. Digweed 

arriverà domani a Steventon, possa scoprire che avete avuto una lunga 

serie di giornate calde e asciutte. Al momento siamo un gruppo molto 

ristretto, solo la nonna, Mary Jane e io. La carrozza di Yalden ha 

sgombrato il resto ieri. Sono lieta che tu abbia menzionato il tuo ritor-

no a casa.5 Il cuore cominciava a balzarmi in petto mentre andavo 

avanti con la lettera senza trovarne nessun accenno. Avevo una paura 

terribile che tu potessi essere stato trattenuto a Winchester da una gra-

ve malattia, forse confinato a letto, e del tutto incapace di tenere la 

penna in mano, e avessi datato la lettera da Steventon, per un malinte-

so senso di Tenerezza, solo allo scopo di ingannarmi. Ma ora non ho 

alcun dubbio sul tuo ritorno a casa. Sono sicura che non lo diresti così 

seriamente a meno che non fosse davvero così. Ieri mattina abbiamo 

visto passare un numero infinito di diligenze piene di ragazzi6 - piene 

di futuri eroi, legislatori, sciocchi e farabutti. Non mi hai ringraziato 

                                                      
4 Dalla lettera 161, probabilmente del 28 maggio 1817; il destinatario è scono-

sciuto, ma forse si tratta di Frances Tilson, la moglie di un socio d'affari di 

Henry Austen. 
5 [JEAL] Avendo il suo giovane corrispondente datato la lettera da casa sua, 

sembrava superfluo specificare il fatto che fosse tornato a casa e, quindi, si era 

procurato questa presa in giro. 
6 [JEAL] La strada per mezzo della quale molti ragazzi di Winchester torna-

vano a casa passava vicino al Chawton Cottage. 
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per la mia ultima lettera, spedita insieme al formaggio. Non sopporto 

di non essere ringraziata. Naturalmente non è ancora ora per una tua 

visita; non dobbiamo pensarci. Prima deve guarire tua madre, e tu devi 

andare a Oxford e non essere accettato; dopodiché, un po' di cambia-

mento d'aria forse ti farebbe bene, e spero che il tuo dottore ti prescri-

verà il mare, o una casa accanto a uno stagno di notevoli dimensioni.7 

Oh! piove di nuovo. Picchia contro la finestra. Oggi Mary Jane e io ci 

siamo già completamente bagnate una volta; siamo partite per Far-

ringdon col calessino trainato dall'asino, dato che volevo vedere le 

migliorie che sta facendo Mr. Woolls, ma siamo state costrette a tor-

nare indietro prima di poterci arrivare, ma non così presto da evitare 

gli scrosci per tutto il tragitto di ritorno. Abbiamo incontrato Mr. 

Woolls. Ho detto che era un brutto tempo per il fieno, e lui mi ha ripo-

sto confortandomi con il fatto che è molto peggio per il grano. Ab-

biamo sentito che Mrs. S. non lascerà Tangier: perché e percome? Lo 

sai che il nostro Browning se n'è andato? Quando verrai devi preparar-

ti a un William, un bel ragazzo, educato e tranquillo, e sembra che 

possa andare. Addio. Sono sicura che Mr. W. D.8 sarà stupito da quan-

to ho scritto, poiché la carta è così sottile che sarà in grado di contare 

le righe se non di leggerle. 

Con affetto, tua 

Jane Austen9 

 

Nella lettera successiva si troverà la descrizione del suo stile 

di scrittura, già apparsa nella nota che precedeva "L'abbazia di 

Northanger" e "Persuasione":10 

 
Chawton, lunedì, 16 dic. (1816) 

Mio caro E., - Un motivo per scriverti ora, è che posso avere il 

piacere di mettere nel tuo indirizzo Esquire. Ti concedo la gioia di 

aver lasciato Winchester. Ora puoi confessare quanto sei stato infelice 

laggiù; ora verrà tutto pian piano alla luce, i tuoi crimini e i tuoi tor-

menti - quante volte hai preso il Postale per Londra e hai sperperato 

cinquanta ghinee in una taverna, e quante volte sei stato sul punto di 

impiccarti, trattenuto soltanto, come alcune perfide calunnie dicono 

della povera vecchia Winton, dalla mancanza di un albero nel raggio 

di diverse miglia dalla città. Charles Knight e i suoi compagni sono 

                                                      
7 [JEAL] Vicino al Chawton Cottage, all'incrocio tra le strade per Winchester 

e per Gosport, c'era uno stagno che da tempo non esiste più. 
8 [JEAL] Mr. Digweed, colui che portava le lettere a e da Chawton, era il gen-

tiluomo menzionato nel cap. II come affittuario della vecchia casa padronale e 

della grande fattoria di Steventon. 
9 Dalla lettera 142 a James-Edward Austen. 
10 Si tratta della "Nota biografica sull'autore" di Henry Austen, che faceva da 

prefazione alla prima edizione dei due romanzi postumi. 
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passati per Chawton stamattina all'incirca alle 9; più tardi del solito. 

Lo Zio Henry e io abbiamo visto di sfuggita la sua bella faccia, che 

era tutta salute e buonumore. Mi domando quando verrai a trovarci. 

So io che cosa pensare, ma non dirò nulla. Pensiamo che lo zio Henry 

abbia un aspetto eccellente. Guardalo adesso, e pensalo anche tu, se 

non l'hai già fatto; e abbiamo la grande consolazione di vedere inne-

gabili miglioramenti nello zio Charles, in quanto a salute, umore e 

aspetto. E sono entrambi così amabili ciascuno a suo modo, e sono 

così ben affiatati, che la loro visita è una vera gioia. Lo zio Henry 

scrive sermoni molto elevati. Tu e io dovremmo cercare di mettere le 

mani su uno o due, e inserirli nei nostri romanzi: sarebbe un bell'aiuto 

per un libro; e potremmo farlo leggere a voce alta alla nostra eroina 

una domenica sera, proprio come Isabella Wardour, nell'"Antiquary", 

legge la "Storia del Demone di Hartz" tra le rovine di St. Ruth, anche 

se credo, ripensandoci, che il lettore sia Lovell. A proposito, mio caro 

E., sono molto preoccupata per la perdita menzionata da tua madre 

nella sua lettera. Due capitoli e mezzo mancanti è mostruoso! Meno 

male che io non sono stata di recente a Steventon, e quindi non posso 

essere sospettata di averli trafugati: due robusti ramoscelli e mezzo nel 

mio nido, sarebbero stati qualcosa. Comunque non credo che un qual-

siasi furto del genere sarebbe davvero utile per me. Che cosa me ne 

farei dei tuoi abbozzi robusti, virili, gagliardi, pieni di varietà e di fuo-

co? Come potrei abbinarli al pezzettino di avorio (largo due pollici) 

sul quale lavoro con un pennello talmente fine, che produce un effetto 

minimo dopo tanta fatica? 

Saprai dallo zio Henry quanto stia bene Anna. Sembra perfetta-

mente ristabilita. Ben è venuto sabato, per invitare lo zio Charles e me 

a pranzare con loro, per domani, ma sono stata costretta a rifiutare, la 

camminata è al di là delle mie forze (anche se per il resto sto benissi-

mo), e questa non è la stagione per calessi trainati da un asino; e dato 

che non ci piace privarci dello zio Charles, ha rifiutato anche lui. Mar-

tedì. Ah, ah! - Mr. E., dubito che oggi vedrete lo zio Henry a Steven-

ton. Credo che il tempo vi eviterà di aspettarlo. Di' a tuo Padre, con i 

saluti affettuosi miei e di zia Cass., che i cetrioli sottaceto sono buo-

nissimi, e digli anche - "digli quello che ti pare". No, non dirgli quello 

che ti pare, ma digli che la nonna lo prega di far sì che Joseph Hall 

paghi l'affitto se ci riesce. 

Non devi stancarti a leggere la parola zio, perché non ho ancora fi-

nito. Lo zio Charles ringrazia tua madre per la sua lettera; gli ha fatto 

molto piacere sapere che il pacchetto era arrivato e aveva prodotto co-

sì tanta soddisfazione; e la prega di essere così buona da dare tre scel-

lini da parte sua a Dame Staples, che saranno calcolati per il pagamen-

to del suo debito qui. 

Adieu, Tesoro! Spero che Caroline si comporti bene con te. 

Con affetto, tua 
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J. Austen11 

 

Non sono in grado di dire quando divenne consapevole della 

gravità della sua malattia. Grazie a Dio non fu accompagnata da 

molte sofferenze, e quindi lei poteva dire agli amici quello che 

si legge nella lettera che segue, e forse talvolta convincersi lei 

stessa che, salvo la mancanza di forza, stava "per il resto benis-

simo"; ma il progresso della malattia divenne sempre più evi-

dente col passare dell'anno. La solita passeggiata fu dapprima 

abbreviata, e poi interrotta; prendeva aria usando il calesse trai-

nato dall'asino. Gradualmente, cessarono anche le sue attività 

domestiche, e fu costretta a restare molto sdraiata. In salotto c'e-

ra solo un divano, spesso occupato dalla madre, che aveva più 

di settant'anni. Jane non volle mai usarlo, persino quando la 

madre non c'era; ma per sé escogitò una sorta di giaciglio con 

due o tre sedie, e amava dire che per lei quella sistemazione era 

più comoda di un vero divano. I motivi per cui lo faceva sareb-

bero rimasti ignoti, se non fosse stato per l'indiscrezione di una 

piccola nipote,12 che la costrinse a spiegare che se lei avesse 

mostrato il desiderio di usare il divano, la madre avrebbe potuto 

avere degli scrupoli nello starci quanto le fosse piaciuto. 

È certo, tuttavia, che la sua mente non condivise la decaden-

za dell'energia fisica. "Persuasione" non fu finito prima della 

metà di agosto di quell'anno; e il modo in cui fu poi completato 

fornisce la prova che né le capacità critiche né quelle creative 

dell'autrice si fossero indebolite. Il libro era stato portato a 

compimento a luglio, e il ri-fidanzamento dell'eroe e dell'eroina 

aveva luogo in una maniera completamente diversa in una scena 

a casa dell'ammiraglio Croft. Ma questo passaggio non la soddi-

sfaceva. Lo riteneva debole e piatto, e voleva produrre qualcosa 

di meglio. Lo sentiva come un peso, probabilmente ancora di 

più a causa della debolezza della sua salute; così una notte si 

ritirò per riposare molto abbattuta. Ma una tale depressione era 

poco adatta alla sua natura, e se ne liberò subito. Il mattino suc-

cessivo si svegliò con l'animo più allegro e un'ispirazione più 

vivace: si era rianimata la consapevolezza delle sue capacità, e 

l'immaginazione aveva ripreso il suo corso. Cancellò il capitolo 

incriminato, e al suo posto ne scrisse altri due completamente 

                                                      
11 Dalla lettera 146 a James-Edward Austen. 
12 Caroline Austen, sorella minore di JEAL, che racconta l'episodio in Mia zia 

Jane Austen. Ricordi. 
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diversi.13 Il risultato è che possediamo la visita dei Musgrove a 

Bath, le scene affollate a animate al White Hart Hotel, e l'affa-

scinante conversazione tra il cap. Harville e Anne Elliot, ori-

gliata dal cap. Wentworth, attraverso la quale i due amanti fede-

li riescono finalmente a comprendere i reciproci sentimenti. Il 

decimo e undicesimo capitolo di "Persuasione", quindi, più che 

l'effettivo scioglimento della storia, contengono l'ultima sua 

composizione data alle stampe, il suo ultimo contributo alla 

gioia del pubblico. Forse si può pensare che raramente abbia 

scritto qualcosa di più brillante; e che, indipendentemente dalla 

maniera originale con cui è condotto lo scioglimento, i ritratti 

dell'infantile bonarietà di Charles Musgrove e del geloso egoi-

smo della moglie sarebbe stati incompleti senza questi tocchi 

finali. Il capitolo cancellato esiste in manoscritto. È certamente 

inferiore ai due che l'hanno sostituito, ma tale da poter accon-

tentare molti scrittori e molti lettori, e contiene pennellate che 

difficilmente qualche altra mano avrebbe potuto dare, la sop-

pressione delle quali può quasi diventare materia di rammari-

co.14 

La lettera che segue fu inviata all'amica Miss Bigg, che allo-

ra stava a Streatham con la sorella, la moglie del rev. Herbert 

Hill, zio di Robert Southey. È evidente che fu scritta tre giorni 

prima che lei iniziasse la sua ultima opera,15 che sarà trattata in 

un altro capitolo, e mostra che a quel tempo non era consapevo-

le della gravità della sua malattia: 

 
Chawton, 24 gennaio 1817 

                                                      
13 Il manoscritto di "Persuasione" (l'unico rimastoci dei sei romanzi canonici) 

comprende i due ultimi capitoli della vecchia stesura (vol. II, capp. 10 e 11 - 

22 e 23 nella numerazione continua); il cap. 10 fu riscritto integralmente e 

trasformato nella stesura definitiva in due capitoli (vol. II, capp. 10 e 11 [22-

23]), mentre il cap. 11, con modifiche marginali, divenne l'ultimo (vol. II, cap. 

12 [24]). Nel cap. XII del "Memoir" JEAL trascrive, e dà alle stampe per la 

prima volta, solo il cap. 10 (quello poi diviso in due capitoli), aggiungendo 

una suddivisione in paragrafi che ne facilita la lettura. La trascrizione comple-

ta dei due capitoli fu pubblicata a cura di R. W. Chapman nel 1926 (Two Cha-

pters of Persuasion, Oxford University Press), dopo aver inserito, nella sua 

edizione critica dei romanzi austeniani (1923), il testo del solo capitolo tra-

scritto da JEAL. Nelle successive edizioni venne poi inserita la trascrizione 

completa. 
14 [JEAL] Questo capitolo cancellato è pubblicato in questo volume, in con-

formità alle richieste pervenute da diversi parti. 
15 Nel manoscritto dell'ultimo romanzo di Jane Austen, l'incompiuto Sanditon, 

è indicata la data d'inizio del lavoro: 27 gennaio 1817. 
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Mia cara Alethea, - Penso sia giunto il momento di scriverci un 

po', anche se credo che il debito epistolare sia da parte tua, e spero che 

questa mia trovi bene tutta la compagnia di Streatham, né portata via 

dalle piene, né reumatizzata dall'umido. Questo tempo mite, lo sai, per 

noi è delizioso, e anche se abbiamo moltissime pozzanghere, e un bel 

ruscello che scorre nei prati dall'altra parte della strada, non c'è nulla 

più di questo tempo che ci faccia sentire la bellezza della situazione e 

la voglia di parlarne. Io ho sicuramente riacquistato energia durante 

l'inverno e non sono lontana dal sentirmi bene; ora credo di aver capi-

to il mio caso molto meglio di prima, tanto da essere in grado con le 

dovute attenzioni di evitare serie ricadute. Sono sempre più convinta 

che alla base di tutto ciò che ho sofferto ci sia la bile, il che rende 

semplice capire come curarmi. Sono certa che sarai contenta di sentire 

queste notizie di me. Abbiamo appena avuto una visita di qualche 

giorno da parte di Edward, che ci ha portato buone notizie del padre, e 

il solo fatto che sia venuto, che il padre abbia potuto fare a meno di 

lui, è in sé una buona notizia. Cresce ancora, e sembra ancora miglio-

rato nell'aspetto, almeno secondo le stime delle zie, che lo amano 

sempre di più, dato che vedono il carattere dolce e l'affetto caloroso 

del ragazzo confermati nel giovanotto. Mi sono sforzata di convincer-

lo che doveva avere qualche messaggio per William,16 ma invano. [...] 

Questo non è tempo da calessi trainati dagli asini, e i nostri asini stan-

no inevitabilmente godendo di un periodo così lungo di lussuoso ozio 

che quando li useremo di nuovo suppongo che avranno dimenticato 

molta della loro istruzione. Comunque non ne usiamo mai due in una 

volta; non immaginarti eccessi del genere. [...] Il nostro nuovo pasto-

re17 è atteso molto presto, forse in tempo per assistere Mr. Papillon 

domenica. Sarò molto contenta quando lo avremo ascoltato per la 

prima volta. Per il nostro banco sarà un'ora di tensione, anche se sap-

piamo che si sente a suo agio e tranquillo, come se non avesse fatto 

altro in vita sua. Sappiamo di non avere nessuna possibilità di vederti 

fra Streatham e Winchester: fai un'altra strada e sarai impegnata con 

altre due o tre famiglie; se tuttavia dovesse esserci qualche possibilità, 

sai quanto saresti benvenuta. [...] Stiamo leggendo il "Poet's Pilgrima-

ge to Waterloo", e nel complesso merita molto. Nulla può piacere a 

tutti, lo sai; ma diverse parti mi soddisfano più di molte cose che ave-

va scritto prima. L'apertura - il proemio credo che l'abbia chiamato - è 

bellissimo. Pover'uomo! non si può non essere addolorati per la perdi-

ta di un figlio descritto con tanto amore. Si è ripreso? Che cosa ne 

sanno Mr. e Mrs. Hill del suo stato attuale? 

Con affetto, tua 

J. Austen 

Lo scopo reale di questa lettera è di chiederti una ricetta, ma ho 

                                                      
16 [JEAL] Il nipote di Miss Bigg, l'attuale Sir William Heathcote, di Hursley. 
17 [JEAL] Il fratello Henry, che aveva preso gli ordini in età avanzata. 
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pensato che fosse più elegante non lasciarlo trasparire prima. Ci ricor-

diamo di un certo eccellente vino d'arancia a Manydown, fatto, inte-

ramente o in gran parte, con arance amare. Ti sarei molto obbligate se 

ci fornissi la ricetta, se puoi averla nel giro di qualche settimana.18 

 

Il giorno prima, 23 gennaio, aveva scritto alla nipote nello 

stesso tono speranzoso: "Mi sento più forte di quanto non fossi, 

e sono così perfettamente in grado di camminare fino a Alton, 

oppure di tornare indietro senza fatica, che spero di poter fare 

entrambe le cose una volta arrivata l'estate."19 

Ahimè! l'estate arrivò solo per trovarla sul letto di morte. Il 

17 marzo è l'ultima data che si può trovare nel manoscritto sul 

quale stava lavorando;20 e così come l'orologio dell'annegato 

indica l'ora della sua morte, questa data finale sembra fissare il 

periodo in cui la sua mente non riuscì più a seguire il suo corso 

consueto. 

E qui non posso fare di meglio che citare le parole della ni-

pote verso i cui ricordi personali della vita e del carattere della 

zia sono stato così spesso in debito: "Non so con quanto antici-

po iniziarono gli allarmanti sintomi della sua malattia. Fu nel 

mese di marzo che capii per la prima volta come fosse malata 

seriamente. Era stato stabilito che all'incirca alla fine di quel 

mese, o all'inizio di aprile, avrei passato qualche giorno a Cha-

wton, in assenza di mio padre e mia madre, che erano impegnati 

con Mrs. Leigh Perrot per sistemare gli affari del defunto mari-

to; ma la zia Jane stava troppo male per farmi stare in casa loro, 

e così andai da mia sorella, Mrs. Lefroy, a Wyards. Il giorno 

dopo andammo a piedi a Chawton per chiedere notizie della zia. 

Era rinchiusa in camera sua, ma disse che ci avrebbe visto vo-

lentieri, e andammo da lei. Era in vestaglia, ed era seduta in pol-

trona proprio come un'invalida, ma si alzò e ci salutò con molta 

gentilezza, e poi, indicando le sedie che erano state sistemate 

per noi accanto al fuoco, disse, «C'è una sedia per la signora 

sposata, e uno sgabellino per te, Caroline.»21 È strano, ma que-

ste parole scherzose sono le ultime che ricordo di lei, perché 

non ho serbato memoria di nulla di ciò che fu detto nella con-

versazione che seguì. Ero rimasta colpita dal cambiamento che 

c'era stato in lei. Era molto pallida, la voce era debole e bassa, e 

                                                      
18 Dalla lettera 150 ad Alethea Bigg. 
19 Dalla lettera 149 a Caroline Austen. 
20 In realtà nell'ultima pagina del manoscritto di Sanditon si legge "18 marzo". 
21 [JEAL] La nipote a quel tempo aveva dodici anni. 
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sembrava debilitata e sofferente; ma mi è stato detto che non 

ebbe mai dei veri dolori. Non era in grado di fare lo sforzo di 

chiacchierare con noi, e la nostra visita nella stanza della malata 

fu molto breve. La zia Cassandra ci fece presto andar via. Credo 

che non restammo per più di un quarto d'ora, e non rividi più la 

zia Jane."22 

Nel maggio del 1817 fu persuasa a trasferirsi a Winchester, 

allo scopo di farsi curare da Mr. Lyford. I Lyford hanno, per di-

verse generazioni, mantenuto un'alta reputazione a Winchester 

per le loro capacità mediche, e il Mr. Lyford di quei giorni era 

un uomo di rinomanza più che provinciale, che aveva la fiducia 

di grandi professionisti di Londra. Mr. Lyford disse parole inco-

raggianti. Non era, ovviamente, compito suo soffocare le spe-

ranze della sua paziente, ma credo che avesse, fin dall'inizio, 

molte poche speranza di una cura risolutiva. Tutto quello che si 

guadagnò nel muoversi da casa fu la soddisfazione di aver fatto 

il meglio possibile, insieme al sollievo dalla sofferenza che po-

teva fornire una superiore capacità medica. 

Jane e la sorella Cassandra presero alloggio a College Street. 

Avevano due gentili amiche che vivevano vicino alla cattedrale, 

Mrs. Heathcote e Miss Bigg, la madre e la zia dell'attuale Sir 

William Heathcote di Hursley, tra la cui famiglia e la nostra c'è 

stata una stretta amicizia per diverse generazioni. Queste ami-

che fecero tutto il possibile per agevolare il benessere delle so-

relle durante il triste soggiorno a Winchester, sia con la loro 

compagnia, sia fornendo quelle piccole comodità che è probabi-

le manchino in una casa in affitto. Fu poco dopo essersi siste-

mata in quell'alloggio che lei scrisse a un nipote la caratteristica 

lettera che segue, non più, ahimè, con la precedente calligrafia 

chiara e precisa. 

 
Presso Mrs. David, College Street, Winton, 

Martedì, 27 maggio 

Non conosco modo migliore, mio carissimo E., di ringraziarti per 

la tua affettuosa preoccupazione per me durante la mia malattia che 

dirti io stessa, non appena possibile, che continuo a migliorare. Non 

posso vantarmi della mia calligrafia; né questa, né il mio viso hanno 

ancora recuperato la loro naturale bellezza, ma per altri versi sto gua-

dagnando forza molto rapidamente. Ora sono fuori dal letto dalle 9 del 

mattino alle 10 di sera: sul divano è vero, ma consumo i miei pasti con 

                                                      
22 Il brano è tratto, con qualche piccola modifica, da Mia zia Jane Austen. Ri-

cordi, di Caroline Austen. 
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la zia Cassandra in modo razionale, posso fare qualcosa, e passeggiare 

da una stanza all'altra. Mr. Lyford dice che mi guarirà, e se fallisce, 

redigerò una memoria e la presenterò al Decano e al Capitolo, e non 

ho dubbi sull'intervento di quel corpo pio, dotto e disinteressato. Il no-

stro alloggio è molto confortevole. Abbiamo un lindo salottino con un 

bovindo che affaccia sul giardino del dr. Gabell.23 Grazie alla genti-

lezza di tuo padre e tua madre nel mandarmi la carrozza, sabato il 

viaggio fin qui si è svolto con pochissima fatica, e se fosse stata una 

bella giornata credo che non l'avrei sentita affatto; ma sono stata in 

pena vedendo lo zio Henry e William Knight, che ci hanno gentilmen-

te scortate, cavalcare sotto la pioggia per quasi tutta la strada. Domani 

aspettiamo una loro visita, e speriamo che restino per la notte; e gio-

vedì, che è giorno di cresima ed è vacanza, Charles potrà venire a co-

lazione. Finora è venuto a trovarci una sola volta, poverino, perché è 

in infermeria, ma stasera spera di poter uscire. Vediamo Mrs. Hea-

thcote tutti i giorni, e William verrà a trovarci presto. Dio ti benedica 

mio caro E. Se mai ti dovessi ammalare, possa tu essere assistito tene-

ramente come lo sono stata io. Possa tu avere lo stesso benedetto sol-

lievo di amici solleciti e comprensivi; e possa tu avere, come sono cer-

ta che avrai, la benedizione più grande di tutte nella consapevolezza di 

non essere indegno del loro amore. Io non sono riuscita a sentirmi co-

sì. 

Con tanto affetto, zia 

J. A.24 

 

L'estratto che segue da una lettera che è stata già pubblicata, 

scritta subito dopo la precedente, emana lo stesso spirito di 

umiltà e gratitudine: 

 
Voglio solo aggiungere che la mia carissima sorella, la mia tenera, 

attenta, instancabile infermiera, non si è ammalata per le sue fatiche. 

Riguardo a quanto le devo, e all'ansioso affetto di tutta la mia amata 

famiglia in questa circostanza, posso solo piangere, e pregare Dio di 

benedirli sempre di più.25 

 

Durante la malattia fu assistita dalla sorella, spesso aiutata 

dalla cognata, mia madre. Entrambe erano con lei quando morì. 

Due dei fratelli, che erano ecclesiastici, vivevano abbastanza 

vicino a Winchester per essere presenti spesso, e per fornire i 

                                                      
23 [JEAL] Era la casa d'angolo a College Street, di fronte all'entrata degli stu-

denti. [Henry Dyson Gabell era in quel periodo il direttore del Winchester 

College.] 
24 Dalla lettera 160 a James-Edward Austen. 
25 Dalla lettera 161; vedi sopra la nota 4. 
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servizi adeguati a un letto di morte cristiano. Pur usando il lin-

guaggio della speranza con i suoi corrispondenti, era pienamen-

te consapevole del pericolo, anche se non ne era spaventata. È 

vero che aveva molto per cui amare la vita. Era felice nella sua 

famiglia, aveva appena iniziato a prendere confidenza col pro-

prio successo, e, senza dubbio, l'esercizio del suo grande talento 

era di per sé una gioia. Possiamo giustamente ritenere che sa-

rebbe stata felice di poter vivere più a lungo; ma fu capace di 

prepararsi alla morte senza paure o lamenti. Era una cristiana 

umile e piena di fede. La sua vita era trascorsa nell'adempimen-

to dei doveri domestici, e nel coltivare gli affetti familiari, senza 

nessuna ricerca o bisogno di plauso. Aveva sempre cercato, 

com'era nella sua indole, di promuovere la felicità di tutti coloro 

che aveva intorno, e senza dubbio ha avuto la sua ricompensa 

nella tranquillità d'animo che le fu accordata negli ultimi giorni. 

La dolcezza del suo carattere non venne mai meno. Era sempre 

sollecita e grata verso coloro che le stavano vicino. A volte, 

quando si sentiva un po' meglio, riacquistava l'allegria, e diver-

tiva tutti persino nella loro tristezza. Una volta, quando si senti-

va vicina alla fine, disse quelle che immaginava potessero esse-

re le sue ultime parole a quelli che le stavano intorno, e ringra-

ziò in modo particolare la cognata per essere lì con lei, dicendo: 

"Sei sempre stata una cara sorella per me, Mary". Quando ven-

ne la fine, crollò rapidamente, e quando le fu chiesto dalle sue 

infermiere se desiderasse qualcosa, la sua risposta fu "Null'altro 

che morire". Queste furono le sue ultime parole. In pace e tran-

quillità esalò l'ultimo respiro la mattina del 18 luglio 1817. 

Il 24 di quel mese fu sepolta nella cattedrale di Winchester, 

vicino al centro della navata nord, quasi di fronte alla cappella 

votiva con la tomba di William di Wykeham.26 Un'ampia lastra 

di marmo nero sul pavimento indica il luogo. Al funerale parte-

cipò solo la famiglia. La sorella tornò tristemente a casa, dove si 

dedicò, per dieci anni, ad assistere la sua anziana madre, e a vi-

vere mantenendo viva la memoria della perduta sorella, finché 

molti anni dopo fu chiamata a raggiungerla. I fratelli tornarono 

afflitti alle rispettive famiglie. Erano molto affezionati e molto 

fieri di lei. L'amavano per le sue qualità, le sue virtù e i suoi 

modi accattivanti, e ciascuno di loro amava in seguito cercare 

una somiglianza con la cara sorella Jane in qualche figlia o ni-

                                                      
26 Ecclesiastico e uomo politico dei tempi di Edoardo III e Riccardo II. Nel 

1367 venne nominato vescovo di Winchester, dove fondò il locale college. 
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pote, senza mai sperare di trovarne una che fosse pari a lei. 

 



 

Capitolo XII 
 

Il capitolo cancellato (cap. X) di "Persuasione" 

 

 

 

Con tutte quelle informazioni su Mr. Elliot e l'autorizzazione 

a divulgarle, Anne lasciò i Westgate Buildings, con la mente 

profondamente occupata a rimuginare ciò che aveva saputo, 

provando, pensando, ricordando e prevedendo tutto, sbalordita 

riguardo a Mr. Elliot, sospirando sul futuro di Kellynch, e addo-

lorata per Lady Russell, la cui fiducia in lui era completa. L'im-

barazzo che avrebbe sicuramente provato da quel momento in 

poi in sua presenza! Come comportarsi con lui? Come liberarsi 

di lui? Che cosa fare con gli altri in casa? In quale caso frenar-

si? In quale caso attivarsi? Era tutto una confusione di immagini 

e di dubbi, una perplessità e un'agitazione da non vederne la fi-

ne. E giunse a Gay Street, ancora così assorbita che trasalì nel 

sentirsi chiamare dall'ammiraglio Croft, come se fosse impro-

babile incontrarlo lì. Era a pochi passi dalla porta di casa sua. 

"State andando a far visita a mia moglie", disse. "Sarà molto 

lieta di vedervi." 

Anna negò quell'intenzione. 

"No, non aveva davvero tempo, stava tornando a casa", ma 

mentre lei parlava l'ammiraglio era tornato indietro e bussava 

alla porta, chiamando ad alta voce, 

"Sì, sì; entrate; mia moglie è da sola; entrate e riposatevi." 

In quel momento Anne si sentiva così poco disposta a stare 

in compagnia di chiunque, che la irritò essere forzata in quel 

modo, ma fu costretta a fermarsi. 

"Dato che siete così gentile", disse, "chiederò giusto come 

sta a Mrs. Croft, ma davvero non posso restare più di cinque 

minuti. Siete sicuro che sia proprio sola?" 

Le era venuto in mente il capitano Wentworth, ed era molto 

in ansia di essere sicura se fosse o meno in casa; questa avrebbe 

dovuto essere la domanda. 

"Oh sì! completamente sola, non c'è nessuno con lei tranne 

la sarta, e sono chiuse dentro da mezzora, perciò a momenti 

avranno finito." 

"La sarta! Allora sono certa che una visita ora sarebbe molto 

inopportuna. Mi dovete davvero permettere di lasciare il mio 

biglietto da visita ed essere così gentile di spiegare poi tutto a 
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Mrs. Croft." 

"No, assolutamente no... assolutamente no... sarà felicissima 

di vedervi. Badate, non potrei giurare che non abbia qualcosa di 

particolare da dirvi, ma questo verrà fuori al momento giusto. 

Non dico nulla. E già, Miss Elliot, cominciamo a sentire strane 

cose su di voi (guardandola con un sorriso). Ma dall'aria che 

avete non sembrerebbe, seria com'è pare quella di un piccolo 

giudice!" 

Anne arrossì. 

"Su, su, basta così, è tutto a posto. Lo pensavo che non ci 

eravamo sbagliati." 

Fu lasciata a interrogarsi sulla natura dei suoi sospetti; 

nell'impeto della prima ipotesi, aveva pensato a una qualche ri-

velazione da parte del cognato, ma un istante dopo si vergognò, 

e si rese conto di come fosse di gran lunga più probabile che lui 

si riferisse a Mr. Elliot. La porta si aprì, e il domestico stava 

evidentemente iniziando a negare che la padrona fosse in casa, 

quando la vista del padrone lo bloccò. L'ammiraglio sembrava 

divertirsi un mondo a quel gioco. Anne pensò che il suo trionfo 

su Stephen durasse un po' troppo. Alla fine, comunque, si decise 

a invitarla a salire, e facendole strada disse, "Vi accompagno 

solo di sopra e vi faccio accomodare. Non posso restare perché 

devo andare all'ufficio postale, ma se vi sedete solo per cinque 

minuti sono certo che Sophy arriverà, e vedrete che nessuno 

verrà a disturbarvi... non c'è nessuno in casa tranne Frederick", 

aprendo la porta mentre parlava. Quella persona nominata con 

tale noncuranza proprio di fronte a lei! Dopo averle permesso di 

sentirsi perfettamente al sicuro, indifferente, a proprio agio, ri-

cevere il colpo di sapere che un momento dopo sarebbe stata 

nella stessa stanza con lui! Senza il tempo di riaversi! di pensare 

al comportamento da assumere o a come controllarsi! Ci fu solo 

il tempo di impallidire prima di attraversare quella porta, e in-

contrare gli occhi sbalorditi del capitano Wetworth, che, seduto 

accanto al fuoco fingendo di leggere, era preparato a una sor-

presa non maggiore del rapido ritorno dell'ammiraglio. 

L'incontro fu ugualmente inaspettato da entrambe le parti. 

Non c'era nulla da fare, tuttavia, se non soffocare l'emozione e 

mostrare una tranquilla cortesia, e l'ammiraglio era troppo agita-

to per lasciare che vi fosse una pausa imbarazzante. Ripeté 

quello che aveva già detto circa la moglie e tutto il resto, conti-

nuò a insistere con Anne affinché si sedesse e si sentisse com-

pletamente a proprio agio, si disse spiacente per doverla lascia-
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re, ma era certo che Mrs. Croft sarebbe scesa molto presto, e sa-

rebbe subito andato di sopra ad avvertirla. Anne si era seduta, 

ma si rialzò, per pregarlo di nuovo di non interrompere Mrs. 

Croft e riconfermare il suo desiderio di andarsene e tornare in 

un altro momento. Ma l'ammiraglio non volle sentir ragioni, e 

se lei non tornò alla carica con indomabile perseveranza, se con 

più passiva determinazione non usci tranquillamente dalla stan-

za (come sicuramente avrebbe potuto fare), può non essere per-

donata? se non provava affatto orrore di fronte a un tête-à-tête 

di qualche minuto con il capitano Wentworth, può non essere 

perdonata per non aver voluto dargli l'idea che lo provasse? Si 

sedette di nuovo, e l'ammiraglio prese congedo, ma una volta 

alla porta, disse, 

"Frederick, vorrei dirti una parola, se non ti dispiace." 

Il capitano Wentworth andò verso di lui, e immediatamente, 

prima che fossero completamente fuori dalla stanza, l'ammira-

glio proseguì, 

"Dato che vi sto lasciando da soli, è più che giusto fornirvi 

qualcosa di cui parlare; perciò, se non ti dispiace..." 

A quel punto la porta fu chiusa con decisione, da chi dei due 

si poteva facilmente indovinare; e lei si perse tutto quello che 

seguì immediatamente dopo, ma le fu impossibile non distin-

guere parte del resto, poiché l'ammiraglio, forte del fatto che la 

porta era stata chiusa, stava parlando senza controllare affatto il 

tono di voce, anche se si riusciva a sentire il tentativo del suo 

interlocutore di moderarlo. Non c'erano dubbi che stessero par-

lando di lei. Sentì ripetutamente il suo nome e quello di Kel-

lynch. Era estremamente angosciata. Non sapeva che cosa fare, 

o che cosa aspettarsi, e tra gli altri supplizi si rendeva conto del-

la possibilità che il capitano Wentworth non tornasse affatto 

nella stanza, il che, dopo il suo consenso a restare, sarebbe sta-

to... troppo per poterlo esprimere a parole. Sembravano parlare 

del contratto d'affitto dell'ammiraglio per Kellynch. Lo sentì di-

re qualcosa sul fatto che il contratto fosse... o non fosse firmato, 

ma quello non era certo un argomento molto allarmante, ma poi 

seguì, 

"Detesto restare nell'incertezza. Devo saperlo subito. Sophy 

la pensa come me." 

Poi, con un tono di voce più basso, il capitano Wentworth 

sembrò come se facesse delle rimostranze, se cercasse di sot-

trarsi, di rimandare qualcosa. 

"Ma no, no", rispose l'ammiraglio, "è il momento buono; se 
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non vuoi farlo tu, smetto e le parlo io stesso." 

"Benissimo, signore, benissimo, signore", fu ciò che seguì 

con una qualche impazienza da parte del suo interlocutore, che 

aprì la porta mentre stava ancora parlando. 

"Allora lo farai, prometti che lo farai?" replicò l'ammiraglio 

con tutta la potenza della sua voce naturale, non attenuata 

nemmeno dal sottile spessore della porta. 

"Sì, signore, sì." E l'ammiraglio se ne andò rapidamente, la 

porta fu chiusa, e per Anne arrivò il momento di restare sola 

con il capitano Wentworth. 

Non cercò nemmeno di vedere che espressione avesse, ma 

lui si avvicinò immediatamente a una finestra come se fosse in-

certo e imbarazzato, e nello spazio di cinque secondi lei si pentì 

di quello che aveva fatto, condannandolo come insensato, e ar-

rossì per quella indelicatezza. Avrebbe tanto voluto essere in 

grado di parlare del tempo o del concerto, ma riuscì solo a otte-

nere il sollievo di prendere in mano un giornale. Quella pausa 

angosciante ebbe comunque fine; lui si voltò dopo mezzo minu-

to, e avvicinandosi al tavolo dove lei era seduta, disse con voce 

che tradiva sforzo e costrizione, 

"Dovete già aver sentito troppo, signora, per avere dubbi sul-

la mia promessa all'ammiraglio Croft di parlarvi di un argomen-

to particolare, e questa convinzione mi fa decidere a farlo, per 

quanto ripugni al mio... a tutto il mio senso del decoro pren-

dermi una simile libertà! Confido che mi assolverete dall'accusa 

di impertinenza, tenendo conto che parlo solo a nome di un al-

tro, e lo faccio essendovi costretto; e l'ammiraglio è un uomo 

che non potrebbe mai essere tacciato di impertinenza da qual-

cuno che lo conosce come lo conoscete voi. Le sue intenzioni 

sono sempre gentili e rivolte al meglio, e capirete che non è 

stimolato da null'altro nella richiesta che ora sono, con... con 

sentimenti molto particolari, costretto a farvi." Si fermò, ma so-

lo per riprendere fiato, dato che non sembrava aspettarsi una ri-

sposta. Anne ascoltava come se la sua vita dipendesse da quelle 

parole. Lui proseguì con un forzato fervore: 

"L'ammiraglio, signora, è stato informato stamattina in via 

confidenziale che voi state... vi giuro, sono senza parole, provo 

vergogna (affannato e parlando in fretta)... l'imbarazzo di dare 

informazioni di questo genere a una delle parti... non potete non 

comprendermi. Gli è stato detto in via molto confidenziale che 

Mr. Elliot... che in famiglia tutto è deciso circa un'unione tra 

Mr. Elliot e voi. È stato anche aggiunto che voi andrete ad abi-
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tare a Kellynch, che Kellynch stava per essere liberata. L'ammi-

raglio sapeva che questo non era corretto. Ma gli è venuto in 

mente che questo potesse essere il desiderio delle parti interes-

sate. E mi ha incaricato di dirvi, signora, che se il desiderio del-

la famiglia è questo, il contratto di affitto di Kellynch sarà can-

cellato, e lui e mia sorella si procureranno un'altra casa, senza 

pensare di star facendo nulla che in simili circostanze non sa-

rebbe fatto a loro favore. Questo è tutto, signora. Pochissime 

parole in risposta da parte vostra saranno sufficienti. Che pro-

prio io debba essere la persona incaricata di fare questa richiesta 

è davvero straordinario! e credetemi, signora, che non è affatto 

meno penoso. Pochissime parole, comunque, metteranno fine 

all'imbarazzo e al disagio che entrambi proviamo." 

Anna pronunciò una o due parole, ma furono incomprensibi-

li; e prima che potesse riprendersi, lui aggiunse, "Se mi direte 

solo che l'ammiraglio può mandare un rigo a Sir Walter, sarà 

sufficiente. Pronunciato solo la parola può, e lo raggiungerò su-

bito col vostro messaggio." 

"No, signore", disse Anne; "non c'è nessun messaggio. Siete 

male... l'ammiraglio è male informato. Rendo giustizia alla gen-

tilezza delle sue intenzioni, ma si sbaglia completamente. Non 

c'è nulla di vero in questa voce." 

Lui rimase un istante in silenzio. Anne lo guardò negli occhi 

per la prima volta da quando era rientrato nella stanza. Il volto 

di lui era un caleidoscopio di colori, e la guardava con tutta la 

forza e l'intensità che lei non credeva possibile in altri occhi che 

i suoi. 

"Nulla di vero in questa voce?" ripeté lui. "Nulla di vero in 

nessuna parte di essa?" 

"Nessuna." 

Lui era in piedi accanto a una sedia, godendo del sollievo di 

potervisi appoggiare, o di poterci giocare. Si sedette, la spinse 

leggermente verso di lei, e la guardò con un'espressione che 

aveva qualcosa di più della voglia di sapere, qualcosa di più te-

nero. Il volto di lei non lo scoraggiò. Ci fu un silenzio che vale-

va più di un acceso dialogo; supplica da parte di lui, consenso 

da parte di lei. Ancora più vicino, e una mano presa e stretta a 

sé; e "Anne, la mia dolce Anne!" eruppe in tutta la pienezza di 

un ardente sentimento, e ogni incertezza e indecisione svaniro-

no. Erano di nuovo uniti. Avevano ritrovato tutto ciò che ave-

vano perduto. Riandarono al passato solo per accrescere l'amore 

e la fiducia, e solo per abbandonarsi a quell'ondata di nuova fe-
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licità che li fece trovare un po' impreparati quando furono inter-

rotti da Mrs. Croft, che li raggiunse non molto tempo dopo. Lei, 

probabilmente, osservandoli nei successivi dieci minuti vide 

qualcosa di sospetto; e sebbene fosse alquanto difficile per una 

donna come lei desiderare che la sarta l'avesse tenuta rinchiusa 

più a lungo, poteva con tutta probabilità desiderare qualche scu-

sa per andarsene in giro per casa, un temporale che faceva spa-

lancare le finestre di sopra, o una chiamata di sotto da parte del 

calzolaio dell'ammiraglio. La fortuna favorì comunque tutti loro 

in un altro modo, con una pioggia leggera e persistente, che ini-

ziò felicemente quando l'ammiraglio era tornato e Anne si stava 

alzando per andarsene. Fu invitata calorosamente a restare a 

pranzo. Un biglietto fu inviato a Camden Place, e lei restò... re-

stò fino alle dieci di sera; e durante tutto quel tempo marito e 

moglie, sia grazie alle manovre della moglie, sia semplicemente 

per le loro solite occupazioni, uscirono spesso insieme dalla 

stanza, per andare di sopra a causa di un rumore, o di sotto a ri-

vedere i conti, o sul pianerottolo a smoccolare le candele. E 

quei preziosi momenti furono utilizzati così bene che tutte le 

ansie del passato furono superate. Prima di separarsi a tarda se-

ra, Anne ebbe la gioia di sentirsi dire che, anzitutto (ben lungi 

dall'essere cambiata in peggio), il suo fascino personale si era 

indicibilmente accresciuto, e che, quanto al carattere, il suo era 

ormai saldamente radicato nella sua mente come l'idea stessa 

della perfezione, visto che manteneva il più incantevole degli 

equilibri tra forza d'animo e dolcezza; che lui non aveva mai 

cessato di amarla e preferirla, anche se era stato solo a Upper-

cross che aveva imparato a renderle giustizia, e che solo a Lyme 

aveva cominciato a rendersi conto dei propri sentimenti; che a 

Lyme aveva ricevuto lezioni di diversa natura; la fugace ammi-

razione di Mr. Elliot lo aveva infine ridestato, e gli avvenimenti 

sul Cobb, e a casa del capitano Harville, avevano sancito la sua 

superiorità. Quanto ai precedenti tentativi di affezionarsi a Lui-

sa Musgrove (tentativi dettati dalla collera e dalla ripicca), di-

chiarò che aveva sempre avvertito l'impossibilità di innamorarsi 

davvero di Louisa, anche se fino a quel giorno, fino alla possi-

bilità di uno spazio di riflessione che ne era seguito, non aveva 

capito l'assoluta perfezione della mente con la quale quella di 

Louisa reggeva così male il confronto; o la perfetta, incompara-

bile presa che quella mente aveva sulla propria. Là aveva appre-

so a distinguere tra la fermezza dei principi e l'ostinazione della 

caparbietà, tra l'audacia della sventatezza e la risolutezza di una 
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mente equilibrata; là tutto quello che aveva visto aveva fatto 

crescere la sua stima per la donna che aveva perduto, e là aveva 

cominciato a deplorare l'orgoglio, la stupidità, la follia del risen-

timento, che l'aveva trattenuto dal cercare di riconquistarla 

quando lei aveva di nuovo incrociato la sua strada. Da quel pe-

riodo fino al presente il suo pentimento era stato estremamente 

acuto. Non appena si era sentito libero dall'orrore e dal rimorso 

dei primi giorni dell'incidente di Louisa, non appena aveva co-

minciato a sentirsi di nuovo vivo, allora aveva cominciato a 

sentirsi sì vivo, ma non libero. 

Aveva scoperto che il suo amico Harville lo considerava fi-

danzato. Gli Harville non avevano dubbi sull'attaccamento reci-

proco tra lui e Louisa, e sebbene questo lui l'avesse decisamente 

subito smentito, si era reso conto che forse anche la sua fami-

glia, tutti, persino lei stessa, potevano esserne convinti, e che 

non era libero nell'onore, benché, se quella fosse stata la con-

clusione, fin troppo libero, ahimè! nel cuore. Prima non aveva 

mai riflettuto correttamente su quell'argomento, e non aveva 

sufficientemente considerato che la sua eccessiva intimità a Up-

percross avrebbe comportato il rischio di conseguenze negative 

in diversi modi; e che mentre cercava di capire se c'era la possi-

bilità di conquistare l'una o l'altra delle ragazze, avrebbe potuto 

far nascere spiacevoli voci, o addirittura suscitare affetti non 

corrisposti. 

Aveva scoperto troppo tardi di essersi messo in trappola con 

le sue stesse mani, e che proprio quando si era definitivamente 

convinto di non essere affatto interessato a Louisa, doveva con-

siderarsi legato a lei, se i sentimenti per lui fossero stati quelli 

immaginati dagli Harville. Questo lo fece decidere a lasciare 

Lyme, e ad aspettare altrove la sua completa guarigione. Voleva 

attenuare con ogni mezzo lecito qualunque sentimento o con-

gettura che potesse riguardarli, e quindi era andato nello Shrop-

shire, con l'intenzione di tornare dopo un po' dai Croft a Kel-

lynch, e ad agire secondo coscienza. 

Era rimasto nello Shropshire, rammaricandosi della cecità 

del suo orgoglio e dei marchiani errori dei suoi calcoli, fino a 

essere all'improvviso liberato dagli obblighi verso Louisa dalla 

sorprendente e fausta notizia del suo fidanzamento con Ben-

wick. 

Bath... Bath era stato il suo primo pensiero, subito dopo tra-

sformato in realtà. A Bath... arrivare con speranza, essere tor-

mentato dalla gelosia non appena visto Mr. Elliot, sperimentare 



James Edward Austen-Leigh, Ricordo di Jane Austen - Cap. XII 

136 

l'alternarsi dei due sentimenti al concerto, sentirsi infelice dopo 

le dettagliate notizie del mattino, essere adesso più felice di 

quanto si potesse esprimere, o di quanto nessun altro cuore oltre 

al suo sarebbe stato capace di essere. 

Fu ardente e incantevole nel descrivere ciò che aveva prova-

to al concerto; la serata sembrava essere stata un succedersi di 

momenti intensi. Il momento in cui lei si era fatta avanti nella 

sala ottagonale per parlare con lui, il momento in cui era com-

parso Mr. Elliot e l'aveva trascinata via, e uno o due momenti 

successivi, contraddistinti dal ritorno della speranza o dall'in-

cremento dello sconforto, furono descritti a lungo e con vigore. 

"Vederti", esclamò, "in mezzo a coloro che per me non po-

tevano certo essere ben accetti; vedere tuo cugino accanto a te, 

che chiacchierava e sorrideva, e percepire come fosse orribil-

mente auspicabile e appropriato quel matrimonio! Considerarlo 

il massimo desiderio di tutti quelli che avrebbero potuto in-

fluenzarti! Considerare di quali appoggi avrebbe goduto lui, 

persino se i tuoi sentimenti fossero stati riluttanti o indifferenti! 

Era abbastanza per rendermi lo sciocco che ti sono apparso? 

Come avrei potuto guardare senza provare angoscia? Non era la 

sola vista dell'amica che sedeva dietro di te, non era il ricordo di 

ciò che era stato, la consapevolezza della sua influenza, l'inde-

lebile, irremovibile impressione di che cosa la persuasione 

avesse fatto una volta, non era tutto questo contro di me?" 

"Avresti dovuto distinguere", rispose Anne. "In quel mo-

mento non avresti dovuto sospettare di me; le circostanze erano 

talmente diverse, e la mia età talmente diversa. Se avevo sba-

gliato a cedere alla persuasione una volta, ricordati che era stata 

una persuasione esercitata in nome della salvaguardia, non del 

rischio. Quando ho ceduto, pensavo che fosse per il dovere; ma 

stavolta non c'era nessun dovere da invocare. Sposando un uo-

mo che mi è indifferente, sarei incorsa in tutti i rischi possibili, 

e avrei violato tutti i doveri." 

"Forse avrei dovuto ragionare in questo modo", replicò lui; 

"ma non ne ero in grado. Non ero in grado di trarre beneficio da 

ciò che di recente avevo capito del tuo carattere. Non ero in 

grado di metterlo a frutto; ero sopraffatto, sepolto, perso in quei 

sentimenti precedenti in cui mi ero macerato anno dopo anno. 

Di te riuscivo solo a pensare come a una persona che aveva ce-

duto, che mi aveva abbandonato, che si era lasciata influenzare 

da tutti tranne me. Ti vedevo con la stessa persona che ti aveva 

guidato in quegli anni di infelicità. Non avevo ragione di crede-
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re che ora avesse meno autorità su di te. E c'è da aggiungere la 

forza dell'abitudine." 

"Pensavo", disse Anne, "che il mio comportamento verso di 

te avrebbe potuto risparmiarti molto, o tutto questo." 

"No, no! Il tuo comportamento poteva anche essere solo la 

disinvoltura causata dal fidanzamento con un altro. Me ne sono 

andato con questa certezza; eppure... ero deciso a rivederti. Il 

mattino il morale era più alto, e sentivo di avere ancora motivi 

per restare. Le notizie datemi dall'ammiraglio furono davvero 

un colpo tremendo; da quel momento decisi che cosa fare, e se 

ci fosse stata la conferma, questo sarebbe stato il mio ultimo 

giorno a Bath." 

Ci fu tempo per tutto questo, con interruzioni che fecero solo 

aumentare l'incanto di quel colloquio, e a Bath difficilmente 

avrebbero potuto esserci altre due persone così razionalmente e 

nel contempo così estaticamente felici come le due che durante 

quella serata occuparono il divano del salotto di Mrs. Croft a 

Gay Street. 

Il capitano Wentworth si era premurato di incontrare l'ammi-

raglio subito dopo il suo rientro, per informarlo circa Mr. Elliot 

e Kellynch; e la naturale delicatezza dell'ammiraglio lo tratten-

ne dal dire una sola parola ad Anne sull'argomento. Era molto 

preoccupato, nel timore di averla fatta soffrire toccando una 

corda delicata... chi avrebbe potuto dirlo? Magari il cugino le 

piaceva più di quanto lei piacesse a lui; e, pensandoci bene, se 

in effetti dovevano sposarsi, perché avrebbero dovuto aspettare 

così a lungo? Una volta finita la serata, probabilmente l'ammi-

raglio apprese qualche nuova idea dalla moglie, i cui modi par-

ticolarmente amichevoli nel congedarsi da lei diedero a Anne la 

gratificante persuasione che avesse capito e approvato. Che 

giornata era stata per Anne; nelle ore passate da quando aveva 

lasciato Camden Place era successo talmente tanto! Era quasi 

sconcertata, quasi troppo felice nel ripensarci. Fu necessario re-

stare alzata per metà della notte, e a letto sveglia per l'altra me-

tà, per rendersi conto con calma della sua attuale situazione, e 

pagare quell'eccesso di beatitudine con emicrania e spossatezza. 
 

Segue il capitolo XI, ovvero il XII del libro pubblicato, e alla fine si 

legge: 

 

Finis, 18 luglio 1816.1 

                                                      
1 Vedi la nota 13 al capitolo precedente. 



 

Capitolo XIII 
 

L'ultima opera 

 

 

 

Jane Austen ci è stata portata via; quanto talento ancora integro 

sia perito con lei, quanto avrebbe potuto ancora contribuire al 

divertimento dei suoi lettori, se la sua vita fosse stata più lunga, 

non è dato sapere; ma è certo che la miniera nella quale aveva 

lavorato così a lungo non si era esaurita, e che era ancora dili-

gentemente all'opera nell'estrarre da essa materiale nuovo. "Per-

suasione" fu terminato nell'agosto del 1816; ci volle probabil-

mente diverso tempo per rivederlo in vista della pubblicazione; 

ma il 27 del gennaio seguente, secondo la data del manoscritto, 

iniziò un nuovo romanzo, e ci lavorò fino al 17 marzo. Gran 

parte di questo manoscritto è vergato con la sua solita mano 

chiara e ferma, ma alcune delle ultime pagine sembrano essere 

state dapprima tracciate a matita, probabilmente quando era 

troppo debole per sedersi alla scrivania, e successivamente ri-

passate a inchiostro. La parte prodotta non mostra nessun decli-

no di energia o laboriosità, poiché in quelle sette settimane fu-

rono completati dodici capitoli. Più difficile è giudicare la qua-

lità di un'opera bloccatasi così presto. Non aveva titolo: non c'e-

ra quasi nessuna indicazione di quale sarebbe stato il seguito 

della trama, né si poteva ancora individuare un'eroina che, come 

Fanny Price o Anne Elliot, potesse attirare su di sé la simpatia 

del lettore. Un frammento così incompiuto non può essere pre-

sentato al pubblico, ma sono convinto che alcuni tra gli ammira-

tori di Jane Austen saranno lieti di conoscere qualcosa circa l'ul-

tima creazione che stava prendendo forma nella sua mente, e 

quindi, dato che alcuni dei personaggi principali erano già stati 

abbozzati con mano vigorosa, cercherò di fornire un'idea di essi, 

illustrata da estratti dall'opera.1 

Lo scenario è quello di Sanditon, un villaggio sulla costa del 

Sussex, da poco assurto a notorietà come località balneare, con 

il patrocinio dei due principali proprietari del luogo, Mr. Parker 

e Lady Denham. 

Mr. Parker era una persona simpatica, con più entusiasmo 

                                                      
1 Il manoscritto, noto ora con il titolo Sanditon, fu poi trascritto integralmente 

e pubblicato nel 1925 (Fragment of a Novel, Oxford University Press), con 

una prefazione non firmata ma attribuibile a R. W. Chapman. 
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che giudizio, la cui mente un po' superficiale era occupata da 

un'unica idea: la prosperità di Sanditon, insieme a un geloso di-

sprezzo per il villaggio rivale di Brinshore, dove era in corso un 

tentativo simile. Con rammarico della moglie, fin troppo tolle-

rante, aveva abbandonato la sua magione di famiglia, con tutti 

le ancestrali comodità di giardini, boschetti e gradevoli ombro-

sità, situata in una valle a poche miglia nell'entroterra, e aveva 

fatto costruire una nuova residenza - Trafalgar House - sul deso-

lato ciglio di una collina, affacciata su Sanditon e sul mare ed 

esposta a tutte le intemperie; ma non ammetterà mai che la sua 

famiglia abbia subito disagi o patimenti da quel cambiamento. 

L'estratto che segue lo presenta al lettore, insieme al suo passa-

tempo preferito: 

 
Voleva a ogni costo la promessa di una visita, voleva che tutti 

quelli della famiglia che la sua casa potesse contenere lo seguissero a 

Sanditon il più presto possibile, e per quanto fossero tutti innegabil-

mente in buona salute, prevedeva che ciascuno di loro avrebbe tratto 

beneficio dal mare. Dava assolutamente per certo che nessuno, per 

quanto potesse apparentemente sembrare in buona salute a causa 

dell'occasionale aiuto dell'esercizio e del morale, potesse essere real-

mente in uno stato di salute certo e permanente senza passare almeno 

sei settimane l'anno al mare. L'aria e i bagni di mare insieme erano 

quasi infallibili, dato che l'uno o l'altro erano un toccasana per qualsia-

si disturbo dello stomaco, dei polmoni o del sangue. Erano antispa-

smodici, antipolmonari, antibiliosi e antireumatici. Nessuno poteva 

prendere un'infreddatura al mare, nessuno era inappetente al mare, a 

nessuno mancava il buon umore, a nessuno mancavano le energie. 

Erano curativi, calmanti, rilassanti, fortificanti e tonificanti; proprio 

ciò che ci voleva, talvolta l'uno, talvolta l'altro. Se falliva la brezza di 

mare, il correttivo certo erano i bagni; e quando i bagni non erano 

adatti, era perché la natura aveva designato come cura la sola aria di 

mare. La sua eloquenza tuttavia non riuscì a prevalere. Mr. e Mrs. 

Heywood non si muovevano mai da casa. [...] Mantenere, educare e 

vestire quattordici figli richiedeva uno stile di vita molto tranquillo, 

sedentario e ponderato, e li obbligava a non muoversi da Willingden e 

a restare in buona salute. Ciò che dapprima era stato imposto dalla 

prudenza ora era reso piacevole dall'abitudine. Non si muovevano mai 

da casa, e lo dicevano con soddisfazione.2 

 

Lady Denham aveva un carattere molto diverso. Era una ve-

dova ricca e un po' rozza, con una mente acuta ma ristretta, che 

si preoccupava della prosperità di Sanditon solo in funzione del 

                                                      
2 Dal cap. 2. 
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possibile aumento del valore delle sue proprietà. È descritta co-

sì: 

 
Lady Denham era stata una ricca Miss Brereton, nata nell'abbon-

danza ma senza istruzione. Il suo primo marito era stato un certo Mr. 

Hollis, un uomo con considerevoli proprietà nella zona, delle quali 

faceva parte un'ampia porzione del comune di Sanditon, con tenuta e 

casa padronale. Quando lei lo aveva sposato, a circa trent'anni, era un 

uomo anziano. Il perché l'avesse sposato era difficile da capire a di-

stanza di quarant'anni, ma aveva assistito e reso felice Mr. Hollis tal-

mente tanto che alla sua morte lui le lasciò tutto, tutte le sue sostanze, 

e tutto a sua esclusiva disposizione. Dopo una vedovanza di alcuni an-

ni si era decisa a sposarsi di nuovo. Il fu Harry Denham, di Denham 

Park, nei paraggi di Sanditon, era riuscito a far trasferire lei e le sue 

ampie entrate nella sua proprietà, ma non riuscì nell'intento, che gli 

era stato attribuito, di arricchire permanentemente la sua famiglia. Lei 

era troppo accorta per rinunciare al proprio potere, e quando, dopo la 

morte di Sir Harry, ritornò nella sua casa di Sanditon, si diceva che si 

fosse vantata che sebbene da quella famiglia non avesse preso nulla di 

più del titolo, non aveva comunque dato nulla per esso. Era proprio 

per il titolo che si supponeva si fosse sposata. 

Lady Denham era davvero una gran dama, al di sopra del comune 

metro di giudizio della società, poiché aveva molte migliaia di sterline 

l'anno da lasciare, e tre distinti gruppi di persone che le facevano la 

corte: i suoi parenti, che potevano molto giustamente auspicare che le 

sue trentamila sterline di dote tornassero a loro, gli eredi legali di Mr. 

Hollis, che dovevano sperare nel senso di giustizia di lei più di quanto 

non fosse avvenuto con quello di lui, e quei membri della famiglia 

Denham per i quali il suo secondo marito aveva sperato di fare un 

buon affare. Era stata, e continuava a essere, al centro delle mire di 

tutte queste persone, o delle loro ramificazioni, e di queste tre cerchie 

familiari Mr. Parker non esitava ad affermare che i meno favoriti fos-

sero i parenti di Mr. Hollis, e i più quelli di Sir Harry Denham. I pri-

mi, riteneva, si erano irrimediabilmente compromessi con espressioni 

di risentimento molto incaute al tempo della morte di Mr. Hollis; i se-

condi, al vantaggio di essere gli ultimi di una famiglia che lei di certo 

apprezzava, univano quello di conoscerla fin dalla loro infanzia e di 

essere sempre a portata di mano per difendere adeguatamente i loro 

interessi. Ma ora c'era un'altra persona che doveva essere messa in 

conto, una giovane parente che Lady Denham si era persuasa ad acco-

gliere in casa. Dopo essersi sempre dichiarata contraria a un'aggiunta 

del genere, e spesso gioito delle ripetute sconfitte di tutti i tentativi dei 

suoi parenti di farle prendere questa o quella signorina come compa-

gna a Sanditon House, lo scorso San Michele aveva portato con sé da 

Londra una certa Miss Clara Brereton, che aveva buone probabilità, 

per i suoi meriti, di competere con il favore goduto da Sir Edward, e di 
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assicurare a sé e alla sua famiglia quella parte del patrimonio che ave-

vano tutti i diritti di ereditare.3 

 

Il carattere di Lady Denham emerge in una conversazione 

che ha luogo al tavolo da tè a casa di Mr. Parker. 

 
La conversazione era completamente incentrata su Sanditon, sul 

numero di turisti e sulle possibilità che fosse una buona stagione. Era 

evidente come Lady Denham nutrisse più timori, più paura di perdite, 

rispetto al suo socio. Voleva che il posto si riempisse più rapidamente, 

e sembrava seriamente preoccupata del fatto che gli alloggi venissero 

in qualche caso affittati a un prezzo troppo basso. 

 

Alla notizia che ci si aspettava l'arrivo di una scuola nume-

rosa lei replica, 

 
"Ah! Niente male. Resteranno per sei settimane, e fra tante, magari 

forse qualcuna soffrirà di consunzione e avrà bisogno di latte d'asina, e 

al momento io ho due asine da latte. Ma forse le signorinette potrebbe-

ro rovinare i mobili. Spero che abbiano un'istitutrice capace e attenta 

che badi a loro." 

 

Ma disapprova totalmente l'intento di Mr. Parker di assicu-

rarsi la presenza di un medico in loco. 

 
"Perché mai, che cosa dovremmo farci con un dottore? Avere un 

dottore a portata di mano servirebbe solo a incoraggiare la servitù e i 

poveri a credersi malati. Oh! per favore, lasciate che a Sanditon non ce 

ne sia nessuno di quella razza, andiamo avanti benissimo così come 

stiamo. Ci sono il mare, le colline e il mio latte d'asina, e ho detto a 

Mrs. Whitby che se qualcuno dovesse cercare un cavallo da camera, 

può averlo a buon prezzo (il cavallo da camera di Mr. Hollis è come 

nuovo), e che cosa si può volere di più? Io sono al mondo da più di 

settant'anni e non ho mai preso medicine se non un paio di volte, e, per 

quanto mi riguarda, non ho mai visto la faccia di un dottore in tutta la 

mia vita; e credo proprio che se nemmeno il povero caro Sir Harry ne 

avesse visti, sarebbe ancora vivo. Dieci onorari, uno dopo l'altro, si è 

preso l'uomo che l'ha spedito all'altro mondo. Vi prego, Mr. Parker, 

niente dottori qui."4 

 

Il carattere di questa signora emerge con più forza in una 

conversazione con l'ospite di Mr. Parker, Miss Charlotte Hey-

                                                      
3 Dal cap. 3. 
4 Questa e le due citazioni precedenti sono dal cap. 6. 
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wood. Sir Edward Denham, la sorella Esther e Clara Brereton le 

hanno appena lasciate. 

 
Charlotte accettò l'invito di Lady Denham di restare sul Terrace 

con lei, mentre gli altri si recavano in biblioteca. Lady Denham, da 

vera gran dama, chiacchierava in continuazione solo di se stessa, e 

Charlotte ascoltava. Prendendo sottobraccio Charlotte, con la disinvol-

tura di chi sa che un qualsiasi gesto da parte sua è da considerare un 

onore, e l'espansività dovuta alla consapevolezza di quell'importanza, 

o magari a una innata predisposizione per le chiacchiere, disse imme-

diatamente, in tono molto soddisfatto e con uno sguardo di maliziosa 

perspicacia: 

"Miss Esther vuole che inviti lei e suo fratello a passare una setti-

mana con me a Sanditon House, come feci la scorsa estate, ma non lo 

farò. Ha cercato in tutti i modi di convincermi, con lodi a questo o a 

quello, ma io mi sono accorta a che cosa mirava. L'ho capito perfetta-

mente. Non è tanto facile ingannarmi, mia cara." 

Charlotte non riuscì a pensare a nulla di più innocuo da dire, se 

non la semplice domanda, "Sir Edward e Miss Denham?" 

"Sì, mia cara; i miei ragazzi, come li chiamo qualche volta, perché 

li considero della famiglia, e sono stati con me per una settimana la 

scorsa estate, all'incirca in questo periodo, da lunedì a lunedì, e si sono 

dimostrati felici e riconoscenti. Perché sono ottimi giovani, mia cara. 

Non vorrei pensaste che mi interesso a loro solo per amore del povero 

caro Sir Harry. No, no, se lo meritano, altrimenti, credetemi, non sta-

rebbero così tanto in mia compagnia. Non sono una donna che aiuta 

gli altri a occhi chiusi. Sto sempre attenta a sapere bene quello che 

faccio e con chi ho a che fare, prima di muovere un dito. Non credo di 

essere mai stata messa nel sacco in vita mia, ed è tanto per una donna 

che è stata sposata due volte. Il povero caro Sir Harry (detto tra noi) in 

un primo momento pensava di averci guadagnato di più, ma (con un 

accenno di sospiro) se n'è andato, e non si deve parlare male dei morti. 

Nessuno avrebbe potuto essere più felice di noi due insieme, ed era un 

vero uomo d'onore, proprio un gentiluomo di antico lignaggio; e 

quando è morto, ho regalato il suo orologio d'oro a Sir Edward." 

Lo disse con uno sguardo, rivolto alla sua compagna, che sottin-

tendeva la certezza di aver prodotto una grande impressione; e non 

vedendo nessun estatico stupore nel volto di Charlotte, aggiunse rapi-

damente, 

"Non l'aveva lasciato in eredità al nipote, mia cara, non era un la-

scito; non era nel testamento. Mi aveva solo detto, e una sola volta, 

che avrebbe desiderato che il nipote avesse il suo orologio; ma non era 

vincolante, se non avessi voluto." 

"Davvero gentile! che bello!" disse Charlotte, praticamente costret-

ta a fingere ammirazione. 

"Sì, mia cara, e non è la sola cosa gentile che ho fatto per lui. Sono 
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stata un'amica molto generosa nei confronti di Sir Edward; e il povero 

giovanotto ne ha davvero bisogno. Perché sebbene io sia soltanto la 

vedova titolata, mia cara, e lui l'erede, tra di noi le cose non stanno 

come di solito avviene in questi casi. Io non ricevo nemmeno uno 

scellino per la tenuta di Denham. Sir Edward non ha versamenti da 

fare a me. Non è lui a essere più in alto, credetemi; sono io ad aiutare 

lui." 

"Certo! è un giovanotto molto fine, e particolarmente elegante nel 

modo di presentarsi." 

Queste parole furono pronunciate allo scopo di dire qualcosa, ma 

Charlotte si avvide subito di aver fatto nascere dei sospetti, poiché La-

dy Denham le lanciò un'occhiata penetrante e replicò, 

"Sì, sì, ha sicuramente un bell'aspetto; e si spera che qualche ricca 

signorina la pensi così, perché Sir Edward deve sposarsi per interesse. 

Io e lui parliamo spesso di questo argomento. Un bel giovanotto come 

lui può anche andarsene in giro a fare sorrisi e complimenti alle ragaz-

ze, ma lui sa che deve sposarsi per interesse. E Sir Edward, tutto 

sommato, è un giovanotto molto giudizioso e ha le idee molto chiare." 

"Sir Edward Denham", disse Charlotte, "con tutte le qualità che ha 

può essere quasi sicuro di conquistare una donna ricca, se vuole." 

Questo nobile sentimento sembrò rimuovere qualunque sospetto. 

"Sì mia cara, avete parlato con molto giudizio; e se si potesse far 

venire una giovane ereditiera a Sanditon! Ma le ereditiere scarseggia-

no terribilmente! Non credo di avere mai visto un'ereditiera qui, nem-

meno una coerede, da quando Sanditon è un posto di villeggiatura. Ar-

rivano famiglie su famiglie, ma da quanto ne so non ce n'è nemmeno 

una su cento che abbia una proprietà reale, fondiaria o finanziaria. 

Una rendita, forse, ma nessuna proprietà. Si tratta di ecclesiastici, o 

avvocati di Londra, o ufficiali a mezza paga, o vedove con solo un ap-

pannaggio; e a che cosa può servire gente del genere? Solo a prendere 

in affitto le nostre case vuote, e (detto tra noi) penso che siano davvero 

stupidi a non restarsene a casa. Magari riuscissimo ad avere una gio-

vane ereditiera mandata qui per la sua salute, che, non appena tornata 

a star bene, si innamorasse di Sir Edward! E anche Miss Esther deve 

sposarsi con qualcuno benestante. Deve prendersi un marito ricco. Ah! 

le signorine senza soldi sono davvero da compiangere! Ma", dopo una 

breve pausa, "se Miss Esther pensa di convincermi con le chiacchiere 

a invitarli a venire a stare Sanditon House, scoprirà che si sbaglia. Per 

me, come sapete, le cose sono cambiate dalla scorsa estate. Ora c'è 

Miss Clara con me, il che fa una grande differenza. Non mi andrebbe 

affatto di avere le mie due cameriere occupate per tutta la mattina a 

spolverare camere da letto. Hanno già la camera di Miss Clara e la mia 

da mettere in ordine tutti i giorni. Se il servizio diventasse più gravo-

so, vorrebbero paghe più alte." 

I sentimenti di Charlotte erano divisi tra divertimento e indigna-

zione. Rimase impassibile e in un cortese silenzio; ma senza provare 
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ad ascoltare oltre, consapevole soltanto del fatto che Lady Denham 

stesse continuando a parlare negli stessi termini, lasciò che i propri 

pensieri si concentrassero in riflessioni come queste: 

"È proprio meschina. Non mi aspettavo nulla di così negativo. Mr. 

Parker ha parlato troppo blandamente di lei. Ha troppo buon cuore per 

vedere le cose con chiarezza, e si lascia fuorviare dai loro rapporti. 

L'ha convinta a partecipare alla stessa speculazione, e poiché in questo 

hanno obiettivi comuni, immagina che anche per il resto la pensi come 

lui; ma è molto, molto meschina. Non vedo nulla di buono in lei. Po-

vera Miss Brereton! E rende tutti meschini intorno a lei. Quel povero 

Sir Edward e sua sorella! quanto siano per natura rispettabili non pos-

so dirlo, ma sono costretti a essere meschini nel loro servilismo verso 

di lei; e sono meschina anch'io, concedendole la mia attenzione e fin-

gendo di concordare con lei. Ecco che succede quando la gente ricca è 

indegna."5 

 

Mr. Parker ha due sorelle nubili con un carattere singolare. 

Vivono insieme; Diana, la più giovane, è quella che prende 

sempre l'iniziativa, e la maggiore segue le sue orme. Il loro 

maggior piacere è immaginarsi malate con intensità e modalità 

mai sperimentate da altri, ma, da uno stato di viva sofferenza e 

totale prostrazione, Diana Parker riesce sempre a emergere per 

intromettersi negli affari di tutti quelli che conosce, e a prodursi 

in incredibili sforzi mai richiesti da nessuno di loro. 

L'impressione è che entrambe siano sempre o molto affac-

cendate a fare del bene agli altri, oppure a sentirsi molto amma-

late. In effetti, una costituzione per natura delicata, insieme a 

una infelice propensione per le medicine, specialmente medici-

ne autoprescritte, le avevano dotate di una precoce tendenza a 

svariati disturbi in svariate circostanze. Il resto delle loro soffe-

renze derivava dall'immaginazione, dalla voglia di distinguersi 

e dalla voglia di meravigliare. Avevano un cuore caritatevole e 

molti sentimenti positivi; ma la vocazione a un'attività frenetica, 

e il vanto di fare di più di qualsiasi altro, giocavano la loro parte 

in ogni tentativo di benevolenza, e c'era vanità in tutto quello 

che facevano, così come in tutto quello che sopportavano. 

Queste peculiarità emergono nella lettera che segue, di Dia-

na Parker al fratello: 

 
Mio caro Tom, - Siamo stati tutti rattristati per il tuo incidente, e se 

non ci avessi informato di essere capitato in ottime mani, sarei venuta 

da te a ogni costo il giorno dopo aver ricevuto la tua lettera, sebbene 

                                                      
5 Dal cap. 7. 
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mi abbia trovata sofferente per un attacco più grave del solito del mio 

vecchio malanno, gli spasmi di bile, e a malapena in grado di trasci-

narmi dal letto al divano. Ma come sei stato curato? Mandami più par-

ticolari con la prossima tua. Se è stata davvero una semplice storta, 

come l'hai chiamata, nulla sarebbe stato preferibile a un massaggio - 

un massaggio fatto solo con le mani, supponendo di poterlo fare all'i-

stante. Due anni fa mi capitò di far visita a Mrs. Sheldon, proprio 

quando il suo cocchiere prese una storta a un piede, mentre stava pu-

lendo la carrozza, e riuscì a malapena a rientrare in casa zoppicando; 

ma con un solo massaggio immediato, portato avanti con continuità 

(gli ho massaggiato la caviglia io stessa per sei ore senza interruzioni), 

in tre giorni era guarito. [...] Ti prego, non correre più rischi per cerca-

re un farmacista a nostro beneficio, perché anche se riuscissi a far sta-

bilire a Sanditon la persona più competente nel suo campo, per noi 

non sarebbe di nessun ausilio. Ormai abbiamo chiuso con l'intera raz-

za medica. Abbiamo consultato invano un medico dopo l'altro, fino a 

quando non ci siamo convinti che non possono fare nulla per noi, e 

che per trovare sollievo dobbiamo contare sulla conoscenza che ab-

biamo noi della nostra pessima costituzione; ma se credi che sia op-

portuno, nell'interesse del posto, far stabilire là un medico, mi accolle-

rò con piacere l'incarico, e non ho dubbi circa il successo. Posso met-

tere subito la necessaria carne al fuoco. Quanto a venire io stessa a 

Sanditon è proprio impossibile. Mi addolora dire che non oso tentarlo, 

ma sento con troppa chiarezza che nel mio stato attuale l'aria di mare 

per me sarebbe la morte; e in verità, dubito che i nervi di Susan siano 

all'altezza dello sforzo. Ha sofferto molto di mal di testa, e sei salassi 

al giorno, per dieci giorni di seguito, le hanno dato così poco sollievo 

che abbiamo pensato fosse giusto cambiare la cura; ed essendomi 

convinta, dopo un attento esame, che molto del malanno risiedesse 

nelle gengive, l'ho convinta ad attaccare là il disturbo. Di conseguen-

za, le hanno tolto tre denti, e sta decisamente meglio, ma i suoi nervi 

ne hanno alquanto risentito. Può parlare solo con un sussurro, e sta-

mattina è svenuta due volte ai tentativi del povero Arthur di soffocare 

la tosse.6 

 

Entro una settimana dalla data di questa lettera, nonostante 

l'impossibilità di muoversi, e i paventati effetti fatali dell'aria di 

mare, Diana Parker era arrivata a Sanditon con la sorella. Si era 

illusa che a seguito dei suoi infaticabili sforzi, e mettendo in 

moto la mediazione di diverse amiche, avrebbe indotto due fa-

miglie numerose a prendere una casa a Sanditon. Era stato per 

accelerare queste convenienti prospettive che era venuta; e an-

che se ci fu qualche delusione rispetto alle aspettative, non ne 

                                                      
6 Dal cap. 5. 
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risentì affatto nella salute. 

Queste erano alcune delle dramatis personae, già delineate e 

preparate per le loro parti. Sono quantomeno originali e diverse 

da quelle che qualsiasi autore avesse mai prodotto prima. La 

riuscita dell'opera era affidata all'abilità con cui queste parti sa-

rebbero state recitate; ma pochi sarebbero propensi a diffidare 

dell'abilità di una persona che aveva avuto successo così spesso. 

Se l'autrice fosse vissuta abbastanza da completare l'opera, è 

probabile che questi personaggi avrebbero potuto acquistare una 

matura individualità di carattere, e avrebbero ottenuto un posto 

permanente tra le conoscenze che ci sono familiari, come Mr. 

Bennet, John Thorpe, Mary Musgrove o la stessa zia Norris. 

 



 

Capitolo XIV 
 

Poscritto 

 

 

 

Quando mi fu chiesto per la prima volta di mettere insieme un 

ricordo di mia zia, vidi molti motivi per rifiutarmi di farlo. Non 

era solo perché, avendo oltrepassato i settant'anni solitamente 

assegnati all'energia dell'uomo, e non essendo avvezzo a scrive-

re per pubblicare, potevo a ragione diffidare della mia capacità 

di completare l'opera, ma anche perché conoscevo l'estrema esi-

guità del materiale con il quale doveva essere elaborata. La 

tomba si chiuse su mia zia cinquantadue anni fa, e durante que-

sto lungo periodo nessuno della famiglia aveva mai avuto l'idea 

di scrivere la sua biografia. I suoi parenti più stretti, lungi dal 

conservare materiale a questo scopo, avevano in realtà distrutto 

molte delle lettere e dei documenti attraverso i quali il lavoro 

sarebbe stato facilitato. Credo che furono influenzati in parte da 

una estrema avversione a pubblicare dettagli privati, e in parte 

dal non aver mai immaginato che nel mondo sarebbe sorto un 

interesse così forte e duraturo per le sue opere, tanto da recla-

marne il nome come proprietà di tutti. Per me era quindi neces-

sario reperire il materiale più da ricordi che da documenti scrit-

ti; inoltre l'argomento in sé non mi offriva nulla di sensazionale 

o di rilievo con cui poter attrarre l'attenzione del lettore. È stato 

detto che gli individui più felici, come le nazioni durante i loro 

periodi più felici, non hanno storia. Nel caso di mia zia, non era 

solo il fluire della sua vita a essere uniforme, ma il suo stesso 

carattere notevolmente tranquillo ed equilibrato. In lei non c'era 

nulla di stravagante o spigoloso; nessuna asprezza di carattere; 

nessuna particolarità di comportamento; nessuna di quelle mor-

bose emozioni o esagerazione di sentimenti che di frequente ac-

compagnano i talenti più grandi, che potesse essere elaborata 

per formarne il ritratto. La sua era una mente ben equilibrata su 

una base di buonsenso, addolcita da un cuore affettuoso e rego-

lata da solidi principi; era quindi distinguibile da molte altre 

donne amabili e sensibili solo per il genio peculiare che brilla 

con sufficiente chiarezza nelle sue opere, ma dal quale un bio-

grafo può trarre ben poco. Il motivo che alla fine mi ha indotto 

a fare il tentativo è espresso chiaramente nel brano in epigrafe a 

queste pagine. Ho ritenuto che qualcosa andasse fatto; non co-
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noscevo nessuno che potesse farlo se non io stesso, e così mi 

sono accinto all'impresa. Sono lieto di essere stato in grado di 

concludere il lavoro. Come ricordo di famiglia difficilmente po-

trà mancare di interessare quei congiunti che sicuramente anco-

ra attribuiscono un grande valore alla loro parentela con Jane 

Austen, ed è a loro che è particolarmente dedicato; ma dato che 

mi è stato chiesto, lo affido anche al giudizio del pubblico, con 

tutti i suoi difetti sia di insufficienza che di ridondanza. So che 

ai loro occhi il valore di questo libro dipenderà non dagli even-

tuali meriti che ha, ma dal grado di stima che le opere di mia zia 

hanno tuttora; e in verità la considererò una delle maggiori te-

stimonianze mai generate dal suo talento, se per causa sua ci sa-

rà un interesse per l'abbozzo così carente che sono stato in gra-

do di tratteggiare. 

 
Vicariato di Bray 

7 set. 1869 

 

 

Poscritto apparso alla fine della prima 

edizione e omesso nella seconda. 

 

Quando queste pagine erano in stampa, ho letto con stupore lo 

strano travisamento del carattere di mia zia presente in una let-

tera di Miss Mitford nella sua biografia apparsa di recente.1 

Miss Mitford non pretende di aver conosciuto Jane Austen, ma 

di riportare ciò che le era stato detto dalla madre. Dopo aver af-

fermato che la madre "prima del matrimonio" era in stretti rap-

porti con Jane Austen e la sua famiglia, scrive così: "Mamma 

dice che allora era la più graziosa, sciocca e affettata farfalla a 

caccia di marito che avesse mai conosciuto." Il curatore della 

biografia di Miss Mitford osserva molto giustamente in una no-

ta che questa descrizione è molto diversa da "ogni altra descri-

zione di Jane Austen da qualsivoglia parte provenga." Di certo è 

così totalmente discordante con la modesta semplicità di carat-

tere che ho attribuito a mia zia, che, se si potesse supporre che 

contenga una parvenza di verità, sarebbe un'offesa alla sua me-

moria così come alla mia attendibilità di biografo. Fortunata-

                                                      
1 The Life of Mary Russell Mitford, related in a selection from her letters to 

her friends, a cura del rev. A. G. L'Estrange, 3 voll., 1870, vol. I, pagg. 305-

306 . La lettera è del 3 aprile 1815, a Sir William Elford. Per Mary Russell 

Mitford vedi la nota 15 al cap. I. 
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mente non devo mettere la mia autorità a confronto con quella 

di Miss Mitford, né chiedere chi in questo caso dev'essere con-

siderato il testimone migliore, poiché sono in grado di provare, 

riferendomi alle date, che Miss Mitford si è certamente sbaglia-

ta, e che la madre non aveva nessuna possibilità di essere a co-

noscenza di ciò che si suppone abbia riportato, giacché, nel pe-

riodo in questione, Jane Austen era una bambina. 

Mrs. Mitford era figlia del dr. Russell, rettore di Ashe, una 

parrocchia contigua a Steventon, cosicché le famiglie Austen e 

Russell a quel tempo sicuramente si conoscevano. Ma la data 

stabilita da Miss Mitford per la conclusione di quella amicizia è 

quella del matrimonio della madre, che ebbe luogo nell'ottobre 

del 1785, quando Jane, che era nata nel dicembre del 1775, non 

aveva ancora compiuto dieci anni. In realtà, poi, le occasioni di 

osservare il comportamento di Jane Austen da parte di Miss 

Russell vennero meno ancora prima, poiché alla morte del dr. 

Russell, nel gennaio del 1783, la vedova e la figlia si allontana-

rono da quella zona, cosicché tutti i contatti tra le due famiglie 

cessarono quando Jane aveva poco più di sette anni. 

Tutti coloro che si incaricano di raccontare per sentito dire 

cose che si suppone siano accadute prima della loro nascita so-

no soggetti a errore, e sono inclini a chiamare l'immaginazione 

in soccorso della memoria; questo fa sì che molti brani di fanta-

sia siano considerati storie vere. 

Non mi prendo il disturbo di correggere l'impreciso resocon-

to del comportamento di Jane Austen in anni successivi, poiché 

Miss Mitford esprime candidamente il dubbio che in questo 

possa essere stata male informata.2 

                                                      
2 JEAL si riferisce al seguito della lettera citata prima, dove si legge: "Una 

mia amica, che la frequenta ora, dice che ha assunto le rigide fattezze della più 

perpendicolare, precisa e taciturna «zitella felice» che sia mai esistita, e che, 

fino a quando «Orgoglio e pregiudizio» non ha rivelato quale gemma preziosa 

fosse celata in quell'inflessibile contenitore, in società era considerata non più 

di un attizzatoio o di un qualsiasi altro articolo di legno o di ferro che occupa 

il suo angolino in pace e tranquillità. Adesso le cose sono molto diverse; è an-

cora un attizzatoio, ma un attizzatoio del quale hanno tutti paura." Poche righe 

dopo si legge: "Dopo tutto, non so quanto si possa dar credito a questa testi-

monianza, anche se l'amica che me l'ha fornita è degna di fede; ma le sue rela-

zioni di parentela devono renderla piuttosto antipatica a Miss Austen, dato che 

è la cognata di un gentiluomo che è in causa con il fratello per gran parte del 

suo patrimonio." La causa era stata intentata nel 1814 a Edward Austen da 

James-Hinton Baverstock di Alton, per presunte irregolarità nella successione 

delle proprietà nell'Hampshire. Nel 1818 si arrivò a un accordo e Edward Au-

sten pagò quindicimila sterline a Baverstock. 



 

Lady Susan 
 

 

 

Prefazione 

 

 

Ho di recente avuto il permesso di pubblicare il racconto che 

segue dalla nipote dell'autrice, Lady Knatchbull, di Provender, 

nel Kent, che è in possesso della copia autografa.1 Non sono in 

grado si accertare quando è stato scritto.2 La famiglia l'ha sem-

pre ritenuto una produzione giovanile. Forse lo scrisse per spe-

rimentare come sviluppare una storia in forma epistolare. Non è 

stato, tuttavia, il suo solo tentativo in tal senso, poiché la prima 

stesura di "Ragione e sentimento" era scritta in forma epistola-

re; dato che, però, lei riscrisse successivamente uno di questi 

lavori e non pubblicò mai l'altro, è probabile che non fosse 

completamente soddisfatta del risultato. Il racconto in sé è diffi-

cilmente uno di quelli sul quale si possa basare una reputazione 

letteraria, ma, sebbene, come alcune piante, sia forse troppo esi-

le per stare in piedi da solo, può forse essere sostenuto dalla 

forza dei suoi lavori più saldamente radicati. A ogni modo, non 

può certo ridurre la reputazione di Jane Austen come scrittrice, 

poiché, anche se dovesse essere giudicato indegno della pubbli-

cità che gli è data qui, la condanna deve cadere su colui che lo 

ha portato alla luce, non su colei che lo ha tenuto chiuso in una 

cassetto. 

 

[Segue il testo completo dell'opera] 

 

                                                      
1 Si tratta di Fanny Austen, la figlia di Edward (la famiglia assunse nel 1812 il 

cognome Knight, dopo aver ereditato le proprietà di un lontano cugino, Tho-

mas Knight II, che aveva adottato Edward), che nel 1820 aveva sposato Sir 

Edward Knatchbull, vedovo con sei figli. Il manoscritto era stato ereditato da 

Fanny Knatchbull dopo la morte di Cassandra Austen nel 1845. Passò poi al 

figlio di quest'ultima, Lord Brabourne, e, dopo diverse vendite all'asta, fu ac-

quistato nel 1933 dalla Morgan Library di New York, dove si trova tuttora. La 

prima edizione critica dal manoscritto è del 1925, a cura di R. W. Chapman. 
2 Secondo l'ultima ricostruzione cronologica di tutte le opere di JA (Kathryn 

Sutherland, "Chronology of composition and publication" in Jane Austen in 

Context, a cura di Janet Todd, Cambridge University Press, 2005, pagg. 20-

22), Lady Susan fu scritto negli anni 1794/95, con una probabile revisione nel 

1805. 



 

I Watson 
 

 

 

Prefazione 

 

 

Questo lavoro fu lasciato dall'autrice nello stato di frammento 

senza titolo, talmente rudimentale da non essere nemmeno sud-

diviso in capitoli, e alcune oscurità e imprecisioni che contiene 

sarebbero state poi probabilmente corrette dall'autrice. Il mano-

scritto originale è di proprietà di mia sorella, Miss Austen, col 

cui permesso è ora pubblicato.1 L'ho chiamato "I Watson", allo 

scopo di avere un titolo con cui denominarlo. Potrebbero essere 

fatte due domande al riguardo. Quando è stato scritto? E, perché 

non fu mai completato? Non sarei stato in grado di rispondere 

alla prima domanda, se non ci fosse stato lo stile di scrittura a 

guidarmi. Mi sento di poter dire, infatti, che non appartiene a 

quel gruppo di suoi scritti menzionati nel terzo capitolo di que-

sto Ricordo, ma che invece reca i segni del suo stile più maturo, 

anche se non è mai stato sottoposto a quel processo di rifinitura 

e pulizia a cui lei era abituata prima di considerare finiti i suoi 

lavori pubblicati. Alla fine, dopo un accurato esame del mano-

scritto originale, sono state individuate filigrane del 1803 e del 

1804 nei fogli di carta sui quali è scritto. È quindi probabile che 

fu composto a Bath, prima della conclusione della sua residenza 

in quella città nel 1805. Questo collocherebbe la data a pochi 

anni dopo la composizione, ma prima della pubblicazione, di 

"Ragione e sentimento" e "Orgoglio e pregiudizio". 

Alla seconda domanda, perché non fu mai completato? non 

sono in grado di dare una risposta soddisfacente. Credo che sarà 

generalmente ammesso il fatto che contenga molto che promette 

bene, che alcuni dei personaggi sono tratteggiati con il suo con-

sueto vigore, alcuni con il delicato discernimento che le è pro-

prio, e che è ricco di quella sua qualità speciale di raccontare 

una storia e mettere in luce i personaggi attraverso la conversa-

                                                      
1 Il manoscritto era in possesso di Caroline Austen, che l'aveva ricevuto alla 

morte di Cassandra Austen nel 1845. Da lei passò al nipote William Austen-

Leigh (figlio di JEAL), che lo divise in due parti, vendendo la prima, più pic-

cola, a un'asta di beneficenza. Attualmente la prima parte è alla Morgan Libra-

ry di New York, mentre la seconda e alla Bodleian Library di Oxford. L'edi-

zione critica, a cura di R. W. Chapman, fu pubblicata nel 1927. 
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zione più che con la descrizione. Non sarebbe stato adatto a es-

sere smembrato allo scopo di usarne il materiale in un altro la-

voro, poiché, con l'eccezione di Mrs. Robert Watson, nella qua-

le la somiglianza con la futura Mrs. Elton è molto evidente, non 

sarebbe facile rintracciare molte somiglianze tra questo e uno 

qualsiasi dei suoi lavori successivi. Sicuramente deve aver pro-

vato un certo rammarico nel lasciare incompleto il personaggio 

di Tom Musgrave, ma è un personaggio che non appare mai al-

trove. La mia idea è che l'autrice divenne consapevole dell'erro-

re di aver posto la sua eroina troppo in basso, in una situazione 

di povertà e oscurità che, benché non necessariamente connessa 

alla volgarità, ha la spiacevole tendenza a degenerare in essa; e 

quindi, come una cantante che ha iniziato con una nota troppo 

bassa, non riesce a sostenere la melodia. Era un errore del quale 

divenne probabilmente più consapevole, con l'andare degli anni 

e con una maggiore conoscenza della società; di certo non lo 

ripeté, visto che in tutti i lavori successivi non mise mai l'eroina 

in situazioni che sarebbero state probabilmente sfavorevoli al 

raffinato evolversi di una signora. 

 

[Segue il testo completo dell'opera e questa nota finale] 

 

Quando la sorella dell'autrice, Cassandra, mostrò il mano-

scritto di questo lavoro a qualcuna delle sue nipoti, disse loro 

anche qualcosa sul seguito della storia, dato che con questa cara 

sorella - anche se, credo, con nessun altro - sembra che Jane ab-

bia parlato liberamente di ogni lavoro che avesse tra le mani. 

Mr. Watson sarebbe morto presto e Emma costretta a dipendere 

per una casa dalla meschinità del fratello e della cognata. 

Avrebbe rifiutato la proposta di matrimonio di Lord Osborne, e 

molto dell'interesse del racconto sarebbe derivato dall'amore di 

Lady Osborne per Mr. Howard, innamorato invece di Emma, 

che alla fine avrebbe sposato. 

 



 

 

 

Henry Austen 
 

Nota biografica sull'autore 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
La "Biographical Notice of the Author", redatta da Henry Austen, il 

fratello di JA che si era occupato di tutte le pubblicazioni della sorella, 

fu inserita all'inizio del primo dei quattro volumi della prima edizione 

di Northanger Abbey e Persuasion, La "Nota biografica" rivelava 

pubblicamente per la prima volta l'identità dell'autrice, anche se i due 

romanzi postumi furono pubblicati anonimi, come gli altri quattro 

usciti in precedenza, con la sola indicazione «By the Author of "Pride 

and Prejudice", "Mansfield-Park," &c.». 
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Le pagine che seguono sono la produzione di una penna che ha 

già contribuito non poco al divertimento dei lettori. E quando i 

lettori, che non sono rimasti insensibili alle qualità di Sense and 

Sensibility, Pride and Prejudice, Mansfield Park ed Emma, ap-

prenderanno che la mano che guidava quella penna è ora ridotta 

in polvere nella tomba, queste brevi notizie su Jane Austen sa-

ranno forse lette con un sentimento più benevolo della semplice 

curiosità. 

Facile e breve sarà il compito del mero biografo. Una vita 

dedicata agli altri, alla letteratura e alla religione non è mai una 

vita piena di avvenimenti. Per coloro che ne lamentano la perdi-

ta irreparabile, è una consolazione pensare che lei, così come 

non ha mai meritato disapprovazione, allo stesso modo, nella 

cerchia dei suoi familiari e amici, non ha mai subito un biasimo; 

che i suoi desideri furono non solo ragionevoli, ma appagati, e 

che alle piccole e occasionali delusioni della vita umana non si 

è mai aggiunta, nemmeno per un istante, una diminuzione della 

benevolenza da parte di chiunque l'abbia conosciuta. 

Jane Austen nacque il 16 dicembre 1775 a Steventon, nella 

contea dell'Hampshire. Il padre fu rettore di quella parrocchia 

per più di quarant'anni. Lì abitò, nel coscienzioso e solitario 

adempimento dei propri doveri di pastore, fino a quando non 

raggiunse i settant'anni. Poi si ritirò con la moglie, la nostra au-

trice e la di lei sorella, a Bath, per il resto della sua vita, un pe-

riodo di circa quattro anni. Essendo non solo un profondo stu-

dioso, ma possedendo un gusto squisito per ogni tipo di opera 

letteraria, non ci si può meravigliare se la figlia Jane, a un'età 

molto precoce, fu attratta dal fascino dello stile e dall'entusia-

smo nel coltivare la sua lingua madre. Alla morte del padre si 

trasferì per breve tempo, con la madre e la sorella, a Southamp-

ton, e alla fine, nel 1809, nel ridente villaggio di Chawton, nella 

stessa contea. Da qui indirizzò al mondo quei romanzi che molti 

hanno accostato alle opere di una D'Arblay e di una Ed-

geworth.1 Alcuni di questi romanzi erano stati man mano scritti 

nel corso della sua vita precedente. Anche se nello scrivere era 

rapida quanto corretta, una irriducibile sfiducia nel proprio giu-

                                                      
1 Fanny Burney, che aveva sposato un francese fuggito in Inghilterra dopo la 

rivoluzione, il gen. D'Arblay, e Maria Edgeworth. 
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dizio la indusse a celare le sue opere al pubblico, fino a quando 

il tempo e le molte riletture non la convinsero che non si tratta-

va più del fascino di una composizione appena terminata. La 

sana costituzione, le abitudini regolari, la quiete e la serenità 

delle occupazioni della nostra autrice, sembravano promettere 

un lungo susseguirsi di svaghi per i lettori, e un graduale incre-

mento di notorietà per lei stessa. Ma all'inizio del 1816 comin-

ciarono a manifestarsi i sintomi di un grave e incurabile declino. 

Dapprima il peggioramento fu ingannevolmente lento, e, fino 

alla primavera dell'anno attualmente in corso, coloro che consi-

deravano la loro felicità dipendente dalla sua esistenza non si 

abbandonarono alla disperazione. Ma nel mese di maggio 1817 

fu ritenuto consigliabile che si trasferisse a Winchester per be-

neficiare di una costante assistenza medica, che però nessuno a 

quel punto osava sperare che potesse apportare benefici durevo-

li. Sopportò, per due mesi, tutti i dolori, i fastidi e le noie di 

un'esistenza in declino, con più che rassegnazione, con un sin-

cero e accomodante buon umore. Mantenne le proprie facoltà, 

la memoria, la fantasia, il suo temperamento e i suoi affetti, ca-

lorosi, aperti e intatti fino all'ultimo. Né l'amore per il Signore, 

né quello per i suoi simili, vacillò mai nemmeno per un istante. 

Ritenne suo dovere ricevere i sacramenti prima che un'eccessiva 

debolezza fisica rendesse la sua percezione inadeguata ai suoi 

desideri. Scrisse fino a quando fu in grado di tenere in mano 

una penna, e con la matita quando la penna divenne troppo fati-

cosa. Il giorno prima della sua morte scrisse alcune strofe colme 

di fantasia e vigore.2 Le sue ultime parole consapevoli furono 

per ringraziare chi l'assisteva; e alla domanda finale su che cosa 

desiderasse, lei rispose, "Non desidero nulla se non la morte." 

Spirò poco dopo, venerdì 18 luglio 1817, tra le braccia della 

sorella, che, così come il relatore di questi avvenimenti, sa fin 

troppo bene che non se ne troverà mai più l'eguale. 

Jane Austen fu sepolta il 24 luglio 1817, nella cattedrale di 

Winchester, che, nell'intero elenco dei suoi morti illustri, non 

annovera le ceneri di un genio più fulgido e di un cristiano più 

sincero. 

Di attrattive personali ne possedeva un numero considerevo-

le. La statura era quella della vera eleganza. Non si sarebbe po-

tuto aumentarla senza eccedere l'altezza media. Il portamento e 

                                                      
2 Si tratta di una poesia che parlava, in modo ironico e scanzonato, della corse 

di Winchester: "When Winchester races first took their beginning". 
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il contegno erano tranquilli, ma aggraziati. I tratti del volto, pre-

si separatamente, erano belli. Messi insieme producevano un'i-

neguagliabile impressione di quell'allegria, sensibilità e bontà 

d'animo che erano le sue reali caratteristiche. La carnagione era 

finissima. Si potrebbe davvero dire che l'eloquenza dell'animo 

si esprimeva attraverso la pudicizia della guancia.3 La voce era 

estremamente dolce. Si esprimeva con scioltezza e precisione. 

Era davvero fatta per la società elegante e razionale, per l'eccel-

lenza della conversazione quanto della scrittura. Al giorno d'og-

gi sarebbe azzardato parlare delle sue qualità dovute all'educa-

zione. La nostra autrice sarebbe stata probabilmente inferiore a 

qualcuno nei risultati, se non fosse stata superiore a quasi tutti 

in cose più importanti. Aveva non solo un gusto eccellente per 

il disegno, ma, nei suoi primi anni, rivelò una grande capacità 

nel saper tenere in mano una matita. Riteneva molto scarse le 

sue capacità musicali. Vent'anni fa sarebbero state apprezzate di 

più, e tra vent'anni molti genitori si aspetteranno applausi per 

esecuzioni molte più modeste da parte delle loro figlie. Amava 

il ballo, e vi eccelleva. Rimane ora da aggiungere qualche os-

servazione su ciò che i suoi amici consideravano più importan-

te, su quelle doti che addolcivano ogni momento della loro vita. 

Se c'è al mondo chi giudica che una completa tranquillità di 

carattere non sia conciliabile con l'immaginazione più viva, e 

con la più profonda passione per l'arguzia, un tale giudizio sarà 

sempre smentito da coloro che ebbero la gioia di conoscere l'au-

trice delle opere che seguono. Anche se le debolezze, le piccole 

manie, le follie degli altri non sfuggivano alla sua immediata 

osservazione, nemmeno i loro vizi l'avrebbero condotta a com-

menti malevoli. Fingere candore non è raro, ma lei non fingeva. 

Pur essendo senza difetti, per quanto può esserlo un essere 

umano, cercava sempre, nei difetti degli altri, qualcosa che po-

tesse giustificare, far perdonare o dimenticare. Laddove non ci 

fossero scusanti, trovava un rifugio sicuro nel silenzio. Non 

pronunciò mai una frase frettolosa, sciocca o severa. In breve, il 

suo carattere era educato quanto la sua arguzia. Né i suoi modi 

furono mai inferiori al suo carattere. Erano i più felici possibili. 

Nessuno poteva frequentarla spesso senza provare il forte desi-

derio di ottenere la sua amicizia, e nutrire la speranza di averla 

                                                      
3 Qui Henry Austen si riferisce a due versi di John Donne, dalla poesia "Of the 

Progress of the Soul. The Second Anniversary" (1621), II, 244-45: "her pure 

and eloquent blood / Spoke in her cheeks" ("Il suo animo puro ed eloquente / 

Si esprimeva nelle sue guance"). 
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ottenuta. Era calma senza essere né riservata né fredda; e socie-

vole senza invadenza o arroganza. Divenne scrittrice unicamen-

te per gusto e inclinazione. Le cause iniziali non furono né la 

speranza di notorietà, né quella di profitti. Gran parte delle sue 

opere, come detto in precedenza, furono composte molti anni 

prima della loro pubblicazione. Fu con estrema difficoltà che i 

suoi amici, dei quali lei sospettava la parzialità anche se rende-

va omaggio al loro giudizio, riuscirono a persuaderla a pubbli-

care la sua prima opera. Anzi, era così convinta che le vendite 

non avrebbero ripagato le spese di pubblicazione, che mise da 

parte, dalle sue modeste entrate, una somma per far fronte alla 

perdita prevista. Non riusciva quasi a credere a quella che definì 

la sua grande buona sorte quando Sense and Sensibility produs-

se un profitto netto di circa 150 sterline. Pochi così dotati furo-

no così sinceramente modesti. Considerò la suddetta somma 

come una ricompensa prodigiosa per qualcosa che non le era 

costato nulla. I suoi lettori, forse, si meraviglieranno che un'o-

pera del genere abbia prodotto così poco in un'epoca in cui al-

cuni autori ricevono più ghinee di quante righe hanno scritto. Le 

opere della nostra autrice, tuttavia, vivranno tanto a lungo quan-

to quelle che si sono imposte nel mondo con più fragore. Ma il 

pubblico non è stato ingiusto, e la nostra autrice era ben lungi 

dal pensarlo. Per lei fu molto gratificante il plauso che di tanto 

in tanto le giungeva all'orecchio da parte di coloro che avevano 

la competenza di distinguere. Tuttavia, nonostante il plauso, lei 

rifuggiva talmente dalla notorietà, che nessun incremento di 

fama l'avrebbe indotta, se fosse vissuta, ad apporre il suo nome 

ai prodotti della sua penna. In seno alla famiglia ne parlava libe-

ramente, grata delle lodi, aperta alle osservazioni e docile alle 

critiche. Ma in pubblico rigettava ogni allusione al suo ruolo di 

autrice. Leggeva ad alta voce con gran gusto ed effetto.4 Le sue 

opere non furono probabilmente mai ascoltate con così grande 

vantaggio come dalle sue labbra, poiché era largamente provvi-

                                                      
4 Delle letture ad alta voce delle sue opere abbiamo una testimonianza diretta 

in alcune lettere scritte alla sorella Cassandra subito dopo aver ricevuto la 

prima copia di Pride and Prejudice: "Miss Benn era a pranzo da noi proprio il 

giorno dell'arrivo del Libro, e nel pomeriggio ci siamo completamente dedica-

te a esso e le abbiamo letto la metà del 1º volume" (lettera 79 del 29 gennaio 

1813), senza risparmiare qualche critica sulle qualità di lettrice della madre: 

"la nostra 2ª serata di lettura a Miss Benn non mi è piaciuta così tanto, ma cre-

do che un po' sia da attribuire al modo troppo rapido di procedere della 

Mamma - e benché nel suo intimo comprenda perfettamente i Personaggi, non 

è capace di farli parlare come dovrebbero." (lettera 80 del 4 febbraio 1813). 
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sta di tutti i doni migliori della musa comica. Era una calorosa e 

assennata ammiratrice del paesaggio, sia dal vero che dipinto. A 

un'età molto precoce si era innamorata dei libri di Gilpin sul pit-

toresco,5 e raramente cambiava opinione su libri o uomini. 

Le sue letture erano molte estese in storia e belle lettere, e la 

sua memoria estremamente tenace. I suoi scrittori morali predi-

letti erano Johnson per la prosa e Cowper per la poesia.6 È diffi-

cile dire a che età non fosse intimamente consapevole delle qua-

lità e dei difetti dei migliori saggi e romanzi in lingua inglese. 

La capacità di Richardson di creare e mantenere la coerenza dei 

propri personaggi, esemplificata in particolare in Sir Charles 

Grandison,7 appagava la naturale perspicacia della sua mente, 

mentre il suo gusto la preservava dagli errori dello stile narrati-

vo prolisso e noioso di questo autore. Non riteneva allo stesso 

livello nessuna opera di Fielding.8 Senza la minima affettazione 

si ritraeva da qualsiasi cosa volgare. Per lei né la natura umana, 

né l'arguzia, né l'umorismo, avrebbero potuto giustificare una 

così bassa idea di moralità. 

La sua capacità di creare personaggi sembra sia stata innata, 

e quasi illimitata. Si ispirava alla natura umana, ma, per quanto 

si possa supporre il contrario, mai ai singoli individui. 

Lo stile della sua corrispondenza familiare era sotto tutti i 

punti di vista lo stesso dei suoi romanzi. Tutto le usciva già 

completo dalla penna, poiché su tutti gli argomenti aveva idee 

tanto chiare quanto erano ben scelte le sue frasi. Non è azzarda-

re troppo, affermare che non inviò mai un biglietto o una lettera 

non degni di pubblicazione. 

Resta solo una caratteristica da accennare, che rende irrile-

vanti tutte le altre. Era profondamente religiosa e devota; timo-

rosa di arrecare offesa Dio, e incapace di farlo con qualsiasi es-

sere umano. Su argomenti religiosi era ben istruita, grazie alla 

lettura e alla meditazione, e le sue opinioni strettamente con-

formi a quelle della nostra Chiesa ufficiale. 

 
Londra, 13 dic. 1817. 

                                                      
5 William Gilpin, il teorico del "pittoresco", aveva scritto diverse saggi sulle 

bellezze del paesaggio. Allusioni alle sue teorie sono in diversi brani di Sense 

and Sensibility (vedi, per esempio, il cap. 18) e una sua opera è citata anche in 

Love and Freindship (lettera 14). 
6 Samuel Johnson (il famoso dr. Johnson), e William Cowper. 
7 Famoso romanzo epistolare (1754) di Samuel Richardson. 
8 Henry Fielding, l'autore di Tom Jones. 
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POSCRITTO 
 

 

Dopo aver terminato le note precedenti, il loro estensore è 

venuto in possesso di alcuni estratti della corrispondenza priva-

ta dell'autrice. Sono pochi e brevi, ma sono sottoposti al lettore 

senza commenti, in quanto descrivono il suo carattere, il suo 

gusto, i suoi sentimenti e i suoi principi, con più verità di qual-

siasi cosa possa produrre la penna di un biografo. 

Il primo estratto è una giocosa autodifesa dalla scherzosa ac-

cusa di aver rubacchiato i manoscritti di un giovane parente. 

"Che cosa me ne farei, mio carissimo E., dei tuoi abbozzi vi-

rili e ardenti, pieni di vita e di spirito? Come potrei abbinarli al 

pezzettino di avorio, largo due pollici, sul quale lavoro con un 

pennello talmente fine che produce un effetto minimo dopo tan-

ta fatica?"9 

I rimanenti estratti sono da varie parti di una lettera scritta 

qualche settimana prima della sua morte. 

"Chi mi assiste è incoraggiante, e parla di completa guari-

gione. Vivo principalmente sul divano, ma ho il permesso di 

passeggiare da una stanza all'altra. Sono uscita una volta in por-

tantina, e lo rifarò, e sarò promossa alla sedia a rotelle non ap-

pena il tempo lo permetterà. Su questo argomento voglio solo 

ancora dire che la mia carissima sorella, la mia tenera, attenta, 

instancabile infermiera, non si è ammalata per le sue fatiche. 

Riguardo a quanto le devo, e all'ansioso affetto di tutta la mia 

amata famiglia in questa circostanza, posso solo piangere, e 

pregare Dio di benedirli sempre di più." 

Poi fa una giusta e cortese critica circa un problema dome-

stico. I particolari non interessano il lettore. Ma per rendere giu-

stizia alla dolcezza e alla rassegnazione che le erano proprie, 

l'osservazione conclusiva al riguardo della nostra autrice non 

sarà omessa. 

"Ma mi sto avvicinando troppo alle lamentele. È stata una 

decisione di Dio, anche se possono aver agito cause seconda-

rie." 

Il successivo e ultimo estratto dimostrerà la facilità con la 

quale riusciva a correggere ogni sentimento di insofferenza, e a 

                                                      
9 Si tratta di un brano, leggermente modificato, da una lettera del 16 dicembre 

1816 al nipote James-Edward (lettera 146). 
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passare dalle lagnanze all'allegria. 

"Troverete il Capitano----- un uomo molto rispettabile e be-

nintenzionato, senza molte moine, sua moglie e sua cognata tut-

te cordialità e cortesia, e spero (per quanto lo permetta la moda) 

con sottane un po' più lunghe dell'anno scorso."10 

 
Londra, 20 dic. 1817. 

 

                                                      
10 La lettera dalla quale Henry Austen ha tratto questi brani non è mai stata 

rintracciata e, quindi, questa sua citazione è l'unica fonte per quella che do-

vrebbe essere l'ultima lettera di JA. Deirdre Le Faye, la curatrice dell'ultima 

edizione critica delle lettere, ritiene che possa essere datata al 28 o 29 maggio 

1817, e che la destinataria sia Frances Tilson, la moglie di James Tilson, ami-

co e vicino di Henry Austen e suo socio nella banca di Londra (lettera 161). In 

merito al "Captain ----" Le Faye annota: "Henry Austen soppresse il nome in 

occasione della pubblicazione: si tratta probabilmente del Cap. Benjamin 

Clement, della Royal Navy, con sua moglie [Ann-Mary Prowting] e la cogna-

ta Miss Catherine-Ann Prowting." 
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Quella che segue è una rielaborazione della "Nota biografica 

sull'autore". Questo schizzo biografico, dove Henry Austen ta-

gliò alcune frasi del pezzo precedente e aggiunse qualcosa nel 

mezzo e nella parte finale, è nel vol. I (Sense and Sensibility) 

dei Novels by Miss Austen in cinque volumi, pubblicati nel 1833 

dall'editore Richard Bentley di Londra. 

Nel testo le parti in corsivo sono quelle presenti anche nella 

"Nota biografica". 
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Jane Austen nacque il 16 dicembre 1775 a Steventon, nella con-

tea dell'Hampshire. Il padre fu rettore di quella parrocchia per 

più di quarant'anni. Lì abitò, nel coscienzioso e solitario adem-

pimento dei propri doveri di pastore, fino a quando non rag-

giunse i settant'anni. Poi si ritirò con la moglie, la nostra autri-

ce e la di lei sorella, a Bath, per il resto della sua vita, un pe-

riodo di circa quattro anni. Essendo non solo un profondo stu-

dioso, ma possedendo un gusto squisito per ogni tipo di opera 

letteraria, non ci si può meravigliare se la figlia Jane, a un'età 

molto precoce, fu attratta dal fascino dello stile e dall'entusia-

smo nel coltivare la sua lingua madre. Alla morte del padre si 

trasferì per breve tempo, con la madre e la sorella, a Sou-

thampton, e alla fine, nel 1809, nel ridente villaggio di Chaw-

ton, nella stessa contea. Da qui indirizzò al mondo i suoi ro-

manzi. Alcuni di questi romanzi erano stati man mano scritti nel 

corso della sua vita precedente, poiché anche se nello scrivere 

era rapida quanto corretta, una irriducibile sfiducia nel proprio 

giudizio la indusse a celare le sue opere al pubblico, fino a 

quando il tempo e le molte riletture non la convinsero che non 

si trattava più del fascino di una composizione appena termina-

ta. La sana costituzione, le abitudini regolari, la quiete e la se-

renità delle occupazioni della nostra autrice, sembravano pro-

mettere un lungo susseguirsi di svaghi per i lettori, e un gra-

duale incremento di notorietà per lei stessa. Ma all'inizio del 

1816 cominciarono a manifestarsi i sintomi di un grave e incu-

rabile declino. Dapprima il peggioramento fu ingannevolmente 

lento, ma nel mese di maggio 1817 fu ritenuto consigliabile che 

si trasferisse a Winchester per beneficiare di una costante assi-

stenza medica, che però nessuno a quel punto osava sperare 

che potesse apportare benefici durevoli. Sopportò, per due me-

si, tutti i dolori, i fastidi e le noie di un'esistenza in declino, con 

più che rassegnazione, con un sincero e accomodante buon 

umore. Mantenne le proprie facoltà, la memoria, la fantasia, il 

suo temperamento e i suoi affetti, calorosi, aperti e intatti fino 

all'ultimo. Le sue ultime parole consapevoli furono per ringra-

ziare chi l'assisteva; e alla domanda finale su che cosa deside-

rasse, lei rispose, "Non desidero nulla se non la morte." Spirò 

poco dopo, venerdì 18 luglio 1817, tra le braccia della sorella, 

e fu sepolta il 24 dello stesso mese nella cattedrale di Winche-
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ster. 

Di attrattive personali ne possedeva un numero considerevole; 

la statura era superiore alla media; il portamento e il contegno 

erano tranquilli, ma aggraziati; i tratti del volto, presi separa-

tamente, erano belli; messi insieme producevano un'inegua-

gliabile impressione di quell'allegria, sensibilità e bontà d'ani-

mo che erano le sue reali caratteristiche; la carnagione era fi-

nissima, si potrebbe davvero dire che l'eloquenza dell'animo si 

esprimeva attraverso la pudicizia della guancia;1 la voce era 

estremamente dolce; si esprimeva con scioltezza e precisione; 

era davvero fatta per la società elegante e razionale, per l'ec-

cellenza della conversazione quanto della scrittura. Al giorno 

d'oggi sarebbe azzardato parlare delle sue qualità dovute all'e-

ducazione; la nostra autrice sarebbe stata probabilmente infe-

riore a qualcuno nei risultati, se non fosse stata superiore a 

quasi tutti in cose più importanti. 

Rimane da aggiungere qualche osservazione su ciò che i suoi 

amici consideravano più importante, su quelle doti che addolci-

vano ogni momento della loro vita. Se c'è al mondo chi giudica 

che una completa tranquillità di carattere non sia conciliabile 

con l'immaginazione più viva, e con la più profonda passione 

per l'arguzia, un tale giudizio sarà sempre smentito da coloro 

che ebbero la gioia di conoscere l'autrice delle opere che se-

guono. Anche se le debolezze, le piccole manie, le follie degli 

altri non sfuggivano alla sua immediata osservazione, nemme-

no i loro vizi l'avrebbero condotta a commenti malevoli. Finge-

re candore non è raro, ma lei non fingeva. Pur essendo senza 

difetti, per quanto può esserlo un essere umano, cercava sem-

pre, nei difetti degli altri, qualcosa che potesse giustificare, far 

perdonare o dimenticare. Laddove non ci fossero scusanti, tro-

vava un rifugio sicuro nel silenzio. Non pronunciò mai una fra-

se frettolosa, sciocca o severa. In breve, il suo carattere era 

educato quanto la sua arguzia, e nessuno poteva frequentarla 

spesso senza provare il forte desiderio di ottenere la sua amici-

zia, e nutrire la speranza di averla ottenuta. Divenne scrittrice 

unicamente per gusto e inclinazione. Le cause iniziali non furo-

no né la speranza di notorietà, né quella di profitti. Fu con 

estrema difficoltà che i suoi amici, dei quali lei sospettava la 

                                                      
1 Qui Henry Austen si riferisce a due versi di John Donne, dalla poesia "Of the 

Progress of the Soul. The Second Anniversary" (1621), II, 244-45: "her pure 

and eloquent blood / Spoke in her cheeks" ("Il suo animo puro ed eloquente / 

Si esprimeva nelle sue guance"). 
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parzialità anche se rendeva omaggio al loro giudizio, riusciro-

no a persuaderla a pubblicare la sua prima opera. Anzi, era co-

sì convinta che le vendite non avrebbero ripagato le spese di 

pubblicazione, che mise da parte, dalle sue modeste entrate, 

una somma per far fronte alla perdita prevista. Non riusciva 

quasi a credere a quella che definì la sua grande buona sorte 

quando Sense and Sensibility produsse un profitto netto di circa 

150 sterline. Pochi così dotati furono così sinceramente mode-

sti. Considerò la suddetta somma come una ricompensa prodi-

giosa per qualcosa che non le era costato nulla. I suoi lettori, 

forse, si meraviglieranno che un'opera del genere abbia prodot-

to così poco in un'epoca in cui alcuni autori ricevono più ghi-

nee di quante righe hanno scritto. Ma il pubblico non è stato 

ingiusto, e la nostra autrice era ben lungi dal pensarlo. Per lei 

fu molto gratificante il plauso che di tanto in tanto le giungeva 

all'orecchio da parte di coloro che avevano la competenza di 

distinguere. 

Quando apparve "Pride and Prejudice", un gentiluomo, fa-

moso per i suoi risultati letterari, consigliò a un amico dell'au-

trice di leggerlo, aggiungendo, con più certezza che galanteria, 

"Mi piacerebbe sapere chi è l'autore, poiché è troppo intelligen-

te per essere stato scritto da una donna." Tuttavia, nonostante il 

plauso, lei rifuggiva talmente dalla notorietà, che nessun in-

cremento di fama l'avrebbe indotta, se fosse vissuta, ad apporre 

il suo nome ai prodotti della sua penna. In seno alla famiglia ne 

parlava liberamente, grata delle lodi, aperta alle osservazioni e 

docile alle critiche. Ma in pubblico rigettava ogni allusione al 

suo ruolo di autrice. A riprova di ciò, si riporta la seguente cir-

costanza, altrimenti irrilevante. Miss Austen era in visita a Lon-

dra subito dopo la pubblicazione di "Mansfield Park"; un nobi-

luomo, a lei sconosciuto ma che aveva buone ragioni per cre-

derla l'autrice di quell'opera, aveva il desiderio di invitarla in 

casa sua insieme a un gruppo di letterati. Espresse il suo deside-

rio con molta cortesia, attraverso un comune amico, aggiungen-

do, il che sua signoria non aveva dubbi che fosse un'attrazione 

irresistibile, che la famosa Madame de Staël sarebbe stata fra gli 

ospiti. Miss Austen declinò immediatamente l'invito. Per la sua 

mente sinceramente sensibile un'esibizione del genere sarebbe 

stata una pena anziché un piacere. 

La sua capacità di creare personaggi sembra sia stata inna-

ta, e quasi illimitata. Si ispirava alla natura umana, ma, per 

quanto si possa supporre il contrario, mai ai singoli individui. 
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Lo stile della sua corrispondenza familiare era sotto tutti i punti 

di vista lo stesso dei suoi romanzi. Tutto le usciva già completo 

dalla penna, poiché su tutti gli argomenti aveva idee tanto chia-

re quanto erano ben scelte le sue frasi. Non è azzardare troppo, 

affermare che non inviò mai un biglietto o una lettera non degni 

di pubblicazione. I seguenti pochi e brevi estratti della corri-

spondenza privata dell'autrice sono sottoposti al lettore senza 

commenti, in quanto descrivono il suo carattere, il suo gusto, i 

suoi sentimenti e i suoi principi, con più verità di qualsiasi cosa 

possa produrre la penna di un biografo. Il primo è una giocosa 

autodifesa dalla scherzosa accusa di aver rubacchiato i mano-

scritti di un giovane parente. "Che cosa me ne farei, mio caris-

simo E., dei tuoi abbozzi virili e ardenti, così pieni di vita e di 

spirito? Come potrei abbinarli al pezzettino di avorio, largo 

due pollici, sul quale lavoro con un pennello talmente fine da 

produrre un effetto minimo dopo tanta fatica?"2 I rimanenti 

estratti sono da varie parti di una lettera scritta qualche setti-

mana prima della sua morte.3 "Chi mi assiste è incoraggiante, e 

parla di completa guarigione. Vivo principalmente sul divano, 

ma ho il permesso di passeggiare da una stanza all'altra. Sono 

uscita una volta in portantina, e lo rifarò, e sarò promossa alla 

sedia a rotelle non appena il tempo lo permetterà. Su questo 

argomento voglio solo ancora dire che la mia carissima sorel-

la, la mia tenera, attenta, instancabile infermiera, non si è am-

malata per le sue fatiche. Riguardo a quanto le devo, e all'an-

sioso affetto di tutta la mia amata famiglia in questa circostan-

za, posso solo piangere, e pregare Dio di benedirli sempre di 

più." Poi fa una giusta e cortese critica circa un problema do-

mestico. I particolari non interessano il lettore. Ma per rendere 

giustizia alla dolcezza e alla rassegnazione che le erano pro-

prie, l'osservazione conclusiva al riguardo della nostra autrice 

non sarà omessa. "Ma mi sto avvicinando troppo alle lamente-

le. È stata una decisione di Dio, anche se possono aver agito 

cause secondarie." 

 

                                                      
2 Si tratta di un brano da una lettera del 16 dicembre 1816 al nipote James-

Edward (lettera 146). 
3 La lettera dalla quale Henry Austen ha tratto questi brani non è mai stata rin-

tracciata e, quindi, questa sua citazione è l'unica fonte per quella che dovrebbe 

essere l'ultima lettera di JA. Deirdre Le Faye, la curatrice dell'ultima edizione 

critica delle lettere, ritiene che possa essere datata al 28 o 29 maggio 1817, e 

che la destinataria sia Frances Tilson, la moglie di James Tilson, amico e vici-

no di Henry Austen e suo socio nella banca di Londra (lettera 161). 
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Il breve schizzo biografico che precede era stato, nella so-

stanza, già pubblicato nel volume dei romanzi postumi di Miss 

Austen. È materia di profondo rincrescimento per l'estensore 

che non ci sia stata la possibilità di ottenere materiali che per-

mettessero una descrizione più dettagliata di una donna di così 

grande talento; di conseguenza, come tributo dovuto alla sua 

memoria, si aggiungono i seguenti estratti da una rivista lettera-

ria che gode di ottima reputazione.4 
 

A differenza di quella di molti scrittori, la fama di Miss Austen è 

cresciuta molto rapidamente dopo la sua morte; non si rese manifesta 

fin dall'inizio; il pubblico si prese tempo per assimilarla; non avendo 

fondato le sue speranze di felicità sul successo o sul fallimento, si ac-

contentò di aspettare gli sviluppi di quanto le era dovuto. E quanto le 

era dovuto è ormai stabilito al di là di ogni dubbio; ma il merito dei 

primi riconoscimenti è da attribuire più ai semplici lettori che ai critici 

letterari. La vita che Miss Austen condusse fu così riservata, così lon-

tana dalla notorietà letteraria, che se mai le fu fatto un qualche ritratto, 

nessuno di loro è stato mai stampato. Riguardo alle sue qualità, dob-

biamo azzardare qualche osservazione. Lei stessa paragonò la sua 

produzione a un pezzettino di avorio, largo due pollici, lavorato con 

un pennello talmente fine da produrre un effetto minimo dopo tanta 

fatica. È proprio così: i suoi ritratti sono perfettamente somiglianti, 

elegantemente rifiniti, molti di loro delle gemme, ma sono tutte minia-

ture, e, soddisfatta di essere ineguagliabile in quel tratteggio, non si 

cimentò mai in un maestoso affresco. Il suo "pezzettino di avorio" de-

scrive perfettamente i suoi preparativi per un racconto in tre volumi. 

Un villaggio, i rapporti tra due famiglie, tre o quattro intrusi, dai quali 

far scaturire un piccolo trambusto; e per mezzo di visite e chiacchiere 

in un villaggio o una cittadina di campagna si svilupperà una trama 

realistica, e il suo "crepuscolo"5 non sarà mai scacciato fino a sei pa-

gine dalla fine. La costruzione degli intrecci è semplice, ma lo svilup-

                                                      
4 Gli estratti provengono in realtà da due fonti: il primo da un articolo di Ma-

ria Jewsbury: "Literary Women. No. II. Jane Austen", pubblicato sulla rivista 

"The Athenaeum Journal of Literature, Science, and the Fine Arts" (200, 27 

agosto 1831, pagg. 553-54); il secondo da una recensione non firmata (ma 

attribuita a Richard Whately) dei due romanzi postumi (Northanger Abbey e 

Persuasion), uscita sulla "Quarterly Review" nel gennaio del 1821 (vol. 

XXIV, n. 48, pagg. 352-76). 
5 Il "rear of darkness" dell'originale è una citazione da "L'Allegro" di John 

Milton: "While the cock with lively din / Scatters the rear of darkness thin, / 

And to the stack, or the barn-door, / Stoutly struts his dames before" (vv. 49-

52), che ho tradotto con "crepuscolo" seguendo la versione italiana di Gaetano 

Polidori (Londra, 1814): "Andrà il gallo pettoruto, / Su per l'aia razzolando, / 

Collo strillo forte acuto / Il crepuscolo cacciando, / E dinanzi avrà schierate / 

Le consorti sue piumate." 
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po è intricato; i personaggi principali, quelli che il lettore è sicuro che 

si innamoreranno, si sposeranno e faranno degli errori, sono introdotti 

nel primo o nel secondo capitolo; le vicende coinvolgono in tutto una 

mezza dozzina di persone; non c'è nessun personaggio, scena o frase 

che sia ininfluente per l'argomento in questione; non c'è nessuna cata-

strofe, ritrovamento o sorpresa di ampia portata; né bambini o ric-

chezze sono persi o ritrovati per caso; non c'è nulla che sia al di fuori 

del normale corso dell'esistenza; il lettore fa colazione, pranza, pas-

seggia e fa pettegolezzi con i diversi personaggi, fino a che in lui non 

ha luogo un processo di trasmutazione, e immagina con naturalezza di 

essere uno di loro. Ma il progredire della trama richiede una sorpresa; 

alcuni impedimenti vengono inseriti all'inizio nel modo più semplice e 

naturale, e fino alla fine non si è mai del tutto certi di come verranno 

sbrogliati. Tuttavia saranno sbrogliati, e nel modo più soddisfacente. Il 

segreto è che Miss Austen aveva una perfetta padronanza nella cono-

scenza dell'animo umano, di come agisce a seguito dell'educazione e 

delle circostanze, e di come, una volta formato, si mostra in tutti i 

momenti di ogni giorno, e in ogni discorso con chiunque. Se non fosse 

per questo le sue conversazioni sarebbero noiose, e i suoi personaggi, 

tipi nei quali ci si può imbattere per strada, o con i quali si è bevuto il 

tè per una mezzora, non susciterebbero nessun interesse; ma se ci affi-

diamo a Miss Austen scrutiamo nei loro cuori e nelle loro speranze, 

nelle loro motivazioni, nelle lotte con se stessi; e si è indotti a provare 

una partecipazione che, se estesa alla vita di tutti i giorni, e al mondo 

in generale, potrebbe rendere il lettore una persona più amabile; e 

dobbiamo credere che sia colpa del lettore se non chiude le sue pagine 

con più carità nel cuore nei confronti di pregi senza pretese, se espres-

si in prosa; con una più alta stima verso la semplice cortesia, e la sin-

cera buona volontà, con un più pronto senso del dovere per la tolle-

ranza e l'indulgenza, nelle relazioni domestiche, e per il piacere di ag-

giungere qualcosa al modesto benessere anche di chi non è né intelli-

gente né bello, un lettore, in una parola, che non è disposto a provare 

una maggiore benevolenza. Nel suo ultimo romanzo postumo ("Per-

suasione") c'è uno sforzo verso uno stile più alto; c'è ancora la mirabi-

le rappresentazione della vita di tutti i giorni, la vita che conosciamo, 

che vediamo e a cui prendiamo parte, con l'aggiunta di un più raffina-

to, più poetico, anche se ugualmente realistico, modo di pensare e di 

agire nei protagonisti. Se Miss Austen era parsimoniosa nell'introdurre 

personaggi nobili, era perché essi sono distribuiti in modo parsimonio-

so nella vita reale. La sua morte ha creato un vuoto nella nostra lette-

ratura leggera, nel romanzo di vita domestica, con i suoi avvenimenti 

casalinghi, le sue "questioni domestiche di tutti i giorni", l'esigua 

schiera di nomi, e la grande conoscenza di persone e cose, il suo esse-

re confinato nella vita di campagna, e la totale assenza di costumi e 

comportamenti del gran mondo, e di "modelli da imitare". Ogni gene-

re di composizione è, se buona, da ammirare nel suo genere; ma la ri-
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nascita del romanzo di vita domestica sarebbe un piacevole intermez-

zo rispetto ai pomposi e superficiali romanzi con più pretese. 

 
Miss Austen ha il merito (a nostro giudizio il più essenziale) di es-

sere con tutta evidenza una scrittrice cristiana; un merito che è molto 

accresciuto, sia dal punto di vista del buongusto che dell'utilità pratica, 

dal fatto che in lei la religione non è affatto invadente. Può sfidare la 

critica più esigente a chiamare uno qualunque dei suoi romanzi un 

sermone drammatizzato (così come è definito Coelebs).6 All'argomen-

to si fa allusione, e come per caso, più che portarlo in primo piano e 

soffermarcisi. In effetti, è usato con più parsimonia di quanto sarebbe 

considerato desiderabile da alcune persone, forse persino da lei stessa, 

se avesse tenuto conto solo dei propri sentimenti; ma probabilmente lo 

introduceva quando riteneva che sarebbe stato utile farlo, poiché 

quando il proposito di inculcare principi religiosi diventa troppo evi-

dente, molti lettori, se non gettano via il libro contrariati, diventano 

inclini a sentirsi rafforzarti in quel rispettabile genere di apatia con la 

quale subiscono un normale sermone, e si preparano, così come in-

ghiottono una medicina, a sforzarsi di mandarlo giù a grandi sorsate, 

senza sentirne il gusto più del necessario. 

 

Forse questi volumi potranno essere esaminati da dei lettori 

che proveranno per l'autrice un interesse che va oltre le effimere 

qualità degli umori, dei comportamenti, dei gusti e delle doti. 

Possiamo assicurare a tutti loro (capaci in tal modo di gratifi-

carci più del clamore delle lodi umane) che le speranze di im-

mortalità di Jane Austen erano basate sulla certezza di Gesù 

Cristo. Che sentiva profondamente, e riconosceva con devozio-

ne, l'insignificanza di tutti i risultati terreni, e la mancanza di 

valore di tutti gli atti umani agli occhi del nostro Padre celeste. 

Che non aveva nessuna speranza di misericordia, perdono e pa-

ce, se non attraverso i meriti e le sofferenze del suo Redentore. 

 
5 ottobre 1832. 

 

                                                      
6 Coelebs in Search of a Wife (1808), di Hannah More, uno dei più famosi 

"romanzi morali" dell'epoca. 
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Jane-Anna-Elizabeth [Austen] Lefroy (1793-1872) era figlia di James, 

il fratello maggiore di JA, e di Anne Mathew, la sua prima moglie; nel 

1814 aveva sposato Benjamin Lefroy. Questi "ricordi", scritti nel 

1864, furono inviati al fratellastro, James-Edward Austen-Leigh, che 

stava preparando la biografia della zia pubblicata nel 1870. 
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Southern Hill Reading 

dic. 1864  

Mio caro Edward 

Mi hai chiesto di mettere per iscritto i miei ricordi di zia Ja-

ne, e farlo sarebbe un atto d'amore, sia per te che per lei, se 

avessi materiale sufficiente. 

Mi dispiace dover dire che le mie reminiscenze sono poche; 

cosa sorprendente, considerando quanto le sono stata vicina 

nell'infanzia, e quanti rapporti abbiamo avuto negli anni succes-

sivi. Guardo indietro al primo periodo, ma trovo poco a cui ag-

grapparmi che possa avere una qualche concretezza o certezza; 

tutto sembra ora così indistinto! Mi rammento le frequenti visite 

delle mie due zie, di come camminassero nel periodo invernale 

attraverso il fangoso sentiero tra Steventon e Dean indossando 

scarpe con la suola di legno, che all'epoca erano usate abitual-

mente persino dalle gentildonne. Mi ricordo anche le loro cuf-

fie, poiché, sebbene fossero esattamente le stesse in colore, 

forma e materiale, mi divertivo a indovinare, e credo che indo-

vinassi sempre, quale cuffia appartenesse a quale zia. I bambini 

non pensano alle zie, o forse a nessun adulto, come persone 

giovani; eppure nel periodo a cui ora faccio riferimento le zie 

dovevano essere donne molto giovani; anche qualche tempo 

dopo, quando potevo avere nove o dieci anni, credevo che fosse 

molto strano sentire il nonno parlare di loro come "le ragazze". 

"Dove sono le ragazze?" "Le ragazze sono uscite?" 

All'epoca della mia nascita la zia Jane aveva da poco supera-

to i diciassette anni.1 Fu inserita nella Bibbia di famiglia dalla 

mano di suo padre. Con una calligrafia molto chiara egli scrisse: 

"Jane Austen nata il 16 dic. 1775. Battezzata privatamente il 17 

dic. 1775. Registrata in Chiesa il 5 apr. 1776. Padrino e madrine 

il Rev. Mr. Cooke, rettore di Bookham Surry, Mrs. Jane Austen 

di Sevenoaks Kent, moglie dello zio del padre, Mrs. Musgrave 

di Chinnor, Oxon."2 

                                                      
1 Anna Austen era nata il 15 aprile 1793, quando JA aveva diciassette anni e 

quattro mesi. 
2 Il rev. Samuel Cooke (1741-1820) era il marito di Cassandra Leigh, figlia di 

un fratello del padre di Mrs. Austen; Jane [Chadwick] Austen (?-1782) era la 

seconda moglie di Francis Austen (1698-1791), fratello del padre del rev. Au-

sten; Jane Musgrave era la moglie del rev. dr. James Musgrave, cugino di 
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Zia Jane era la prediletta di tutti i bambini; era così giocosa 

con loro, e le sue storie lunghe ed elaborate così deliziose! Pro-

seguivano di volta in volta, e naturalmente erano chieste a gran 

voce in tutte le occasioni, adatte o inadatte che fossero, collega-

te tra di loro da null'altro che dal suo grande talento per l'inven-

tiva. Ah! se solo potesse esserne recuperata almeno una! 

Altre cose sono state dimenticate anche in modo più comple-

to. 

Mi è stato detto che uno dei suoi primi romanzi (Pride and 

Prejudice) fu letto a voce alta (naturalmente dal manoscritto) 

nella canonica a Dean, mentre io ero nella stanza, e non ci si 

aspettava che ascoltassi.3 Invece ascoltavo, con così tanto inte-

resse, e con così tante chiacchiere successive su "Jane ed Eliza-

beth" che fu deciso, a scopo prudenziale, di non leggere altro di 

quella storia in mia presenza. Questo mi è stato raccontato in 

seguito, quando era stato pubblicato il romanzo, e si supponeva 

che i nomi potessero farmi venire in mente quelle impressioni 

infantili. Tale supposizione, comunque, si dimostrò sbagliata. Ti 

aspetterai che io possa dire qualcosa circa l'aspetto fisico di zia 

Jane, anche se nell'ultimo periodo della sua vita puoi ricordarlo 

bene quanto me. La figura alta e slanciata, ma non curva; ben 

proporzionata, come si vedeva dal suo passo veloce e sicuro. La 

sua carnagione di quel tipo piuttosto raro che sembra una pecu-

liare qualità delle brunette più chiare. Una pelle screziata, non 

chiara, ma con un colorito perfettamente luminoso e sano; i bei 

capelli ricci di natura, né chiari né scuri; gli occhi brillanti color 

nocciola ben intonati, e il naso piuttosto piccolo ma ben fatto. Si 

fa fatica a capire come, con tutti questi vantaggi, potesse non 

essere considerata una donna decisamente bella. 

Ho fatto capire che delle due sorelle zia Jane fosse general-

mente quella più amata dai bambini, ma con quelli di Godmer-

sham non era così.4 La apprezzavano molto come compagna di 

giochi, e quando raccontava le sue storie, ma non erano davvero 

affezionati a lei. Credo che la madre non lo fosse,5 o almeno che 

preferisse di gran lunga la sorella maggiore. Con poco talento si 

                                                                                                        
Mrs. Austen. 
3 Si trattava naturalmente della prima stesura di Pride and Prejudice, ovvero 

First Impressions. 
4 I figli di Edward Austen, il fratello "ricco", che aveva ereditato diverse pro-

prietà da un lontano parente che lo aveva adottato. Nel 1812 ne aveva assunto 

il cognome, Knight. 
5 Elizabeth [Bridges] Austen (1773-1808), moglie di Edward Austen. 



Anna Lefroy, Ricordi di zia Jane 

177 

andava lontani con i Bridges di Goodnestone6 di quel periodo, e 

molto dev'essere andato fin troppo lontano. Questa predilezione 

durò per un bel po', e non credo che l'amore di quella famiglia 

per zia Cassandra sia mai scemato. Il tempo tuttavia portò, co-

me porta sempre, nuove impressioni e cambiamenti rispetto al 

passato. A causa di una particolare circostanza, durante gli ul-

timi anni della vita di zia Jane si sviluppò una grande e affettuo-

sa intimità tra lei e la maggiore delle nipoti, e suppongo che ci 

siano poche persone viventi che possano apprezzare il talento e 

rispettare la memoria di zia Jane più di Lady Knatchbull.7 Que-

sto mi porta al periodo di maggiore intimità, i due anni prima 

del mio matrimonio, e i due o tre anni successivi, quando, come 

sai, abitavamo vicinissimi a Chawton, e quando gli originari di-

ciassette anni tra di noi sembrarono ridursi a sette, o a nessuno. 

Mi sovviene ora quanto curiosamente mi mancasse; per me era 

diventata un'abitudine tenere a mente le cose in relazione a lei e 

dire a me stessa, "La tengo per zia Jane." Mi divertivo molto, 

durante le mie visite estive a Chawton, a procurarmi dei roman-

zi nella biblioteca di Alton, e dopo averli letti di corsa a raccon-

tarli a zia Jane. Posso dire che anche lei ci si divertiva, mentre 

era intenta a cucire per i poveri, lavoro nel quale temo che non 

mi rendessi molto utile. Ci piaceva moltissimo a tutte e due, 

un'assurdità conduceva a un'altra, finché zia Cassandra, stanca 

della sua porzione di risate, esclamava "Come potete essere tut-

te e due così sciocche?" e ci pregava di lasciar perdere. Uno di 

questi romanzi, scritto da una certa Mrs. Hunter di Norwich, era 

una vicenda estremamente lunga; il libro non era male, salvo 

che, in modo assolutamente inspiegabile, la stessa storia circa le 

stesse persone, la maggior parte delle quali era morta prima che 

cominciasse l'effettiva storia, era ripetuta tre o quattro volte. 

Una copia del biglietto scritto qualche settimana dopo, in rispo-

sta a uno da "Mrs. Hunter" ti darà un'idea della faccenda. 

"Miss Jane Austen prega che i suoi migliori ringraziamenti 

vengano trasmessi a Mrs Hunter di Norwich per la raccolta di 

Illustrazioni che è stata così gentile da inviare tramite Mr Au-

sten, e che sarà sempre molto apprezzata per i vivaci schizzi 

(fatti si suppone da Nicholson o da Glover) degli scorci più in-

teressanti, Tarefield Hall, il Mulino e soprattutto la Tomba della 

                                                      
6 La famiglia della moglie di Edward, che viveva a Goodnestone Park, a poca 

distanza da Godmersham. 
7 Fanny Austen [Knight] (1793-1882), la figlia maggiore di Edward Austen. 

Nel 1820 aveva sposato Sir Edward Knatchbull. 
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moglie di Howard, della cui fedele rappresentazione Miss Jane 

Austen è senza dubbio un buon giudice avendo passato così tan-

te estati a Tarefield Abbey come felice ospite dell'egregia Mrs 

Wilson. Le lacrime di Miss Jane Austen sono scese copiose su 

ciascuno degli incantevoli schizzi in un modo che il cuore di 

Mrs Hunter sarebbe felice vedere; se Mrs Hunter si rendesse 

conto di tutto l'interesse che l'argomento ha per Miss Austen 

avrebbe certamente la gentilezza di pubblicare almeno 4 ulterio-

ri volumi sulla famiglia Flint, e in particolare fornirebbe molti 

nuovi particolari su quella parte di essa che Mrs H. ha fin qui 

trattato troppo brevemente; vale a dire la storia del matrimonio 

di Mary Flint con Howard. 

Miss Jane Austen non può concludere questa piccola epito-

me del minuscolo compendio dei suoi ringraziamenti e della sua 

ammirazione senza esprimere la sincera speranza che Mrs Hun-

ter si procuri a Norwich un mezzo di trasporto più sicuro di 

quelli che può adesso vantare Alton, dato che il Carro di Fal-

kenstein che era l'orgoglio di quella Città si è rovesciato una de-

cina di giorni fa." 

Il Carro di Falkenstein, di Collier, ma a quel tempo chiamato 

La Carrozza di Falkner, si riferisce a qualche precedente pezzo 

assurdo.8 

Il suo inconsueto e vivace senso del ridicolo la portava a 

giocare con le insignificanti banalità della vita di tutti i giorni, 

sia riguardo alle persone che alle cose; ma non giocava mai con 

le cose importanti, come doveri e responsabilità... quando c'era 

qualcosa di serio era molto seria; sono certa che il carattere di 

zia Cassandra non fosse il più gioioso dei due. Il loro affetto re-

ciproco era enorme; superava il normale amore tra sorelle; ed 

era stato così fin dall'infanzia. La nonna, parlandomi una volta 

dei tempi andati, e in particolare del periodo in cui le zie furono 

mandate alla Reading Abbey School, mi disse che Jane era 

troppo piccola per rendere necessario mandarla a scuola, ma che 

volle farlo per forza; voleva andare con Cassandra; "se a Cas-

sandra avessero tagliato la testa se la sarebbe fatta tagliare an-

che lei."9 

Restarono comunque separate in certi periodi, dato che Cas-

                                                      
8 Si tratta di una lettera di JA (la n. 76C dell'edizione Le Faye) il cui testo de-

riva da questa citazione di Anna. 
9 Jane e Cassandra andarono a Reading, nella "Ladies Boarding School" di 

Miss Latournelle ad Abbey House, nel luglio del 1785, e tornarono a Steven-

ton a dicembre dell'anno successivo. 
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sandra, nella sua infanzia, stava spesso a Bath con il dr. Cooper 

e la moglie.10 Una volta lei mi descrisse il suo ritorno a Steven-

ton in una bella serata estiva. I Cooper l'avevano mandata o ac-

compagnata per buona parte del viaggio, ma il nonno doveva 

andare a prenderla, credo fino ad Andover. Lui andò con la dili-

genza, ma riportò a casa la figlia con una carrozza a noleggio, 

ed erano quasi arrivati quando videro Jane e Charles, i due pic-

coli della famiglia, che si erano spinti fino a Newdown per an-

dare incontro alla carrozza, ed ebbero il piacere di farci il tragit-

to fino a casa; ma chi per primo individuò la carrozza la tradi-

zione non lo dice; se una tale felicità fosse di legittima proprietà 

di Jane o di Charles non si saprà mai con esattezza.11 

Sono giunta alla fine delle mie conoscenze familiari, così 

come dei miei ricordi personali, e mi dispiace che entrambe le 

cose siano così scarse e insoddisfacenti; ma se questo tentativo 

dovesse indurre altri a fare lo stesso, o anche di più, mettere in-

sieme questi contributi potrebbe produrre un memoriale di un 

qualche valore. Tu sei in grado di scrivere qualcosa, e so che 

Caroline, sebbene i suoi ricordi non possano spingersi lontano 

come i tuoi, è al corrente di alcuni particolari interessanti della 

vita di nostra zia; sono riconducibili a circostanze delle quali 

non ho mai saputo nulla, ma lei ne fu informata dalla maggiore 

autorità vivente all'epoca, zia Cassandra. Potrebbero esserci al-

tre fonti di informazioni, se saremo in grado di procurarcele. 

Possono essere state preservate delle lettere, e questa è la fonte 

migliore, dato che il talento di zia Jane nello scrivere lettere era 

tanto apprezzato e ritenuto così incantevole in tutta la cerchia 

familiare. 

Tali informazioni, tuttavia, è improbabile che siano alla no-

stra portata, e temo che dovremo accontentarci dei nostri ricor-

di. 

Credimi, dr. Edward 

la tua affezionata sorella 

J. A. E. Lefroy 

                                                      
10 Il Rev. Dr. Edward Cooper (1728-1792) era il marito di Jane Leigh (1736-

1783), sorella di Mrs. Austen. 
11 Rraccontando questo piccolo episodio, che la tradizione familiare fa risalire 

al 1782, Anna usa praticamente le stesse parole della zia, nel cap. 29 di Nor-

thanger Abbey, dove George e Harriet, i due fratellini di Catherine Morland, 

di quattro e sei anni (quasi la stessa età dei due Austen in quell'anno), sprizza-

no di felicità dopo essere stati i primi ad aver visto la carrozza che riportava a 

casa la sorella: "Ma se tale felicità fosse di legittima proprietà di George o di 

Harriet non poté mai essere stabilito con esattezza." 
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Caroline Austen (1805-1880) era figlia di James, il fratello maggiore 

di JA, e di Mary Lloyd, la sua seconda moglie. Questi "ricordi", scritti 

nel 1867 e basati anche sul diario della madre, morta nel 1843, furono 

poi parzialmente citati nella biografia di JA scritta nel 1870 dal fratel-

lo, James-Edward Austen-Leigh. 

Il testo originale è quello dell'edizione a cura di R. W. Chapman, pub-

blicata nel 1952 dalla Jane Austen Society. 
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Spesso si è sentito il bisogno di una biografia di Miss Jane Au-

sten, e diversi estranei hanno espresso la disponibilità e il desi-

derio di assumersi il compito di scriverla, e si sono meravigliati 

che la famiglia si sia rifiutata di fornire il materiale necessario. 

Ma anche se nessuno dei parenti più stretti ha mai desiderato 

che i dettagli di una vita molto riservata e quasi priva di eventi 

fossero rivelati al mondo, credo che non avrebbero voluto vede-

re estinto il ricordo di lei; e si estinguerà, e andrà perso, se non 

si fa nessuno sforzo per preservarlo. La tomba in un villaggio di 

campagna sparisce in pochi anni, e diventa indistinguibile, così, 

per mantenere ancora per un po' il ricordo dei defunti nel mon-

do che hanno lasciato, mettiamo una lapide sulle loro tombe, ci 

scriviamo il nome e l'età, e forse qualche parola sulle loro virtù 

e sul nostro dolore, e anche se la lapide si sgretola e le lettere 

svaniscono, permettono comunque di prolungare la conoscenza 

di ciò che rammentano. Noi ricordiamo per sempre i nostri mor-

ti, ma quando li raggiungeremo si può dire che la loro memoria 

si estinguerà in questo mondo, poiché non rimarrà nessuna idea 

precisa di loro, e le successive generazioni dimenticheranno che 

siano mai esistiti. 

Per la maggior parte di noi, quindi, il monumento sulla tom-

ba degli estinti è sufficiente, più che sufficiente, e preserverà il 

suo racconto più a lungo di quanto possa interessare a qualcuno 

leggerlo. Ma non per tutti è così. Ogni paese ha i suoi grandi 

uomini, le cui vite sono state e sono ancora lette, con incessante 

interesse; e allo stesso modo, in alcune famiglie c'è stato qual-

cuno che si è distinto per talenti o bontà, ed è conosciuto ben al 

di là della cerchia familiare, la cui memoria deve essere preser-

vata attraverso più di una singola generazione. Tale è stata mia 

zia Jane Austen. 

Dalla sua morte, il pubblico l'ha inserita in prima fila tra i 

romanzieri del suo tempo, assegnandole, posso dirlo, il primo 

posto tra di loro; e non può che essere giusto che almeno qual-

che ricordo resti tra noi della sua vita e del suo carattere, e che 

lei stessa non sia dimenticata dai suoi discendenti più prossimi, 

mentre le sue opere ancora vivono, e ancora diffondono la sua 

fama ovunque siano letti libri inglesi. L'ultimo suo fratello so-
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pravvissuto è morto recentemente all'età di 91 anni (1865).1 La 

generazione che l'ha conosciuta è scomparsa, ma quelli che ver-

ranno dopo di noi devono provare interesse per la persona della 

loro prozia, che ha reso in qualche modo illustre il nome della 

famiglia. Per loro, quindi, e a mia stessa soddisfazione, cercherò 

di richiamare alla mente i miei ricordi di ciò che è stata, e di che 

tipo di vita ha condotto. Quello che ho da dire non è molto, poi-

ché intendo riferire solo quello che ho visto e che ho pensato io 

stessa. Avevo appena dodici anni quando lei morì, e quindi la 

mia conoscenza di lei è stata quella di una bambina. 

Il primo ricordo distinto che ho di lei è nella sua casa a Cha-

wton. La casa apparteneva al suo secondo fratello, Mr. Knight 

(di Godmersham e Chawton)2 ed era stata sistemata in modo da 

diventare una residenza confortevole per la madre e le sorelle. 

La famiglia era allora composta da mia nonna, Mrs. Austen, 

dalle mie due zie, sue figlie, e da una terza mia zia, Miss Lloyd, 

che era andata a vivere con loro prima di quanto io possa ricor-

dare, e che rimase loro ospite fino a quando visse Mrs. Austen.3 

Il luogo in cui è vissuto un autore prediletto possiede sempre 

un certo interesse per quelli che amano i libri che ne sono scatu-

riti. Sebbene alcuni dei romanzi di mia zia furono ideati e scritti 

quando era molto giovane, alcuni certamente a Steventon, fu in 

effetti da Chawton che, dopo essere stati rivisti e preparati per la 

pubblicazione, furono rivelati al mondo, ed è quindi con Chaw-

ton che il suo nome come autrice dev'essere identificato.4 La ca-

sa in cui visse era in sé non molto più degna di nota di quella di 

Cowper a Olney,5 dove, dopo più di trent'anni dalla sua morte, 

ci venne indicata come qualcosa che chiunque passasse per la 

cittadina dovesse vedere. Dato che il ricordo del Chawton Cot-

tage, così in anni recenti si è cominciato a chiamarlo, è ancora 

adesso così piacevole per me, presumo che a coloro che non 

                                                      
1 Francis (Frank) Austen (1774-1865). 
2 Edward Austen (1767-1852), poi "Knight" dal 1812, dopo aver ereditato le 

proprietà di Godmersham e di Chawton da Thomas Knight II, un lontano pa-

rente senza figli che lo aveva adottato. 
3 Martha Lloyd (1765-1843) era la sorella della madre di Caroline, Mary, ed 

era andata a vivere con le Austen nel 1805, quando era morta la madre. Nel 

1828, l'anno successivo alla morte di Mrs. Austen, era diventata la seconda 

moglie di Frank Austen, rimasto vedovo nel 1823. 
4 I sei romanzi canonici di JA sono convenzionalmente divisi in due gruppi di 

tre: gli "Steventon Novels" (Sense and Sensibility, Pride and Prejudice e Nor-

thanger Abbey) e i "Chawton Novels" (Mansfield Park, Emma e Persuasion). 
5 William Cowper (1731-1800), uno dei poeti preferiti da JA. 
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l'hanno mai visto possa far piacere di avere una descrizione del-

la casa della loro zia, l'ultima in cui visse; dove, nella piena ma-

turità, completò le opere che le hanno conferito la fama di autri-

ce inglese; dove dopo qualche anno, mentre era ancora nel fiore 

della vita, iniziò ad appassire e a spegnersi; la casa dalla quale 

si mosse solo nell'ultimo stadio della sua malattia, convinta dai 

suoi parenti, sperando al di là di ogni speranza, e alla quale la 

sorella dopo non molto dovette tornare da sola. 

Mio nonno, Mr. Austen, mantenne per molti anni i benefici 

ecclesiastici confinanti di Deane e Steventon, ma rinunciò ai 

suoi doveri in favore del figlio maggiore, e si sistemò a Bath, 

pochi anni prima della sua morte. Per qualche tempo, la vedova 

e le figlie rimasero a Bath, poi si trasferirono a Southampton, e 

infine si sistemarono a Chawton. 

Mr. Knight era stato in grado di offrire alla madre la scelta 

tra due case, una nel Kent vicino a Godmersham, e l'altra a 

Chawton, e lei e le figlie decisero per quella nell'Hampshire. 

Mi è stato detto, ma non so se corrisponde al vero, che era 

stata all'origine una locanda di passaggio, ed era in una buona 

posizione per esserlo, proprio dove la strada da Winchester in-

crociava quella per Londra e Gosport. L'incrocio tra le due stra-

de era parzialmente occupato da un ampio stagno poco profon-

do, che credo sia da tempo diventato terreno asciutto. 

La porta d'ingresso si apriva sulla strada, e una staccionata 

molto stretta da entrambe le parti proteggeva la casa dai possi-

bili urti dei veicoli di passaggio. Un atrio di discrete dimensio-

ni, e due salotti chiamati sala da pranzo e soggiorno, si estende-

vano per tutta la lunghezza della casa; tutte le stanze erano ori-

ginariamente affacciate sulla strada, ma la grande finestra del 

soggiorno fu chiusa e trasformata in libreria quando Mrs. Au-

sten ne prese possesso, e un'altra fu aperta di fianco, dalla quale 

si vedevano solo il prato e gli alberi; un alto recinto di legno la 

separava dalla strada (quella di Winchester) per tutta la lun-

ghezza della piccola proprietà, e all'interno furono piantati degli 

alberi che formarono un boschetto dove passeggiare, che, cor-

rendo intorno al recinto, permetteva spazio sufficiente per fare 

esercizio fisico; non ci si doveva sentire rinchiusi in casa; e lì 

c'era un misto piacevole e irregolare di siepi, prato erboso, un 

vialetto di ghiaia, erba alta da tagliare, e il frutteto, che immagi-

no era stato ricavato da due o tre piccoli recinti messi insieme e 

sistemati al meglio per permettere alle signore di lavorarlo. C'e-

rano inoltre un orto accanto alla cucina, un ampio cortile e di-
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versi edifici annessi, non molto utilizzati; e tutta questa abbon-

danza di spazio era molto gradita ai bambini, e non ho dubbi 

che aggiungesse molto al piacere di una visita. 

Tutto, dentro e fuori, era ben tenuto; la casa era ben arredata, 

ed era nel complesso una sistemazione comoda e signorile, an-

che se credo che non fossero stati impiegati larghi mezzi per 

renderla così. 

La casa era fatta praticamente come lo erano generalmente le 

canoniche dell'epoca, e quasi richiamava lo stesso vecchio stile; 

i soffitti bassi e poco rifiniti, alcune stanze da letto molto picco-

le, nessuna molto grande, ma in numero sufficiente ad accoglie-

re gli abitanti e diversi ospiti. 

La sala da pranzo non poteva affacciarsi se non sulla strada, 

e lì mia nonna si sedeva spesso al mattino per un'ora o due, con 

il lavoro di cucito o a scrivere, godendosi l'aspetto luminoso e la 

scena movimentata che permetteva di vedere. 

Credo che l'estrema vicinanza della strada per lei non fosse 

in realtà un male più di quanto non lo fosse per i suoi nipoti. La 

diligenza giornaliera di Collyer a sei cavalli era uno spettacolo!6 

e ancora più bello per i bambini era sentire il terribile silenzio 

della notte rotto così di frequente dal passaggio di carrozze, che 

talvolta sembravano persino scuotere il letto. 

Il villaggio di Chawton è naturalmente da tempo più tran-

quillo, non è più un'importante via di transito, e ha subito altri e 

numerosi cambiamenti; e se qualcuno dei suoi visitatori non 

dovesse riconoscere dalla mia descrizione la casa e lo stagno, 

devo pregarli di non affrettarsi ad accusarmi di aver esagerato 

nel considerarlo così piacevole in passato. 

Vent'anni fa, quando il cottage rimase libero dopo la morte 

di mia zia Cassandra,7 fu suddiviso in abitazioni per i poveri, in 

grado di accogliere diverse famiglie; così mi è stato detto, poi-

ché da allora non l'ho più visto e credo che gli alberi siano stati 

tagliati, e tutto quello che poteva essere chiamato giardino sia 

stato di nuovo riportato a usi più comuni. 

Le mie visite a Chawton erano frequenti; non so dire quando 

                                                      
6 Collyer (o "Collier", come scrive JA in diverse lettere) era il nome della ditta 

di Alton che si occupava del noleggio di carrozze e della tratta giornaliera Al-

ton-Londra. 
7 Cassandra, che era rimasta sola nel cottage dopo la morte della madre e il 

matrimonio di Martha Lloyd con Frank Austen, morì il 22 marzo 1845 a 

Portsdown, vicino a Portsmouth, proprio durante una visita al fratello Frank, 

che allora era rimasto vedovo da due anni. 
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iniziarono; a me faceva molto piacere andarci, e zia Jane era 

l'attrazione principale. Quando ero molto piccola, stavo sempre 

attaccata a lei, e la seguivo ovunque fosse possibile, in casa e 

fuori. Non posso ricordarmelo, ma da quanto mi diceva mia 

madre, non ero affatto un fastidio per mia zia. 

Il suo fascino nei confronti dei bambini era dovuto alla 

grande dolcezza dei modi; si vedeva che ti amava, e tu natural-

mente in cambio la amavi. Questo, per quanto io possa ricorda-

re e analizzare adesso, era ciò che provavo nella mia infanzia, 

prima di crescere abbastanza da apprezzare la sua intelligenza. 

Ma presto giunse la gioia della sua voce giocosa. Faceva di tut-

to per divertire un bambino. A quei tempi, mentre mi facevo più 

grande, e quando i miei cugini venivano a condividere il diver-

timento, ci raccontava le storie più deliziose, principalmente del 

regno delle fate, e le sue fate avevano tutte le caratteristiche che 

le contraddistinguono. Le storie erano, ne sono certa, inventate 

al momento, e talvolta andavano avanti per due o tre giorni, se 

l'occasione lo permetteva. 

Quanto all'aspetto di mia zia, il suo è il primo viso grazioso 

che mi ricordi, non che all'epoca usassi questa parola, ma so che 

la guardavo con ammirazione. Il suo viso era più rotondo che 

allungato, aveva un colorito luminoso, ma non roseo, una car-

nagione scura e trasparente e bellissimi occhi color nocciola. 

Non credo che fosse un'assoluta bellezza, ma prima che lascias-

se Steventon era ritenuta una ragazza molto carina dalla mag-

gior parte dei vicini, come ho appreso in seguito da alcuni di 

quelli che ancora restano. I capelli, di un castano scuro, erano 

ricci in modo naturale, con dei riccioli intorno al viso (poiché a 

quei tempi i cerchietti non c'erano). Portava sempre una cuffia. 

Così usavano fare le signore non più giovani, almeno al matti-

no, ma io non l'ho mai vista senza, per quanto possa ricordarmi, 

né di mattina né di sera. 

Credo che le mie zie non fossero reputate molto eleganti nel 

vestire, e si riteneva che avessero adottato troppo presto un ab-

bigliamento da donne di mezza età; ma erano particolarmente 

curate, e ritenevano molto inappropriata la trascuratezza. Delle 

due, zia Jane era di gran lunga la mia prediletta. Non è che non 

mi piacesse la zia Cassandra, ma se per caso la mia visita fosse 

capitata durante la sua assenza, non penso che mi sarebbe man-

cata, mentre non trovare zia Jane a Chawton sarebbe stata dav-

vero una disdetta. 

Man mano che crescevo, da mia nonna incontravo compa-
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gnia della mia età. Delle figlie del cap. Charles Austen, orfane 

di madre,8 una, la primogenita, Cassy, visse lì per qualche tem-

po, seguita particolarmente da zia Cassandra; in seguito Chaw-

ton House fu per un periodo abitata dal cap. Frank Austen, e lui 

aveva molti figli.9 Credo che fossimo tutti, in relazione alle no-

stre rispettive età e caratteri, molto affezionati a zia Jane, e che 

conserveremo sempre con forza il ricordo della piacevole vita di 

Chawton. Uno dei miei cugini, ora morto da tempo,10 era solito, 

da grande, andarci di tanto in tanto a far visita a zia Cass., all'e-

poca l'unica rimasta nella vecchia casa, e una volta mi disse che 

per lui quelle visite erano sempre una delusione, poiché non po-

teva fare a meno di aspettarsi di sentirsi particolarmente felice a 

Chawton, e mai come quando ci arrivava era in grado di render-

si conto pienamente di come tutti i suoi peculiari piaceri fossero 

spariti. 

Al tempo della mia infanzia era una casa allegra; i miei zii, 

uno o l'altro, venivano di frequente per qualche giorno, e a tutti 

loro faceva piacere stare in famiglia; da allora, dopo aver cono-

sciuto più di un focolare domestico, ho pensato che lo fosse in 

modo straordinario, dato che le chiacchiere familiari avevano 

sempre spirito e vivacità, e non erano mai turbate da disaccordi, 

perché non era loro abitudine litigare l'uno con l'altro. C'era 

sempre una perfetta armonia tra fratelli e sorelle, e sulla porta di 

mia nonna avrebbe potuto essere incisa la frase, "Ecco quanto è 

buono e quanto è soave che i fratelli vivano insieme."11 C'era 

una salda unione familiare, mai spezzata se non dalla morte, an-

che se venne il tempo in cui quell'unione non avrebbe potuto 

essere preservata se l'affetto non fosse stato sorretto da uno spi-

rito di indulgenza e generosità.12 

                                                      
8 La moglie di Charles Austen (1779-1852), Fanny Palmer, morì nel 1814, 

dopo la nascita della quarta figlia, Elizabeth, morta anche lei dopo pochi gior-

ni. La primogenita era Cassandra Esten (1808-1897). Charles era tornato in 

Inghilterra nel 1811, dopo sette anni alle Bermude, durante i quali si era spo-

sato e aveva avuto le prime due figlie. 
9 La "Chawton House" era la casa padronale della tenuta di Chawton, e nelle 

lettere di JA è sempre chiamata "Great House". Frank Austen ci abitò dall'e-

state del 1814 alla primavera del 1816, e lì nacque il sesto, Herbert-Grey, de-

gli undici figli che ebbe con la prima moglie, Mary Gibson. 
10 Deirdre Le Faye lo ha identificato con Henry Edgar (1811-1854), figlio di 

Frank ("Jane Austen's Nephew - A Re-identification", in "Notes and Queries", 

1990, 37(4), pagg. 414-15). 
11 Salmi, 133(132), 1. 
12 Qui il riferimento è alla vicenda della bancarotta di Henry Austen, nel mar-

zo del 1816, che comportò perdite economiche per molti membri della fami-
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Zia Jane cominciava la giornata con la musica, per la quale 

sono convinta che avesse un gusto innato, dato che ci si dedica-

va con continuità, anche se nessuno gliel'aveva mai insegnata; 

non si lasciò mai convincere (da quello che so) a suonare in 

pubblico, e nessuno della famiglia se ne interessava molto. Im-

magino che fosse per non disturbarli, che preferisse esercitarsi 

prima della colazione, quando poteva avere la stanza tutta per 

sé. Si esercitava regolarmente ogni mattina. Suonava pezzi mol-

to carini, così ritenevo, e mi piaceva stare accanto a lei ad ascol-

tarli; ma erano musiche (perché negli anni successivi conobbi 

bene quegli spartiti) che ora sarebbero considerate vergognosa-

mente facili. Molto di quello che suonava era da manoscritti, 

copiati da lei stessa, e così puliti e corretti che si leggevano be-

ne come se fossero stampati. 

Alle nove preparava la colazione, era quella la sua parte di 

faccende domestiche. La provvista di tè e zucchero, era compito 

suo, oltre al vino. Tutto il resto lo faceva zia Cassandra, poiché 

mia nonna aveva accettato di essere rimpiazzata dalle figlie 

prima di quanto io possa ricordare; e subito dopo, smise persino 

di sedersi a capotavola. 

Non credo che zia Jane usasse un metodo particolare per di-

videre la sua giornata, ma penso che in genere rimanesse in 

soggiorno fino al pranzo; e quando c'erano ospiti rimaneva lì, 

dedicandosi principalmente ai lavori di cucito. Amava cucire, 

ed era una grande esperta di ricamo e punto a croce, le cose pre-

ferite a quel tempo. La destrezza e l'ordine erano tra le sue ca-

ratteristiche. Sapeva lanciare i bastoncini di sciangai per noi 

meglio di chiunque altro, ed era straordinariamente brava a vo-

lano. Talvolta cercava sollievo in questo semplice gioco, quan-

do soffriva di debolezza agli occhi e non poteva né cucire né 

leggere a lungo. 

La sua calligrafia resta a testimoniarne l'eccellenza; e ogni 

suo biglietto o lettera era scritto in modo splendido. A quel tem-

po ripiegare e sigillare le lettere era un'arte, non c'erano buste da 

incollare per rendere tutto più facile; le lettere di alcuni appari-

vano sempre fissate male e sciatte, ma i suoi fogli erano certi di 

prendere la giusta piega, e la sua ceralacca di cadere nel punto 

giusto. 

Dopo il pranzo, generalmente le mie zie uscivano; talvolta 

                                                                                                        
glia, in particolare per il fratello Edward, ma che venne superata senza nessu-

na conseguenza che coinvolgesse i rapporti di affetto tra di loro. 
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andavano ad Alton a fare spese, spesso una o l'altra a far visita 

alla Great House, com'era chiamata allora, quando c'era uno dei 

fratelli, oppure, se la casa era vuota, amavano gironzolare nei 

paraggi, qualche volta a Chawton Park, un bellissimo bosco di 

faggi raggiungibile con una passeggiata; ma talvolta, anche se 

succedeva raramente, a far visita a un vicino. Non avevano una 

carrozza, e nelle loro visite non si spingevano lontano; nel vil-

laggio vivevano pochi gruppi familiari, ma con nessuno di loro 

si era instaurata una grande intimità; erano in rapporti di amici-

zia con tutti, ma in termini piuttosto distanti. Eppure sono certa 

che mia zia Jane avesse rispetto per i suoi vicini e provasse un 

benevolo interesse per ciò che succedeva loro. Le piaceva im-

mensamente essere messa al corrente di tutto. Talvolta la face-

vano divertire, ma era il suo gusto per l'assurdo che dava sapore 

ai pettegolezzi. Non li metteva mai in ridicolo; era lontanissima 

dall'essere critica o mordace, non li offendeva o derideva. Que-

sta era la parola usata a quel tempo, una brutta parola, ora obso-

leta, e la brutta pratica che rivelava è ora molto meno diffusa, 

con qualsiasi nome, di quanto lo fosse allora.13 Il riso che tal-

volta suscitava era dovuto all'immaginare per i suoi vicini delle 

circostanze improbabili, a raccontare, in prosa o in versi, qual-

che banale episodio ravvivato dalla sua fantasia, o a scrivere 

una storia su ciò che avevano detto o fatto, una storia che non 

poteva ingannare nessuno. Come esempio, vorrei citare la sua 

descrizione dei passatempi di Miss Mills e Miss Yates, due si-

gnorine delle quali lei non sapeva quasi nulla; erano solo in vi-

sita da un vicino ma i loro nomi la invogliarono a scrivere dei 

versi, e così fece. È successo prima dei miei tempi. Mrs. 

Lefroy14 conosce i versi meglio di me; credo che ne abbia una 

copia, e non proverò a citarli qui in modo imperfetto. All'incirca 

nello stesso periodo (o almeno sempre prima dei miei tempi) 

possono forse essere datati alcuni capitoli, di cui ho sentito par-

lare, di una storia comica, scritta da lei insieme a una delle sue 

                                                      
13 L'originale quizzed ("to quiz", nel senso di "prendere in giro") assunse in 

effetti a metà Ottocento più il significato di "fare domande, esaminare facendo 

domande", ma le considerazioni di Caroline Austen hanno un sapore molto 

"vittoriano" di presa di distanza dalle beffarde satire settecentesche, anche 

considerando che, subito prima, Caroline aveva scritto "She was as far as pos-

sible from being either censorious or satirical" ("era lontanissima dall'essere 

critica o mordace"), usando sicuramente l'aggettivo "satirical" nel senso nega-

tivo del termine, in particolare se accostato a una donna. 
14 Anna Austen (1793-1872), sorellastra di Caroline, che aveva sposato Ben-

jamin Lefroy. 



Caroline Austen, Mia zia Jane Austen. Ricordi 

191 

nipoti, e, senza dubbio, su sua istigazione. Se mi ricordo bene, 

non aveva altra base del fatto di aver visto un vicino passare in 

carrozza, senza che avessero saputo in precedenza che fosse in 

procinto di partire (mi è stato detto in seguito che fu scritta inte-

ramente dalla nipote, solo con il suo aiuto).15 

Non vedevo spesso mia zia con un libro in mano, ma sono 

convinta che fosse amante della lettura, che leggesse, e che leg-

gesse moltissimo. Ho dei dubbi sul fatto che si occupasse molto 

di poesia in generale, ma era una grande ammiratrice di Crab-

be,16 e di conseguenza provava molto interesse nello scoprire 

chi fosse. Altri scrittori contemporanei erano ben conosciuti, 

ma, essendo le sue origini oscure, il suo nome non era noto di 

per sé; tuttavia, dopo diligenti ricerche, fu in grado ben presto 

di informare il resto della famiglia che era titolare del beneficio 

ecclesiastico di Trowbridge, e che si era di recente sposato per 

la seconda volta. 

Un'ammiratrice molto fervente delle opere di mia zia, ma 

estranea all'Inghilterra, ha recentemente osservato che sarebbe 

stato molto interessante conoscere l'opinione di Miss Austen sui 

grandi eventi pubblici della sua epoca, un periodo, come lei 

giustamente osserva, di grandissimo interesse, poiché mia zia 

era una giovane donna, già in grado di riflettere, al tempo della 

rivoluzione francese. Il lungo e disastroso capitolo iniziato allo-

ra, fu chiuso dalla battaglia di Waterloo, due anni prima della 

sua morte; chiunque può naturalmente desiderare di sapere da 

quale parte stesse una mente come la sua nei grandi conflitti 

bellici e politici che turbarono così tanto l'Europa per più di 

vent'anni; eppure è una domanda che non si è mai affacciata alla 

mia mente, e sebbene io abbia ora ripercorso i miei passi in 

quella direzione, non ho trovato assolutamente nulla! 

Per quanto riguarda la politica, la famiglia era generalmente 

conservatrice, più propensa a dare per scontato che a discutere, 

dato che persino i miei zii ne parlavano raramente, e invano 

cerco di rammentare qualche parola o frase di zia Jane che fa-

cesse riferimento ad avvenimenti pubblici. Naturalmente dove-

va avere una qualche tendenza, ma posso solo immaginare in 

                                                      
15 Il riferimento è probabilmente a una delle storie senza senso che Anna Au-

sten Lefroy cita a proposito del "Car of Falkenstein" nella sua lettera a James-

Edward Austen-Leigh del dicembre 1869 ("Ricordi di zia Jane"), scritta quan-

do il fratellastro stava preparando la sua biografia della zia. 
16 George Crabbe (1754-1832), citato in alcune lettera di JA (lettere 87, 93 e 

96) anche in relazione agli scherzi in famiglia sul suo desiderio di conoscerlo. 
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quale direzione fosse rivolta. Delle sue opinioni sulla storia so-

no in grado di ricordare al massimo questo: che era una fedelis-

sima sostenitrice di Carlo I, e che aveva sempre incoraggiato la 

mia fiducia giovanile nella completa innocenza di Maria Stuar-

da riguardo a tutti i crimini dei quali la storia ha gravato la sua 

memoria.17 

Mia zia passava sicuramente molto tempo a scrivere; la sua 

scrivania era in soggiorno. Spesso la vedevo lì a scrivere lettere, 

e sono convinta che abbia scritto nello stesso modo molti dei 

suoi romanzi, seduta insieme alla famiglia, quando erano da so-

le; ma non ho mai visto nessun manoscritto di quel genere, 

mentre scriveva. Scriveva molto spesso ai fratelli, quando erano 

in mare, e scambiava lettere con molti altri della famiglia. 

Non c'è nulla, nelle lettere che ho visto, che possa suscitare 

l'attenzione del pubblico. Erano scritte benissimo, e dovevano 

essere di estremo interesse per chi le riceveva; ma riguardavano 

principalmente i dettagli di avvenimenti domestici e familiari, e 

lei raramente azzardava anche solo un'opinione, cosicché per gli 

estranei non possono essere lo specchio della sua mente, non 

devono immaginare di poterla conoscere meglio leggendole. 

Erano eccessivamente prudenti, per avere valore. Le sue let-

tere alla zia Cassandra (perché talvolta erano separate) credo 

proprio che fossero aperte e confidenziali. Mia zia le controllò e 

ne bruciò la maggior parte (così mi disse) due o tre anni prima 

della propria morte. Ne lasciò, o ne diede alcune come ricordo 

alle nipoti, ma di quelle che ho visto io diverse avevano parti 

tagliate. Zia Jane era così buona da scrivermi spesso, e nel ri-

volgersi a una bambina era perfetta. 

Quando ero a Chawton, se c'erano anche le mie cugine Mary 

Jane e Cassy18, spesso per i nostri svaghi ci servivamo della zia 

Jane. Era lei l'unica a cui ci rivolgevamo sempre per un aiuto. 

Ci dava volentieri quello che volevamo dal suo guardaroba, e 

sempre lei era spesso disposta a recitare la parte di una diverten-

te ospite nella nostra casa immaginaria. Riusciva a divertirci in 

vari modi; una volta me la ricordo in una conversazione in cui 

io e le mie due cugine ci immaginavamo, già grandi, il giorno 

                                                      
17 Una conferma di questa predilezione di JA per Maria Stuarda è nel capitolo 

dedicato a Elisabetta I della sua Storia d'Inghilterra, in cui, con l'umorismo di 

una sedicenne che non ha remore nell'opporsi ai libri di storia, difende a spada 

tratta la regina scozzese. 
18 Le figlie maggiori di Frank e Charles Austen, quasi coetanee, visto che la 

prima era nata nel 1807 e la seconda nel 1808. 
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dopo un ballo a Bath. 

Una volta cresciuta, mi parlava in modo più serio delle mie 

letture, e dei miei svaghi. Avevo cominciato presto a scrivere 

versi e storie, e mi dispiace pensare a quanto le ho dato fastidio 

facendogliele leggere. Era molto gentile quando me ne parlava, 

e aveva sempre qualche elogio da tributare, ma alla fine mi met-

teva in guardia dal passarci troppo tempo. Diceva... come lo ri-

cordo bene! che sapeva come fosse divertente scrivere storie, e 

che lei non lo riteneva un male, anche se molti, ne era consape-

vole, la pensavano in modo diverso, ma che alla mia età non sa-

rebbe stato un bene essere troppo presa dalla scrittura. Più tardi, 

dopo essere andata a Winchester, mi mandò un messaggio di 

questo tenore: che se avessi seguito il suo consiglio, avrei dovu-

to smettere di scrivere fino ai sedici anni, e che lei stessa aveva 

spesso desiderato di aver letto di più, e scritto di meno, quando 

aveva la mia stessa età.19 

Era ritenuta molto brava a leggere a voce alta. Io non l'ho 

sentita spesso, ma una volta la vidi prendere un volume di Eve-

lina20 e leggere qualche pagina su Mr. Smith e i Brangston, e 

pensai che fosse come una recita. Aveva una voce molto elo-

quente. Era questa l'opinione dei suoi contemporanei, e anche se 

allora non ci pensavo come a qualcosa di perfetto, e non l'ascol-

tavo facendoci troppo caso, non ho mai dimenticato il timbro 

della sua voce; riesco a ricordarlo persino adesso, e so che era 

molto piacevole. 

Ho già parlato dell'armonia familiare che c'era tra i figli di 

mia nonna. Zia Jane era una sorella molto affezionata a tutti i 

suoi fratelli. Uno in particolare era il suo orgoglio e la sua deli-

zia,21 ma di tutta la famiglia, la più vicina e la più cara per tutta 

la vita fu senza dubbio la sorella, la sua unica sorella. Zia Cas-

sandra era più grande di tre o quattro anni, e l'abitudine a guar-

darla con ammirazione, cominciata nell'infanzia, sembrava fos-

se sempre continuata. Quando ero una bambina, mi diceva spes-

so, quando ce n'era l'occasione, che la zia Cassandra poteva in-

segnarmi tutto meglio di quanto potesse fare lei. Zia Cass. ne 

                                                      
19 Tra quelle rimaste, ci sono otto lettere a Caroline in cui JA parla dei tentati-

vi letterari della nipote (lettere 115-1814, 123-1815, 137-1816, 143-1816, 

149-1817, 152-1817, 154-1817 e 156-1817), ma nessuna spedita da Winche-

ster con i consigli qui riportati. 
20 Romanzo di Fanny Burney pubblicato nel 1778. 
21 Probabilmente si trattava di Henry; nelle sue lettere JA parla sempre con 

molto affetto dei fratelli, ma qua e là si capisce che Henry doveva essere il suo 

preferito. 
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sapeva di più. Zia Cass. poteva dirmi meglio quello che avrei 

dovuto sapere. Tutto ciò lo accolsi sempre in rispettoso silenzio. 

Forse pensava che la mia mente avesse bisogno di essere rivolta 

in quella direzione, ma credo sinceramente che lei abbia davve-

ro sempre ritenuto la sorella superiore a lei. Tra di loro ci fu 

sempre un affetto e una fiducia assoluti, e grande e duraturo fu 

il dolore della sopravvissuta quando avvenne la separazione de-

finitiva. 

La vita di mia zia a Chawton, per quanto ne so, fu serena e 

piacevole; c'era poca varietà in essa, e non sono a conoscenza di 

nessuna particolare difficoltà, fino a quando la sua salute non 

venne meno. Di tanto in tanto si assentava, quasi sempre per 

stare con la famiglia di uno dei fratelli. Nell'autunno del 1815 

era a Londra, con mio zio, Mr. Henry Austen, che allora abitava 

a Hans Place ed era vedovo.22 

Durante quella visita, lui fu colto da una leggera febbre e 

peggiorò talmente che si disperò per la sua vita, e la zia Cassan-

dra e mio padre furono chiamati lì; per uno o due giorni ci si 

aspettava di ora in ora la sua morte, ma il decorso fu favorevole 

e lui iniziò a ristabilirsi. Mio padre allora tornò a casa. Zia Cass. 

rimase per quasi un mese, e zia Jane rimase alcune settimane in 

più, per assistere il convalescente. 

Fu durante questo soggiorno a Londra che un piccolo raggio 

del favore reale brillò su di lei. Aveva pubblicato i suoi primi 

romanzi con il forte desiderio di rimanere anonima, ma si rivelò 

impossibile mantenere un segreto che così tanti della famiglia 

conoscevano, e in quel periodo aveva abbandonato quel tentati-

vo, e il suo nome era stato reso pubblico a sufficienza, anche se 

non fu mai inserito nel frontespizio. 

Due dei grandi medici del tempo avevano assistito mio zio 

durante la sua malattia. Non sono, dopo tutto questo tempo, suf-

ficientemente sicura di chi fossero, tanto da fornire i loro nomi, 

ma uno di loro era molto vicino al Principe Reggente,23 e, nel 

corso delle sue visite durante la convalescenza di mio zio, un 

giorno disse a mia zia che il principe era un grande ammiratore 

                                                      
22 Henry Austen aveva sposato nel 1797 la cugina Eliza, figlia di una sorella 

del padre e vedova di un francese ghigliottinato durante la rivoluzione, che era 

morta nel 1813. 
23 Durante la sua malattia, Henry Austen era stato sicuramente curato dal dott. 

Charles Haden, che abitava lì vicino, ma sembra che nei giorni più critici sia 

stato chiamato un secondo dottore, probabilmente il dott. Matthew Baillie, che 

era uno dei medici del principe reggente (vedi: Deirdre Le Faye, Jane Austen: 

A Family Record, pag. 225). 
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dei suoi romanzi, che li leggeva spesso, e ne aveva una copia in 

ogni sua residenza. Che lui, il medico, aveva detto a sua Altezza 

Reale che Miss Austen era in quei giorni a Londra, e che per 

espresso desiderio del principe, Mr. Clarke, il bibliotecario di 

Carlton House, le avrebbe presto fatto visita. 

Mr. Clarke andò, confermò quegli omaggi, e invitò mia zia 

ad andare a Carlton House, dicendo che il principe lo aveva in-

caricato di mostrarle la biblioteca, aggiungendo molte cortesie 

circa il piacere che sua A.R. aveva tratto dai suoi romanzi. Ne 

erano stati pubblicati tre. L'invito non poteva essere rifiutato, e 

mia zia andò, il giorno concordato, a Carlton House. 

Visitò la biblioteca e, credo, qualche altra sala, ma i partico-

lari della sua visita, se mai li ho saputi, li ho ormai dimenticati; 

solo di una cosa mi ricordo bene, che nel corso di essa Mr. 

Clarke, parlando di nuovo dell'ammirazione del reggente per i 

suoi scritti, la informò di essere stato incaricato di dire che se 

Miss Austen avesse avuto qualche altro romanzo in uscita, sa-

rebbe stata completamente libera di dedicarlo al principe. 

Mia zia fece i ringraziamenti del caso, ma non aveva inten-

zione di accettare l'onore che le era stato offerto, finché qualcu-

no dei suoi amici la avvertì che quel permesso doveva essere 

considerato un ordine. 

In quel periodo era in stampa Emma, e così una dedica di 

poche righe venne apposta al primo volume, e seguendo ancora 

le istruzioni dei beninformati, lei mandò a Carlton House una 

copia, splendidamente rilegata, che suppongo abbia provocato i 

debiti ringraziamenti da parte di Mr. Clarke. 

Subito dopo la visita, mia zia tornò a casa, dove la piccola 

avventura fu oggetto di conversazione e procurò un qualche di-

vertimento. Nella primavera successiva Mr. Henry Austen si 

trasferì da Londra, e mia zia non ebbe più occasione di essere 

così vicina alla Corte, né cercò mai di riallacciare rapporti con il 

medico, il bibliotecario o il principe, e così finì questo piccolo 

sprazzo di Patrocinio Reale. 

Credo che la salute di zia Jane cominciò a declinare qualche 

tempo prima di quando si accorse di stare davvero male, anche 

se cominciò ad ammettere di sentirsi meno in grado di fare 

esercizio fisico. In una lettera a me scrisse: 

"Ho fatto una passeggiata sull'Asino e mi è piaciuta moltis-

simo, e devi cercare di procurarmi giornate tranquille e miti af-

finché io possa uscire quasi sempre; troppo vento non mi fa be-

ne, dato che soffro ancora di reumatismi. In breve, al momento 
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sono un ben misero tesoro. Voglio stare meglio per quando ver-

rai a trovarci."24 

Era stato approntato un carretto trainato da un asino, per co-

modità di mia nonna, ma credo che lei lo usasse di rado, e zia 

Jane lo trovava utile per andare ad Alton, dove, per un periodo, 

prese casa il cap. Austen, dopo aver lasciato l'alloggio del fra-

tello a Chawton. 

Nelle mie visite successive al Chawton Cottage, ricordo che 

zia Jane era solita stare spesso sdraiata dopo il pranzo. Anche 

mia nonna si metteva di frequente sul divano, a volte di pome-

riggio, a volte di sera, non in un momento preciso della giorna-

ta. Per la sua età era in buona salute, e spesso lavorava per ore 

in giardino, e naturalmente dopo aveva voglia di riposare. C'era 

un solo divano nella stanza, e zia Jane si sdraiava su tre sedie 

che sistemava per sé. Credo che avesse un cuscino, ma non 

sembrava una sistemazione comoda. Lo chiamava il suo divano, 

e persino quando l'altro era libero non lo occupava mai. Sem-

brava voler far credere di preferire le sedie. 

Mi meravigliavo continuamente, poiché il vero divano era di 

frequente libero, eppure lei si sdraiava in quel modo così sco-

modo. Spesso le chiedevo come potevano piacerle di più le se-

die, e immagino che la infastidii fino a farmi dire il motivo di 

quella scelta, ovvero che se avesse mai usato il divano, la nonna 

l'avrebbe lasciato libero per lei, e non ci si sarebbe sdraiata, co-

me era solita fare, anche quando ne avesse avuto voglia. 

Nel maggio del 1816 le mie due zie andarono per alcune set-

timane a Cheltenham; sono in grado di essere certa di questa da-

ta, e di altri avvenimenti simili, da un vecchio diario in mio 

possesso.25 A quei tempi andare dall'Hampshire al Gloucester-

shire era un viaggio, e la loro prima tappa fu Steventon. Resta-

rono per un giorno, e lasciarono mia cugina Cassy da noi duran-

te la loro assenza. 

Stettero anche per breve tempo da Mr. Fowle a Kintbury,26 

credo che questo avvenne durante il viaggio di ritorno. Mrs. 

Dexter, all'epoca Mary Jane Fowle, mi disse in seguito che la 

zia Jane passò in rassegna i vecchi luoghi, e le vennero in mente 

vecchi ricordi associati a essi, in un modo molto particolare; li 

                                                      
24 Vedi la lettera 156 del 26 marzo 1817. 
25 Si tratta del diario della madre, Mary Lloyd. 
26 Il rev. Fulwar Craven Fowle, che era stato uno degli allievi del rev. Austen, 

aveva sposato Eliza Lloyd, sorella di Martha e Mary, ed era perciò zio di Ca-

roline. Mary Jane Fowle, citata subito dopo, era la loro figlia maggiore. 
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guardava, pensò mia cugina, come se non si aspettasse di rive-

derli. La famiglia di Kintbury, durante quella visita, ebbe l'im-

pressione che la sua salute fosse in declino, anche se non sape-

vano di nessuna malattia specifica. 

L'anno 1817, l'ultimo della vita di mia zia, sembrò iniziare 

sotto migliori auspici. 

Trascrivo da una sua lettera a me datata 23 gennaio 1817, la 

sola lettera che ho dove è indicato l'anno. 

"Io mi sento più forte di quanto non fossi, e sono così perfet-

tamente in grado di camminare fino a Alton, oppure di tornare 

indietro, senza la minima fatica che spero di poter fare entram-

be le cose una volta arrivata l'estate."27 

Non so quando iniziarono gli allarmanti sintomi della sua 

malattia. Fu nel mese di marzo che capii per la prima volta co-

me fosse malata seriamente. Era stato stabilito che all'incirca 

alla fine di quel mese, o all'inizio di aprile, avrei passato qual-

che giorno a Chawton, in assenza di mio padre e mia madre, 

che erano impegnati con Mrs. Leigh Perrot per sistemare gli af-

fari del defunto marito - Mr. Leigh Perrot era morto da poco28 - 

ma la zia Jane stava troppo male per farmi stare in casa loro, e 

così andai da mia sorella, Mrs. Lefroy, a Wyards. Il giorno dopo 

andammo a piedi a Chawton per chiedere notizie della zia. Era 

rinchiusa in camera sua ma disse che ci avrebbe visto volentieri, 

e andammo da lei. Era in vestaglia ed era seduta in poltrona 

proprio come un'invalida, ma si alzò e ci salutò con molta genti-

lezza, e poi, indicando le sedie che erano state sistemate per noi 

accanto al fuoco, disse, "C'è una sedia per la signora sposata, e 

uno sgabellino per te, Caroline." È strano, ma queste parole 

scherzose sono le ultime che ricordo di lei, perché non ho serba-

to memoria di nulla di ciò che fu detto nella conversazione che 

naturalmente seguì. 

Ero rimasta colpita dal cambiamento che c'era stato in lei. 

Era molto pallida, la voce era debole e bassa, e sembrava debili-

tata e sofferente; ma mi è stato detto che non ebbe mai dei veri 

dolori. 

Non era in grado di fare lo sforzo di chiacchierare con noi, e 

la nostra visita nella stanza della malata fu molto breve. La zia 

Cassandra ci fece presto andar via. Credo che non restammo per 

più di un quarto d'ora, e non rividi più la zia Jane. 

                                                      
27 Vedi la lettera 149. 
28 James Leigh-Perrot, fratello di Mrs. Austen, morì il 28 marzo 1817. 
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Credo che quel giorno stesse particolarmente male, e che in 

qualche modo in seguito si sia ripresa. Subito dopo tornai a ca-

sa, ma so che Mrs. Lefroy la vide più di una volta prima che 

andasse a Winchester. 

Fu durante il successivo mese di maggio che si trasferì là. 

C'era bisogno di consultare un medico migliore di quanto si po-

tesse fare ad Alton. Non perché ci fossero molte speranze che 

una maggiore esperienza potesse garantire una cura, ma per il 

naturale desiderio della famiglia di metterla nelle mani migliori. 

Mr. Lyford era ritenuto molto bravo, tanto da essere general-

mente chiamato anche da molto lontano, per fornire la sua opi-

nione in caso di gravi malattie. 

Nelle fasi iniziali della sua malattia, mia zia si era avvalsa 

della consulenza, a Londra, di uno dei più eminenti medici 

dell'epoca.29 

Zia Cassandra, naturalmente, accompagnò la sorella e prese-

ro alloggio a College Street. Le loro grandi amiche Mrs. Hea-

thcote e Miss Bigg, che allora vivevano vicino alla cattedrale, 

avevano preso gli accordi per conto loro, e fecero tutto ciò era 

in loro potere per favorirne le comodità durante il triste sog-

giorno a Winchester. 

Mr. Lyford non poté dare speranze di guarigione. Disse a 

mia madre che la durata della malattia era molto incerta, avreb-

be potuto avere un decorso lento o, con le stesse probabilità, 

concludersi improvvisamente, e che temeva che il periodo fina-

le, in qualsiasi momento fosse arrivato, avrebbe comportato 

molte sofferenze, ma questo fu misericordiosamente evitato. 

Mia madre, dopo un breve periodo, aveva raggiunto la cognata, 

per farle stare più serene, e anche per prendere parte alla neces-

saria assistenza. Da lei, quindi, ho appreso che la rassegnazione 

e la compostezza di mia zia furono tali da andare al di là di 

quanto si fossero aspettati quelli che la conoscevano bene. Era 

una cristiana umile e con molta fede; la sua vita era trascorsa 

nel gioioso adempimento di tutti i lavori domestici, e con nes-

suna aspirazione al plauso; aveva cercato come per istinto di 

promuovere la felicità di tutti coloro che erano intorno a lei, e 

senza dubbio ebbe la sua ricompensa nella serenità che le fu 

concessa nel suoi ultimi giorni. 

Era perfettamente consapevole del pericolo che correva, non 

                                                      
29 Si trattava probabilmente di uno dei due medici citati prima in relazione alla 

malattia di Henry Austen nel 1815. 
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erano le speranze illusorie a tenerla su di morale, e c'era tutto 

ciò che poteva farla sentire attaccata alla vita. Anche se era pas-

sata attraverso le speranze e le gioie della gioventù, si era la-

sciata alle spalle i dolori di quella fase della vita, e l'autunno è 

talvolta così tranquillo e bello che ci consola per il distacco dal-

la primavera e dell'estate, e così forse è stato per lei. Era stata 

felice nella sua famiglia e nella sua casa, e senza dubbio aver 

esercitato il suo grande talento era stata una felicità di per sé, e 

stava giusto imparando a prendere confidenza con il suo succes-

so. In nessun animo umano c'era meno vanità che nel suo, anche 

se non poteva non sentirsi compiaciuta e gratificata che le sue 

opere si stessero lentamente facendo strada nel mondo, con un 

favore che cresceva in modo costante. 

Non aveva nessun motivo per essere stanca della vita, e ce 

n'erano molti che gliela rendevano molto piacevole. Possiamo 

essere certi che avrebbe volentieri continuato la sua vita, anche 

se era pronta, senza lamentarsi e senza paura, a prepararsi alla 

morte. Per qualche tempo era stata consapevole che avrebbe po-

tuto approssimarsi a lei, e ormai sapeva con certezza di come 

fosse vicinissima. 

Durante le ultime fasi della sua malattia le vennero forniti i 

conforti religiosi adeguati al suo stato, talvolta da un fratello. 

Due di loro erano ecclesiastici e a Winchester era a poca distan-

za da entrambi.30 

La dolcezza del suo carattere non l'abbandonò mai; fu pre-

murosa e grata con coloro che l'assistevano, e a volte, quando si 

sentiva un po' meglio, riemergeva il suo spirito giocoso, e riu-

sciva a farli divertiva persino nella loro tristezza. Spesso uno 

dei fratelli passava per qualche ora, o per uno o due giorni. 

Improvvisamente si aggravò. Mr. Lyford riteneva che la fine 

fosse imminente, e lei stessa sapeva di stare per morire, e con 

questa certezza disse tutto ciò che desiderava dire a quelli che le 

stavano vicini. 

Nel prendere quello che lei riteneva fosse l'ultimo congedo 

da mia madre, la ringraziò per essere lì, e disse, "Sei sempre sta-

ta una sorella per me, Mary." Contrariamente a ogni aspettativa, 

il pericolo immediato si dileguò; divenne di nuovo serena, e 

sembrò davvero stare meglio. 

Mia madre allora tornò a casa, ma non per molto, dato che fu 

richiamata subito dopo, non per un peggioramento della malat-

                                                      
30 James era rettore a Steventon, e Henry curato a Chawton. 
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tia di mia zia, ma perché non si poteva avere più fiducia nell'in-

fermiera per la sua parte di assistenza notturna, essendo stata 

più di una volta trovata addormentata; così, per sollevarla da 

quella parte dei suoi compiti, zia Cassandra, mia madre e la ca-

meriera di mia zia si divisero le notti tra di loro. 

Zia Jane continuava ad essere allegra e serena, e cominciò a 

esserci una speranza che la morte si fosse per lo meno allonta-

nata. 

Ma presto, e all'improvviso, ci fu un grande cambiamento; 

senza apparentemente molte sofferenze, declinò rapidamente. 

Mr. Lyford, quando la vide, non poté dare ulteriori speranze, e 

lei deve aver percepito il suo stato, poiché quando lui le chiese 

se volesse qualcosa, lei rispose, "Nulla se non la morte." Queste 

furono le sue ultime parole. 

La vegliarono tutta la notte, e tranquilla e in pace esalò l'ul-

timo respiro la mattina del 18 luglio 1817. 

Non ho certo bisogno di dire quanto fosse teneramente ama-

ta dalla sua famiglia. I fratelli erano molto fieri di lei. La sua 

fama letteraria, alla fine della sua vita, si stava appena diffon-

dendo, ma erano fieri del suo talento, che essi persino allora 

stimavano molto, fieri delle sue virtù domestiche, del suo spirito 

allegro, del suo bell'aspetto, e tutti amavano in seguito immagi-

nare una somiglianza in qualcuna delle loro figlie con la cara 

"zia Jane", della quale comunque non si aspettavano di trovare 

l'eguale. 

 
Marzo 1867 - Scritto 

a Frog Firle - Sussex. 
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