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Introduzione 
 

 

Mansfield Park è il primo romanzo di JA scritto interamente a 

Chawton, dopo il trasferimento, nel 1809, nel cottage di pro-

prietà del fratello Edward. I due romanzi pubblicati in prece-

denza, Ragione e sentimento e Orgoglio e pregiudizio, erano in-

fatti rifacimenti di stesure precedenti, mentre L'abbazia di Nor-

thanger era ancora di proprietà dell'editore Crosby di Londra, 

che l'aveva acquistato nel 1803 e mai pubblicato. Le date di com-

posizione le conosciamo da un appunto manoscritto della sorella 

Cassandra, dove si legge che fu "iniziato più o meno intorno al 

febbraio 1811 e finito poco dopo il giugno 1813", anche se la 

data iniziale potrebbe riferirsi all'ideazione del romanzo più che 

all'inizio della scrittura vera e propria, che forse risale a dopo la 

conclusione di Orgoglio e Pregiudizio, "probabilmente nella pri-

mavera del 1812", come ipotizza Deirdre Le Faye nella sua bio-

grafia austeniana.1 

Mansfield Park è forse il romanzo più complesso e sfuggente 

di JA, e sicuramente quello che nel tempo ha avuto le interpre-

tazioni più diverse, da quella di conduct-book, ovvero di ro-

manzo morale incentrato sulla figura senza macchia di Fanny 

Price, a quella di lavoro in cui si può rintracciare la più sottile 

vena ironica e parodica della scrittrice.2 In effetti, non solo tutti 

o quasi i personaggi del romanzo sono tratteggiati in modo sfu-

mato, con caratteristiche che, di volta in volta, ne evidenziano i 

 
1 Deirdre Le Fay, Jane Austen: A Family Record, Second Edition, Cambridge Univer-

sity Press, 2004, pag. 197. 
2 Sull'ambiguità del romanzo, è molto interessante il terzo capitolo di La zitella illet-

terata. Parodia e ironia nei romanzi di Jane Austen, di Beatrice Battaglia, intitolato 

"Mansfield Park e la parodia ironica del romanzo didattico" (Liguori, Napoli 2009, 

pagg.111-184 - prima edizione: Longo, Ravenna, 1983). 
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lati positivi e negativi, ma i loro comportamenti sono continua-

mente messi in discussione, come se fosse difficile tracciare una 

linea netta tra azioni e pensieri positivi e negativi. 

Sir Thomas è un padre all'antica, in buona fede, che viene 

tradito dalle figlie, o è un ottuso e presuntuoso padre-padrone 

giustamente sanzionato? Mary Crawford è una donna cinica e 

perversa, che pensa solo al proprio interesse, o una donna libera, 

priva di ipocrisie, che non accetta di dire solo quello che gli altri 

si aspettano da lei? Fanny Price è una timida fanciulla sballottata 

dagli eventi, che solo per caso riesce a coronare il suo sogno d'a-

more, o è una ragazza abile e intelligente, che capisce come il 

solo modo di raggiungere i propri fini sia quello di sottomettersi 

alle ferree convenzioni sociali dell'epoca? La recita a Mansfield 

Park è davvero un fatto sconveniente, come afferma risoluta-

mente Fanny Price e, un po' meno risolutamente, Edmund Ber-

tram, o è solo uno stratagemma narrativo per far emergere le 

vere passioni che si agitano tra i protagonisti del romanzo, attra-

verso i personaggi della commedia? 

Sono domande alle quali ogni lettore darà le proprie risposte, 

e non è detto che il singolo lettore dia sempre le stesse ogni volta 

che riflette sulle vicende del romanzo. 

Comunque, il testo è lì, immutabile, e le diverse interpreta-

zioni possibili non possono che testimoniarne il valore, che ri-

siede soprattutto nella perfetta costruzione dell'intreccio, nella 

perfezione di una narrazione che sembra allo stesso tempo rive-

lare e nascondere la vera natura dei personaggi, o che forse ha 

proprio lo scopo di raccontarci le ambiguità possibili in ogni 

comportamento umano. 

Il romanzo fu pubblicato il 9 maggio 1814 da Egerton, lo 

stesso editore dei due romanzi precedenti. La pubblicazione av-

venne "su commissione", ovvero a spese dell'autrice. I tre vo-

lumi furono messi in vendita a 18 scellini, e le vendite andarono 

piuttosto bene, tanto che in una lettera del 18 novembre 1814 JA 

poteva scrivere alla nipote Fanny: "Sarai lieta di sapere che la 



Introduzione 

5 

prima edizione di M. P. è esaurita. - Tuo Zio Henry vorrebbe che 

andassi a Londra, per mettere a punto una 2ª edizione". I profitti 

netti per l'autrice ammontarono a circa 350 sterline, ovvero quasi 

il triplo di quanto JA aveva ottenuto dallo stesso Egerton per 

vendita dei diritti di Orgoglio e pregiudizio, pubblicato l'anno 

precedente dallo stesso editore. 

Per la seconda edizione, però, emersero evidentemente delle 

difficoltà, e il libro fu ripubblicato nel 1816 da un altro editore, 

Murray, lo stesso del romanzo successivo, Emma, uscito alla 

fine del 1815. 

La nuova edizione non andò come la prima; Murray ne 

stampò 750 copie, ma nel dicembre 1817 ne erano rimaste an-

cora 588 invendute, e nel gennaio 1820 circa 500 furono sven-

dute al prezzo di 2 scellini e 6 pence. In una nota manoscritta di 

JA si legge che i "primi profitti" per Emma ammontarono a poco 

più di 38 sterline, ma in realtà la somma era la differenza tra i 

reali profitti di Emma, circa 221 sterline, e le perdite di Man-

sfield Park, circa 182 sterline. 

Mansfield Park ha anche un'altra caratteristica particolare: è 

il romanzo più citato nelle lettere di JA (almeno in quelle che ci 

sono rimaste), tanto che abbiamo a disposizione ben ventidue 

lettere in cui l'autrice ne parla, con più o meno evidenza, in un 

arco di tempo che va dal gennaio 1813 all'aprile 1816, ovvero da 

circa un anno dall'inizio della stesura (vedi l'ipotesi di Le Faye 

sui tempi di composizione riportata all'inizio) a due anni dopo la 

pubblicazione. Questo ci permette di usare la fonte più attendi-

bile possibile, la stessa autrice, sia per tracciarne alcune vicende 

compositive, sia per leggere alcune sue considerazioni sul valore 

che annetteva all'opera. Vediamo dunque che cosa scrisse JA su 

questo romanzo. La prima traccia è in una lettera del 24 gennaio 

1813 alla sorella Cassandra (L78), nella quale si legge: 

 
Ho appreso da Sir J. Carr che a Gibilterra non c'è la Sede del Gover-

natore. - Devo farla diventare quella del Commissario di Governo. 

 

file:///D:/sitoausten/jalett071-080.html%23l78
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Sir John Carr era un avvocato, ma anche poeta e scrittore di 

libri di viaggio, e probabilmente JA gli aveva chiesto qualche 

informazione su Gibilterra, che viene citata da William Price nel 

cap.24 (II-6) mentre parla della pettinatura della sorella in uno 

dei suoi racconti sulla vita da marinaio: "Sapete, questa moda 

bizzarra comincia già a piacermi, anche se la prima volta che ho 

sentito dire che in Inghilterra si facevano queste cose non riu-

scivo a crederci; e quando Mrs. Brown e le altre donne, nella 

sede del Commissario di Governo a Gibilterra, sono comparse 

con questa stessa pettinatura, ho pensato che fossero impazzite; 

ma Fanny riesce a riconciliarmi con qualsiasi cosa." 

Evidentemente in questo brano JA aveva scritto in prece-

denza "sede del Governatore", invece di "sede del Commissario 

di Governo". Ma, a parte questo dettaglio, che comunque, come 

vedremo anche in seguito, testimonia il lavoro di ricerca di JA 

sui particolari di ciò che scriveva, l'accenno ci informa anche che 

nel gennaio del 1813 la composizione era arrivata almeno a metà 

del romanzo, visto che siamo qui al capitolo 24, ovvero a quello 

centrale dei 48 complessivi. 

 

Ma dalla stessa lettera, apprendiamo che in realtà l'opera do-

veva essere in uno stadio più avanzato: 

 
Non appena formato un gruppo per giocare a Whist e minacciato un 

Tavolo per un gioco di società, ho accampato la Mamma come scusa 

e me ne sono andata; lasciandone per il loro Tavolo da gioco, tanti 

quanti ce n'erano da Mrs Grant. 

 

visto che qui il riferimento è al cap.25 (II-7), quando, durante la 

visita dei Bertram ai Grant, si forma un gruppo di sei persone 

per giocare a Speculation. Considerato anche che JA ne parla 

dando per scontato che la sorella conoscesse quel particolare, 

dobbiamo presumere che nel gennaio del 1813 il cap. 25 fosse 

stato scritto da diverso tempo. 

Qualche giorno dopo, il 29 gennaio, JA scrisse, sempre alla 
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sorella (L79): 

 
Ora cercherò di scrivere su qualcos'altro; - sarà su un argomento com-

pletamente diverso... l'Ordinazione. Sono contenta di sapere che le tue 

indagini siano terminate in modo così soddisfacente. - Se tu potessi 

scoprire se il Northamptonshire è una Regione di Siepi, sarei di nuovo 

contenta. 

 

Qui JA, dopo aver parlato dell'arrivo a Chawton della prima 

copia di Orgoglio e pregiudizio, pubblicato il giorno precedente, 

scherza con la sorella dicendo "Ora cercherò di scrivere su qual-

cos'altro", mentre in realtà continua a parlare dei suoi libri. Pro-

babilmente, aveva chiesto a Cassandra, che si trovava a Steven-

ton in visita al fratello James, di chiedere a quest'ultimo alcune 

precisazioni su modi e tempi dell'ordinazione sacerdotale riguar-

dante Edmund Bertram, nonché di informarsi sulla presenza di 

siepi nel Northamptonshire, la contea di Mansfield. 

Di questi siepi ne troviamo traccia nel cap. 22 (II-4), quando 

Fanny, seduta insieme a Mary Crawford nei pressi della cano-

nica, si lascia andare a considerazioni sull'opera del tempo: "Tre 

anni fa non c'era altro che una siepe selvatica lungo la parte alta 

del terreno, che sembrava priva di qualsiasi interesse e incapace 

di diventare qualcosa di interessante; e ora si è trasformata in un 

vialetto, e sarebbe difficile dire se è più apprezzabile come co-

modità o come ornamento;". 

Dall'inverno del 1813 passiamo all'estate, e in una lettera del 

3-6 luglio 1813 (L86) al fratello Frank, allora imbarcato nel Mar 

Baltico, leggiamo: 

 
Ho qualcosa tra le mani - che spero venderà bene grazie alla fama di 

P. & P., anche se non è divertente nemmeno la metà. E, a proposito - 

avresti qualcosa da obiettare se menziono l'Elephant, e due o tre delle 

altre tue vecchie Navi? - L'ho già fatto, ma non resteranno, se ti fa 

arrabbiare. - Sono solo menzionate. 
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Qui, in poche righe, troviamo diverse cose interessanti. In-

tanto quel "Ho qualcosa tra le mani" fa presumere che ormai la 

stesura del romanzo fosse terminata, confermando così l'indica-

zione del manoscritto di Cassandra: "finito poco dopo il giugno 

1813". Poi c'è un auspicio circa le vendite del libro, che dimostra 

come JA non fosse affatto insensibile al lato "commerciale" del 

suo lavoro - cosa che ritroveremo anche in lettere successive - e 

quindi una considerazione breve ma molto significativa: "anche 

se non è divertente nemmeno la metà [rispetto a Orgoglio e pre-

giudizio]", un giudizio che fa capire come JA si rendesse conto 

sia delle ragioni, o meglio di una delle ragioni, del successo del 

suo romanzo più popolare (allora come adesso), sia del carattere 

diverso di quello che si apprestava a dare alle stampe. Poi, con 

apparente noncuranza ("E, a proposito...") arriva la richiesta al 

fratello di permetterle di usare i nomi di qualcuna delle navi sulle 

quali era stato imbarcato, con quel "già" sottolineato che in realtà 

lo pone davanti a un fatto compiuto, anche se mitigato dalla pro-

messa: "non resteranno, se ti fa arrabbiare", a cui, però, segue 

subito dopo il "Sono solo menzionate", come a dire "un even-

tuale rifiuto sarebbe davvero scortese da parte tua". 

La richiesta venne evidentemente esaudita, visto che in una 

lettera di un paio di mesi dopo (L90, del 25 settembre 1813) si 

legge: 

 
Ti ringrazio di cuore per il tuo cortese assenso alla mia richiesta e per 

il cortese avvertimento che lo seguiva. - Sapevo già a che cosa mi 

esponevo una volta svelato - ma la verità è che il Segreto si è talmente 

diffuso che ormai è a malapena l'ombra di un Segreto - e quando uscirà 

il 3°, non ci proverò nemmeno a dire Bugie. 

 

Il fratello le aveva evidentemente detto che l'uso di nomi di 

navi riconducibili a lui avrebbe dato modo a diverse persone di 

scoprire l'identità dell'autrice, ma JA sembra non preoccupar-

sene troppo, soprattutto perché "il Segreto si è talmente diffuso 

che ormai è a malapena l'ombra di un Segreto". 
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Comunque, nel romanzo sono menzionate due navi sulle 

quali era stato Frank: la Canopus, e la Elephant (su quest'ultima 

era comandante quando era stata scritta la lettera), e due relative 

invece all'altro fratello marinaio, Charles: la Cleopatra e la En-

dymion. È probabile che il permesso fosse stato richiesto anche 

a quest'ultimo, ma della corrispondenza con lui non è rimasto 

nulla, tranne una lettera del 6 aprile 1817. 

Della pubblicazione dei romanzi di JA si occupò sempre il 

fratello Henry, che all'epoca era banchiere a Londra e aveva una 

vasta cerchia di conoscenze, grazie anche alle occasioni mon-

dane così amate dalla moglie Eliza, figlia di una sorella del padre 

rimasta vedova dopo che nel 1794 il marito, Jean Capote de 

Feuillide, era stato ghigliottinato nella Francia rivoluzionaria. 

Nel periodo del quale ci stiamo occupando, Henry era rimasto a 

sua volta vedovo (Eliza era morta il 25 aprile 1813) e alla fine di 

febbraio 1814 passo a Chawton e portò con sé a Londra la sorella 

Jane, insieme al manoscritto, o più probabilmente la bozza di 

stampa, di Mansfield Park, per il quale si era offerto come al 

solito di curare i rapporti con l'editore. 

Fratello e sorella partirono da Chawton il 1° marzo, e JA, non 

appena arrivata, scrisse alla sorella (L97, del 2-3 marzo 1814): 

 
Non abbiamo iniziato a leggere fino a Bentley Green. Finora l'appro-

vazione di Henry è esattamente pari ai miei desideri; dice che è molto 

diverso dagli altri due, ma non sembra considerarlo affatto inferiore. 

È arrivato solo al matrimonio di Mrs R. Temo che abbia oltrepassato 

la parte più interessante. - Ha preso in simpatia Lady B. e Mrs N., e fa 

grandi elogi sulla descrizione dei Personaggi. Ha capito il carattere di 

tutti, gli piace Fanny e credo preveda che fine faranno tutti. 

 

Il fratello aveva quindi cominciato a leggere il romanzo du-

rante il viaggio; non è certo se si trattasse del manoscritto o delle 

prime bozze inviate dall'editore, ma è molto più probabile la se-

conda ipotesi, visto che la pubblicazione era prevista per aprile 

(in pratica un mese dopo questa lettera), anche se poi in effetti il 
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libro uscì a maggio. Henry evidentemente condivideva il giudi-

zio della sorella sulla "diversità" del romanzo ("dice che è molto 

diverso dagli altri due"), ma anche sul suo valore ("non sembra 

considerarlo affatto inferiore"), e nel lungo viaggio da Chawton 

a Londra (in pratica un giorno e mezzo) ci sarà senz'altro stato 

un vivace scambio di opinioni tra autrice e lettore. JA teneva 

molto al giudizio del fratello, visto che Cassandra venne infor-

mata di altri commenti di Henry sia nella parte della lettera già 

citata scritta il giorno successivo (si usava spesso cominciare una 

lettera e poi concluderla il giorno dopo o anche più in là), sia in 

altre scritte in seguito: 

 
Henry va avanti con Mansfield Park; ammira H. Crawford - nel modo 

giusto intendo dire - come un Uomo intelligente e piacevole. - Ti dico 

tutto ciò che posso di Buono, perché so che ti farà piacere. 

(L97, del 2-3 marzo 1814) 

 

In questo istante Henry ha detto che M. P. gli piace sempre di più; - è 

al 3° vol. - Credo che ormai abbia cambiato idea circa la previsione 

del finale; - alla fine ieri ha detto, che sfida chiunque a dire se H. C. 

sarà riabilitato, o si scorderà di Fanny in un paio di settimane. 

(L98, del 5-8 marzo 1814) 

 

Henry ha finito Mansfield Park, e la sua approvazione non è diminuita. 

Ha trovato l'ultima metà dell'ultimo volume estremamente interes-

sante. 

(L99, del 9 marzo 1814) 

 

Il 21 marzo, in una lettera della quale rimane un frammento 

senza indicazione del destinatario, e che era probabilmente indi-

rizzata al fratello Frank (L100), JA prevede la pubblicazione per 

la fine di aprile (come abbiamo visto l'uscita effettiva sarà poi il 

9 maggio): 

 
Forse prima della fine di aprile, Mansfield Park dell'autore di S & S. - 

P. & P. potrebbe venire al Mondo. - Tieni per te il titolo. Non vorrei 

che si sapesse in anticipo. 
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Quel "venire al Mondo" somiglia molto ad altre parole usate 

per i due romanzi precedenti: "No davvero, non sono mai troppo 

occupata da non pensare a S&S. Non posso scordarmelo, più di 

quanto una madre possa scordarsi di allattare un figlio;" (Ra-

gione e sentimento, L71 del 25 aprile 1811 a Cassandra) e "Vo-

glio dirti che ho avuto il mio adorato Bambino da Londra" (Or-

goglio e pregiudizio, L79 del 29 gennaio 1813 a Cassandra). 

Tre mesi dopo ritroviamo il romanzo in una lettera alla sorella 

del 14 giugno 1814 (L101): 

 
In aggiunta all'invito, ammirano moltissimo Mansfield Park. Mr 

Cooke dice che è il Romanzo più assennato che abbia mai letto - e il 

modo in cui tratto il Clero li soddisfa moltissimo. 

 

JA informava la sorella di una lettera di Mrs. Cooke (una cu-

gina della madre col suo stesso nome, Cassandra, figlia di un 

fratello del padre di Mrs. Austen) con un invito per una visita. Il 

giudizio di Mr. Cooke, ovvero il reverendo Samuel Cooke, è 

perfettamente allineato con quella che all'inizio ho descritto 

come un'interpretazione che considera il romanzo come un "con-

duct-book", un romanzo morale destinato principalmente all'e-

ducazione delle fanciulle. 

Da questa lettera in poi le citazioni del romanzo riguardano 

giudizi di lettori: 

 
Abbiamo fatto visita a Miss Dusautoy e a Miss Papillon e siamo state 

molto bene. - Miss D. è convinta di essere Fanny Price, lei insieme 

alla sorella minore, che si chiama Fanny. (L102 del 23 giugno 1814 a 

Cassandra) 

 

Mr H. [Charles-Thomas Haden, il giovane medico che aveva curato 

Henry Austen durante una malattia piuttosto seria] sta leggendo Man-

sfield Park per la prima volta e lo preferisce a P&P. (L128 del 26 no-

vembre 1815 a Cassandra) 

 

notizie sulla seconda edizione, poi pubblicata da Murray, con 
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considerazioni molto esplicite sulle speranze che JA nutriva 

circa l'aspetto economico: 

 
Sarai lieta di sapere che la prima edizione di M. P. è esaurita. - Tuo 

Zio Henry vorrebbe che andassi a Londra, per mettere a punto una 2ª 

edizione - ma dato che questo non è un momento adatto per andarmene 

da casa, gli ho fatto sapere ciò che vorrei fosse fatto, e a meno che non 

insista ancora, non andrò. - Sono molto avida e voglio ricavarci il più 

possibile; - ma dato che tu sei così al di sopra dei problemi di soldi, 

non ti annoierò con i particolari. - Per te è più facile capire i piaceri 

della vanità, e ti immedesimerai nella mia, quando ricevo le lodi che 

ogni tanto mi giungono, da una fonte o dall'altra. (L109 del 18-20 no-

vembre 1814 alla nipote Fanny) 

 

Grazie - ma non è ancora stabilito se rischierò una 2ª edizione. Oggi 

vedremo Egerton, e probabilmente sarà presa una decisione. - La gente 

è più propensa a prendere in prestito ed elogiare, che a comprare - cosa 

che non mi meraviglia; - ma anche se mi piacciono gli elogi come a 

tutti, mi piace anche quello che Edward chiama la Grana. (L114 del 

30 novembre 1814 alla nipote Fanny; Edward era il fratello di Fanny) 

 

e alcuni accenni nello scambio epistolare con il reverendo James 

Stanier Clarke, bibliotecario del principe reggente, che JA aveva 

conosciuto durante le fasi preparatorie della pubblicazione di 

Emma, dove viene ripetuto, con parole diverse ma simili nella 

sostanza, il giudizio sull'arguzia in Orgoglio e pregiudizio e i 

"sani principi" di Mansfield Park, stavolta parlando del nuovo 

romanzo in uscita: 

 
I vostri ultimi Lavori, Signora, e in particolare Mansfield Park, fanno 

il più alto onore al vostro Genio e ai vostri Principi; in ogni nuovo 

lavoro la vostra mente sembra crescere in energia e capacità di giudi-

zio. Il Reggente ha letto e ammirato tutte le vostre pubblicazioni. 

(L125A del 16 novembre 1815, da James Stanier Clarke a JA) 

 

Al momento la mia maggiore preoccupazione è che il mio 4° lavoro 

non disonori quello che c'era di buono negli altri. Ma su questo punto 

mi renderò giustizia affermando che quali siano i miei desideri per il 

suo successo, sono fortemente ossessionata dall'idea che a quei Lettori 
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che hanno amato P&P. apparirà inferiore in Arguzia, e a quelli che 

hanno amato MP. molto inferiore in sani Principi. (L132D dell'11 di-

cembre 1815 a James Stanier Clarke) 

 

Da ultimo, un passaggio che fa capire quanto JA amasse que-

sto romanzo che, evidentemente, le sembrava poco apprezzato 

rispetto al suo valore. È in una lettera del 1° aprile 1816 all'edi-

tore John Murray (L139), che aveva sollecitato a Walter Scott 

una recensione a Emma, e aveva mandato all'autrice la rivista 

che la conteneva: 

 
Vi restituisco la Quarterly Review con molti Ringraziamenti. L'Au-

trice di Emma credo non abbia ragione di lamentarsi del trattamento 

ricevuto - salvo per la totale omissione di Mansfield Park. - Non può 

non dispiacermi che un Uomo così intelligente come il Recensore di 

Emma lo consideri talmente indegno di nota. 

La risposta di JA nel restituire la copia della rivista, con quel 

freddo ringraziamento un po' frettoloso seguito da frasi molto 

più incisive sulla delusione per la mancata citazione di Mansfield 

Park, diventa ancora più significativa se si tiene conto che la re-

censione, ampiamente positiva, era stata scritta da uno degli 

scrittori più famosi dell'epoca, per di più su un libro di quella che 

era a quel tempo un'autrice semi sconosciuta. 

Un'ulteriore prova di questa predilezione è anche in un ma-

noscritto in cui JA, subito dopo la pubblicazione, raccolse molti 

giudizi sul romanzo di parenti, amici e conoscenti: "Opinioni su 

Mansfield Park" (vedi il testo in fondo al volume), una sorta di 

antologia di giudizi di lettori dell'epoca che, anche se in parte 

viziata dalla conoscenza diretta con l'autrice, è comunque un in-

teressante spaccato della varietà di opinioni suscitate dal libro. 

JA ne rimase evidentemente soddisfatta, visto che dopo l'uscita 

di Emma ne preparò uno analogo per quest'ultimo romanzo. 

La seconda edizione, utilizzata per questa traduzione, pre-

senta numerose correzioni, anche se nessuna molto rilevante, per 

le quali non sappiamo con precisione in che misura intervenne 
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direttamente JA. Nell'ultima edizione critica delle opere com-

plete di JA, il volume dedicato a Mansfield Park (curato da John 

Wiltshire, Cambridge University Press, 2005) è basato su questa 

edizione, e riporta in nota tutte le varianti rispetto alla prima. 
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Volume primo 
 

 

1 
 

 

Circa trent'anni or sono, Miss Maria Ward, di Huntingdon, con 

sole settemila sterline di dote, ebbe la fortuna di attrarre Sir Tho-

mas Bertram, di Mansfield Park, nella contea di Northampton, e 

di essere così elevata al rango di moglie di un baronetto, con tutti 

gli agi e le prerogative di una bella casa e di una rendita cospi-

cua. Tutta Huntingdon si dichiarò stupita dalla grandezza del 

matrimonio, e lo zio, l'avvocato, anche lui ammise che le man-

cavano almeno tremila sterline per poter legittimamente aspirare 

a tanto. Miss Maria aveva due sorelle che avrebbero tratto bene-

ficio dal suo innalzamento di rango, e quelli tra i conoscenti che 

ritenevano Miss Ward e Miss Frances belle quanto Miss Maria, 

non esitarono a pronosticare che i loro matrimoni sarebbero stati 

quasi altrettanto vantaggiosi. Ma sicuramente al mondo gli uo-

mini di larghi mezzi non sono tanti quante sono le donne gra-

ziose che li meriterebbero. Miss Ward, dopo una mezza dozzina 

di anni, si trovò costretta a unirsi al reverendo Mr. Norris, un 

amico del cognato, con quasi nulla di suo, e a Miss Frances andò 

ancora peggio. A dire il vero, il matrimonio di Miss Ward, 

quando si venne al dunque, non si rivelò disprezzabile, dato che 

Sir Thomas fu fortunatamente in grado di fornire all'amico 

un'entrata nel beneficio ecclesiastico di Mansfield, e Mr. e Mrs. 

Norris iniziarono il loro cammino di felicità coniugale con poco 

meno di mille sterline l'anno. Miss Frances invece si sposò, 

come si suol dire, per far dispetto alla famiglia, e unendosi a un 

tenente della polizia militare della Marina,1 senza né istruzione, 

 
1 Il corpo dei "Royal Marines", ovvero i "fanti della marina", era anche incaricato, nel 

porto di Portsmouth, di compiti di polizia militare, sia a terra che a bordo. Mentre per 

un brevetto di ufficiale nella Royal Navy erano necessari almeno sei anni di servizio 
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né soldi, né conoscenze, lo fece davvero fino in fondo. A mala-

pena avrebbe potuto fare una scelta più sconveniente. Sir Tho-

mas Bertram aveva una notevole autorità, che, per principio 

quanto per orgoglio, per una generica propensione a comportarsi 

rettamente, e per il desiderio di vedere tutti quelli a lui imparen-

tati in una situazione di rispettabilità, avrebbe ben volentieri 

esercitato a vantaggio della sorella di Lady Bertram; ma la pro-

fessione del marito era tale da non rientrare in nessuna delle sue 

sfere di influenza; e prima che avesse avuto il tempo di indivi-

duare qualche altro metodo per aiutarli, aveva avuto luogo una 

rottura insanabile tra le sorelle. Era stata la naturale conseguenza 

del comportamento di ciascuna di loro, simile a quelle quasi 

sempre prodotte da un matrimonio molto imprudente. Per rispar-

miarsi inutili rimostranze, Mrs. Price non scrisse mai alla fami-

glia fino a quando non fu effettivamente sposata. Lady Bertram, 

che era una donna di sentimenti molto pacati, e aveva un carat-

tere notevolmente tranquillo e indolente, si sarebbe semplice-

mente accontentata di rinunciare alla sorella e non pensarci più; 

ma Mrs. Norris aveva uno spirito attivo, e non si sentì appagata 

fino a quando non ebbe scritto una lunga lettera indignata a 

Fanny, per evidenziare la follia della sua condotta, e minacciarla 

di tutte le possibili conseguenze negative. Mrs. Price, dal canto 

suo, si sentì offesa e indignata, e una risposta, che nella sua ama-

rezza coinvolgeva entrambe le sorelle, ed elargiva riflessioni 

molto poco rispettose sull'orgoglio di Sir Thomas, tanto che Mrs. 

Norris non ritenne possibile tenersela per sé, mise fine a qual-

siasi rapporto tra di loro per un considerevole periodo di tempo. 

Le loro case erano a una tale distanza, e gli ambienti nei quali 

si muovevano talmente diversi, da precludere quasi la possibilità 

di avere persino notizie sulla sopravvivenza dell'una o delle altre 

 
in mare, quello di ufficiale dei "Marines" era ottenibile molto più facilmente e per-

metteva una progressione di carriera molto limitata; di conseguenza, il loro rango era 

considerato inferiore, sia dal punto di vista sociale che professionale, a quello degli 

ufficiali di marina. 
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nel corso degli undici anni che seguirono, o perlomeno da far 

meravigliare molto Sir Thomas del fatto che Mrs. Norris fosse 

in grado di informarli, come faceva di tanto in tanto con voce 

indignata, che Fanny aveva avuto un altro figlio. Dopo undici 

anni, tuttavia, Mrs. Price non poté più permettersi di nutrire or-

goglio o risentimento, o di perdere l'unico legame che potesse in 

qualche modo esserle d'aiuto. Una famiglia numerosa e che con-

tinuava a crescere, un marito non più abile al servizio attivo, ma 

non meno propenso alla compagnia e al bere, e un'entrata molto 

esigua per provvedere ai loro bisogni, la resero impaziente di 

riprendere i rapporti con quei parenti che aveva sacrificato con 

tanta indifferenza; e così inviò a Lady Bertram una lettera in cui 

parlava così tanto di rimorso e di sconforto, di un tale eccesso di 

figli, di penuria di qualsiasi altra cosa, da non poter non farli 

sentire tutti disposti a una riconciliazione. Era in procinto di 

avere il nono figlio, e dopo aver deplorato quella circostanza, e 

implorato il loro appoggio come protettori del figlio in arrivo, 

non poté nascondere quanto li ritenesse importanti per il futuro 

mantenimento degli otto già presenti. Il maggiore aveva dieci 

anni, un ragazzo vivace e intelligente che era impaziente di an-

darsene per il mondo; ma che cosa poteva fare lei? C'era una 

qualche possibilità che in futuro potesse essere utile a Sir Tho-

mas negli affari della sua proprietà nelle Indie occidentali? Nes-

suna sistemazione sarebbe stata troppo umile per lui; e che cosa 

ne pensava Sir Thomas di Woolwich?2 o altrimenti, che cosa fare 

per mandare un ragazzo in oriente? 

La lettera non fu improduttiva. Ristabilì pace e benevolenza. 

Sir Thomas mandò consigli amichevoli e assicurazioni di aiuto, 

Lady Bertram spedì denaro e biancheria per il bambino, e Mrs. 

Norris scrisse le lettere. 

Questi furono gli effetti immediati, ed entro un anno la lettera 

 
2 A Woolwich, sulle rive del Tamigi a sud di Londra, c'erano il Royal Arsenal, dove 

avrebbe potuto esserci un lavoro per il ragazzo, e la Royal Militar Academy, dove 

poteva iscriversi per intraprendere la carriera militare. 
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produsse un risultato più importante a vantaggio di Mrs. Price. 

Mrs. Norris diceva spesso agli altri che non riusciva a togliersi 

di testa la sua povera sorella e la sua famiglia, e che per quanto 

tutti loro avessero fatto tanto per lei, le sembrava che potesse 

essere fatto di più; e alla fine non poté non confessare il suo de-

siderio di sollevare la povera Mrs. Price dalla fatica e dalle spese 

di almeno uno dei numerosi figli. "E se si fossero presi cura loro 

della figlia maggiore, una ragazzina di nove anni, un'età che ri-

chiede più attenzioni di quante ne potesse fornire la sua povera 

madre? Per loro le difficoltà e le spese non sarebbero state nulla 

in confronto alla generosità della proposta." Lady Bertram si di-

chiarò immediatamente d'accordo. "Credo che non potremmo 

fare di meglio", disse; "mandiamo a prendere la bambina." 

Sir Thomas non poteva fornire un consenso così istantaneo e 

incondizionato. Rifletteva ed esitava; era una cosa seria; per una 

ragazza da crescere si doveva provvedere in modo adeguato, al-

trimenti sarebbe stato crudele invece che generoso portarla via 

alla sua famiglia. Pensava ai suoi quattro figli... ai due figli ma-

schi... agli innamoramenti tra cugini, ecc.; ma aveva appena ini-

ziato a esprimere prudentemente le sue obiezioni, quando Mrs. 

Norris lo interruppe con una risposta che le comprendeva tutte, 

formulate o meno che fossero. 

"Mio caro Sir Thomas, vi capisco perfettamente, e rendo giu-

stizia alla generosità e alla delicatezza delle vostre idee, che in 

verità sono del tutto conformi al vostro modo di agire; e in linea 

di massima sono assolutamente d'accordo sulla necessità di fare 

tutto il possibile per provvedere a una bambina della quale in un 

certo qual modo ci si prende la responsabilità; e sarei certo l'ul-

tima persona al mondo a negare i miei due spiccioli in un'occa-

sione del genere. Non avendo figli miei, a chi potrei mai dare 

quel poco che ho, se non ai figli delle mie sorelle? e sono certa 

che anche Mr. Norris è troppo giusto... ma sapete che sono una 

donna di poche parole. Non lasciamoci intimorire da una scioc-
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chezza nel compiere una buona azione. Diamo alla ragazza un'i-

struzione, introduciamola nel mondo in modo appropriato, e 

dieci a uno se non avrà modo di sistemarsi bene, senza ulteriori 

spese per nessuno. Mi sento di poter dire, Sir Thomas, che una 

nostra nipote, o almeno una vostra nipote, non crescerà in questo 

ambiente senza ricavarne molti vantaggi. Non dico che diventerà 

bella come le cugine. Credo proprio di no; ma sarà introdotta 

nell'ambiente sociale di qui con presupposti talmente favorevoli 

che, con tutta probabilità, le consentiranno una onorevole siste-

mazione. State pensando ai vostri figli maschi... ma non vi ren-

dete conto che tra tutte le cose possibili sulla terra questa è la 

meno probabile, cresciuti, come saranno, sempre insieme come 

fratelli e sorelle? È praticamente impossibile. Non ho mai visto 

un caso del genere. È, in realtà, il solo modo certo per impedire 

queste unioni. Supponiamo che sia una ragazza graziosa, e che 

Tom e Edmund la vedano da qui a sette anni; credo proprio che 

qualche problema sorgerebbe. La semplice idea che abbia sof-

ferto crescendo povera e negletta lontana da noi, basterebbe a far 

innamorare di lei due giovanotti così sensibili. Ma facciamola 

crescere con loro fin da ora, e supponendo pure che abbia la bel-

lezza di un angelo, per loro non sarà mai nulla di più di una so-

rella." 

"C'è molto di vero in quello che dite", replicò Sir Thomas, "e 

lungi da me frapporre un qualche immaginario impedimento a 

un piano così coerente con le rispettive situazioni di ciascuno. 

Intendevo solo osservare che non va preso alla leggera, e che per 

renderlo davvero utile a Mrs. Price, e onorevole per noi, dob-

biamo assicurare alla bambina, o almeno sentirci impegnati ad 

assicurarle da qui in avanti, quali che siano le circostanze che si 

presenteranno, i mezzi adatti a una gentildonna, se non dovesse 

presentarsi quella sistemazione che voi vi attendete con tanto ot-

timismo." 

"Vi capisco perfettamente", esclamò Mrs. Norris; "siete 

molto generoso e pieno di riguardo, e sono certa che in questo 
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non saremo mai in disaccordo. Qualsiasi cosa io possa fare, lo 

sapete benissimo, sarò sempre pronta a farlo per il bene di quelli 

che amo; e, sebbene non possa certo provare per questa ragaz-

zina la centesima parte della considerazione che nutro per i vo-

stri cari figli, né considerarla, da ogni punto di vista, altrettanto 

mia, mi odierei se fossi capace di trascurarla. Non è forse figlia 

di una sorella? e potrei sopportare di vederla in miseria, quando 

sono in grado di offrirle un pezzo di pane? Mio caro Sir Thomas, 

con tutti i miei difetti ho buon cuore; e, povera come sono, mi 

priverei del necessario piuttosto che fare qualcosa di meschino. 

Così, se non avete nulla in contrario, scriverò domani alla mia 

povera sorella, e le farò la proposta; e, non appena la faccenda 

sarà stabilita, mi darò da fare io per far arrivare la bambina a 

Mansfield; voi non dovete preoccuparvi di nulla. Sapete bene 

che non mi tiro mai indietro quando si tratta di accollarmi qual-

cosa. Manderò apposta Nanny a Londra, e potrà stare con il cu-

gino, il sellaio, e la bambina la incontrerà lì. Potranno facilmente 

metterla sulla diligenza da Portsmouth a Londra, affidandola a 

qualche persona degna di fiducia che si trovi a dover partire. 

Credo proprio che ci sia sempre qualche rispettabile moglie di 

commerciante che va in città." 

Salvo che per l'inizio sul cugino di Nanny, Sir Thomas non 

fece più obiezioni, e dopo aver di conseguenza individuato un 

più rispettabile, anche se meno economico, punto di incontro, 

tutto fu considerato sistemato, e si cominciò già a pregustare il 

piacere derivante da un progetto così generoso. La suddivisione 

di quelle gratificanti sensazioni non avrebbe dovuto, a onor del 

vero, essere uguale per tutti, poiché Sir Thomas era fermamente 

deciso a essere il vero e costante benefattore della bambina 

scelta, e Mrs. Norris non aveva la minima intenzione di parteci-

pare a qualsivoglia spesa per il suo mantenimento. Fin quando 

c'era da camminare, da chiacchierare e da organizzare era piena-

mente disponibile, e nessuno meglio di lei sapeva come imporre 

la generosità agli altri; ma il suo amore per il denaro era pari a 
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quello per il comando, e sapeva risparmiare i suoi soldi tanto 

bene quanto sapeva spendere quelli dei suoi amici. Essendosi 

sposata con una rendita più esigua di quella che aveva sperato, 

aveva dapprima ritenuto necessario attenersi a una linea di stret-

tissima economia; e ciò che era cominciato come atto di pru-

denza divenne presto una scelta, come se fosse l'obiettivo di 

quella indispensabile sollecitudine che non aveva figli sui quali 

riversarsi. Se avesse avuto una famiglia a cui provvedere, Mrs. 

Norris non avrebbe mai risparmiato il suo denaro; ma non 

avendo preoccupazioni di quel genere, non c'era nulla a impedire 

la sua frugalità, o a diminuire il piacere di aumentare annual-

mente una rendita che non era mai stata intaccata. Sulla base di 

questi edificanti principi, non contrastati da un reale affetto per 

la sorella, per lei era impossibile aspirare a qualcosa di più del 

merito di aver progettato e organizzato una carità così dispen-

diosa, sebbene forse conoscesse così poco se stessa da tornare 

alla canonica, dopo quella conversazione, con la serena certezza 

di essere la più generosa sorella e zia del mondo. 

Quando l'argomento fu affrontato di nuovo, i suoi piani fu-

rono spiegati più estesamente, e, in risposta alla pacata domanda 

di Lady Bertram su "Dove verrà a stare all'inizio la bambina, 

sorella, da voi o da noi?" Sir Thomas udì, con qualche sorpresa, 

che sarebbe stato assolutamente impossibile per Mrs. Norris 

condividere anche solo parte delle spese necessarie. Lui aveva 

ritenuto che la bambina avrebbe potuto essere un'aggiunta parti-

colarmente piacevole alla canonica, una compagnia desiderabile 

per una zia che non aveva figli; ma scoprì di essersi completa-

mente sbagliato. Mrs. Norris era spiacente di dire che far stare la 

ragazzina da loro, almeno per come erano messe le cose al mo-

mento, era assolutamente fuori questione. Il precario stato di sa-

lute del povero Mr. Norris lo rendeva impossibile; non avrebbe 

potuto sopportare il chiasso di una bambina più di quanto fosse 

in grado di volare; se in effetti la sua gotta fosse mai migliorata, 

sarebbe stata tutt'altra cosa: lei allora sarebbe stata felice di fare 



Volume primo, capitolo 1 

22 

la sua parte, senza far caso al disturbo; ma proprio in quel pe-

riodo, il povero Mr. Norris assorbiva tutto il suo tempo, e solo il 

menzionare una cosa del genere l'avrebbe sicuramente scon-

volto. 

"Allora sarà meglio farla venire da noi?" disse Lady Bertram 

con la massima calma. Dopo una breve pausa, Sir Thomas ag-

giunse con dignità, "Sì, che la sua casa sia questa. Cercheremo 

di fare il nostro dovere con lei, e avrà almeno il vantaggio di 

compagni della sua età, e di una istitutrice a tempo pieno." 

"Giustissimo", esclamò Mrs. Norris; "sono entrambe consi-

derazioni molto importanti; e per Miss Lee sarà lo stesso avere 

tre ragazze da istruire invece di due, non può certo esserci diffe-

renza. Vorrei solo rendermi più utile; ma sapete che faccio tutto 

il possibile. Non sono una di quelle persone che cerca di evitare 

fastidi; e Nanny andrà a prenderla, per quanto possa essere disa-

gevole per me privarmi per tre giorni della mia principale colla-

boratrice. Suppongo, sorella, che metterai la bambina nella pic-

cola mansarda bianca, vicino alle vecchie camere dei bambini. 

Sarà il posto migliore per lei, così vicina a Miss Lee, non lontana 

dalle ragazze e accanto alle domestiche, che potranno a turno 

aiutarla a vestirsi e prendersi cura dei suoi abiti, perché imma-

gino tu non ritenga giusto che Ellis si occupi di lei come delle 

altre. In effetti, non vedo come sarebbe possibile metterla da 

qualche altra parte." 

Lady Bertram non fece obiezioni. 

"Spero che si dimostrerà una ragazza di buon carattere", pro-

seguì Mrs. Norris, "e che sia consapevole della fortuna non co-

mune di avere parenti del genere." 

"Se la sua indole fosse davvero cattiva", disse Sir Thomas, 

"non dovremmo, per riguardo ai nostri figli, continuare a tenerla 

in famiglia; ma non c'è nessun motivo per aspettarci una cosa del 

genere. Probabilmente avremo molto da cambiare in lei, e dob-

biamo prepararci a una grossolana ignoranza, a una certa ristret-

tezza di vedute e a una spiacevole volgarità di modi; ma non 
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sono difetti incurabili, né, sono certo, potranno essere pericolosi 

per le sue compagne. Se le mie figlie fossero state più giovani di 

lei, avrei riflettuto con molta maggiore attenzione sull'opportu-

nità di una tale compagnia; ma per come stanno le cose, spero 

che non ci sia nulla da temere per loro, e tutto da sperare per lei, 

da questa compagnia." 

"È esattamente quello che penso io", esclamò Mrs. Norris, "e 

quello che ho detto a mio marito stamattina. Per la bambina sarà 

educativo, ho detto, il solo stare con le cugine; se Miss Lee non 

le insegnasse nulla, imparerebbe da loro a essere buona e intel-

ligente." 

"Spero che non dia fastidio al mio povero cagnolino", disse 

Lady Bertram; "sono appena riuscita a far sì che Julia lo lasci in 

pace." 

"Qualche difficoltà l'avremo, Mrs. Norris", osservò Sir Tho-

mas, "nel mantenere un'appropriata distinzione tra le ragazze 

man mano che si faranno grandi; su come far tenere bene a mente 

alle mie figlie la consapevolezza di ciò che sono, senza farle di-

sprezzare troppo la cugina; e su come, senza deprimere troppo il 

suo animo, far rammentare a lei che non è una Miss Bertram. 

Vorrei vederle diventare buone amiche, e non asseconderei, in 

nessun caso, il minimo grado di arroganza nelle mie ragazze ri-

guardo a questa parente; eppure non potranno essere considerate 

delle eguali. Il rango, i mezzi, i diritti e le prospettive, saranno 

sempre differenti. È un punto molto delicato, e voi dovete aiu-

tarci nei nostri sforzi di scegliere la giusta linea di condotta." 

Mrs. Norris era interamente al suo servizio; e sebbene fosse 

assolutamente d'accordo con lui sul fatto che fosse una cosa 

molto difficile, lo incoraggiò a sperare che l'avrebbero gestita 

facilmente. 

Non ci saranno difficoltà a credere che Mrs. Norris non 

scrisse invano alla sorella. Mrs. Price sembrò piuttosto sorpresa 

che fosse stata scelta una ragazza, quando c'erano così tanti bravi 

ragazzi, ma accettò l'offerta con gratitudine, assicurando loro 
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che la figlia era una ragazza di buon carattere e allegra, e dichia-

randosi certa che non avrebbero mai avuto nessun motivo per 

mandarla via. Ne parlò poi come di una bambina delicata e gra-

cile, ma era ottimista nello sperare che il cambiamento d'aria le 

avrebbe fatto senz'altro bene. Povera donna! probabilmente pen-

sava che un cambio d'aria avrebbe giovato a molti dei suoi figli. 
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La bambina fece sana e salva il lungo viaggio, e a Northampton 

trovò Mrs. Norris, che si poté così vantare del merito di averla 

accolta per prima, e dell'importanza di essere lei a condurla dagli 

altri e a raccomandarla alla loro benevolenza. 

Fanny Price1 aveva a quel tempo dieci anni, e sebbene a prima 

vista non ci fosse molto di attraente nel suo aspetto, non c'era 

nulla in definitiva che potesse dispiacere ai suoi parenti. Era pic-

cola per la sua età, con un colorito spento, nessun'altra attrattiva 

che colpisse, estremamente timida e ritrosa, e riluttante a farsi 

notare; ma i suoi modi, anche se impacciati, non erano volgari; 

aveva un tono di voce dolce, e quando parlava aveva un'espres-

sione graziosa. Sir Thomas, vedendo quanto avesse bisogno di 

essere incoraggiata, fece di tutto per essere invitante, ma dovette 

misurarsi con un contegno riservato che non aveva affatto pre-

visto, e Lady Bertram, senza prendersi nemmeno la metà di 

quella pena, e pronunciando una parola mentre lui ne diceva 

dieci, con il solo aiuto di un bonario sorriso, divenne immedia-

tamente il personaggio meno terribile dei due. 

I ragazzi erano tutti in casa, e sostennero molto bene la loro 

parte nelle presentazioni, con molto buonumore e nessun imba-

razzo, almeno da parte dei maschi, che a diciassette e sedici anni, 

ed essendo alti per la loro età, avevano agli occhi della piccola 

cugina tutta la grandiosità di uomini fatti. Le due ragazze erano 

più a disagio, dato che erano più piccole e avevano più sogge-

zione del padre, che in quell'occasione si rivolse, con una scelta 

poco saggia, particolarmente a loro. Ma erano troppo abituate 

alla compagnia e ai complimenti per soffrire di qualcosa come 

una naturale timidezza, e la loro sicurezza fu accresciuta dalla 

totale mancanza di quelle caratteristiche da parte della cugina, 

 
1 Per il nome dell'eroina è talvolta citato un poema di George Crabbe, The Parish 

Register (Il registro parrocchiale, 1807). Vedi il testo in fondo al volume. 
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mettendole in grado di procedere a un esame del suo viso e dei 

suoi abiti con tranquilla indifferenza. 

Era una famiglia notevolmente fine, i figli molto attraenti, e 

le figlie decisamente belle, e tutti ben sviluppati e precoci per la 

loro età, il che comportava una differenza tanto evidente tra il 

fisico dei cugini, quanto lo era il modo di comportarsi dovuto 

all'educazione; e nessuno avrebbe immaginato che le ragazze 

fossero vicine di età come in effetti erano. C'erano infatti appena 

due anni di differenza tra la minore e Fanny. Julia Bertram aveva 

solo dodici anni, e Maria era solo di un anno maggiore. La pic-

cola ospite nel frattempo si sentiva molto infelice. Timorosa di 

tutti, vergognandosi di se stessa, e con tanta nostalgia della fa-

miglia che aveva lasciato, non riusciva ad alzare lo sguardo, ed 

era a malapena in grado di parlare in modo da essere udita, o 

senza mettersi a piangere. Mrs. Norris le aveva parlato per tutto 

il viaggio da Northampton della sua prodigiosa fortuna, e della 

straordinaria gratitudine e comportamento ineccepibile che ciò 

doveva produrre, e la consapevolezza della propria miseria fu 

perciò accresciuta dall'idea di essere una persona cattiva, visto 

che non si sentiva felice. Anche la fatica di un viaggio così lungo 

divenne presto un inconveniente non secondario. Vana fu la be-

nintenzionata condiscendenza di Sir Thomas, e vani tutti gli in-

vadenti pronostici di Mrs. Norris sul fatto che sarebbe stata una 

brava ragazza; invano Lady Bertram sorrise e la fece sedere sul 

sofà con lei e il cagnolino, e vano fu persino il tentativo di met-

terla a suo agio con l'apparizione di una torta di ribes; riuscì a 

malapena a mandarne giù due bocconi prima di essere bloccata 

dalle lacrime, e dato che la cosa migliore sembrava un bel sonno, 

fu condotta a por fine ai suoi dispiaceri a letto. 

"Non è un inizio molto promettente", disse Mrs. Norris 

quando Fanny ebbe lasciato la stanza. "Dopo tutto quello che le 

ho detto mentre venivamo, credevo che si sarebbe comportata 

meglio. Le avevo spiegato che molto sarebbe dipeso dal presen-

tarsi bene all'inizio. Mi auguro che non sia per un temperamento 
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scontroso... la sua povera madre ne aveva a sufficienza; ma dob-

biamo tener conto che è una bambina, e non so se il fatto che le 

dispiaccia di aver lasciato la sua famiglia sia davvero una colpa, 

perché, con tutti i difetti che avevano, casa sua era quella, e non 

è ancora in grado di capire quanto abbia cambiato per il meglio; 

ma comunque in tutto dev'esserci moderazione." 

Ci volle tuttavia più tempo di quanto Mrs. Norris fosse dispo-

sta a concederle, per riconciliare Fanny con la novità di Man-

sfield Park, e con la separazione da tutti coloro ai quali era abi-

tuata. I suoi sentimenti erano molto acuti, e troppo poco com-

presi per prestar loro attenzione. Nessuno aveva intenzione di 

essere sgarbato, ma nessuno era disposto a sforzarsi di conso-

larla. 

La vacanza concessa il giorno dopo alle signorine Bertram 

allo scopo di avere il tempo di conoscere meglio e di intrattenere 

la cugina, produsse ben poca confidenza. Non potevano non ri-

tenerla mediocre nello scoprire che aveva solo due fusciacche, e 

che non sapeva il francese; e quando si accorsero che era rimasta 

ben poco colpita dal duetto che erano state così buone da suonare 

per lei, non riuscirono a fare di più che regalarle generosamente 

qualcuno dei loro giocattoli meno apprezzati, e lasciarla a se 

stessa, mentre si dedicavano a qualcuno dei passatempi preferiti 

in quel periodo: fare fiori artificiali o pasticciare con carta do-

rata. 

Fanny, sia che fosse vicina o lontana dalle cugine, nella ca-

mera in cui studiavano, nel soggiorno o in giardino, si sentiva 

ugualmente abbattuta, scoprendo motivi di timore in ogni per-

sona e in ogni luogo. Era scoraggiata dal silenzio di Lady Ber-

tram, impaurita dall'aria severa di Sir Thomas, e quasi sopraf-

fatta dagli ammonimenti di Mrs. Norris. Le sue cugine la morti-

ficavano con commenti sulla sua altezza, e la mettevano in im-

barazzo evidenziando la sua timidezza; Miss Lee si meravigliava 

della sua ignoranza, e le cameriere mettevano in ridicolo i suoi 

abiti; e quando a queste pene si aggiungeva il pensiero di fratelli 
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e sorelle per i quali era stata sempre importante come compagna 

di giochi, maestra e bambinaia, grande era lo sconforto che pe-

sava sul suo piccolo cuore. 

La grandiosità della casa la stupiva, ma non poteva conso-

larla. Le stanze erano troppo grandi perché ci si potesse muovere 

con disinvoltura; qualsiasi cosa toccasse si aspettava di rom-

perla, e si aggirava per casa nel costante terrore di una cosa o 

dell'altra, rifugiandosi spesso in camera sua a piangere; e la bam-

bina di cui si parlava in salotto, quando ne usciva la sera, come 

di una persona che sembrava consapevole al punto giusto della 

sua particolare buona sorte, concludeva le pene quotidiane sin-

ghiozzando da sola prima di dormire. Era passata una settimana 

in questo modo, e nessun sospetto era sorto per i suoi modi tran-

quilli e sottomessi, quando un mattino il cugino Edmund, il mi-

nore dei fratelli, la scoprì piangente seduta sulle scale della man-

sarda. 

"Mia cara cuginetta", disse con tutta la gentilezza di una na-

tura eccellente, "che cosa è successo?" e sedendosi accanto a lei 

fece di tutto per vincere la sua vergogna di essere stata sorpresa 

in quel modo, e per convincerla a parlargli apertamente. "Stava 

male? qualcuno era in collera con lei? aveva litigato con Maria 

e Julia? era confusa per qualcosa nella sua lezione che lui poteva 

spiegarle? In breve, aveva bisogno di qualcosa che lui potesse 

fare?" Per un bel po' non riuscì a ottenere nessuna risposta che 

non fosse un "no, no... per niente... no, grazie", ma lui insistette, 

e non appena riparlò della sua famiglia, l'aumento dei singhiozzi 

gli rese chiaro quale fosse il motivo di quella disperazione. 

Cercò di consolarla. 

"Ti dispiace di aver lasciato la mamma, mia cara, piccola 

Fanny", disse, "il che dimostra come tu sia una ragazza molto 

buona; ma devi rammentare che sei con parenti e amici, che ti 

amano tutti, e che vogliono renderti felice. Facciamo una pas-

seggiata in giardino, e così potrai raccontarmi tutto dei tuoi fra-

telli e sorelle." 
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Parlando di quell'argomento, scoprì che per quanto le fossero 

cari tutti i fratelli e le sorelle, ce n'era uno tra loro che era più 

degli altri nei suoi pensieri. Era di William che parlava di più e 

che era più ansiosa di rivedere. William, il primogenito, di un 

anno maggiore di lei, suo costante compagno e amico; il suo di-

fensore con la madre (della quale era il prediletto) e in qualsiasi 

difficoltà. "A William non aveva fatto piacere la sua partenza; le 

aveva detto che gli sarebbe mancata davvero tantissimo." "Ma 

immagino che William ti scriverà." "Sì, aveva promesso di farlo, 

ma aveva detto che doveva essere lei a scrivere per prima." "E 

quando lo farai?" Lei chinò la testa e rispose esitante che "non 

lo sapeva; non aveva nessun foglio di carta." 

"Se è tutta questa la difficoltà, ti procurerò la carta e tutto il 

resto, e potrai scrivere la tua lettera quando vuoi. Ti farebbe fe-

lice scrivere a William?" 

"Sì, molto." 

"Allora facciamolo subito. Vieni con me nella sala della co-

lazione, là troveremo tutto l'occorrente, e stai certa che avremo 

la stanza tutta per noi." 

"Ma, cugino... partirà con la posta?" 

"Sì, puoi contarci; partirà con le altre lettere; e dato che all'af-

francatura penserà tuo zio, a William non costerà nulla."2 

"Mio zio!" ripeté Fanny, con un sguardo spaventato. 

"Sì, quando avrai scritto la lettera, la porterò a mio padre per 

farla affrancare." 

Fanny lo riteneva un gesto audace, ma non oppose ulteriore 

resistenza; e andarono insieme nella sala della colazione, dove 

Edmund preparò la carta e tracciò le righe con tutta la buona 

volontà che avrebbe potuto dimostrare il fratello, e probabil-

mente con una qualche maggiore precisione. Rimase con lei per 

tutto il tempo in cui lei scrisse, per aiutarla con il temperino e 

 
2 Come membro del parlamento, Sir Thomas aveva diritto a spedire la posta gratuita-

mente, senza le spese per il destinatario previste all'epoca. Era solo necessario che 

scrivesse l'indirizzo di suo pugno e aggiungesse la sua firma. 
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con l'ortografia, dato che c'era bisogno di entrambe le cose; e a 

queste premure aggiunse, cosa che lei apprezzò moltissimo, una 

cortesia per il fratello, che la deliziò più di tutto il resto. Edmund 

scrisse di propria mano i saluti per il cugino William, e gli 

mandò mezza ghinea sotto il sigillo. I sentimenti di Fanny in 

quell'occasione furono tali da credersi incapace di esprimerli; ma 

la sua espressione e poche parole spontanee comunicarono tutta 

la sua gratitudine e tutta la sua gioia, e il cugino cominciò a rite-

nerla un soggetto interessante. Parlò di più con lei, e, da tutto ciò 

che lei diceva, si convinse che aveva un cuore affettuoso e un 

forte desiderio di agire rettamente; e si rese conto che lei aveva 

diritto a più attenzioni, per la grande delicatezza della sua situa-

zione e la sua grande timidezza. Non l'aveva mai fatta soffrire di 

proposito, ma ora sentiva che avrebbe meritato una premura più 

concreta; e a quello scopo si sforzò, in primo luogo, di attenuare 

il timore che aveva di tutti loro, e in particolare le diede molti 

buoni consigli su come giocare con Maria e Julia, e su come di-

vertirsi il più possibile. 

Da quel giorno Fanny si sentì più a suo agio. Capì di avere un 

amico, e la gentilezza del cugino Edmund le permise di affron-

tare meglio tutti gli altri. Il posto le divenne meno estraneo, e le 

persone meno formidabili; e se ce n'erano alcune tra di loro che 

ancora la intimorivano, cominciò almeno a capire i loro modi, e 

a trovare il modo migliore per adeguarvisi. Quel po' di rustico e 

goffo che aveva all'inizio intaccato la tranquillità di tutti, non 

meno della sua, si dileguò inevitabilmente, e lei non aveva pra-

ticamente più paura di presentarsi davanti allo zio, né la voce 

della zia Norris la faceva più sobbalzare troppo. Per le cugine 

divenne di tanto in tanto un'accettabile compagnia. Sebbene ina-

datta, perché più piccola e meno energica, a unirsi costantemente 

a loro, i loro divertimenti e i loro progetti erano talvolta di una 

natura tale da rendere utile una terza persona, specialmente 

quando quella terza persona aveva un carattere servizievole e ac-
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comodante; e non potevano non ammettere, quando la zia le in-

terrogava sui difetti della cugina, o il fratello Edmund le incitava 

a essere gentili con lei, che "Fanny aveva un carattere abbastanza 

buono". 

Edmund era sempre gentile, e da parte di Tom non aveva 

nulla di peggio da sopportare di quel genere di burle che un gio-

vanotto di diciassette anni ritiene sempre giuste verso una bam-

bina di dieci. Lui si stava appena affacciando alla vita, pieno di 

entusiasmo, e con tutta la prodigalità di un primogenito, che si 

sentiva nato solo per spendere e divertirsi. La sua gentilezza 

verso la cugina era conforme alla sua situazione e ai suoi diritti: 

le faceva dei regali molto graziosi, e la prendeva in giro. 

Man mano che il suo aspetto e il suo umore miglioravano, Sir 

Thomas e Mrs. Norris cominciarono pensare con più soddisfa-

zione al loro generoso progetto; e presto decisero tra loro che, 

sebbene ben lungi dall'essere intelligente, dimostrava di avere 

un carattere docile, e sembrava probabile che sarebbe stata fonte 

di ben poche preoccupazioni. La mediocre opinione sulle sue 

qualità non era confinata a loro. Fanny leggeva, cuciva e scri-

veva, ma non le era stato insegnato nulla di più di questo; e dato 

che le cugine la trovavano molto ignorante su molte cose che per 

loro erano da tempo familiari, la ritenevano prodigiosamente 

stupida, e per le prime due o tre settimane continuarono a ripor-

tare in salotto nuove prove di quella stupidità. "Cara mamma, 

pensate solo che mia cugina non riesce a ricostruire la mappa 

dell'Europa;3 oppure, mia cugina non sa elencare i principali 

fiumi della Russia; oppure, non ha mai sentito parlare dell'Asia 

Minore; oppure, non conosce la differenza tra acquerelli e pa-

stelli! Che strano! Avete mai sentito nulla di più stupido?" 

"Mia cara", rispondeva la premurosa zia, "è molto grave, ma 

non dovete aspettarvi che tutti siano così pronte e veloci nell'im-

parare come siete voi." 

 
3 All'epoca, per insegnare la geografia ai bambini, erano spesso usate delle mappe in 

forma di puzzle. 
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"Ma zia, è davvero così ignorante! Sapete, l'altra sera le ab-

biamo chiesto che strada farebbe per andare in Irlanda, e lei ha 

detto che sarebbe passata per l'isola di Wight. Pensa che non ci 

sia nulla oltre all'isola di Wight, e la chiama l'isola, come se al 

mondo non ci fosse nessun'altra isola.4 Sono sicura che mi sarei 

vergognata, se non ne avessi saputo di più molto prima di avere 

la sua età. Non riesco a ricordarmi il tempo in cui non sapevo 

già un bel po' di cose di cui lei non ha ancora la più pallida idea. 

È da tanto, zia, che sappiamo recitare in ordine cronologico i re 

d'Inghilterra, con le date dell'incoronazione, e la maggior parte 

dei fatti principali dei loro regni!" 

"Sì", aggiungeva l'altra; "e degli imperatori romani fino a Se-

vero, oltre a un bel po' di mitologia pagana, tutti i metalli, i me-

talloidi, i pianeti e i principali filosofi." 

"Verissimo, mie care, ma voi siete dotate di una memoria for-

midabile, e la vostra povera cugina probabilmente non ne ha af-

fatto. C'è una bella differenza nelle capacità della memoria, 

come in qualsiasi altra cosa, e quindi ne dovete tener conto nel 

caso di vostra cugina, e compatire le sue mancanze. E ricordate 

che, anche se siete così pronte e intelligenti, dovreste essere sem-

pre modeste; poiché, per quante cose già sappiate, ce ne sono 

sempre molte di più da imparare." 

"Sì, lo so che sarà così, fino a quando non avrò diciassette 

anni. Ma devo dirvi un'altra cosa di Fanny, altrettanto strana e 

altrettanto stupida. Sapete, dice che non vuole imparare né a suo-

nare né a disegnare." 

"Certo, mia cara, è una cosa molto stupida, e dimostra una 

grande carenza di talento e di spirito di emulazione. Ma, tutto 

considerato, non so se non sia meglio così, perché, sebbene, 

come sai, tuo padre e tua madre siano stati (grazie a me) così 

buoni da farla crescere insieme a voi, non è affatto necessario 

 
4 L'isola di Wight è proprio davanti a Portsmouth, da dove è chiaramente visibile. 

Evidentemente per la piccola Fanny l'isola rappresentava tutto ciò che vi era di esterno 

al luogo in cui viveva con la famiglia. 
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che diventi istruita come lo siete voi; al contrario, è più deside-

rabile che ci siano delle differenze." 

Tali erano i pareri con i quali Mrs. Norris contribuiva a for-

mare le menti delle nipoti; e non c'è molto da meravigliarsi che 

con tutti i loro promettenti talenti e le loro nozioni imparate pre-

cocemente, fossero del tutto ignare delle meno comuni cogni-

zioni di conoscenza di se stesse, generosità e umiltà. Erano state 

istruite in modo ammirevole in tutto, tranne che sulla formazione 

del carattere. Sir Thomas non sapeva di queste mancanze, poi-

ché, sebbene fosse un padre sinceramente premuroso, non mo-

strava esteriormente il suo affetto, e la riservatezza dei suoi modi 

reprimeva tutti i loro slanci di fronte di lui. 

All'educazione delle figlie, Lady Bertram non prestava la mi-

nima attenzione. Non aveva tempo per cose del genere. Era una 

donna che passava le giornate elegantemente abbigliata sul sofà, 

con un qualche lungo lavoro di cucito, di poca utilità e di nessuna 

bellezza, pensando più al cagnolino che ai figli, ma molto indul-

gente con questi ultimi, quando ciò non le arrecava disturbo, gui-

data in ogni cosa importante da Sir Thomas, e in quelle di minor 

conto dalla sorella. Se avesse avuto più tempo da dedicare alle 

figlie, l'avrebbe probabilmente ritenuto inutile, visto che erano 

affidate alle cure dell'istitutrice, con adeguati insegnanti, e non 

avevano bisogno di nulla di più. Quanto al fatto che Fanny fosse 

tarda nell'apprendere, "poteva solo dire che era proprio un pec-

cato, ma certe persone erano tarde, e Fanny doveva impegnarsi 

di più; non sapeva che altro ci fosse da fare; e a parte il fatto che 

era così stupida, doveva aggiungere che non trovava nulla che 

non andasse nella poverina, e la trovava sempre molto abile e 

veloce nel portare messaggi, e nell'andare a prendere quello che 

le serviva." 

Fanny, con tutti i difetti dovuti all'ignoranza e alla timidezza, 

si stabilì definitivamente a Mansfield Park, e imparando a tra-

sferire lì molto dell'attaccamento per la sua casa precedente, vi 

crebbe insieme ai cugini senza essere infelice. Maria e Julia non 
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erano per natura intrinsecamente cattive; e sebbene Fanny si sen-

tisse spesso mortificata da come la trattavano, era troppo mode-

sta circa i propri diritti per sentirsene offesa. 

All'incirca nel periodo in cui lei era stata introdotta in fami-

glia, Lady Bertram, in conseguenza di un piccolo problema di 

salute, e di un bel po' di indolenza, aveva rinunciato alla casa di 

Londra, che era solita occupare ogni primavera, e restava in per-

manenza in campagna, lasciando Sir Thomas ad adempiere i 

suoi doveri in parlamento, quale che fosse l'incremento o la di-

minuzione dei disagi dovuti all'assenza della moglie. In campa-

gna, quindi, le signorine Bertram continuarono a esercitare la 

loro memoria, a far pratica con i duetti, e a crescere sempre più 

alte e più donne; e il padre le vide diventare, nell'aspetto, nei 

modi e nell'istruzione, tutto ciò che poteva soddisfare i suoi de-

sideri. Il figlio maggiore era spensierato e spendaccione, e gli 

aveva già dato molte preoccupazioni; ma gli altri non promette-

vano che bene. Riteneva che le figlie, fino a quando avessero 

mantenuto il nome dei Bertram, gli avrebbero conferito nuova 

grazia, e quando lo avrebbero lasciato confidava che sarebbe 

stato per estendere con il matrimonio la sua rispettabilità; e il 

carattere di Edmund, il suo solido buonsenso e la sua dirittura 

d'animo, garantivano sicuramente vantaggi, onorabilità e felicità 

per se stesso e per tutti i suoi familiari. Sarebbe diventato un ec-

clesiastico. 

Tra le cure e le soddisfazioni provocate dai figli propri, Sir 

Thomas non aveva dimenticato di fare ciò che poteva per i figli 

di Mrs. Price; l'aiutò generosamente nell'educazione e nella si-

stemazione dei figli maschi man mano che diventarono abba-

stanza grandi per pensarci; e Fanny, sebbene quasi totalmente 

separata dalla sua famiglia, provava una genuina soddisfazione 

nel venire a sapere di tutte le premure verso di loro, o di tutto ciò 

che vi era di promettente nella loro posizione e nella loro con-

dotta. Una volta, e una sola volta nel corso di molti anni, ebbe la 

felicità di rivedere William. Gli altri non li vide più; nessuno 
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sembrava pensare a un suo eventuale ritorno a casa, nemmeno 

per una visita; nessuno a casa sua sembrava sentire la sua man-

canza; ma William, che aveva deciso, subito dopo la sua par-

tenza, di diventare marinaio, fu invitato a trascorrere una setti-

mana con la sorella nel Northamptonshire, prima di imbarcarsi. 

Si può immaginare il loro fervido affetto nell'incontrarsi, la 

grande gioia nell'essere insieme, le ore di felice allegria e i mo-

menti di serie confidenze; così come si può immaginare l'ottimi-

smo e l'entusiasmo del ragazzo fino all'ultimo, e la pena della 

ragazza quando egli se ne andò. Per un caso fortunato la visita 

capitò durante le festività natalizie, quando lei poteva cercare 

conforto nel cugino Edmund; e lui le disse cose talmente incan-

tevoli su ciò che William si apprestava a fare, e che avrebbe fatto 

in futuro, in conseguenza della sua professione, da farle ammet-

tere pian piano che la separazione poteva essere in qualche modo 

utile. L'amicizia di Edmund non le venne mai meno; il fatto che 

avesse lasciato Eton per Oxford non provocò nessun cambia-

mento nella sua indole affettuosa, e anzi consentì occasioni più 

frequenti per dimostrarla.5 Senza mai ostentare di fare più degli 

altri, e senza il timore di fare troppo, lui era sempre pronto a 

prendere le sue parti e attento ai suoi sentimenti, cercando di far 

apprezzare le sue buone qualità e di vincere l'insicurezza che le 

impediva di renderle più visibili; le forniva consigli, la conso-

lava e la incoraggiava. 

Tenuta com'era in poco conto da tutti gli altri, il solo sostegno 

del cugino non poteva migliorare di molto la sua situazione; ma 

le sue premure erano comunque della massima importanza 

nell'aiutarla a migliorarsi e a estendere i suoi interessi. Lui sa-

peva che era intelligente, pronta nell'apprendere e dotata di 

buonsenso, e di un amore per la lettura che, se opportunamente 

indirizzato, sarebbe stato in sé istruttivo. Miss Lee le insegnava 

 
5 Edmund aveva terminato a Eton quello che per noi sarebbe il liceo, e frequentava 

l'università a Oxford, dove avrebbe goduto di vacanze più lunghe rispetto al college 

precedente. 
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il francese, e le faceva leggere la quotidiana razione di storia; ma 

era lui a raccomandarle i libri che l'affascinavano nelle ore li-

bere, lui a incoraggiare il suo buongusto, e a correggere i suoi 

giudizi; le rendeva utili le letture parlando con lei di ciò che stava 

leggendo, e accrescendone l'interesse con moderati elogi. In 

cambio, lei lo amava più di chiunque altro al mondo eccetto Wil-

liam; il suo cuore era diviso tra loro due. 
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Il primo avvenimento di un qualche rilievo in famiglia fu la 

morte di Mr. Norris, che avvenne quando Fanny aveva circa 

quindici anni, e inevitabilmente introdusse cambiamenti e no-

vità. Mrs. Norris, abbandonata la canonica, si trasferì prima a 

Mansfield Park, e poi in una piccola casa di quelle che Sir Tho-

mas possedeva nel villaggio, e si consolò della perdita del marito 

con la constatazione che avrebbe potuto stare benissimo senza 

di lui; e della diminuzione delle sue entrate con l'evidente neces-

sità di una più stretta economia. 

Il beneficio era destinato in futuro a Edmund, e se lo zio fosse 

morto qualche anno prima, sarebbe stato adeguatamente affidato 

a qualche amico per tenerlo fin tanto che lui non avesse avuto 

l'età per l'ordinazione. Ma gli sperperi di Tom, precedenti a 

quell'avvenimento, erano stati talmente grandi da rendere neces-

sario disporre diversamente per la successione, e il fratello mi-

nore dovette contribuire a pagare i piaceri del maggiore.1 In ef-

fetti c'era un altro beneficio ecclesiastico riservato a Edmund; 

ma sebbene questa circostanza avesse reso in qualche modo più 

facile quella decisione per la coscienza di Sir Thomas, egli non 

poté non considerarlo un atto ingiusto, e cercò con impegno di 

inculcare nel figlio maggiore la stessa convinzione, nella spe-

ranza che producesse un effetto migliore rispetto a qualsiasi altra 

cosa che era stato capace di dire o fare in passato. 

"Mi vergogno per te, Tom", disse, nel più dignitoso dei modi; 

"mi vergogno per l'espediente a cui sono stato costretto, e spero 

 
1 Se Sir Thomas non avesse avuto necessità di denaro per pagare i debiti di Tom, il 

beneficio ecclesiastico sarebbe stato affidato a qualcuno, senza ricavarci nulla, con la 

clausola che sarebbe stato lasciato libero una volta che Edmund avesse raggiunto l'età 

adatta per essere ordinato pastore e prenderne possesso. Sir Thomas, invece, era stato 

costretto a concederlo a pagamento, e in questo caso ovviamente il beneficio si sa-

rebbe liberato solo con la morte del nuovo titolare. 
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di poter commiserare i tuoi sentimenti di fratello in questa occa-

sione. Hai derubato Edmund per dieci, venti, trent'anni, forse per 

tutta la vita, di più di metà delle entrate che dovevano essere sue. 

Mi auguro che di qui in avanti sia possibile, a me o a te (e spero 

che lo sarà), procurargli una sistemazione migliore; ma non si 

deve dimenticare che nessun beneficio di questo genere sarebbe 

andato oltre i suoi diritti naturali nei nostri confronti, e che, in 

realtà, nulla può essere equivalente ai vantaggi certi ai quali è 

costretto ora a rinunciare per l'urgenza dei tuoi debiti." 

Tom lo stette a sentire con un po' di vergogna e un po' di di-

spiacere; ma, scappando il più rapidamente possibile, poté presto 

riflettere, con allegro egoismo, che, primo, i suoi debiti non 

erano nemmeno la metà di certi suoi amici; secondo, che il padre 

ne aveva fatto una tragedia in modo esagerato; e terzo, che il 

futuro titolare, chiunque fosse, sarebbe, con tutta probabilità, 

morto molto presto. 

Alla morte di Mr. Norris il beneficio passò al dr. Grant, che 

venne di conseguenza ad abitare a Mansfield; e rivelandosi un 

uomo robusto di quarantacinque anni, sembrò probabile che i 

calcoli di Mr. Bertram dovessero andare delusi. Ma "no, è un 

tipo col collo taurino, uno di quelli soggetti ai colpi apoplettici, 

e, rimpinzato ben bene con del buon cibo, creperà alla svelta." 

Il dr. Grant aveva una moglie di circa quindici anni più gio-

vane, ma non avevano figli, e arrivarono con la solita buona 

fama di essere gente molto rispettabile e simpatica. 

Era arrivato il momento in cui Sir Thomas si aspettava che la 

cognata rivendicasse la sua parte nella faccenda della nipote, vi-

sto che il cambiamento nella situazione di Mrs. Norris, e i mi-

glioramenti in Fanny dovuti all'età, sembravano non solo aver 

rimosso tutti gli ostacoli precedenti all'ipotesi che vivessero in-

sieme, ma avevano anzi reso la cosa estremamente appropriata; 

e dato che la sua situazione finanziaria era stata resa meno agiata 

di prima da delle perdite recenti nella sua proprietà delle Indie 

occidentali, in aggiunta agli sperperi del figlio maggiore, non era 
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certo disprezzabile per lui essere sollevato dalle spese del man-

tenimento della nipote, e dagli obblighi della dote futura. Nella 

certezza che le cose dovessero andare così, parlò alla moglie di 

questa possibilità, e la prima volta che le capitò di ripensarci, il 

che accadde mentre Fanny era presente, lei osservò tranquilla-

mente, rivolgendosi alla nipote, "E così, Fanny, stai per lasciarci 

e andrai a vivere con mia sorella. La cosa ti fa piacere?" 

Fanny era troppo sorpresa per riuscire a fare di più che ripe-

tere le parole della zia, "Sto per lasciarvi?" 

"Sì, mia cara; perché sei così stupita? Sei stata con noi per 

cinque anni, e mia sorella ha sempre avuto intenzione di tenerti 

con lei una volta morto Mr. Norris. Ma potrai venire lo stesso e 

occuparti dei miei ricami." 

Per Fanny la novità era tanto spiacevole quanto inaspettata. 

Non aveva mai ricevuto gentilezze dalla zia Norris, e non poteva 

volerle bene. 

"Mi dispiacerà molto andarmene", disse, con voce tremante. 

"Sì, immagino di sì; è abbastanza naturale. Suppongo che, da 

quando sei in questa casa, tu abbia avuto meno da lamentarti di 

chiunque altro al mondo." 

"Spero di non essere un'ingrata, zia", disse Fanny con mode-

stia. 

"No, mia cara; spero di no. Ti ho sempre considerata un'ot-

tima ragazza." 

"E non verrò più a stare da voi?" 

"Mai più, mia cara; ma avrai sicuramente una casa conforte-

vole. Ci sarà pochissima differenza per te, nello stare in una casa 

o nell'altra." 

Fanny lasciò la stanza con l'animo molto afflitto; non poteva 

considerare così piccola quella differenza, non poteva pensare di 

vivere con la zia con nulla che somigliasse alla soddisfazione. 

Non appena vide Edmund gli parlò della sua angoscia. 

"Cugino", disse, "sta per succedere qualcosa che non gradisco 

affatto; e anche se mi hai spesso convinta a riconciliarmi con 
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cose che in un primo momento non mi piacevano, ora non ci 

riuscirai. Andrò a vivere con la zia Norris." 

"Davvero!" 

"Sì; mia zia Bertram me l'ha appena detto. È tutto deciso. La-

scerò Mansfield Park, e presumo che andrò nella White House 

non appena lei ci si trasferirà." 

"Be', Fanny, se il progetto non ti fosse sgradito, lo riterrei ec-

cellente." 

"Oh! Cugino!" 

"A parte questo, ha tutto a suo favore. La zia agisce da donna 

sensibile nel volerti con lei. Sceglie un'amica e una compagna 

esattamente dove dovrebbe farlo, e sono lieto che il suo amore 

per il denaro non interferisca. Per lei sarai quello che dovresti 

essere. Spero che non ti dispiaccia poi moltissimo, Fanny." 

"Invece sì; non può piacermi. Amo questa casa e tutto ciò che 

contiene; lì non ci sarà nulla da amare per me. Lo sai quanto mi 

sento a disagio con lei." 

"Sul suo modo di comportarti con te quando eri una bambina 

non posso dire nulla; ma era lo stesso per tutti noi, o quasi. Non 

ha mai saputo come rendersi simpatica ai bambini. Ma ora sei 

più grande, sarai trattata meglio; credo che lei si stia già com-

portando meglio; e quando sarai la sua unica compagna, sarai 

sicuramente importante per lei." 

"Non potrò mai essere importante per nessuno." 

"E che cosa te lo impedisce?" 

"Tutto... la mia situazione... la mia stupidità e la mia goffag-

gine." 

"Quanto alla stupidità e alla goffaggine, mia cara Fanny, cre-

dimi, non hai mai avuto nemmeno l'ombra di entrambe le cose, 

se non nell'usare le parole in modo così improprio. Non c'è nes-

sun motivo al mondo perché tu non debba essere importante una 

volta che ti si conosca. Hai buonsenso, e un carattere dolce, e 

sono sicuro che hai un cuore pronto alla gratitudine, che non po-

trebbe mai ricevere una gentilezza senza volerla ricambiare. Non 
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conosco qualità migliori per un'amica e una compagna." 

"Sei troppo gentile", disse Fanny, arrossendo di fronte a elogi 

del genere; "come potrò mai ringraziarti, per avere una tale stima 

di me. Oh! cugino, se me ne andrò, mi ricorderò della tua bontà 

fino all'ultimo istante della mia vita." 

"Ma Fanny, spero davvero di essere ricordato a una distanza 

come quella della White House. Parli come se stessi andando a 

duecento miglia di distanza invece che dall'altra parte del parco. 

Ma starai con noi quasi come sei sempre stata. Le due famiglie 

si incontreranno tutti i giorni. La sola differenza sarà che, stando 

con la zia, avrai più modo di farti valere, come è giusto che sia. 

Qui ci sono troppe persone dietro alle quali puoi nasconderti; ma 

con lei sarai costretta a essere più autonoma." 

"Oh! Non dire così." 

"Devo dirlo, e lo dico con piacere. Adesso come adesso, Mrs. 

Norris è molto più adatta di mia madre a prendersi cura di te. Ha 

un carattere che la porta a fare moltissimo per chiunque le inte-

ressi veramente, e ti costringerà a rendere giustizia alle tue qua-

lità innate." 

Fanny sospirò, e disse, "non riesco a vedere le cose come le 

vedi tu; ma devo credere che tu sia più nel giusto di me, e ti sono 

molto grata per cercare di farmi accettare l'inevitabile. Se potessi 

supporre che la zia mi vuole davvero bene, sarebbe delizioso 

sentirmi importante per qualcuno! Qui, so di non esserlo per nes-

suno, eppure amo così tanto questo posto." 

"Il posto, Fanny, è qualcosa che non stai lasciando, anche se 

te ne vai da questa casa. Avrai la casa e il giardino a tua dispo-

sizione come sempre. Persino il tuo cuoricino così costante non 

ha bisogno di aver paura di un cambiamento che è solo appa-

rente. Potrai fare le stesse passeggiate, scegliere nella stessa bi-

blioteca, guardare le stesse persone, cavalcare lo stesso cavallo." 

"Verissimo. Sì, il caro vecchio pony grigio. Ah! cugino, 

quando mi ricordo quanto mi faceva paura andare a cavallo, che 

terrore mi incuteva sentirne parlare come qualcosa che mi 
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avrebbe fatto bene. Oh! come tremavo quando vedevo lo zio 

aprire bocca se si parlava di cavalli; e poi pensare a quanta pena 

ti sei preso per farmi ragionare, per farmi superare le mie paure 

e convincermi che dopo un po' mi sarebbe piaciuto; e renden-

domi conto di quanto ti sei dimostrato nel giusto, sono incline a 

sperare che tu sia sempre un buon profeta." 

"E sono assolutamente convinto che stare con Mrs. Norris 

farà bene alla tua mente, come cavalcare ha fatto bene alla tua 

salute... e altrettanto sarà per la tua definitiva felicità." 

Così terminò il loro colloquio, che, per quanto potesse essere 

stato molto utile a Fanny, avrebbe potuto benissimo essere ri-

sparmiato, poiché Mrs. Norris non aveva la minima intenzione 

di prenderla con sé. Non le era mai passato per la mente, nelle 

circostanze presenti, se non come una cosa da evitare accurata-

mente. Per far sì che nessuno se lo aspettasse, aveva scelto l'abi-

tazione più piccola che potesse essere considerata signorile tra 

gli edifici della parrocchia di Mansfield, dato che la White 

House era solo grande abbastanza per ospitare lei e la sua ser-

vitù, e consentiva di disporre di una stanza per gli ospiti per un'a-

mica, cosa per la quale lei aveva insistito in modo particolare; la 

stanza per gli ospiti della canonica non era mai stata usata, ma 

in quei momenti l'assoluta necessità di una stanza per gli ospiti 

per un'amica non era mai stata dimenticata. Ma tutte le sue pre-

cauzioni non riuscirono a salvarla dall'essere sospettata di qual-

cosa di meglio; o, forse, la sua insistenza sull'importanza di una 

stanza per gli ospiti aveva ingannato Sir Thomas, facendogli 

supporre che in realtà intendesse usarla per Fanny. Lady Bertram 

provocò ben presto il chiarimento della faccenda, dicendo di-

strattamente a Mrs. Norris, 

"Credo, sorella, che non avremo più bisogno di tenere Miss 

Lee, quando Fanny verrà a vivere da te." 

Mrs. Norris quasi sobbalzò. "Vivere da me, cara Lady Ber-

tram, che cosa vuoi dire?" 

"Non verrà a vivere da te? Pensavo che avessi sistemato la 



Volume primo, capitolo 3 

43 

cosa con Sir Thomas." 

"Io! mai. Non ho mai detto una parola sulla questione a Sir 

Thomas, né lui a me. Fanny a vivere con me! l'ultima cosa al 

mondo a cui avrei pensato, o che potrebbe immaginare chiunque 

conosca entrambe. Santo cielo! che me ne farei di Fanny? Io! 

una povera vedova misera e indifesa, incapace di qualsiasi cosa, 

con l'animo profondamente abbattuto, che me ne farei di una ra-

gazza della sua età, una ragazza di quindici anni! Proprio l'età 

che più di tutte richiede la massima attenzione e premura, e 

mette a dura prova gli animi più brillanti. Sicuramente Sir Tho-

mas non può seriamente aspettarsi una cosa del genere! Sir Tho-

mas mi è troppo amico. Nessuno che desideri il mio bene, ne 

sono certa, lo proporrebbe. Come mai Sir Thomas te ne ha par-

lato?" 

"In realtà non lo so. Immagino che la consideri la cosa mi-

gliore da fare." 

"Ma che cosa ha detto? Non può aver detto di desiderare che 

io prenda Fanny con me. Sono certa che in cuor suo non può 

desiderarlo." 

"No, ha detto soltanto che credeva fosse molto probabile, e 

anch'io lo credevo. Tutti e due credevamo che sarebbe stato un 

conforto per te. Ma se non ti va, non c'è bisogno di dire altro. 

Qui non è di nessun ingombro." 

"Cara sorella! Se consideri l'infelicità della mia situazione, 

come può essermi di conforto? Ora sono una povera vedova de-

solata, privata del migliore dei mariti, con la salute minata dall'a-

verlo assistito e curato, con il morale ancora peggio, tutta la mia 

serenità distrutta, con a malapena quanto è necessario per man-

tenere il rango di gentildonna, e mi consenta di vivere senza 

screditare la memoria del caro defunto; che possibile conforto 

potrei mai avere nel prendere con me un fardello tale come 

Fanny! Se dovessi desiderarlo per me, non farei una cosa così 

ingiusta nei confronti della povera ragazza. Lei è in buone mani, 

e certa di stare bene. Io devo dibattermi tra i miei dolori e le mie 
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difficoltà per quanto posso." 

"Allora non ti importa di vivere completamente sola?" 

"Cara Lady Bertram! sono forse destinata ad altro che la so-

litudine? Di tanto in tanto spero di avere un'amica nel mio pic-

colo cottage (ho sempre avuto un letto per un'amica); ma la mag-

gior parte dei miei giorni futuri passerà in assoluto isolamento. 

Spero solo di riuscire a far quadrare il bilancio, è tutto quello che 

chiedo." 

"Spero, sorella, che le cose non stiano messe così male, con-

siderando che Sir Thomas dice che avrai seicento sterline 

l'anno." 

"Lady Bertram, io non mi lamento. So di non poter vivere 

come prima, ma posso ridurre le spese dove è possibile, e impa-

rare ad amministrarmi meglio. Sono stata una massaia abba-

stanza generosa, ma ora non mi vergognerò di fare economia. 

Ma la mia situazione è molto cambiata quanto a entrate. Molte 

cose dovute ai poveri, per la posizione di pastore della parroc-

chia di Mr. Norris, non si pretenderanno da me. Non si sa quante 

cose venivano consumate in cucina con tutto quel viavai di gente 

strana. Alla White House le cose saranno controllate meglio. 

Devo vivere nei limiti delle mie entrate, o finirò in miseria; e 

confesso che mi darebbe grande soddisfazione poter fare di più, 

mettere da parte qualcosa ogni anno." 

"Credo proprio che lo farai. Non l'hai sempre fatto?" 

"Il mio obiettivo, Lady Bertram, è di essere utile a quelli che 

verranno dopo di me. È per il bene dei vostri quattro figli che 

vorrei essere più ricca. Non ho nessuno a cui pensare, ma mi 

farebbe molto piacere poter lasciare qualcosina di un qualche 

valore per loro." 

"Sei molto buona, ma non preoccuparti di loro. Saranno cer-

tamente ben forniti. Ci penserà Sir Thomas." 

"Ma, come sai, le risorse di Sir Thomas saranno piuttosto li-

mitate, se la proprietà di Antigua continuerà a rendere così 
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poco.2 

"Oh! questo sarà presto sistemato. So che Sir Thomas ha 

scritto in proposito." 

"Be', Lady Bertram", disse Mrs. Norris, accingendosi ad an-

darsene, "posso solo dire che il mio unico desiderio è di essere 

utile alla vostra famiglia, e perciò se Sir Thomas dovesse ripar-

lare del fatto di prendere Fanny con me, sarai in grado di dirgli 

che la mia salute e il mio morale mettono la cosa assolutamente 

fuori questione; e oltre a questo, non avrei proprio un letto per 

lei, poiché devo tenere una stanza per gli ospiti per un'amica." 

Lady Bertram riferì abbastanza di questa conversazione al 

marito, da convincerlo di quanto si fosse sbagliato circa il punto 

di vista della cognata; e quest'ultima fu da quel momento com-

pletamente al riparo da ogni aspettativa da parte di lui, e da ogni 

allusione alla faccenda. Sir Thomas non poté certo non meravi-

gliarsi del suo rifiuto di fare qualcosa per la nipote, che era stata 

così ansiosa di adottare; ma dato che lei si era premurata di far 

sapere a lui, come a Lady Bertram, che qualsiasi cosa in suo pos-

sesso sarebbe andata alla famiglia, si rassegnò presto a una si-

tuazione che era vantaggiosa e lusinghiera per loro, e che gli 

avrebbe permesso di provvedere meglio alla stessa Fanny. 

Fanny apprese presto quanto fossero stati inutili i suoi timori 

per il trasferimento; e la sua spontanea e istintiva felicità a quella 

scoperta, consolò un po' Edmund della delusione per qualcosa 

 
2 La scelta di Antigua, una delle isole dei Caraibi che all'epoca erano generalmente 

chiamate "Indie occidentali", probabilmente non è casuale. L'isola era considerata 

quella in cui c'era un trattamento migliore per gli schiavi, visto che fra di essi c'era 

una mortalità minore che in altre isole, tanto che agli inizi dell'Ottocento era diventata 

esportatrice di schiavi più che importatrice. Queste notizie erano riportate in un libro 

di Thomas Clarkson: History of the Abolition of the African Slave Trade, pubblicato 

l'anno successivo all'approvazione da parte del parlamento inglese dello Slave Trade 

Act (25 marzo 1807, con effetto dal 1° gennaio 1808), che JA aveva certamente letto, 

visto che cita l'autore, uno dei maggiori attivisti a favore dell'abolizione della schia-

vitù, in una lettera alla sorella Cassandra del 24 gennaio 1813 (lettera 78). Antigua era 

anche collegata in qualche modo alla famiglia Austen, in quanto il padre di JA era 

stato l'amministratore fiduciario di una tenuta proprio in quell'isola, appartenente a 

uno dei suoi allievi del tempo di Steventon, James Langford. 
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che aveva ritenuto così concretamente utile per lei. Mrs. Norris 

prese possesso della White House, i Grant arrivarono alla cano-

nica, e una volta superati questi avvenimenti, a Mansfield tutto 

tornò a essere per qualche tempo al solito modo. 

I Grant si dimostrarono affabili e socievoli, e nel complesso i 

loro nuovi vicini ne furono soddisfatti. Avevano i loro difetti, e 

Mrs. Norris trovò presto il modo di evidenziarli. Al teologo pia-

ceva mangiar bene, e voleva un pranzo abbondante ogni giorno; 

e Mrs. Grant, invece di sforzarsi di soddisfarlo con poca spesa, 

dava alla cuoca un salario pari a quello che prendevano a Man-

sfield Park, e in cucina non si faceva vedere quasi mai. Mrs. Nor-

ris non poteva parlare senza scaldarsi di queste mancanze, né 

della quantità di burro e uova che si consumavano regolarmente 

in quella casa. "Nessuno ama l'abbondanza e l'ospitalità quanto 

me... nessuno detesta di più la meschinità... era certa che ai suoi 

tempi nella canonica non fossero mai mancate tutte le comodità, 

né avesse mai avuto una cattiva reputazione, ma questo andazzo 

non riusciva a capirlo. Una donna elegante in una canonica di 

campagna era proprio fuori posto. Riteneva che la sua dispensa 

fosse stata fornita a sufficienza per una persona come Mrs. 

Grant. Per quanto avesse chiesto, era riuscita solo a scoprire che 

Miss Grant aveva avuto al massimo cinquemila sterline di dote." 

Lady Bertram ascoltava senza molto interesse questa sorta di 

invettive. Non era in grado di entrare nei particolari riguardanti 

gli errori dell'economia domestica, ma avvertiva tutta l'ingiusti-

zia verso la bellezza nel fatto che Mrs. Grant si fosse sistemata 

così bene senza essere attraente, ed espresse il suo stupore su 

questo punto quasi altrettanto spesso, sia pure non così diffusa-

mente, di quanto Mrs. Norris facesse con l'altro. 

Queste opinioni erano state discusse per quasi un anno, 

quando in famiglia si presentò un altro evento di un'importanza 

tale da reclamare giustamente il suo posto nei pensieri e nella 

conversazione delle signore. Sir Thomas ritenne opportuno re-

carsi di persona ad Antigua, per meglio sistemare i propri affari, 
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e portò con sé il figlio maggiore, nella speranza di allontanarlo 

da alcune cattive compagnie. Lasciarono l'Inghilterra per un'as-

senza che probabilmente sarebbe durata all'incirca un anno. 

La necessità di quella misura dal punto di vista finanziario, e 

nella speranza che risultasse utile per il figlio, fece rassegnare 

Sir Thomas a sobbarcarsi l'onere di allontanarsi dal resto della 

famiglia, e di affidare ad altri le figlie nel periodo più delicato 

della loro vita. Non poteva certo ritenere che Lady Bertram fosse 

in grado di prendere il suo posto con loro, e nemmeno di adem-

piere a quello che avrebbe dovuto essere il proprio; ma aveva 

sufficiente fiducia nell'attento controllo di Mrs. Norris, e nel giu-

dizio di Edmund, per permettergli di partire senza timori per la 

loro condotta. 

Lady Bertram non era affatto contenta che il marito la la-

sciasse; ma non aveva nessun timore per la sua incolumità, o 

preoccupazioni per i disagi che lo aspettavano, essendo una di 

quelle persone che ritengono che nulla possa essere pericoloso, 

o difficile, o faticoso, per chiunque se non per se stesse. 

Le signorine Bertram erano molto da compiangere in 

quell'occasione; non per il dolore che provavano, ma perché non 

ne provavano affatto. Non provavano amore per il padre, non si 

era mai dimostrato propenso alle cose che piacevano a loro, e la 

sua assenza era sfortunatamente più che benvenuta. Erano solle-

vate da tutte le costrizioni; e senza probabilmente aspirare a 

nulla che Sir Thomas avrebbe vietato, si sentirono immediata-

mente padrone di se stesse, e certe di essere trattate con tutta 

l'indulgenza possibile. Il sollievo di Fanny, e il fatto di esserne 

consapevole, era esattamente lo stesso delle cugine; ma una na-

tura più affettuosa le suggeriva che si trattasse di sentimenti in-

grati, e si sentì concretamente addolorata poiché non riusciva a 

provare nessun dolore. "Sir Thomas, che aveva fatto così tanto 

per lei e per i fratelli, ed era forse partito per non tornare mai 

più! vederlo andar via senza nemmeno una lacrima! era un'in-

sensibilità di cui vergognarsi." Inoltre, le aveva detto, proprio 
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l'ultimo giorno, che sperava di rivedere William nel corso 

dell'inverno successivo, e l'aveva incaricata di scrivergli e invi-

tarlo di nuovo a Mansfield non appena si fosse saputo che la 

squadra navale di cui faceva parte era in Inghilterra. "Una cosa 

talmente premurosa e gentile!" e se solo le avesse sorriso e l'a-

vesse chiamata "mia cara Fanny" mentre lo diceva, ogni prece-

dente espressione corrucciata o fredda che lui le aveva rivolto 

sarebbe stata dimenticata. Ma lui aveva concluso il suo discorso 

in un modo che l'aveva profondamente umiliata, aggiungendo, 

"Se William dovesse venire a Mansfield, spero che tu possa es-

sere in grado di dimostrargli che i molti anni passati da quando 

vi siete separati, per te non sono tutti trascorsi senza averti mi-

gliorata, anche se temo che troverà sua sorella a sedici anni in 

qualche modo troppo simile a quando ne aveva dieci." Lei pianse 

amaramente a seguito di questa riflessione, una volta partito lo 

zio; e le cugine, vedendo che aveva gli occhi rossi, la considera-

rono un'ipocrita. 
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Negli ultimi tempi Tom Bertram era stato talmente poco a casa 

che sentirne la mancanza poteva essere solo una questione for-

male, e Lady Bertram rimase presto stupita nello scoprire come 

le cose procedessero benissimo anche senza suo padre, come Ed-

mund fosse perfettamente in grado di prendere il suo posto a ca-

potavola, parlare con l'amministratore, scrivere all'avvocato, oc-

cuparsi della servitù, e, come il padre, risparmiarle ogni fatica e 

ogni sforzo in tutti i dettagli, salvo quello di indirizzare le sue 

lettere.1 

Giunsero, prima del previsto, le notizie sull'arrivo dei viag-

giatori ad Antigua sani e salvi, dopo una traversata favorevole; 

anche se non prima che Mrs. Norris si fosse abbandonata a tre-

mendi timori, cercando di renderne partecipe Edmund ogniqual-

volta si trovasse da sola con lui; e dato che era certa che sarebbe 

stata la prima persona a sapere di una qualsiasi catastrofe fatale, 

aveva già deciso il modo di annunciarla a tutti gli altri, quando 

le rassicurazioni di Sir Thomas circa il fatto di essere entrambi 

vivi e vegeti, resero necessario mettere da parte per un po' la sua 

agitazione e i suoi affettuosi discorsi preparatori. 

L'inverno arrivò, e trascorse senza che ce ne fosse bisogno; le 

notizie continuarono a essere assolutamente buone; e Mrs. Nor-

ris, tra il promuovere i divertimenti delle nipoti, aiutarle a farsi 

belle, divulgare le loro doti, e guardarsi intorno per trovar loro 

marito, ebbe così tanto da fare, in aggiunta alle sue occupazioni 

domestiche, a qualche ingerenza in quelle della sorella, e all'oc-

chiuta vigilanza sugli sprechi di Mrs. Grant, da avere ben poche 

occasioni per occuparsi dei timori circa gli assenti. 

Le signorine Bertram erano ormai stabilmente considerate tra 

le bellezze del vicinato; e dato che univano alla bellezza e ai 

 
1 L'assenza di Sir Thomas impediva di servirsi del privilegio di inviare gratis la posta; 

vedi la nota 2 al cap. 2. 
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brillanti successi dei modi improntati a una naturale disinvol-

tura, e accuratamente conformi alla buona educazione e alla cor-

tesia, godevano dei favori e dell'ammirazione di tutti. La loro 

vanità era talmente ben studiata, che ne sembravano completa-

mente prive, e non si davano affatto arie; mentre le lodi che ac-

compagnavano il loro comportamento, raccolte e divulgate dalla 

zia, servivano a rafforzarle nella convinzione di non avere nes-

sun difetto. 

Lady Bertram non andava mai in pubblico con le figlie. Era 

troppo indolente persino per accettare una gratificazione ma-

terna nell'assistere ai loro successi e divertimenti a spese di un 

qualsiasi fastidio personale, e l'incarico fu affidato alla sorella, 

che non chiedeva nulla di meglio di quel ruolo di rappresentanza 

così onorevole, ed era completamente soddisfatta del fatto di po-

terselo permettere senza dover prendere cavalli a nolo. 

Fanny non partecipava mai alle feste della stagione; ma era 

contenta di essere, a detta di tutti, utile come compagna della zia, 

quando il resto della famiglia usciva per quegli inviti; e dato che 

Miss Lee aveva lasciato Mansfield, lei divenne ovviamente in-

dispensabile a Lady Bertram durante le serate dedicate a balli o 

a feste. Chiacchierava con lei, l'ascoltava, leggeva per lei; e la 

tranquillità di quelle serate, il sentirsi al riparo in quei tête-à-tête 

da qualsiasi parola sgarbata, era qualcosa di indicibilmente gra-

dito a un animo che raramente aveva avuto momenti di tregua 

da paure o imbarazzi. Quanto ai divertimenti delle cugine, 

amava sentirne parlare, specialmente per i balli, e sapere con chi 

avesse ballato Edmund; ma aveva un'opinione troppo bassa della 

sua situazione per immaginare che sarebbe mai stata chiamata a 

farne parte, e perciò ascoltava senza pensare affatto di poterne 

essere minimamente coinvolta. Tutto sommato, per lei l'inverno 

fu piacevole, poiché, sebbene non avesse portato William in In-

ghilterra, la mai sopita speranza del suo arrivo era già tanto. 

La primavera successiva la privò del suo amico, il vecchio 

pony grigio, e per un po' corse il rischio di sentire gli effetti di 
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quella perdita nella sua salute oltre che nel suo affetto, poiché, 

nonostante la consapevolezza di quanto fossero importanti per 

lei quelle passeggiate a cavallo, non venne presa nessuna misura 

per procurargliene un altro, "visto che", come osservò la zia Nor-

ris, "poteva sempre prendere un cavallo delle cugine ogniqual-

volta loro non ne avessero bisogno", e dato che le signorine Ber-

tram avevano regolarmente bisogno dei loro cavalli in ogni bella 

giornata, e non avevano nessuna intenzione di arrivare, con i loro 

modi cortesi, al sacrificio di qualsiasi piacere concreto, ovvia-

mente quel momento non arrivò mai. Andavano allegramente a 

cavallo nelle belle mattinate di aprile e maggio, e Fanny restava 

a casa per tutto il giorno con una zia, oppure camminava fino a 

sfinirsi su istigazione dell'altra; Lady Bertram considerava l'e-

sercizio fisico tanto inutile per gli altri quanto spiacevole per sé; 

e Mrs. Norris, che andava su e giù per tutto il giorno, riteneva 

che gli altri dovessero camminare altrettanto. In quel periodo 

Edmund non c'era, altrimenti il rimedio sarebbe stato ben presto 

trovato. Quando tornò, capendo la situazione di Fanny, e renden-

dosi conto degli effetti negativi che aveva, gli sembrò che ci 

fosse solo una cosa da fare, e "Fanny deve avere un cavallo" fu 

la risoluta dichiarazione con la quale si oppose a tutto ciò che 

poteva essere imposto dalla passività della madre, o dall'avarizia 

della zia, per farlo apparire qualcosa di poco importante. Mrs. 

Norris non poteva fare a meno di pensare che si potesse trovare 

qualche vecchio ronzino tra quelli che c'erano nella tenuta, che 

sarebbe andato ampiamente bene, oppure che se ne potesse pren-

dere uno in prestito dall'amministratore, o che forse il dr. Grant 

potesse ogni tanto prestarle il pony che usava per la posta. Non 

poteva non considerare assolutamente non necessario, e persino 

inappropriato, che Fanny dovesse avere un cavallo suo, come se 

fosse una signora al pari delle cugine. Era certa che Sir Thomas 

non avesse mai avuto un'idea del genere; e si sentiva in dovere 

di dire che affrontare una spesa del genere in sua assenza, e in-
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crementare le già consistenti spese per la scuderia in un mo-

mento in cui larga parte delle sue entrate era a rischio, le sem-

brava proprio inammissibile. "Fanny deve avere un cavallo", fu 

la sola risposta di Edmund. Mrs. Norris non poteva vederla nella 

stessa luce. Lady Bertram invece sì; fu del tutto d'accordo con il 

figlio quanto alla necessità del rimedio, e al fatto che sarebbe 

stato ritenuto necessario da Sir Thomas; la sua unica divergenza 

era sull'urgenza della questione; voleva solo che aspettasse il ri-

torno di Sir Thomas, quando Sir Thomas avrebbe potuto siste-

mare tutto. Sarebbe tornato a casa a settembre, e che cosa c'era 

di male nell'aspettare settembre? 

Sebbene Edmund fosse molto più scontento della zia che 

della madre, visto il minore riguardo dimostrato per la nipote, 

non poté fare a meno di prestare più attenzione a ciò che aveva 

detto la prima, e alla fine decise per un modo di procedere che 

avrebbe evitato il rischio di far ritenere al padre che aveva fatto 

troppo, e allo stesso tempo avrebbe procurato a Fanny un mezzo 

immediato per fare esercizio, cosa della quale non poteva tolle-

rare di vederla privata. Aveva tre cavalli suoi, ma nessuno adatto 

a una donna. Due erano cavalli da caccia; il terzo, un buon ca-

vallo da tiro; decise di scambiare quest'ultimo con uno che po-

tesse essere usato dalla cugina; sapeva dove trovarne uno del ge-

nere, e una volta presa quella decisione, l'intera faccenda fu pre-

sto risolta. La nuova cavalla si dimostrò un tesoro; con pochis-

simo sforzo divenne esattamente adatta allo scopo, e allora 

Fanny fu messa in grado di prenderne pieno possesso. Prima non 

avrebbe mai immaginato che potesse esserci qualcosa che l'a-

vrebbe soddisfatta quanto il vecchio pony grigio; ma la sua con-

tentezza per la cavalla di Edmund andò oltre qualsiasi prece-

dente piacere di quel genere; e il fatto che a quella contentezza 

si aggiungesse la consapevolezza di quale fosse la fonte dalla 

quale era scaturita, era al di là di quanto potesse esprimere a pa-

role. Considerava il cugino come un esempio di tutto ciò che 
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fosse buono e nobile, come colui che possedeva meriti che nes-

suno avrebbe mai apprezzato come lei, e un diritto alla sua gra-

titudine che nulla avrebbe potuto ripagare. I suoi sentimenti 

verso di lui erano un insieme di tutto ciò che è rispetto, gratitu-

dine, fiducia e affetto. 

Dato che il cavallo continuava a essere, di nome e di fatto, 

proprietà di Edmund, Mrs. Norris riusciva a tollerare che fosse 

usato da Fanny; e se Lady Bertram avesse per caso ripensato alle 

proprie obiezioni, il non aver aspettato il ritorno di Sir Thomas 

a settembre poteva essere giustificato da parte sua dal fatto che 

settembre era arrivato, Sir Thomas era ancora all'estero, e nulla 

lasciava presagire la conclusione dei suoi affari. All'improvviso 

erano emerse circostanze sfavorevoli, nel momento in cui lui 

stava cominciando a rivolgere tutti i suoi pensieri verso l'Inghil-

terra, e l'assoluta incertezza che in quel periodo gravava ancora 

su tutto, lo fece decidere a rimandare a casa il figlio, e ad aspet-

tare da solo una sistemazione definitiva. Tom arrivò sano e 

salvo, portando notizie eccellenti sulla salute del padre; ma con 

pochissimo esito, almeno per quanto riguardava Mrs. Norris. Il 

fatto che Sir Thomas avesse rispedito a casa il figlio, le sembrava 

così simile alla preoccupazione di un padre, influenzato da tristi 

presagi per se stesso, che lei non poté fare a meno di provare 

terribili presentimenti; e mentre giungevano le lunghe serate au-

tunnali, fu talmente angosciata da queste idee, nella triste solitu-

dine del suo cottage, da essere costretta a cercare quotidiana-

mente rifugio nella sala da pranzo della villa. Il ritorno degli im-

pegni invernali, tuttavia, non fu senza effetto; e man mano che 

si presentavano, la sua mente fu così piacevolmente occupata nel 

sovrintendere ai successi della nipote più grande, da tranquilliz-

zare discretamente i propri nervi. "Se il destino del povero Sir 

Thomas fosse stato quello di non tornare mai più, sarebbe stato 

particolarmente consolante vedere la sua cara Maria ben mari-

tata", pensava molto spesso; sempre quando erano in compagnia 
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di uomini facoltosi, e particolarmente in occasione della presen-

tazione di un giovanotto che aveva di recente ereditato la pro-

prietà più estesa ed elegante dei dintorni. 

Mr. Rushworth era rimasto colpito fin dal primo momento 

dalla bellezza di Miss Bertram, ed essendo propenso a sposarsi, 

immaginò ben presto di essersi innamorato. Era un giovanotto 

tarchiato, con nulla di più di un comune buonsenso; ma dato che 

non c'era nulla di sgradevole nel suo aspetto o nel suo modo di 

comportarsi, la signorina fu ben contenta della sua conquista. 

Maria Bertram, che aveva ormai ventun anni, stava cominciando 

a pensare al matrimonio come a un dovere; e visto che un'unione 

con Mr. Rushworth le avrebbe procurato la gioia di entrate più 

cospicue di quelle del padre, oltre ad assicurarle una casa a Lon-

dra, il che era la cosa principale, le sembrò, usando lo stesso cri-

terio degli obblighi morali, che fosse diventato un evidente do-

vere quello di sposare Mr. Rushworth, se ci fosse riuscita. Mrs. 

Norris fu molto zelante nel promuovere quell'unione, con ogni 

suggerimento ed espediente capace di accrescerne i pregi da en-

trambe le parti; e, tra le altre cose, cercò di diventare intima con 

la madre del gentiluomo, che al momento viveva con lui, costrin-

gendo persino Lady Bertram a percorrere dieci miglia di strada 

accidentata per farle una visita mattutina. Non passò molto, 

prima che le due signore si capissero perfettamente a vicenda. 

Mrs. Rushworth ammise di desiderare molto che il figlio di spo-

sasse, e affermò che di tutte le signorine che aveva conosciuto, 

Miss Bertram sembrava, per le sue ammirevoli qualità e le sue 

doti, la più adatta a renderlo felice. Mrs. Norris accettò il com-

plimento, e ammirò il fine discernimento di un carattere che sa-

peva riconoscere così bene il merito. Maria era in effetti l'orgo-

glio e la gioia di tutti loro... assolutamente senza difetti... un an-

gelo; e naturalmente, così circondata da ammiratori com'era, do-

veva essere esigente nella sua scelta; ma per quanto Mrs. Norris 

potesse giudicare da una conoscenza di così breve durata, Mr. 

Rushworth sembrava esattamente il giovanotto che l'avrebbe 
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meritata e fatta innamorare. 

Dopo aver ballato insieme un appropriato numero di volte, i 

due giovani confermarono i suoi giudizi, e fu avviato un fidan-

zamento che, con il dovuto riferimento all'assenza di Sir Tho-

mas, rese soddisfatte le rispettive famiglie e tutti gli spettatori 

del vicinato, che, già da molte settimane, si erano resi conto 

dell'opportunità di un matrimonio tra Mr. Rushworth e Miss Ber-

tram. 

Dovevano passare diversi mesi prima di poter ricevere il con-

senso di Sir Thomas, ma nel frattempo, dato che nessuno dubi-

tava che avrebbe cordialmente approvato quella parentela, i rap-

porti tra le due famiglie continuarono senza restrizioni, e non ci 

fu altro tentativo di mantenere il segreto se non quello di Mrs. 

Norris di parlarne dappertutto come di una questione della quale 

al momento non si doveva parlare. 

Edmund era il solo della famiglia in grado di scorgere un di-

fetto nella faccenda; e nessuna asserzione della zia riuscì a in-

durlo a considerare Mr. Rushworth un compagno desiderabile. 

Poteva ammettere che la sorella fosse l'unica giudice della pro-

pria felicità, ma non gli faceva piacere che quella felicità fosse 

incentrata in una ricca rendita; né poteva evitare di dirsi spesso, 

quando era in compagnia di Mr. Rushworth, "Se quest'uomo non 

avesse dodicimila sterline l'anno sarebbe proprio uno stupido." 

Sir Thomas, comunque, fu sinceramente felice per la prospet-

tiva di un'unione così incontestabilmente vantaggiosa, e della 

quale non venne a sapere nulla se non i lati estremamente buoni 

e gradevoli. Era una parentela della miglior specie; nella stessa 

contea, e nello stesso ambiente sociale; e il suo cordiale assenso 

fu inoltrato il prima possibile. La sola condizione che poneva era 

che le nozze non avessero luogo prima del suo ritorno, al quale 

guardava con la massima impazienza. Scriveva in aprile, e aveva 

fondate speranze di poter sistemare tutto con sua piena soddisfa-

zione, e lasciare Antigua prima della fine dell'estate. 
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Tale era la situazione nel mese di luglio, e Fanny aveva ap-

pena compiuto diciotto anni, quando all'ambiente sociale del vil-

laggio si aggiunsero il fratello e la sorella di Mrs. Grant, Mr. e 

Miss Crawford, figli di secondo letto della madre. Erano due 

giovani ricchi. Lui possedeva una bella tenuta a Norfolk, lei ven-

timila sterline di dote. Da bambini, la sorella era stata sempre 

affezionata a loro, ma, dato che il suo matrimonio era stato pre-

sto seguito dalla morte del genitore comune, che li aveva lasciati 

alle cure di un fratello del padre, sconosciuto a Mrs. Grant, da 

allora non li aveva quasi più rivisti. In casa dello zio avevano 

trovato una dimora accogliente. L'ammiraglio e Mrs. Crawford, 

sebbene non andassero d'accordo in null'altro, erano uniti nell'af-

fetto per quei ragazzi, o almeno non provavano sentimenti più 

distanti di quelli di avere ciascuno il proprio favorito, per il quale 

dimostravano maggiore affetto che per l'altro. L'ammiraglio si 

beava del ragazzo, Mrs. Crawford stravedeva per la ragazza; ed 

era stata la morte della signora a costringere la sua protegée, 

dopo aver provato per diversi mesi a restare dallo zio, a cercarsi 

un'altra casa. L'ammiraglio Crawford era un uomo vizioso, che 

aveva preferito portarsi l'amante sotto il proprio tetto, invece di 

tenersi la nipote; e a questo Mrs. Grant doveva la proposta della 

sorella di venire a stare da lei, una misura benvenuta da una 

parte, quanto opportuna dall'altra; perché Mrs. Grant, avendo or-

mai esaurito le risorse usuali per una signora senza figli residente 

in campagna; avendo più che riempito il suo salotto favorito di 

graziosa mobilia, e completato una scelta collezione di piante e 

pollame, aveva molto bisogno di qualche novità in casa. L'ar-

rivo, quindi, di una sorella che aveva sempre amato, e che ora 

sperava di trattenere con sé fino a quando fosse rimasta nubile, 

era estremamente gradevole; e la sua principale preoccupazione 

era il timore che Mansfield non fosse adatta alle esigenze di una 

signorina abituata a vivere quasi sempre a Londra. 

Miss Crawford non era completamente libera da apprensioni 

simili, sebbene sorgessero principalmente da dubbi sullo stile di 
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vita e sull'ambiente sociale in cui si muoveva la sorella; e non 

era stato che dopo aver tentato invano di convincere il fratello a 

sistemarsi con lei nella sua casa di campagna, che si era decisa a 

rivolgersi ad altri parenti. Henry Crawford aveva sfortunata-

mente una decisa avversione per qualsiasi cosa somigliasse a una 

dimora permanente, o a dei limiti nelle frequentazioni mondane; 

non poteva convenire con la sorella in una questione di tale im-

portanza, ma l'accompagnò nel Northamptonshire con la mas-

sima gentilezza, e si era prontamente impegnato a venirla a ri-

prendere con un preavviso di mezzora, ogni volta che si fosse 

stancata del posto. 

L'incontro fu molto soddisfacente, da entrambe le parti. Miss 

Crawford trovò una sorella per nulla gretta o grossolana, un ma-

rito della sorella con modi da gentiluomo, e una casa spaziosa e 

ben arredata; e Mrs. Grant accolse in coloro che sperava di 

amare più che mai, un giovanotto e una signorina che sembra-

vano molto attraenti. Mary Crawford era notevolmente graziosa; 

Henry, anche se non bello, aveva un'aria elegante e signorile; 

tutti e due avevano modi vivaci e piacevoli, e Mrs. Grant fece 

loro credito per tutto il resto. Era deliziata da entrambi, ma Mary 

era l'oggetto della sua predilezione; e non avendo mai potuto 

vantarsi della propria bellezza, si beò di poter essere orgogliosa 

di quella della sorella. Non aveva aspettato il loro arrivo per 

guardarsi intorno alla ricerca di un matrimonio appropriato per 

lei; aveva messo gli occhi su Tom Bertram; il figlio maggiore di 

un baronetto non era troppo per una ragazza con ventimila ster-

line, con tutta l'eleganza e le qualità che Mrs. Grant si aspettava 

in lei; ed essendo una donna disinvolta ed espansiva, Mary era 

in casa da meno di tre ore e già era stata messa al corrente di ciò 

che aveva progettato la sorella. 

Miss Crawford era lieta che ci fosse una famiglia di quell'im-

portanza così vicina a loro, e per niente dispiaciuta né delle pre-

mure anticipate della sorella, né della scelta che aveva fatto. Il 

matrimonio era il suo obiettivo, a patto di potersi sposare bene, 
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e avendo conosciuto Mr. Bertram a Londra, sapeva che non po-

tevano essere sollevate obiezioni sulla sua persona o sulla sua 

posizione sociale. Mentre, quindi, ne parlava come di uno 

scherzo, non tralasciava di pensarci seriamente. Il piano fu ben 

presto reso noto a Henry. 

"E ora", aggiunse Mrs. Grant, "ho pensato a qualcosa per ren-

derlo completo. Vorrei con tutto il cuore sistemarvi entrambi 

qui, e quindi, Henry, tu dovrai sposare la minore delle signorine 

Bertram, una ragazza simpatica, bella, allegra e beneducata, che 

ti renderà felice." 

Henry fece un inchino e la ringraziò. 

"Mia cara sorella", disse Mary, "se riesci a convincerlo a fare 

una cosa del genere, per me sarà un'ulteriore fonte di gioia tro-

varmi a fianco di qualcuno così abile, e rimpiangerò solo che tu 

non abbia una mezza dozzina di figlie da sistemare. Se riesci a 

convincere Henry a sposarsi, devi avere le doti di una francese. 

Tutto ciò che le capacità inglesi potevano fare, è già stato tentato. 

Ho tre amiche intime che a turno si sono innamorate alla follia 

di lui; e gli sforzi che loro, le madri (donne molto abili), così 

come la mia cara zia e io stessa, ci siamo sobbarcate per farlo 

ragionare, blandirlo o indurlo con l'inganno al matrimonio, sono 

incredibili! È il cascamorto più terribile che si possa immagi-

nare. Se le tue signorine Bertram non vogliono avere il cuore 

spezzato, fa in modo che evitino Henry." 

"Mio caro fratello, non posso credere questo di te." 

"No, sono certo che sei troppo buona. Sarai più generosa di 

Mary. Mi concederai i dubbi della giovinezza e dell'inespe-

rienza. Ho un carattere prudente, e non voglio rischiare la mia 

felicità per la fretta. Nessuno può giudicare con più favore di me 

lo stato matrimoniale. Ritengo che la benedizione di una moglie 

sia stata descritta al meglio in quei sobri versi del poeta, «L'ul-

timo e il migliore dono del cielo»".2 

 
2 Il verso è dal Paradiso perduto di John Milton (V, 19), nel punto in cui Adamo si 

sveglia trovando Eva addormentata di fianco a lui: "... Svegliati / Mia bella, mia sposa, 
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"Ecco, Mrs. Grant, lo vedi come indugia su un'unica parola, 

e guarda solo come sorride. Ti assicuro che è proprio odioso; le 

lezioni dell'ammiraglio lo hanno completamente guastato." 

"Do pochissimo peso", disse Mrs. Grant, "a quello che chiun-

que sia giovane dice del matrimonio. Se professa un'avversione 

per esso, ne deduco solo che non ha ancora trovato la persona 

giusta." 

Il dr. Grant si complimentò ridendo con Miss Crawford per il 

fatto di non provare nessuna avversione per il matrimonio. 

"Oh! sì, e non me ne vergogno affatto. Vorrei vedere tutti 

sposati se possono farlo in modo appropriato. Non mi piace ve-

dere persone che si buttano via; ma tutti dovrebbero sposarsi 

quando possono farlo in modo vantaggioso." 

 

 
mia ultima scoperta, / Ultimo e migliore dono del cielo, mia delizia sempre nuova," 

(vv. 17-19). 
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I giovani si piacquero fin dal primo momento. Da entrambe le 

parti c'erano molti motivi di attrazione, e quella conoscenza pro-

mise presto un'intimità tanto rapida quanto potevano permetterlo 

le buone maniere. La bellezza di Miss Crawford non le rese un 

cattivo servizio con le signorine Bertram. Erano troppo belle per 

non gradire un'altra donna che lo fosse altrettanto, e ne restarono 

affascinate quasi come i fratelli, per quegli occhi scuri e vivaci, 

la carnagione bruna e delicata e la generale eleganza. Se fosse 

stata alta, formosa, e bionda, ci sarebbe stato più da ridire; ma 

così come stavano le cose, non c'era la possibilità di fare con-

fronti, e lei fu benignamente accettata come una ragazza dolce e 

graziosa, mentre loro erano le più belle signorine dei dintorni. 

Il fratello non era bello; no, quando lo videro la prima volta 

era assolutamente insignificante, bruno e insignificante; ma era 

comunque un gentiluomo, con modi piacevoli. Al secondo in-

contro si dimostrò non così tanto insignificante; era insignifi-

cante, certo, ma aveva un tale contegno, e i denti erano molto 

belli; ed era così ben fatto che ci si dimenticava presto di come 

fosse insignificante; e dopo un terzo colloquio, dopo aver pran-

zato in sua compagnia alla canonica, non fu più permesso a nes-

suno di parlarne in quel modo. Era, in realtà, il giovanotto più 

gradevole che le sorelle avessero mai conosciuto, ed erano en-

trambe ugualmente deliziate da lui. Il fidanzamento di Miss Ber-

tram lo rendeva giustamente proprietà di Julia, cosa della quale 

Julia era perfettamente consapevole, e prima che avesse tra-

scorso una settimana a Mansfield, lei era prontissima a innamo-

rarsene. 

Le idee di Maria su quell'argomento erano più confuse e in-

distinte. Non voleva né vedere né capire. "Non poteva esserci 

nulla di male nel fatto che le piacesse un uomo simpatico... tutti 
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conoscevano la sua situazione... era Mr. Crawford a dover ba-

dare a se stesso." Mr. Crawford non intendeva correre alcun pe-

ricolo; le signorine Bertram erano degne di ammirazione, e 

pronte a essere ammirate; e lui cominciò con nessun altro obiet-

tivo se non quello di rendersi piacevole. Non voleva farle morire 

d'amore; ma con un buonsenso e un carattere che gli avrebbero 

dovuto far giudicare e percepire meglio la situazione, si concesse 

molto da quel punto di vista. 

"Le tue signorine Bertram mi piacciono moltissimo, sorella", 

disse, subito dopo averle accompagnate alla carrozza dopo il 

pranzo di cui si è detto; "sono ragazze molto eleganti e simpati-

che." 

"Certo che lo sono, e sono felice di sentirtelo dire. Ma Julia ti 

piace di più." 

"Oh! sì, mi piace di più Julia." 

"Ma è davvero così? perché Miss Bertram è generalmente 

considerata la più bella." 

"Presumo sia così. Ha dei vantaggi in ogni lineamento, e il 

suo volto è quello che preferisco... ma a me piace di più Julia. 

Miss Bertram è di sicuro la più bella, e la considero la più sim-

patica, ma mi piacerà sempre di più Julia, visto che me lo ordini 

tu." 

"Non te ne parlerò più, Henry, ma so che alla fine sarà lei a 

piacerti di più." 

"Non ti ho detto che mi piace di più già adesso?" 

"E inoltre, Miss Bertram è fidanzata. Ricordatelo, mio caro 

fratello. Ha già fatto la sua scelta." 

"Sì, ed è per questo che mi piace di più lei. Una donna fidan-

zata è sempre più gradevole di una che non lo è. È soddisfatta di 

se stessa. Le sue preoccupazioni sono altrove, e sa di poter eser-

citare tutto il suo fascino senza sospetti. Con una signorina fi-

danzata si è al sicuro; non si può fare alcun danno." 

"Be', quanto a questo, Mr. Rushworth è un ottimo giovanotto, 

e per lei è un gran bel matrimonio." 
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"Ma a Miss Bertram non gliene importa un fico secco di lui; 

è questo che pensi della tua intima amica. Io non sono d'accordo. 

Sono certo che Miss Bertram sia molto affezionata a Mr. Rush-

worth. Ho potuto vederlo dai suoi occhi, quando si è parlato di 

lui. Penso troppo bene di Miss Bertram per supporre che possa 

concedere la sua mano senza il suo cuore." 

"Mary, ma come faremo con lui?" 

"Credo che dovremmo lasciarlo a se stesso. Parlare non serve 

a nulla. Alla fine resterà intrappolato." 

"Ma non vorrei vederlo intrappolato. Non vorrei vederlo rag-

girato; vorrei che tutto andasse in modo limpido e onorevole." 

"Oh! mia cara. Lascia che segua il suo destino e resti intrap-

polato. Andrà bene lo stesso. Tutti prima o poi restano intrappo-

lati." 

"Non sempre nel matrimonio, mia cara Mary." 

"Specialmente nel matrimonio. Con tutto il dovuto rispetto 

per i presenti che hanno avuto in sorte di sposarsi, mia cara Mrs. 

Grant, non ce n'è uno su cento di entrambi i sessi che non resti 

intrappolato quando si sposa. Ovunque guardo, vedo che è così; 

e mi rendo conto che deve essere così, quando penso che, di tutte 

le transazioni, è quella in cui le persone si aspettano di più dagli 

altri, e sono meno oneste per quello che le riguarda." 

"Ah! quanto al matrimonio, a Hill Street hai frequentato una 

cattiva scuola." 

"La mia povera zia ha di certo avuto ben pochi motivi per 

amare quella istituzione; ma, comunque, parlando di quello che 

ho potuto osservare io, è solo una faccenda di manovre. Ne co-

nosco talmente tanti che si sono sposati con piena fiducia circa 

un qualche vantaggio particolare in quel rapporto, o sulle doti e 

le buone qualità della persona, e poi si sono ritrovati completa-

mente ingannati, e costretti a sopportare esattamente il contrario. 

Che cos'è questo, se non restare intrappolati?" 

"Mia cara bambina, qui c'è sicuramente un po' di fantasia. 

Scusami, ma non posso proprio crederti. Credimi, tu vedi le cose 
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solo a metà. Vedi il male, ma non la consolazione. Ci saranno 

pure piccoli screzi e delusioni un po' dappertutto, e tutti siamo 

inclini ad aspettarci troppo; ma poi, se una speranza di felicità 

sfuma, la natura umana si rivolge altrove; se la prima previsione 

si rivela sbagliata, la seconda andrà meglio; da qualche parte tro-

veremo conforto; e quegli osservatori maligni, carissima Mary, 

che rendono grandi le piccolezze, sono più intrappolati e ingan-

nati delle stesse parti in causa." 

"Ben detto, sorella! Rendo onore al tuo esprit du corps. 

Quando diventerò una moglie, ho intenzione di essere altrettanto 

fiduciosa; e in generale mi auguro che lo saranno anche i miei 

amici. Mi risparmierebbe molti patemi d'animo." 

"Sei proprio come tuo fratello, Mary; ma vi cureremo en-

trambi. Mansfield vi curerà entrambi, e senza nessun imbroglio. 

Restate con noi e vi cureremo." 

I Crawford, senza sentire il bisogno di essere curati, erano 

dispostissimi a restare. Mary era soddisfatta della canonica come 

dimora attuale, e Henry ugualmente pronto a prolungare la sua 

visita. Era venuto con l'intenzione di passare con loro solo qual-

che giorno, ma Mansfield prometteva bene, e non c'era nulla che 

lo chiamasse altrove. Mrs. Grant era felicissima di tenerli en-

trambi con sé, e il dr. Grant era estremamente contento di quella 

situazione; una signorina graziosa e vivace come Miss Crawford 

è sempre una compagnia piacevole, per un uomo indolente e ca-

salingo; e avere Mr. Crawford come ospite era una scusa per 

bere chiaretto tutti i giorni. 

L'ammirazione delle signorine Bertram per Mr. Crawford era 

più intensa di qualsiasi cosa che la mentalità di Miss Crawford 

avrebbe potuto far provare a lei stessa. Riconosceva che i Ber-

tram erano giovanotti molto raffinati, che due giovanotti del ge-

nere era raro vederli insieme persino a Londra; e che i loro modi, 

in particolare quelli del maggiore, erano ottimi. Lui era stato 

molto a Londra, e aveva più vivacità e galanteria di Edmund, ed 

era, quindi, quello da preferire; e, in verità, il fatto che fosse il 
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primogenito era un altro forte richiamo. Si era resa conto fin 

dall'inizio che doveva piacerle di più il maggiore. Sapeva che era 

quello il suo modo di pensare. 

In ogni caso, Tom Bertram era certamente da ritenere una 

persona piacevole; era il tipo di giovanotto che generalmente 

piace, la sua simpatia era di quel genere che si rivela gradevole 

più spesso di quanto accada con doti di maggior spessore, poiché 

aveva modi disinvolti, molto spirito, molte conoscenze, e mol-

tissimo da dire; ed essere erede di Mansfield Park, e del titolo di 

baronetto, non guastava di certo. Miss Crawford si rese conto 

ben presto di come sia lui che la sua posizione fossero soddisfa-

centi. Si guardò intorno con la dovuta attenzione, e trovò che era 

quasi tutto a favore del primogenito, un parco, un parco vero, di 

cinque miglia quadrate, una casa moderna e spaziosa, così ben 

messa e riparata da meritare un posto in ogni collezione di 

stampe di residenze signorili del regno, e bisognosa soltanto di 

arredi completamente nuovi; sorelle piacevoli, una madre tran-

quilla, e lui stesso un uomo gradevole, con il vantaggio di essere 

al momento tenuto lontano dal gioco per una promessa fatta al 

padre, e di essere destinato a diventare più avanti Sir Thomas. 

Era molto soddisfacente; riteneva che l'avrebbe accettato; e di 

conseguenza cominciò a interessarsi un po' al cavallo che lui 

avrebbe mandato alle corse di B*. 

Le corse lo avrebbero fatto partire non molto dopo l'inizio 

della loro conoscenza; e visto che la famiglia, conoscendo le sue 

abitudini quando se ne andava, non prevedeva di vederlo tornare 

per molte settimane, ciò avrebbe sottoposto la sua passione a una 

prova precoce. Lui insistette molto per indurla ad accompa-

gnarlo alle corse, ci furono molti progetti per far partecipare 

un'ampia compagnia, con tutto l'entusiasmo della buona volontà, 

ma ci si limitò solo a parlarne. 

E Fanny, che cosa faceva e pensava lei nel frattempo? e qual 

era la sua opinione sui nuovi venuti? Poche signorine di diciotto 

anni potevano essere sollecitate meno di Fanny a esprimere la 
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propria opinione. In modo tranquillo, molto poco notato, pagò il 

suo tributo di ammirazione alla bellezza di Miss Crawford; ma 

dato che continuava a ritenere Mr. Crawford molto insignifi-

cante, nonostante le due cugine avessero ripetutamente provato 

il contrario, lui non lo menzionava mai. Il modo in cui ci si ac-

corse di lei, fu di questo tipo. "Ormai comincio a capirvi tutti, 

eccetto Miss Price", disse Miss Crawford, mentre era a passeg-

gio con i fratelli Bertram. "Ma ha esordito in società, o no? Sono 

perplessa. Ha pranzato alla canonica, con tutti voi, il che farebbe 

pensare di sì; eppure, parla talmente poco che a stento posso cre-

dere che sia così." 

Edmund, al quale si era principalmente rivolta, replicò, 

"Credo di aver capito che cosa intendete dire, ma non mi azzardo 

a rispondere alla domanda. Ormai mia cugina è adulta. Ha l'età 

e il giudizio di una donna, ma l'esordire e il non esordire esulano 

dalle mie competenze." 

"Eppure, in generale, nulla può essere accertato più facil-

mente. La distinzione è talmente ampia. I modi e l'aspetto sono, 

generalmente parlando, così totalmente diversi. Finora, non ho 

mai ritenuto possibile sbagliarmi sul fatto che una ragazza abbia 

o no esordito in società. Una ragazza che non lo ha fatto, ha sem-

pre lo stesso tipo di abbigliamento; un cappellino ben allacciato, 

per esempio, un'aria molto riservata, e non dice mai una parola. 

Sorridete pure, ma è così, ve l'assicuro; e tranne i casi in cui si 

esagera un po' troppo, il tutto è molto appropriato. Le ragazze 

devono essere tranquille e modeste. La parte più discutibile è che 

dopo la presentazione in società i cambiamenti sono molto 

spesso troppo repentini. Talvolta passano in pochissimo tempo 

dalla riservatezza alla cosa esattamente opposta... la confidenza! 

È questo il difetto del sistema attuale. Non è piacevole vedere 

una ragazza di diciotto o diciannove anni così improvvisamente 

informata su tutto, e probabilmente quando l'anno precedente la 

si era vista a malapena capace di pronunciare una parola. Mr. 

Bertram, credo proprio che voi vi siate imbattuto qualche volta 
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in cambiamenti del genere." 

"Credo di sì; ma non è corretto; lo vedo dove volete arrivare. 

State prendendo in giro me e Miss Anderson." 

"No davvero. Miss Anderson! Non so di chi o di che cosa 

stiate parlando. Brancolo nel buio. Ma vi prenderò in giro con 

enorme piacere, se mi raccontate qualcosa in proposito." 

"Ah! vi districate molto bene, ma non mi farò raggirare 

troppo. Dovevate avere in mente Miss Anderson, quando avete 

descritto i cambiamenti di una signorina. Avete fatto un ritratto 

troppo accurato perché ci si possa sbagliare. È andata esatta-

mente così. Gli Anderson di Baker Street. Ne stavamo parlando 

l'altro giorno, sapete? Edmund, mi avrai sentito parlare di Char-

les Anderson. La situazione era esattamente quella descritta 

dalla signora qui presente. Quando Anderson mi ha presentato 

alla sua famiglia, circa due anni fa, la sorella non aveva esordito, 

e non sono riuscito a indurla a dirmi una parola. Sono stato con 

lei per un'ora aspettando Anderson, ed ero in una stanza solo con 

lei e una o due ragazzine, dato che l'istitutrice era malata o se 

n'era andata, e la madre entrava e usciva continuamente con delle 

lettere d'affari, e non sono riuscito a farmi rivolgere né una pa-

rola né uno sguardo dalla signorina, nemmeno una risposta edu-

cata; aveva la bocca serrata, e guardava da un'altra parte con 

un'aria tale! Non l'ho rivista che un anno dopo. Allora aveva 

esordito. L'ho incontrata da Mrs. Holford, e non l'ho ricono-

sciuta. Mi è venuta incontro, dicendo di conoscermi bene, e met-

tendomi molto in imbarazzo; si è messa a ridere e a chiacchierare 

fino a quando non sapevo più dove guardare. Mi rendevo conto 

di essere in quel momento lo zimbello della sala, e Miss Craw-

ford, è chiaro, è venuta a sapere questa storia." 

"Ed è una storia deliziosa, e con molta più verità, immagino, 

di quanto faccia onore a Miss Anderson. È un errore molto co-

mune. Sicuramente le madri non hanno ancora capito il modo 

giusto di guidare le figlie. Non so dove sia l'errore. Non pretendo 

di insegnare agli altri quello che è giusto, ma mi rendo conto che 
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spesso sbagliano." 

"Chi mostra al mondo quello che dovrebbe essere il compor-

tamento femminile", disse con galanteria Mr. Bertram, "sta già 

facendo molto per insegnare loro quello che è giusto." 

"L'errore è abbastanza evidente", disse il meno cortese Ed-

mund; "ragazze del genere sono state educate male. Sono state 

cresciute con idee sbagliate fin dall'inizio. Agiscono sempre in 

funzione della vanità, e in realtà non c'è più modestia nel loro 

comportamento prima di apparire in pubblico di quanta ce ne sia 

dopo." 

"Non lo so", rispose Miss Crawford, con qualche esitazione. 

"Sì, in questo non sono d'accordo con voi. È sicuramente la parte 

meno significativa della faccenda. È molto peggio vedere ra-

gazze che non hanno esordito, darsi le stesse arie e prendersi le 

stesse libertà di quelle che lo hanno fatto, cosa che ho visto suc-

cedere. Questo è peggio di qualsiasi altra cosa, assolutamente 

disgustoso!" 

"Sì, questo è davvero molto sconveniente", disse Mr. Ber-

tram. "Porta fuori strada; non si sa che cosa fare. Il cappellino 

ben allacciato e l'aria riservata che avete descritto così bene (e 

non c'è nulla di più giusto), indicano che cosa c'è da aspettarsi; 

invece io l'anno scorso mi sono trovato in una situazione terribile 

proprio perché non c'erano. Lo scorso settembre sono andato a 

Ramsgate per una settimana con un amico, giusto dopo il mio 

ritorno dalle Indie occidentali; il mio amico Sneyd, mi avrai sen-

tito parlare di Sneyd, Edmund; c'erano anche il padre, la madre 

e le sorelle, che non conoscevo. Una volta arrivati ad Albion 

Place erano fuori casa; siamo andati a cercarli, e li abbiamo tro-

vati sul molo: la signora e le due signorine Sneyd, con altri loro 

conoscenti. Ho fatto il dovuto inchino, e dato che Mrs. Sneyd 

era circondata da uomini, mi sono avvicinato a una delle figlie, 

ho passeggiato al suo fianco per tutta la strada verso casa, e mi 

sono reso gradevole il più possibile; la signorina era perfetta-

mente a suo agio, e disposta a chiacchierare quanto ad ascoltare. 
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Non avevo nessun sospetto di stare facendo qualcosa di sba-

gliato. Sembravano esattamente uguali; entrambe ben vestite, 

con veletta e parasole come altre ragazze; ma in seguito ho sco-

perto di aver concesso tutte le mie premure alla minore, che non 

aveva ancora esordito, e di aver estremamente offeso la mag-

giore. Miss Augusta non doveva essere notata ancora per sei 

mesi, e Miss Sneyd, credo, non mi ha mai perdonato." 

"Davvero una brutta situazione. Povera Miss Sneyd! Anche 

se non ho una sorella minore, la capisco bene. Essere trascurate 

prima del tempo dev'essere molto irritante. Ma è stata tutta colpa 

della madre. Miss Augusta avrebbe dovuto essere con l'istitu-

trice. Le cose fatte a metà non portano mai a nulla di buono. Ma 

ora devo essere soddisfatta circa Miss Price. Va ai balli? Pranza 

fuori dappertutto, come ha fatto da mia sorella?" 

"No", rispose Edmund; "non credo che sia mai stata a un 

ballo. Mia madre esce raramente, e non pranza da nessuna parte 

se non da Mrs. Grant, e Fanny sta a casa con lei." 

"Oh! allora è tutto chiaro. Miss Price non ha esordito." 
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Mr. Bertram partì per *, e Miss Crawford si era preparata a un 

grande vuoto nella compagnia, e a sentire decisamente la sua 

mancanza negli incontri tra le due famiglie, che ormai erano 

quasi quotidiani; e quando pranzarono insieme alla villa subito 

dopo la sua partenza, lei riprese il suo posto in fondo al tavolo, 

aspettandosi solo di percepire una differenza molto malinconica 

nel cambio di padrone di casa. Sarebbe stata una faccenda molto 

piatta, ne era certa. In confronto al fratello, Edmund non avrebbe 

avuto niente da dire. La zuppa sarebbe stata fatta girare senza 

alcuna vivacità, il vino bevuto senza sorrisi, o gradevoli scioc-

chezze, e la cacciagione tagliata senza l'accompagnamento di un 

piacevole aneddoto su un qualche precedente cosciotto, e nem-

meno una storia divertente sul "mio amico tal dei tali." Avrebbe 

dovuto cercare di svagarsi con ciò che avveniva a capotavola, e 

studiando Mr. Rushworth, che era per la prima volta ospite a 

Mansfield dall'arrivo dei Crawford. Era stato a trovare un amico 

nella contea vicina, e dato che quell'amico aveva di recente fatto 

sistemare il parco da un artista di giardini, Mr. Rushworth era 

tornato con la testa colma di quell'argomento, e molto ansioso di 

migliorare la sua proprietà nello stesso modo; e sebbene non 

fosse in grado di dire molto in proposito, non riusciva a parlare 

d'altro. L'argomento era già stato trattato in salotto, e fu ripreso 

in sala da pranzo. Il suo scopo principale era evidentemente 

quello di attirare l'attenzione di Miss Bertram e sollecitare la sua 

opinione; e sebbene il comportamento di lei rivelasse più una 

consapevole superiorità che una qualche premura di compia-

cerlo, la menzione di Sotherton Court, e di ciò che rappresen-

tava, le suscitò un senso di soddisfazione che le impedì di essere 

troppo scortese. 

"Vorrei farvi vedere Compton", disse lui; "è il ritratto della 

perfezione! Non ho mai visto un posto più cambiato in vita mia. 
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Ho detto a Smith di non rendermi conto di dove fossi. L'entrata, 

adesso, è una delle più eleganti del paese. La casa si vede in una 

prospettiva davvero sorprendente. Lo giuro, quando ieri sono 

tornato a Sotherton, mi è sembrata una prigione... tale e quale a 

una vecchia e tetra prigione." 

"Oh! vergogna!" esclamò Mrs. Norris. "Una prigione, ma 

sentite! Sotherton Court è il posto più nobile del mondo." 

"Al di là di tutto, ha bisogno di ammodernamenti, signora. In 

vita mia non ho mai visto un posto che avesse più bisogno di 

ammodernamenti; ed è così desolato che non so proprio che cosa 

si possa fare." 

"Non c'è da meravigliarsi che Mr. Rushworth la pensi così, in 

questo momento", disse Mrs. Grant a Mrs. Norris, con un sor-

riso; "ma non dubitate, Sotherton avrà col tempo tutti gli ammo-

dernamenti che il suo cuore può desiderare." 

"Devo cercare di fare qualcosa", disse Mr. Rushworth, "ma 

non so che cosa. Spero che qualche buon amico mi aiuti." 

"Il vostro migliore amico, in questa occasione", disse con 

calma Miss Bertram, "immagino che debba essere Mr. Repton."1 

"È quello che pensavo anch'io. Dato che ha lavorato così bene 

da Smith, credo che sia meglio chiamare subito lui. Chiede cin-

que ghinee al giorno." 

"Be', anche se fossero dieci", esclamò Mrs. Norris, "sono 

certa che per voi non fa differenza. La spesa non sarà certo un 

ostacolo. Se fossi in voi, non penserei alla spesa. Vorrei che tutto 

 
1 Si tratta di un personaggio reale, Humphrey Repton (1752-1818), un famoso archi-

tetto di giardini, del cui lavoro JA aveva potuto vedere un esempio concreto quando, 

nel 1806, andò a Adlestrop con la madre a trovare un cugino, Thomas Leigh, che gli 

aveva fatto sistemare la sua proprietà. Durante quella visita arrivò la notizia dell'ere-

dità di una proprietà molto più vasta, Stoneleigh Abbey, e il reverendo ritenne oppor-

tuno recarvisi immediatamente, insieme alle sue ospiti. Anche per Stoneleigh, che 

probabilmente ha fornito a JA qualche particolare poi usato per Sotherton, fu poi chia-

mato Repton a sistemare il parco. Il successivo accenno di Mr. Rushworth al costo 

giornaliero dell'architetto è quanto realmente chiedeva Repton, visto che in un conto 

del 1792 per un suo intervento durato otto giorni nella Antony House di proprietà di 

un certo Pole Carew, la somma richiesta, a parte le spese vive, è di 42 ghinee. 
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fosse fatto nel migliore dei modi, e reso il più bello possibile. Un 

posto come Sotherton Court merita tutto ciò che possono fare il 

buongusto e il denaro. Avete ampi spazi per lavorarci su, e ter-

reni che vi ripagheranno ampiamente. Da parte mia, se solo 

avessi la cinquantesima parte dello spazio di Sotherton, non farei 

altro che piantare e ammodernare, perché sono per natura 

amante di queste cose. Sarebbe davvero ridicolo per me tentare 

qualsiasi cosa dove sto ora, col mio piccolo mezzo acro. Sarebbe 

da ridere. Ma se avessi più spazio, sarei felicissima di piantare e 

ammodernare. Abbiamo fatto tanto in questo senso alla cano-

nica: l'abbiamo reso un posto del tutto diverso da quello che era 

quando ci siamo andati ad abitare. Voi giovani forse non ve ne 

ricordate quasi per niente. ma se ci fosse il caro Sir Thomas, po-

trebbe dirvi tutti i miglioramenti che abbiamo fatto; e ce ne sa-

rebbero molti di più, se non fosse stato per la cattiva salute del 

povero Mr. Norris. Non era quasi mai in grado di uscire, po-

ver'uomo, per godersi qualcosa, e questo mi ha scoraggiata dal 

fare diverse cose delle quali Sir Thomas e io avevamo parlato. 

Se non fosse stato per questo, avremmo allungato il muro del 

giardino, e messo delle siepi per nascondere il cimitero, proprio 

come ha fatto il dr. Grant. Facevamo sempre le cose come si 

deve. È stato proprio un anno prima della morte di Mr. Norris, 

in primavera, che piantammo l'albicocco davanti al muro della 

stalla, quello che ora è diventato un albero così bello, e che di-

venta sempre meglio, signore", rivolgendosi al dr. Grant. 

"L'albero è robusto, senza dubbio, signora", replicò il dr. 

Grant. "Il terreno è buono, e non ci passo mai senza rimpiangere 

il fatto che i frutti non valgano nemmeno la fatica di racco-

glierli." 

"Ma signore, è un moor park,2 l'abbiamo comprato come 

 
2 Il clima inglese rendeva difficile coltivare le albicocche, fino a quando William Tem-

ple (1628-1699) non ideò un tipo particolare di albero che prese il nome dalla sua 

tenuta nell'Hertfordshire, appunto Moor Park. In questo caso JA si riferisce a un ulte-

riore sviluppo della pianta, introdotto nel 1760 dal successivo proprietario della te-

nuta, Lord Anson, ammiraglio della Royal Navy, i cui frutti erano più grandi e più 
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moor park, e ci è costato... cioè, è stato un regalo di Sir Thomas, 

ma ho visto il conto, e so che è costato sette scellini, il prezzo di 

un moor park." 

"Si sono approfittati di voi, signora", replicò il dr. Grant; 

"queste patate hanno il sapore di albicocche moor park quanto i 

frutti di quell'albero. Come tipo di frutta al massimo è insipido; 

ma una buona albicocca è commestibile, e nessuna di quelle del 

mio giardino lo è." 

"La verità è, signora", disse Mrs. Grant, fingendo di sussur-

rare a Mrs. Norris attraverso la tavola, "che il dr. Grant non sa 

qual è il gusto naturale delle nostre albicocche; a malapena ne 

ha assaggiata qualcuna, perché sono talmente buone, con un po' 

di cura, e sono così straordinariamente grandi e belle, che a forza 

di torte e confetture, la mia cuoca fa in modo di accaparrarsele 

tutte." 

Mrs. Norris, che aveva cominciato a diventare tutta rossa, fu 

ammansita, e, per un po', altri argomenti presero il posto degli 

ammodernamenti di Sotherton. Il dr. Grant e Mrs. Norris erano 

raramente cordiali tra di loro; la loro conoscenza era iniziata col 

piede sbagliato, e avevano abitudini totalmente dissimili. 

Dopo una breve interruzione, Mr. Rushworth ricominciò. "La 

proprietà di Smith è il vanto del paese, e non era nulla prima che 

Repton se ne occupasse. Penso che chiamerò Repton." 

"Mr. Rushworth", disse Lady Bertram, "se fossi in voi, farei 

fare un bel boschetto. È piacevole andare in un boschetto quando 

è bel tempo." 

Mr. Rushworth era ansioso di assicurare alla signora il suo 

consenso, e cercò di trovare qualcosa di ossequioso; ma, tra la 

sottomissione al suo gusto e il fatto che lui aveva voluto dire la 

stessa cosa, con l'aggiunta della volontà di dichiarare la sua pre-

mura per il benessere delle signore in generale, e di insinuare 

che ce n'era solo una alla quale era ansioso di piacere, non riuscì 

 
chiari delle normali albicocche. 
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a districarsi, e Edmund fu lieto di poter mettere fine a quel di-

scorso proponendo di bere del vino. Mr. Rushworth, tuttavia, 

sebbene non fosse in genere un gran parlatore, aveva ancora al-

tro da dire sull'argomento che più gli stava a cuore. "Smith nel 

complesso non ha più di cento acri di terreni, il che è abbastanza 

poco, e questo rende più sorprendente che il posto possa essere 

così migliorato. A Sotherton, invece, abbiamo buoni settecento 

acri, senza contare i prati bagnati dal fiume;3 perciò credo che se 

si è potuto fare tanto a Compton, non dobbiamo disperare. 

Hanno tagliato due o tre vecchi alberi che crescevano troppo vi-

cino alla casa, aprendo una prospettiva straordinaria, il che mi fa 

credere che Repton, o chiunque sia, vorrà certamente tagliare il 

viale alberato di Sotherton; il viale che porta dalla facciata ovest 

alla cima della collina, lo conoscete", girandosi in particolare 

verso Miss Bertram mentre parlava. Ma Miss Bertram ritenne 

che la cosa più appropriata da dire fosse, 

"Il viale! Oh! non lo rammento. In realtà conosco così poco 

Sotherton." 

Fanny, che era seduta accanto a Edmund, proprio di fronte a 

Miss Crawford, e che aveva ascoltato con attenzione, guardò il 

cugino, e disse sottovoce, 

"Tagliare un viale alberato! Che peccato! Non ti fa pensare a 

Cowper? «Sì viali abbattuti, una volta ancora piango il vostro 

destino immeritato.»"4 

Lui sorrise e rispose, "Temo che il viale alberato se la passi 

male, Fanny." 

"Mi piacerebbe vedere Sotherton prima che gli alberi siano 

tagliati, vedere il posto com'è ora, nel suo antico aspetto; ma im-

magino che non sia possibile." 

 
3 Un altro possibile indizio del riferimento a Stoneleigh Abbey per Sotherton: il parco 

di Compton misura cento acri, come quello di Adlestrop, mentre quello di Sotherton 

è di dimensioni uguali a quello di Stoneleigh, dove c'erano anche dei prati bagnati dal 

fiume Avon (vedi la nota 1). 
4 William Cowper, The Task, Libro I - "The Sofa", vv. 338-339. 
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"Non ci sei mai stata? No, non hai mai potuto; e sfortunata-

mente è troppo lontano per andarci a cavallo. Vorrei poter orga-

nizzare qualcosa." 

"Oh non ha importanza. In qualsiasi momento lo vedrò, mi 

dirai quali sono stati i cambiamenti." 

"Ho capito", disse Miss Crawford, "che Sotherton è un posto 

antico, e un posto grandioso. L'edificio ha uno stile particolare?" 

"La casa è stata costruita ai tempi di Elisabetta, ed è un edifi-

cio in mattoni grande e simmetrico... massiccio, ma con un 

aspetto dignitoso, e ha molte belle stanze. È in cattiva posizione. 

Sta in uno dei punti più bassi del parco; sotto questo aspetto, è 

difficile da ammodernare. Ma i boschi sono belli, e c'è un corso 

d'acqua che, immagino, possa essere sfruttato bene. Penso che 

Mr. Rushworth faccia benissimo a volergli dare un aspetto più 

moderno, e non ho dubbi che sarà fatto estremamente bene." 

Miss Crawford ascoltò compunta, e si disse, "È un uomo be-

neducato; e sa come sfruttare al meglio la sua educazione." 

"Non voglio influenzare Mr. Rushworth", proseguì lui; "ma 

se avessi un posto da rimodellare, non mi metterei nelle mani di 

un artista di giardini. Preferirei avere un grado di bellezza mi-

nore, scelto da me, e lo attuerei man mano. Preferirei abitare con 

i miei errori più che con i suoi." 

"Voi sapreste come fare, naturalmente; ma non fa per me. In 

queste faccende non ho né occhio né ingegno, se non quando ce 

l'ho di fronte; e se avessi un posto mio in campagna, sarei molto 

grata a qualsiasi Mr. Repton che volesse impegnarsi a farlo, e a 

darmi tanta bellezza quanta se ne può avere con il denaro; e non 

andrei mai a vedere, fino al completamento dei lavori." 

"Per me sarebbe delizioso vedere come vanno avanti", disse 

Fanny. 

"Sì, ma voi siete stata cresciuta così. È una cosa che non fa 

parte della mia educazione; e l'unica dose che ne ho avuta, es-

sendomi stata inflitta da qualcuno che non è certo la persona che 

prediligo di più, mi ha fatto giudicare i lavori in corso d'opera 
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come la più enorme delle seccature. Tre anni fa l'ammiraglio, il 

mio onorato zio, comprò un cottage a Twinckenham per passarci 

l'estate; e mia zia e io ci andammo estasiate; ma dato che era 

troppo carino, si ritenne subito necessario ammodernarlo; e per 

tre mesi fummo sommerse da polvere e confusione, senza un 

sentiero su cui camminare, o una panchina da poter usare. In 

campagna vorrei avere tutto sistemato il più possibile, boschetti 

e giardini fioriti, e innumerevoli sedili rustici; ma tutto dev'es-

sere fatto senza il mio intervento. Henry è diverso, lui ama darsi 

da fare." 

A Edmund dispiacque sentire Miss Crawford, che era dispo-

stissimo ad ammirare, parlare così liberamente dello zio. Non si 

confaceva al suo senso del decoro, e rimase in silenzio, finché 

non fu indotto, dai suoi ulteriori sorrisi e dalla sua vivacità, a 

mettere per il momento da parte la questione. 

"Mr. Bertram", disse lei, "ho avuto finalmente notizie della 

mia arpa. Mi è stato assicurato che è al sicuro a Northampton; e 

là è stata probabilmente per questi dieci giorni, nonostante le so-

lenni assicurazioni contrarie che avevamo spesso ricevuto." Ed-

mund espresse il suo piacere e la sua sorpresa. "La verità è che 

le nostre domande erano troppo dirette; avevamo mandato un 

domestico, eravamo andati noi stessi, e questo non funziona a 

settanta miglia da Londra; ma stamattina l'abbiamo saputo nel 

modo giusto. L'ha vista un certo contadino, che l'ha detto al mu-

gnaio, e il mugnaio l'ha detto al macellaio, e il genero del macel-

laio ne ha fatto parola in negozio." 

"Sono molto lieto che l'abbiate saputo, quale che sia stata la 

fonte; e spero che non ci saranno ulteriori ritardi." 

"L'avrò domani; ma come credete che sarà trasportata? Non 

da un carro o un carretto; oh! no, nulla del genere si è potuto 

trovare nel villaggio. Forse avrei dovuto chiedere dei facchini e 

una carriola." 

"Credo proprio che vi siate trovata in difficoltà ad affittare un 
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carro e un cavallo a causa del periodo, nel bel mezzo di un rac-

colto molto tardivo." 

"Sono rimasta sbalordita nello scoprire quante difficoltà sono 

sorte! Che in campagna non ci sia un cavallo e un carro sem-

brava impossibile, così ho detto alla mia cameriera di trovarne 

subito uno, e dato che non posso guardar fuori dal mio spoglia-

toio senza vedere una fattoria, né passeggiare nel boschetto 

senza oltrepassarne un'altra, ritenevo che ci fosse solo da chie-

dere per avere, ed ero piuttosto dispiaciuta di non poter fare que-

sto favore a tutti. Immaginate la mia sorpresa, quando ho sco-

perto di aver chiesto la cosa più irragionevole e impossibile del 

mondo, di aver offeso tutti i contadini, tutti i braccianti, tutto il 

fieno della parrocchia! Quanto al fattore del dr. Grant, credo che 

avrei fatto meglio a tenermene lontana, e anche mio cognato, che 

in generale è tutta gentilezza, mi ha guardato storto quando ha 

scoperto quello che avevo tentato di fare." 

"Non ci si poteva aspettare che voi foste al corrente del pro-

blema; ma se ci pensate bene, capirete l'importanza di racco-

gliere il fieno. Noleggiare un carro talvolta può non essere facile 

come immaginate voi; i nostri contadini non sono abituati a 

farlo, e durante il raccolto non possono proprio fare a meno an-

che di un solo cavallo." 

"Col tempo imparerò tutti i vostri modi di fare; ma, essendo 

arrivata con in mente l'indiscussa massima di Londra, ovvero 

che con il denaro si può avere tutto, all'inizio sono rimasta un po' 

confusa dalla testarda indipendenza delle vostre usanze campa-

gnole. Comunque, domani avrò la mia arpa. Henry, che è la 

bontà personificata, si è offerto di andarla a prendere con il suo 

calesse. Non sarà trasportata più che dignitosamente?" 

Edmund disse che l'arpa era il suo strumento preferito, ed 

espresse la speranza che gli sarebbe stato presto concesso di sen-

tirla. Fanny non aveva mai sentito suonare l'arpa, e lo desiderava 

moltissimo. 
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"Sarò felicissima di suonare per tutti e due", disse Miss Cra-

wford; "almeno, fino a quando vi farà piacere ascoltarmi; proba-

bilmente molto più a lungo, perché io stessa amo moltissimo la 

musica, e quando il piacere è vicendevole, chi suona dà sempre 

il meglio di sé, poiché ha più di un motivo per sentirsi gratificato. 

Ora, Mr. Bertram, se scrivete a vostro fratello, vi prego di dirgli 

che la mia arpa è arrivata, ha sentito così tanto parlare delle mie 

disgrazie in proposito. E potete dirgli, vi prego, che per il suo 

ritorno preparerò la mia aria più malinconica, per assecondare i 

suoi sentimenti, perché so che il suo cavallo perderà." 

"Se dovessi scrivere, dirò qualsiasi cosa desideriate; ma al 

momento non prevedo di avere occasione di scrivere." 

"No, credo proprio che nemmeno se fosse andato via da un 

anno gli avreste mai scritto, né lui a voi, potendo farne a meno. 

L'occasione non si presenta mai. Che strane creature sono i fra-

telli! Non vi scrivereste se non per la più urgente necessità al 

mondo; e quando siete costretti a prendere la penna in mano per 

dire che quel tale cavallo è ammalato, o che quel tale parente è 

morto, lo fate con il minor numero possibile di parole. Avete un 

solo stile per scrivervi tra voi. Lo conosco perfettamente. Henry, 

che è da ogni punto di vista esattamente come dovrebbe essere 

un fratello, che mi vuole bene, si consulta con me, si confida, 

parla con me per ore, non ha mai girato il foglio di una lettera, e 

molto spesso non scrive molto di più di «Cara Mary, sono ap-

pena arrivato. Bath sembra piena di gente, e tutto va come al 

solito. Sinceramente tuo.» Questo è il vero stile maschile; questa 

è tutta la lettera di un fratello." 

"Quando sono lontani da tutta la famiglia", disse Fanny, ar-

rossendo a causa di William, "possono scrivere lunghe lettere." 

"Miss Price ha un fratello in mare", disse Edmund, "la cui 

eccellenza come corrispondente le fa pensare che voi siate 

troppo severa." 

"In mare, davvero? Al servizio del re, naturalmente." 

Fanny avrebbe preferito che fosse Edmund a raccontare la 
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storia, ma il suo risoluto silenzio la costrinse a informarla della 

situazione del fratello; la voce si animò nel parlare della sua pro-

fessione, e dei porti stranieri in cui era stato, ma non riuscì a 

parlare di quanti anni fossero passati dalla sua partenza senza 

avere le lacrime agli occhi. Miss Crawford gli augurò educata-

mente una pronta promozione. 

"Ne sapete qualcosa del capitano di mio cugino?" disse Ed-

mund, "il capitano Marshall? Presumo che abbiate molte cono-

scenze nella marina." 

"Tra gli ammiragli, abbastanza numerose; ma", con aria di 

grandezza, "sappiamo molto poco dei ranghi inferiori. I coman-

danti sono di certo bravissime persone, ma non fanno parte della 

nostra cerchia. Di diversi ammiragli potrei dirvi un bel po'; di 

loro e delle loro insegne, e delle sfumature delle loro paghe, di 

beghe e gelosie tra di loro. Ma, in generale, vi posso assicurare 

che sono perlopiù ignorati, e trattati molto male. Certo, stare a 

casa di mio zio mi ha fatto conoscere un gruppo di ammiragli. 

Di Contra e Vice, ne ho visti abbastanza. Ma ora, vi prego, non 

mi sospettate di aver voluto fare un gioco di parole.5 

Edmund assunse di nuovo un'aria grave, e rispose soltanto, 

"È una professione nobile." 

"Sì, una professione abbastanza buona, ma a due condizioni; 

che faccia fare fortuna, e che la si sappia spendere con giudizio. 

Ma, per farla breve, non è tra le mie professioni preferite. Non 

 
5 I gradi superiori della Royal Navy erano, in ordine crescente, "Rear Admiral" (Con-

trammiraglio), "Vice-Admiral" (Vice-Ammiraglio) e "Admiral" (Ammiraglio); il 

gioco di parole è su "Vice", che significa anche "vizio", e che, conoscendo la situa-

zione dello zio di Miss Crawford, che si era portato in casa l'amante dopo la morte 

della moglie, avrebbe potuto essere interpretato come un riferimento indiretto a lui. 

C'è anche un'altra possibilità, anche se riesce difficile credere che JA abbia fatto un'al-

lusione voluta: mettendo insieme le due parole in corsivo, e tenendo conto che "Rear" 

significa anche "dietro", o meglio, in questo caso, "didietro", il gioco si riferirebbe a 

pratiche omosessuali. Quello che è certo è che sia Edmund che Fanny colgono al mas-

simo la prima possibilità, visto che poi, tra loro (vedi l'inizio del capitolo successivo), 

si mostrano scandalizzati non dal gioco di parole in sé, ma dal fatto che Miss Crawford 

abbia parlato in modo così negativo dello zio di fronte a loro, che sono praticamente 

degli estranei. 
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ha mai assunto un aspetto gradevole per me." 

Edmund tornò all'arpa, mostrandosi di nuovo felicissimo 

della prospettiva di sentirla suonare. 

Nel frattempo, gli altri stavano ancora discutendo di ammo-

dernamento di giardini, e Mrs. Grant non poté fare a meno di 

rivolgersi al fratello, anche se distoglieva la sua attenzione da 

Julia Bertram. "Mio caro Henry, ma tu non hai niente da dire? 

Tu stesso ti sei dedicato ai giardini, e, da quello che ho sentito, 

Everingham può competere con ogni altro posto in Inghilterra. 

Le sue bellezze naturali, ne sono certa, sono grandi. Everingham, 

così com'era, secondo me era perfetta; dei pendii così belli, e i 

boschi! Che cosa non darei per rivederla!" 

"Nulla potrebbe essermi più gradito di sentire la tua opi-

nione", fu la sua risposta. "Ma temo una qualche delusione. Non 

la troveresti pari all'idea che nei hai ora. Come estensione è una 

sciocchezza, rimarresti sorpresa di com'è insignificante; e 

quanto agli ammodernamenti, c'era molto poco da fare da parte 

mia, troppo poco; mi sarebbe piaciuto dovermici impegnare più 

a lungo." 

"Vi piacciono questo genere di cose?" disse Julia. 

"Moltissimo; ma tra i naturali vantaggi del terreno, che indi-

cava persino a occhi molto giovani quanto poco rimanesse da 

fare, e le mie conseguenti decisioni, non ero maggiorenne nem-

meno da tre mesi quando Everingham era diventato esattamente 

com'è ora. Il progetto l'ho buttato giù a Westminster, l'ho un po' 

modificato a Cambridge, e a ventun anni l'ho realizzato. Mi 

sento di invidiare Mr. Rushworth per tutto il piacere che ha da-

vanti a sé. Io il mio l'ho divorato." 

"Quelli che capiscono con rapidità, poi decidono rapidamente 

e agiscono rapidamente", disse Julia. "A voi non mancherà mai 

il da fare. Invece di invidiare Mr. Rushworth, dovreste aiutarlo 

con la vostra opinione." 

Mrs. Grant, sentendo l'ultima parte di quel discorso, lo so-

stenne con calore, convinta che nessun giudizio potesse essere 
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pari a quello del fratello; e dato che anche Miss Bertram colse al 

volo l'idea, e le diede il suo pieno supporto, dichiarando che se-

condo lei era infinitamente meglio consultare una persona amica 

e disinteressata, invece di mettere subito la faccenda in mano a 

un professionista, Mr. Rushworth fu dispostissimo a chiedere la 

cortesia dell'aiuto di Mr. Crawford, e Mr. Crawford, dopo aver 

debitamente sminuito le proprie capacità, si dichiarò totalmente 

al suo servizio in qualsiasi modo potesse essere utile. Mr. Rush-

worth allora cominciò a proporre a Mr. Crawford di fargli l'o-

nore di andare a Sotherton e di restare come suo ospite; ma Mrs. 

Norris, come se avesse letto nella mente delle nipoti il loro 

scarso gradimento per un piano che avrebbe tenuto lontano Mr. 

Crawford, si intromise con una rettifica. "Non c'è alcun dubbio 

sulla premura di Mr. Crawford; ma perché non andarci in più 

persone? Perché non organizzare una piccola gita? Ce ne sono 

molti qui che sarebbero interessati ai vostri ammodernamenti, 

mio caro Mr. Rushworth, e a cui piacerebbe sentire sul posto 

l'opinione di Mr. Crawford, e potrebbero anche esservi un po-

chino utili con la loro opinione; e da parte mia è da molto che 

desidero far visita di nuovo alla vostra ottima madre; nulla se 

non la mancanza di cavalli miei mi avrebbe reso così negligente; 

ma ora potrei venire e stare qualche ora con Mrs. Rushworth, 

mentre il resto di voi andrà in giro e sistemerà le cose, e po-

tremmo tornare tutti qui per un pranzo sul tardi, o pranzare a 

Sotherton, secondo quello che gradirà di più vostra madre, e fare 

un piacevole viaggio di ritorno col chiaro di luna. Immagino che 

Mr. Crawford possa portare le mie due nipoti nel suo calesse, e 

Edmund può andare a cavallo, no, sorella? e Fanny resterà a casa 

con voi." 

Lady Bertram non fece obiezioni; e tutti quelli che sarebbero 

andati espressero il loro pronto consenso, tranne Edmund, che 

ascoltò tutto e non disse nulla. 
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"Be', Fanny, e ora ti piace Miss Crawford?" disse Edmund il 

giorno successivo, dopo averci riflettuto per un po' lui stesso. "Ti 

è piaciuta ieri?" 

"Molto... moltissimo. Mi piace sentirla parlare. Mi interessa; 

ed è così graziosa che mi piace molto guardarla." 

"È il suo volto a essere così attraente. Ha uno straordinario 

gioco di lineamenti! Ma, Fanny, non c'è stato nulla nelle sue pa-

role che ti ha colpito come qualcosa di inappropriato?" 

"Oh! sì, non doveva parlare di suo zio come ha fatto. Mi ha 

lasciata attonita. Uno zio con il quale ha vissuto così tanti anni, 

e che, quali che siano i suoi difetti, è così affezionato al fratello 

da trattarlo, così dicono, proprio come un figlio. Non potevo cre-

derci!" 

"Immaginavo che saresti rimasta colpita. È stato un grosso 

sbaglio, molto indecoroso." 

"E molto ingrato, ritengo." 

"Ingrato è una parola grossa. Non so se lo zio abbia un qual-

che diritto alla sua gratitudine; la moglie certamente sì, ed è l'in-

tensità del rispetto per la memoria della zia a trarla in inganno. 

Si trova in una posizione imbarazzante. Con sentimenti così in-

tensi e un animo così vivace dev'essere difficile rendere giustizia 

al suo affetto per Mrs. Crawford, senza gettare un'ombra sull'am-

miraglio. Non pretendo di sapere chi dei due fosse più da biasi-

mare per il loro disaccordo, anche se la condotta attuale dell'am-

miraglio porta più a stare dalla parte della moglie; ma è naturale 

e comprensibile che Miss Crawford assolva completamente la 

zia. Non censuro le sue opinioni; ma sicuramente è sconveniente 

renderle pubbliche." 

"Non credi", disse Fanny, dopo aver riflettuto un po', "che 

questa sconvenienza si rifletta anche su Mrs. Crawford, dato che 

la nipote è stata cresciuta esclusivamente da lei? Non può averle 
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inculcato le idee giuste su quanto fosse dovuto all'ammiraglio." 

"Questa è una bella osservazione. Sì, dobbiamo supporre che 

le colpe della nipote siano state quelle della zia; e questo ci fa 

capire ancora di più gli svantaggi ai quali è stata sottoposta. Ma 

ritengo che la sistemazione attuale non possa che farle bene. I 

modi di Mrs. Grant sono proprio quelli che dovrebbero essere. 

E poi parla del fratello con grande affetto." 

"Sì, a parte sullo scrivere lettere molto corte. Mi ha fatto quasi 

ridere; ma non posso avere molta considerazione per l'amore e 

la bontà di un fratello che non si prende il disturbo di scrivere 

alla sorella nulla che valga la pena di leggere, quando sono lon-

tani. Sono certa che William non avrebbe mai trattato me in que-

sto modo, in qualsiasi circostanza. E che diritto aveva di pensare 

che tu non scriveresti lettere lunghe se fossi altrove?" 

"Il diritto di una mente vivace, Fanny, che coglie qualunque 

cosa possa contribuire al suo divertimento o a quello degli altri; 

perfettamente ammissibile, se non è permeato di astio o volga-

rità; e non c'è nemmeno l'ombra di entrambe le cose nel volto e 

nei modi di Miss Crawford, nessuna nota pungente, pesante o 

volgare. È perfettamente femminile, salvo nel caso di cui ab-

biamo parlato. In quello non può essere giustificata. Sono con-

tento che la pensi in tutto e per tutto come me." 

Visto che era stato lui a formarle la mente e a guadagnarne 

l'affetto, c'erano buone probabilità che lei la pensasse allo stesso 

modo, anche se in quel periodo, e su quell'argomento, erano co-

minciati a esserci dei pericoli di divergenze, poiché lui era in una 

fase di ammirazione per Miss Crawford che avrebbe potuto con-

durlo lì dove Fanny non poteva seguirlo. Il fascino di Miss Cra-

wford non diminuì. L'arpa arrivò, e anzi aggiunse qualcosa alla 

sua bellezza, al suo spirito e alla sua allegria, poiché era sempre 

pronta a suonare, con un'espressione e un gusto che le si addice-

vano particolarmente, e c'era sempre qualcosa di intelligente da 

dire a conclusione di ogni aria. Edmund andava tutti i giorni alla 

canonica per essere appagato con il suo strumento preferito; ogni 
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giorno assicurava un invito per quello successivo, poiché la 

dama non era affatto restia ad avere un ascoltatore, e tutto si svi-

luppò presto in un piacevole tran tran. 

Una giovane donna, graziosa, vivace, con un'arpa elegante 

come lei; entrambe vicino a una finestra al livello del terreno, e 

aperta su un piccolo prato, circondato dal ricco fogliame dell'e-

state, era abbastanza per catturare qualsiasi cuore maschile. La 

stagione, la scena, l'aria, tutto era favorevole alla tenerezza e al 

sentimento. Mrs. Grant e il suo telaio da ricamo non erano affatto 

fuori posto: era tutto in armonia; e dato che ogni cosa gira nel 

modo giusto, una volta iniziato l'amore, perfino il vassoio con le 

tartine, e il dr. Grant che faceva gli onori di casa, erano degni di 

essere ammirati. Comunque, senza aver riflettuto sulla faccenda, 

e senza esserne consapevole, Edmund stava cominciando, dopo 

una settimana di rapporti di questo genere, a essere notevol-

mente innamorato; e a credito della dama si può aggiungere che, 

senza che lui fosse un uomo di mondo, né un primogenito, senza 

nessuna delle arti dell'adulazione o il brio della conversazione 

frivola, lui cominciava a piacerle. Lo percepiva, senza averlo 

previsto e senza praticamente rendersene conto; perché lui non 

era piacevole nel modo che si intende di solito, non parlava di 

banalità, non era incline ai complimenti, le sue opinioni erano 

decise, le sue premure pacate e semplici. C'era un fascino, forse, 

nella sua sincerità, nella sua fermezza, nella sua integrità, che 

Miss Crawford era in grado di percepire, ma non in grado di va-

lutare dentro di sé. Tuttavia, non ci pensava troppo; per il mo-

mento le piaceva, era contenta di averlo vicino, e questo bastava. 

Fanny non si meravigliava che Edmund fosse tutti i giorni 

alla canonica; le sarebbe piaciuto esserci anche lei, potendo an-

dare a sentirla suonare l'arpa senza un invito e passando inosser-

vata; né si meravigliava che, una volta conclusa la passeggiata 

serale, quando le due famiglie si separavano, lui ritenesse giusto 

accompagnare a casa Mrs. Grant e la sorella, mentre Mr. Craw-
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ford si dedicava alle signorine di Mansfield Park; ma lei lo rite-

neva un pessimo scambio, e quando non c'era Edmund a mi-

schiarle l'acqua e il vino, avrebbe preferito farne a meno. Rimase 

un po' sorpresa dal fatto che lui potesse passare così tante ore 

con Miss Crawford, e non vedesse ulteriori difetti, oltre a quelli 

che aveva già notato, e che a lei venivano quasi sempre rammen-

tati da qualcosa della stessa natura ogniqualvolta si trovasse in 

sua compagnia; ma così era. Edmund amava parlare con lei di 

Miss Crawford, ma sembrava accontentarsi del fatto che da al-

lora l'argomento dell'ammiraglio fosse stato evitato; e lei esitava 

a parlargli delle sue osservazioni, per il timore che apparissero 

malevole. La prima vera pena che le inflisse Miss Crawford fu 

la conseguenza del desiderio di quest'ultima di imparare ad an-

dare a cavallo, suscitato dapprima, subito dopo essere arrivata a 

Mansfield, dall'esempio delle signorine della villa, e che Ed-

mund, una volta cresciuta la confidenza con lei, incoraggiò of-

frendole la sua mansueta cavalla per i primi tentativi, in quanto 

la più adatta per una principiante tra gli animali che potevano 

essere forniti dalle due scuderie. Non era comunque sua inten-

zione né rattristare, né offendere la cugina: lei non doveva per-

dere nemmeno un giorno di esercizio. La cavalla sarebbe solo 

stata portata alla canonica mezzora prima dell'inizio della sua 

cavalcata; e Fanny, quando lui glielo propose, ben lungi dal sen-

tirsi trascurata, fu quasi sopraffatta dalla gratitudine per essersi 

sentita chiedere il permesso da Edmund. 

Miss Crawford fece il suo primo tentativo facendosi molto 

onore, e senza nessun inconveniente per Fanny. Edmund, che 

aveva portato la cavalla e si era occupato di tutto, la ricondusse 

in perfetto orario, prima che Fanny e il vecchio cocchiere, che 

l'accompagnava sempre quando andava a cavallo senza il cu-

gino, fossero pronti a partire. La prova del secondo giorno non 

fu così priva di colpe. Il godimento di Miss Crawford per la ca-

valcata fu tale, che non riuscì a smettere. Energica e impavida, 

e, pur se piuttosto minuta, di costituzione forte, sembrava fatta 
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apposta per essere una cavallerizza; e al puro e genuino piacere 

per l'esercizio fisico, fu probabilmente aggiunto qualcosa dalla 

presenza e dagli insegnamenti di Edmund, e qualcosa ancora 

dalla convinzione di essere molto al di sopra del proprio sesso 

per i rapidi progressi fatti, tanto da renderla riluttate a smontare. 

Fanny era pronta e stava aspettando, e Mrs. Norris stava comin-

ciando a rimproverarla per non essere andata, ma il cavallo an-

cora non era stato annunciato, né si vedeva Edmund. Per evitare 

la zia, e cercarlo, lei uscì. 

Le case, sebbene a distanza di meno di mezzo miglio, non 

erano visibili l'una dall'altra; ma allontanandosi di cinquanta 

iarde dall'ingresso, lei poteva vedere il parco, e avere una visuale 

della canonica e di tutte le sue pertinenze, che salivano dolce-

mente dietro la strada verso il villaggio; e nel prato del dr. Grant 

vide immediatamente il gruppo. Edmund e Miss Crawford en-

trambi a cavallo, uno accanto all'altra, il dr. Grant e la moglie, e 

Mr. Crawford, con due o tre valletti, che stavano lì intorno e li 

osservavano. Le sembrò un bel gruppetto felice, tutti interessati 

alla stessa cosa, e senza dubbio allegri, poiché le risate arriva-

vano fin dove era lei. Era un suono che non rendeva certo allegra 

lei; si meravigliò che Edmund l'avesse dimenticata, e avvertì una 

fitta di dolore. Non riusciva a distogliere lo sguardo dal prato; 

non poteva fare a meno di osservare tutto ciò che stava succe-

dendo. Dapprima Miss Crawford e il suo compagno fecero il 

giro del campo, che non era piccolo, al passo; poi, su apparente 

suggerimento di lei, accelerarono al piccolo galoppo; e l'animo 

timoroso di Fanny rimase sbalordito nel vedere come stesse bene 

in sella. Dopo qualche minuto si fermarono. Edmund era vicino 

a lei, le stava parlando, le stava evidentemente insegnando a ma-

novrare le redini; le teneva la mano; vide queste cose, o meglio, 

l'immaginazione completò quello che lo sguardo non riusciva a 

distinguere. Non doveva meravigliarsi di tutto questo; che cosa 

c'era di più naturale del fatto che Edmund si rendesse utile, e 

dimostrasse la sua bontà con tutti? Non poteva davvero fare a 
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meno di pensare che Mr. Crawford avrebbe potuto facilmente 

risparmiargli quel disturbo; ma Mr. Crawford, con tutta la sua 

decantata bontà, e tutta la sua abilità col calesse, probabilmente 

non sapeva nulla della materia, e in confronto a Edmund non 

aveva nessuna propensione a una concreta premura. Lei comin-

ciò a pensare che fosse piuttosto faticoso per la cavalla dover 

adempiere a un doppio dovere; se lei era stata dimenticata ci si 

doveva almeno ricordare della povera cavalla. 

Le sue emozioni per l'uno e per l'altra furono presto un po' 

alleviate vedendo disperdersi il gruppo per il prato, e Miss Cra-

wford, ancora a cavallo ma scortata a piedi da Edmund, oltre-

passare il cancello del viale, così da entrare nel parco, dirigen-

dosi verso il punto in cui era lei. Cominciò allora a temere di 

apparire sgarbata e impaziente, e andò loro incontro ansiosa di 

evitare quel sospetto. 

"Mia cara Miss Price", disse Miss Crawford, non appena fu-

rono a portata di voce, "sono venuta a porgervi le mie scuse per 

avervi fatta aspettare, ma non c'è nulla al mondo da dire a mia 

discolpa, sapevo che era molto tardi, e che mi stavo compor-

tando estremamente male; e, quindi, vi prego di perdonarmi. 

Come sapete, l'egoismo deve essere sempre perdonato, perché 

non c'è nessuna speranza di guarirlo." 

Fanny rispose con molta cortesia, e Edmund aggiunse la cer-

tezza che Fanny non avesse nessuna fretta. "Perché per mia cu-

gina c'è tempo più che a sufficienza per fare due dei suoi soliti 

giri", disse, "e voi avete favorito il suo benessere, impedendole 

di uscire mezzora prima; si sta annuvolando, e non soffrirà il 

caldo come sarebbe successo prima. Mi auguro che voi non vi 

siate stancata per il troppo esercizio. Vorrei che aveste evitato la 

camminata per tornare a casa." 

"Niente mi affatica di più di staccarmi da questo cavallo, ve 

l'assicuro", disse lei, mentre smontava con il suo aiuto; "sono 

molto forte. Nulla mi stanca mai, se non fare quello che non mi 

piace. Miss Price, ve lo consegno molto malvolentieri, ma spero 
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sinceramente che facciate una bella cavalcata, e che io non possa 

sentir parlare altro che bene di questo caro, delizioso e bellissimo 

animale." 

Il vecchio cocchiere, che era in attesa col suo cavallo, li rag-

giunse, Fanny fu aiutata a salire sul suo, e si avviarono attraverso 

un'altra parte del parco; il suo disagio non si alleggerì quando, 

guardandosi indietro, vide che i due si erano incamminati in-

sieme giù per la collina verso il villaggio; né il suo accompagna-

tore le fu molto gradito con i suoi commenti sulla destrezza come 

cavallerizza di Miss Crawford, che lui aveva osservato con un 

interesse quasi pari al suo. 

"È un piacere vedere una signora con una tale predisposizione 

per cavalcare!" disse. "Non ne ho mai vista una stare in sella così 

bene. Non sembrava avere nemmeno un briciolo di paura. Molto 

diversa da voi, signorina, quando avete iniziato, sei anni fa poco 

prima di Pasqua. Dio mio! come tremavate quando Sir Thomas 

vi ha fatto salire a cavallo per la prima volta!" 

Miss Crawford fu festeggiata anche in salotto. Il fatto di es-

sere dotata per natura di forza e coraggio fu estremamente ap-

prezzato dalle signorine Bertram; la gioia che provava nel caval-

care era pari alla loro, e la sua precoce bravura era stata pari alla 

loro; ed erano felici di farle degli elogi. 

"Ero sicura che avrebbe cavalcato bene", disse Julia; "ha il 

fisico adatto. Ha un personale slanciato come quello del fra-

tello." 

"Sì", aggiunse Maria, "e ha altrettanto spirito, e lo stesso ca-

rattere energico. Non posso non pensare che l'abilità nel caval-

care abbia molto a che fare con l'intelligenza." 

Quando la sera si separarono, Edmund chiese a Fanny se 

avesse intenzione di andare a cavallo il giorno successivo. 

"No, non lo so, non se hai bisogno della cavalla", fu la sua 

risposta. "Non la voglio per me", disse lui, "ma la prossima volta 

che avrai intenzione di restare in casa, credo che Miss Crawford 

sarebbe lieta di averla per più tempo... per tutta la mattina, in 
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breve. Vorrebbe tanto arrivare fino ai pascoli di Mansfield; Mrs. 

Grant le ha detto del bel panorama, e non ho alcun dubbio che 

sia perfettamente in grado di farlo. Ma va bene una mattina qual-

siasi. Le dispiacerebbe molto interferire con te. Sarebbe sbaglia-

tissimo se lo facesse. Lei va a cavallo solo perché le fa piacere, 

tu per la tua salute." 

"Domani di sicuro non andrò a cavallo", disse Fanny; "ulti-

mamente sono uscita molto spesso, e preferirei starmene a casa. 

Lo sai che ora sono forte abbastanza per fare delle belle passeg-

giate." 

Edmund sembrava compiaciuto, il che fu tutto il piacere con-

cesso a Fanny, e la cavalcata ai pascoli di Mansfield ebbe luogo 

il mattino successivo; il gruppo comprendeva tutti i giovani ec-

cetto lei, e fu molto goduta al momento, e doppiamente goduta 

durante la conversazione serale. Un progetto del genere andato 

bene generalmente porta a idearne un altro; e l'essere stati ai pa-

scoli di Mansfield rese tutti disponibili ad andare da qualche al-

tra parte il giorno dopo. C'erano molti altri panorami da mo-

strare, e sebbene facesse molto caldo, c'erano sentieri all'ombra 

in ogni posto in cui volevano andare. Una comitiva di giovani è 

sempre provvista di sentieri all'ombra. Quattro belle mattinate di 

seguito furono impiegate in questo modo, nel mostrare i dintorni 

ai Crawford, e rendendo omaggio ai panorami più belli. Ogni 

cosa fu pari alle aspettative; fu tutto allegria e buon umore, il 

gran caldo era solo un inconveniente di cui parlare con piacere, 

fino al quarto giorno, quando la felicità di qualcuno del gruppo 

fu estremamente offuscata. Si trattava di Miss Bertram. Edmund 

e Julia furono invitati a pranzo alla canonica, e lei fu esclusa. 

Mrs. Grant l'aveva fatto con le migliori intenzioni, per via di Mr. 

Rushworth, del quale quel giorno era attesa una probabile visita 

alla villa; ma il fatto fu percepito come una deplorevole offesa, 

e le buone maniere di Miss Bertram furono messe a dura prova 

per nascondere il disappunto e la collera, fino a quando non 
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tornò a casa. Dato che Mr. Rushworth non arrivò, l'offesa di-

venne maggiore, e lei non ebbe nemmeno il sollievo di dimo-

strare il suo potere su di lui; poté solo essere scontrosa con la 

madre, la zia e la cugina, e trasformò il loro pranzo, e tutto il 

seguito, in un'assoluta tetraggine. 

Tra le dieci e le undici, Edmund e Julia entrarono in salotto, 

rinfrescati dall'aria della sera, brillanti e allegri, l'esatto contrario 

di quello che trovarono nelle tre signore che erano lì, poiché Ma-

ria alzò appena lo sguardo da un libro, e Lady Bertram era mezza 

addormentata; e persino Mrs. Norris, sconcertata dal malumore 

della nipote, e avendo chiesto due o tre cose circa il pranzo, per 

le quali non aveva avuto una risposta immediata, sembrava quasi 

determinata a non dire nulla di più. Per alcuni minuti fratello e 

sorella furono troppo impegnati nell'elogio della serata e in os-

servazioni sulla notte stellata, per pensare ad altro; ma quando 

sopraggiunse la prima pausa, Edmund, guardandosi intorno, 

disse, "Ma dov'è Fanny? È andata a letto?" 

"No, non che io sappia", rispose Mrs. Norris; "era qui un mo-

mento fa." 

La sua voce gentile si udì dall'altro lato della stanza, che era 

molto lunga, informandoli che era sul sofà. Mrs. Norris comin-

ciò a sgridarla. 

"È un'abitudine molto sciocca, Fanny, starsene senza far 

niente tutta la sera su un sofà. Perché non vieni a sederti qui, e 

non ti cerchi qualcosa da fare come noi? Se non hai un lavoro 

tuo, posso rifornirti io dal cestino per i poveri. C'è tutto il nuovo 

calicò comprato la settimana scorsa, non ancora toccato. Sono 

certa di essermi quasi rotta la schiena tagliandolo. Dovresti im-

parare a pensare agli altri; e, credimi sulla parola, è un'abitudine 

disastrosa per una persona giovane starsene sempre a ciondolare 

su un sofà." 

Prima che la metà di questo discorso finisse, Fanny era tor-

nata al suo posto al tavolo, e aveva ripreso il suo lavoro; e Julia, 

che era di buonumore, per le piacevolezze della giornata, le rese 
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giustizia, esclamando, "mi sento in dovere di dire, signora, che 

Fanny sta sul sofà molto meno di chiunque altro in casa." 

"Fanny", disse Edmund, dopo averla osservata attentamente, 

"sono certo che hai mal di testa." 

Lei non poté negarlo, ma disse che non era molto forte. 

"Non credo proprio", replicò lui; "ti conosco troppo bene. Da 

quanto ce l'hai?" 

"Da poco prima del pranzo. È solo il gran caldo." 

"Sei uscita con questo caldo?" 

"Uscita! certo che è uscita", disse Mrs. Norris; "l'avresti vo-

luta in casa in una bella giornata come questa! Non eravamo tutti 

fuori? Persino tua madre oggi è uscita per più di un'ora." 

"Sì, è vero, Edmund", aggiunse sua signoria, che era stata 

completamente risvegliata dalle aspre reprimende di Mrs. Norris 

a Fanny; "sono stata fuori per più di un'ora. Mi sono seduta per 

tre quarti d'ora nel roseto, mentre Fanny tagliava le rose, e ti as-

sicuro che era molto gradevole, anche se faceva molto caldo. 

C'era ombra abbastanza nel pergolato, ma giuro che mi faceva 

proprio spavento il pensiero della strada per rientrare." 

"Fanny stava tagliando le rose, dunque?" 

"Sì, e temo che saranno le ultime per quest'anno. Poverina! 

Lei sentiva abbastanza caldo, ma erano così tanto fiorite, che non 

si poteva aspettare." 

"Certo, non se ne poteva fare a meno", aggiunse Mrs. Norris, 

con un tono di voce piuttosto addolcito; "ma mi domando se il 

mal di testa non le sia venuto allora, sorella. Non c'è nulla di 

così probabile che prenderselo mentre si sta in piedi e curvi sotto 

un sole bollente. Ma credo proprio che domani starà meglio. 

Prova a darle il tuo aceto aromatico, mi dimentico sempre di 

riempire il mio." 

"Ce lo ha già", disse Lady Bertram; "gliel'ho dato quando è 

tornata per la seconda volta da casa tua." 

"Che cosa?" esclamò Edmund; "oltre a tagliare rose ha anche 

camminato; camminato per il parco con questo caldo, per andare 
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a casa vostra, e l'ha fatto per due volte, signora? Non c'è da me-

ravigliarsi che abbia mal di testa." 

Mrs. Norris stava parlando con Julia, e non sentì. 

"Temevo che per lei sarebbe stato troppo", disse Lady Ber-

tram; "ma una volta raccolte le rose, tua zia le voleva, e quindi è 

chiaro che bisognava portargliele a casa." 

“Ma queste rose erano così tante da costringerla a fare la 

strada due volte?" 

"No; ma dovevano essere messe a seccare nella stanza degli 

ospiti, e, sfortunatamente, Fanny si era dimenticata di chiudere 

e portare via la chiave, così è stata costretta a riandarci." 

Edmund si alzò e andò avanti e indietro per la stanza, dicendo, 

"E non c'era nessuno a cui affidare questo incarico, oltre a 

Fanny? Parola mia, signora, è stata una faccenda molto mal con-

gegnata." 

"Non so proprio come avrebbe potuto essere fatta meglio", 

esclamò Mrs. Norris, incapace di restare sorda ancora a lungo; 

"a meno che, davvero, non fossi andata io stessa; ma non posso 

essere in due posti contemporaneamente; e nello stesso mo-

mento stavo parlando con Mr. Green della ragazza che lavora il 

latte per tua madre, su suo incarico, e avevo promesso a John, lo 

stalliere, di scrivere di suo figlio a Mrs. Jefferies, e il poverino 

mi stava aspettando da mezzora. Credo che nessuno possa accu-

sarmi di risparmiarmi, in ogni occasione, ma non posso davvero 

fare tutto in una volta. E quanto al fatto che Fanny sia dovuta 

andare per me, si tratta di non più di un quarto di miglio, e non 

credo che fosse irragionevole chiederglielo. Non faccio forse 

spesso la stessa strada tre volte al giorno, a tutte le ore, e con 

qualsiasi tempo, anche, e non dico nulla?" 

"Vorrei che Fanny avesse metà della vostra forza, signora." 

"Se Fanny facesse più regolarmente esercizio, non si stanche-

rebbe così presto. Ormai è un bel po' che non va a cavallo, e sono 

convinta che quando non lo fa, dovrebbe camminare. Se fosse 

andata a cavallo prima, non le avrei chiesto nulla. Ma ritenevo 
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che le avrebbe fatto bene, dopo essere stata piegata a cogliere le 

rose, perché non c'è nulla che ristora più di una passeggiata, dopo 

una fatica del genere; e anche se il sole era forte, non faceva poi 

così caldo. Detto fra noi, Edmund", facendo un cenno significa-

tivo alla madre, "è stato tagliare le rose, e gironzolare per il ro-

seto, che le ha fatto male." 

"Temo davvero che sia così", disse la più candida Lady Ber-

tram, che l'aveva sentita; "temo proprio che il mal di testa se lo 

sia preso lì, perché faceva un caldo da morire. Era talmente caldo 

che a malapena riuscivo a sopportarlo. Stare seduta e chiamare 

Pug, per cercare di non farlo andare nelle aiuole, era quasi troppo 

per me." 

Edmund non disse più nulla a entrambe le signore; ma andò 

in silenzio a un altro tavolo, sul quale era rimasto il vassoio della 

cena, portò a Fanny un bicchiere di Madera, e la costrinse a berne 

gran parte. Lei avrebbe voluto essere capace di rifiutare, ma le 

lacrime, suscitate da una molteplicità di sentimenti, le rendevano 

più facile ingoiare che parlare. 

Per quanto fosse irritato con la madre e la zia, Edmund era 

ancora di più in collera con se stesso. La sua noncuranza verso 

di lei era peggio di tutto quello che avevano fatto loro. Nulla di 

tutto questo sarebbe successo se lei fosse stata considerata in 

modo appropriato; ma era stata lasciata per quattro giorni di se-

guito senza nessuna possibilità di compagnia o di esercizio, e 

senza nessuna scusa per sottrarsi alle irragionevoli richieste della 

zia. Si vergognava pensando che per quattro giorni di seguito lei 

non era stata in grado di andare a cavallo, e decise molto seria-

mente, per quanto fosse restio a negare un piacere a Miss Craw-

ford, che non sarebbe successo mai più. 

Fanny andò a letto con il cuore gonfio come il primo giorno 

del suo arrivo a Mansfield Park. Il suo stato d'animo aveva pro-

babilmente contribuito a quel malessere, perché si era sentita tra-

scurata, e aveva lottato per alcuni giorni contro il malcontento e 

l'invidia. Quando si era sdraiata sul sofà, dove si era ritirata per 
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non farsi vedere, la pena della sua mente era molto più acuta di 

quella nella testa; e l'improvviso cambiamento provocato poi 

dalla gentilezza di Edmund, l'aveva fatta entrare in completa 

confusione. 
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Le cavalcate di Fanny ricominciarono il giorno successivo, e 

dato che era una mattinata piacevolmente fresca, e il tempo era 

meno afoso di quanto fosse stato di recente, Edmund era certo 

che quanto era stato sottratto alla cugina in salute e in piacere 

sarebbe stato presto recuperato. Mentre lei stava uscendo, arrivò 

Mr. Rushworth, scortando la madre, che veniva per essere cor-

tese, e in particolare per dimostrare la sua cortesia nel sollecitare 

l'esecuzione del progetto di visita a Sotherton, che era stato con-

cepito due settimane prima, e poi, a causa della sua successiva 

assenza da casa, era rimasto da quel momento in sospeso. Mrs. 

Norris e le nipoti furono ben felici di vederlo riproposto, e fu 

fissata una data vicina, accettata a patto che Mr. Crawford non 

fosse impegnato; le signorine non si dimenticarono di quella 

condizione, e sebbene Mrs. Norris avrebbe volentieri garantito 

al posto suo, esse non vollero né permettersi quella libertà, né 

correre il rischio; e alla fine, a seguito di un accenno di Miss 

Bertram, Mr. Rushworth scoprì che la cosa migliore da fare era 

andare lui stesso subito alla canonica, incontrare Mr. Crawford, 

e chiedere se mercoledì gli andasse bene o no. 

Prima del suo ritorno arrivarono Mrs. Grant e Miss Crawford. 

Erano da un po' fuori casa, e avendo preso un'altra strada, non 

l'avevano incontrato. Fornirono comunque ragionevoli speranze 

sulla possibilità che Mr. Crawford si trovasse in casa. Fu natu-

ralmente menzionato il progetto di Sotherton. Era molto difficile 

che si potesse parlare di altro, poiché Mrs. Norris era piena di 

entusiasmo per quella gita, e Mrs. Rushworth, una donna dispo-

nibile, cortese, prolissa e cerimoniosa, che non riteneva nulla im-

portante se non quello che riguardava gli interessi propri e del 

figlio, non aveva ancora rinunciato a insistere con Lady Bertram 

affinché si unisse al gruppo. Lady Bertram continuava a decli-

nare l'invito, ma il suo modo flemmatico di opporre un rifiuto 
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faceva ancora ritenere a Mrs. Rushworth che avesse il desiderio 

di andare, fino a quando la maggiore loquacità e il tono di voce 

più alto di Mrs. Norris non la convinsero del contrario. 

"Sarebbe troppo faticoso per mia sorella, davvero troppo, ve 

l'assicuro, mia cara Mrs. Rushworth. Dieci miglia all'andata, e 

dieci al ritorno, come sapete. In questa circostanza dovete scu-

sare mia sorella, e accettare le nostre due ragazze e me senza di 

lei. Sotherton è il solo posto che potrebbe farle desiderare di an-

dare così lontano, ma davvero non è possibile. Comunque, avrà 

la compagnia di Fanny Price, e così andrà tutto per il meglio; e 

quanto a Edmund, dato che non è qui per parlarne lui stesso, 

sono certa che sarà felicissimo di prendere parte alla gita. Può 

andare a cavallo, ovviamente." 

Mrs. Rushworth, costretta ad accettare il fatto che Lady Ber-

tram sarebbe rimasta a casa, poteva solo mostrare rammarico. 

"L'assenza di sua signoria sarebbe stata un grosso inconveniente, 

e lei sarebbe stata estremamente lieta di avere anche la giovane 

Miss Price, che ancora non era mai stata a Sotherton, ed era un 

peccato che non potesse vedere il posto." 

"Siete molto gentile, siete la gentilezza personificata, mia 

cara signora", esclamò Mrs. Norris; "Ma quanto a Fanny, avrà 

opportunità in abbondanza per vedere Sotherton. Ha ancora 

tanto di quel tempo davanti a lei; e che venga ora è del tutto fuori 

questione. Lady Bertram non può proprio fare a meno di lei." 

"Oh! no; non posso stare senza Fanny." 

Mrs. Rushworth procedette poi, convinta com'era che tutti 

fossero desiderosi di vedere Sotherton, a estendere l'invito a 

Miss Crawford; e sebbene Mrs. Grant, che non si era presa il 

fastidio di far visita a Mrs. Rushworth quando era arrivata nella 

zona, avesse da parte sua declinato l'invito, era sempre lieta di 

assicurare qualcosa di piacevole alla sorella; e Mary, appropria-

tamente sollecitata e convinta, non ci mise molto ad accettare la 

sua parte di cortesie. Mr. Rushworth tornò con successo dalla 

canonica; e Edmund apparve giusto in tempo per essere messo 
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al corrente di ciò che era stato deciso per il mercoledì, accompa-

gnare Mrs. Rushworth alla carrozza, e percorrere metà della 

strada attraverso il parco con le altre due signore. 

Al suo ritorno nella sala della colazione, trovò Mrs. Norris 

che si spremeva le meningi per capire se la partecipazione di 

Miss Crawford fosse desiderabile o meno, e se il calesse del fra-

tello sarebbe già stato al completo senza di lei. Le signorine Ber-

tram risero all'idea, assicurandole che il calesse sarebbe andato 

benissimo per quattro, senza contare il posto a cassetta, dove 

qualcuno avrebbe potuto andare con lui. 

"Ma perché", disse Edmund, "dev'essere utilizzata la carrozza 

di Crawford, o almeno solo la sua? Perché non usare quella di 

mia madre? Non sono riuscito a capire, quando se ne è parlato la 

prima volta l'altro giorno, perché una visita da parte della fami-

glia non dovesse essere fatta con la carrozza della famiglia." 

"Che cosa?" disse Julia; "chiuderci in tre in una carrozza co-

perta con questo bel tempo quando potremmo sederci in un ca-

lesse! No, mio caro Edmund, non è proprio una cosa da farsi." 

"Inoltre", disse Maria, "so che Mr. Crawford ci tiene a por-

tarci. Dopo quello che si è detto all'inizio, l'ha considerata come 

una promessa." 

"E, mio caro Edmund", aggiunse Mrs. Norris, "far uscire due 

carrozze quando ne basta una, sarebbe creare fastidi per niente; 

e, detto tra noi, il cocchiere non ama molto le strade da qui a 

Sotherton; si è sempre lamentato molto dei viottoli stretti che gli 

graffiano la carrozza, e certo non farebbe piacere a nessuno far 

trovare a Sir Thomas, al suo ritorno, tutta la vernice graffiata." 

"Questo non è certo un buon motivo per usare quella di Mr. 

Crawford", disse Maria; "ma la verità è che Wilcox è un vecchio 

stupido, e non sa guidare. Sono pronta a scommettere che mer-

coledì non avremo nessun problema dovuto a strade strette." 

"Immagino che non ci sia nessuna difficoltà, nulla di sgrade-

vole", disse Edmund, "nell'andare nel posto a cassetta." 

"Sgradevole?" esclamò Maria. "Oh! mio caro, credo che in 
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generale sia considerato il posto migliore. Non c'è paragone 

quanto alla possibilità di vedere il paesaggio. Probabilmente 

Miss Crawford sceglierà per sé il posto a cassetta." 

"Allora non possono esserci obiezioni a far venire Fanny con 

voi; non c'è nessun dubbio che ci sia posto per lei." 

"Fanny!" ripeté Mrs. Norris; "mio caro Edmund, non c'è nes-

suna possibilità che venga con noi. Resterà con la zia. Così ho 

detto a Mrs. Rushworth. Non è attesa." 

"Voi non avete nessun motivo immagino, signora", disse lui, 

rivolgendosi alla madre, "per desiderare che Fanny non partecipi 

alla gita, se non quello che vi riguarda, che riguarda il vostro 

benessere. Potendo fare a meno di lei, vorreste forse trattenerla 

in casa?" 

"Sicuramente no, ma non posso fare a meno di lei." 

"Potete, se restassi io a casa con voi, come ho intenzione di 

fare." 

A queste parole ci fu un'esclamazione generale. "Sì", prose-

guì lui, "non c'è necessità che vada anch'io, e ho intenzione di 

restare a casa. Fanny ha una gran voglia di vedere Sotherton. So 

che lo desidera tantissimo. Non gode spesso di gratificazioni del 

genere, e sono certo, signora, che per questa volta sarete lieta di 

concederle questo piacere." 

"Oh! sì, molto lieta, se vostra zia non ha nulla da obiettare." 

Mrs. Norris fu prontissima a sollevare l'unica obiezione che 

restava, il fatto che avesse assicurato a Mrs. Rushworth che 

Fanny non sarebbe andata, e la strana impressione che avrebbe 

di conseguenza provocato portarla con loro; il che le sembrava 

una difficoltà praticamente impossibile da superare. Sarebbe ap-

parso stranissimo! Sarebbe stato così tanto indelicato, così vi-

cino a una mancanza di rispetto verso Mrs. Rushworth, il cui 

comportamento era un modello di buone maniere e di premura, 

che davvero non se la sentiva di farlo. Mrs. Norris non provava 

nessun affetto per Fanny, e nessun desiderio di procurarle un 

piacere in nessuna occasione, ma la sua opposizione a Edmund 
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in quel momento nasceva più da un attaccamento al suo progetto, 

perché era il suo, che da qualsiasi altra cosa. Riteneva di aver 

sistemato tutto estremamente bene, e che ogni modifica fosse 

necessariamente in peggio. Quando Edmund, perciò, le disse, 

una volta che lei fu disposta a dargli ascolto, che non doveva 

temere nulla da parte di Mrs. Rushworth, poiché lui aveva colto 

l'occasione, mentre l'accompagnava attraverso l'atrio, per accen-

nare a Miss Price come a una probabile partecipante alla gita, e 

aveva subito ricevuto un esplicito invito per la cugina, Mrs. Nor-

ris era troppo seccata per arrendersi di buona grazia, e disse sol-

tanto, "Bene, benissimo, come vuoi, sistema pure tutto a modo 

tuo, non me ne preoccupo di certo." 

"Sembra molto strano", disse Maria, "che tu debba restare a 

casa al posto di Fanny." 

"Certo, ti deve essere molto grata", disse Julia, lasciando in 

fretta la stanza mentre lo diceva, perché si era resa conto che 

avrebbe dovuto offrirsi lei di restare a casa. 

"Fanny si sentirà grata esattamente quanto lo richiede l'occa-

sione", fu la sola risposta di Edmund, e l'argomento fu lasciato 

cadere. 

La gratitudine di Fanny quando venne a saperlo fu infatti 

molto più grande del piacere. Si rendeva conto della bontà di 

Edmund con tutta, e più che con tutta, la sensibilità di cui lui, 

non sospettando il suo tenero attaccamento, poteva essere con-

sapevole; ma che egli dovesse astenersi da uno svago per causa 

sua la faceva sentire in pena, e la soddisfazione per la gita a 

Sotherton sarebbe stata nulla senza di lui. 

Il successivo incontro tra le famiglie di Mansfield produsse 

un altro cambiamento nel progetto, un cambiamento che ottenne 

l'approvazione generale. Mrs. Grant si offrì di fare compagnia 

per quel giorno a Lady Bertram al posto del figlio, e il dr. Grant 

le avrebbe raggiunte per il pranzo. Lady Bertram ne fu estrema-

mente compiaciuta, e le signorine riacquistarono il buon umore. 

Persino Edmund apprezzò molto una soluzione che gli ridava 
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modo di prendere parte alla gita; e Mrs. Norris lo ritenne un 

piano eccellente, e lo aveva sulla punta della lingua, ed era sul 

punto di proporlo, quando Mrs. Grant ne aveva parlato. 

Mercoledì era una bella giornata, e subito dopo la colazione 

arrivò il calesse, dove Mr. Crawford aveva portato le sorelle; e 

dato che tutti erano pronti, non ci fu altro da fare se non scendere 

da parte di Mrs. Grant e prendere posto da parte delle altre. Il 

posto di tutti i posti, l'invidiato sedile, il posto d'onore, era va-

cante. A quale felice vincitrice sarebbe toccato? Mentre en-

trambe le signorine Bertram stavano meditando sul modo mi-

gliore per assicurarselo, facendolo apparire come un favore fatto 

all'altra, la faccenda fu risolta dalle parole di Mrs. Grant, pro-

nunciate mentre scendeva dalla carrozza, "Visto che siete cin-

que, sarà meglio che una si sieda accanto a Henry, e dato che 

recentemente stavate dicendo, Julia, che desideravate imparare 

a guidare, credo che questa sia una buona occasione per prendere 

una lezione." 

Felice Julia! Infelice Maria! La prima fu a cassetta in un 

istante, l'altra prese posto all'interno, cupa e mortificata; e la car-

rozza partì tra i saluti delle due signore rimaste, e l'abbaiare del 

cagnolino nelle braccia della padrona. 

La strada attraversava una piacevole campagna, e Fanny, le 

cui cavalcate non erano mai lunghe, si ritrovò presto oltre la zona 

che conosceva, felicissima di osservare tutto ciò che per lei era 

nuovo e di ammirare tutto ciò che era bello. Era invitata di rado 

a unirsi alla conversazione delle altre, e non desiderava esserlo. 

I suoi migliori compagni erano di solito i suoi pensieri e le sue 

riflessioni; e osservando l'aspetto della campagna, le condizioni 

delle strade, le differenze dei terreni, lo stato dei raccolti, i cot-

tage, il bestiame, i bambini, ne traeva un interesse che avrebbe 

potuto essere accresciuto solo se avesse potuto parlare con Ed-

mund di ciò che provava. Era questo l'unico punto di contatto tra 

lei e la signorina che le sedeva accanto; in tutto, tranne che nella 

stima per Edmund, Miss Crawford era diversissima da lei. Non 
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aveva nulla della delicatezza di gusto, di pensieri, di sentimenti, 

di Fanny; guardava alla natura, alla natura inanimata, con poco 

interesse; la sua attenzione era tutta per uomini e donne, le sue 

inclinazioni per la leggerezza e la vivacità. Tuttavia, nel guar-

dare indietro verso Edmund, quando avevano alle spalle un tratto 

di strada dritta, o quando lui si avvicinava mentre salivano su 

una collina abbastanza ripida, erano unite, e un "eccolo" pro-

ruppe più di una volta da loro nello stesso momento. 

Per le prime sette miglia Miss Bertram non ebbe molto da 

consolarsi; la sua visuale finiva sempre su Mr. Crawford e la 

sorella seduti fianco a fianco immersi nella conversazione e 

nell'allegria; e solo vedere l'espressivo profilo di lui mentre si 

girava con un sorriso verso Julia, o distinguere la risata dell'altra, 

era una continua fonte di irritazione, che solo il suo senso del 

decoro riusciva a malapena a dissimulare. Quando Julia guar-

dava indietro, era con un'espressione di gioia, e qualsiasi cosa 

dicesse era piena di entusiasmo; "la vista della campagna era in-

cantevole, avrebbe voluto che tutti potessero vederla ecc." ma la 

sua sola offerta di scambio di posto fu rivolta a Miss Crawford, 

non appena arrivarono in cima a una lunga salita, e fu in termini 

non più invitanti di questi: "Ecco un bello squarcio di campagna, 

vorrei che foste al posto mio, ma credo proprio che non lo accet-

tereste, nemmeno se insistessi moltissimo", e Miss Crawford 

non fece in tempo a rispondere che già avevano ripreso a muo-

versi di buon passo. 

Quando giunsero nella sfera di influenza di Sotherton, le cose 

migliorarono per Miss Bertram, che aveva, come si suol dire, 

due frecce al suo arco. Aveva i sentimenti Rushworth e i senti-

menti Crawford, e nelle vicinanze di Sotherton, i primi avevano 

un considerevole effetto. L'importanza di Mr. Rushworth era an-

che la sua. Non poteva dire a Miss Crawford che "questi boschi 

appartengono a Sotherton", non poteva osservare con noncu-

ranza che "credeva che ormai da entrambi i lati della strada fosse 
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tutto di proprietà di Mr. Rushworth", senza che il cuore le esul-

tasse; ed era un piacere in crescita man mano che si avvicinavano 

all'edificio principale della proprietà, l'antica residenza feudale 

della famiglia, con tutti i suoi diritti di vassallaggio e baronia. 

"D'ora in poi non avremo più una strada accidentata, Miss 

Crawford; le nostre difficoltà sono finite. Il resto del percorso è 

come si deve. Mr. Rushworth l'ha fatto fare quando ha ereditato 

la proprietà. Ecco che inizia il villaggio. Questi cottage sono pro-

prio una disgrazia. La guglia della chiesa è reputata considere-

volmente bella. Sono contenta che la chiesa non sia troppo vicina 

alla casa padronale come spesso succede nelle residenze antiche. 

Il fastidio per le campane dev'essere terribile. Ecco la canonica; 

una casa ben messa, e da quanto ne so il pastore e la moglie sono 

bravissime persone. Quelli sono gli ospizi di carità, costruiti da 

qualcuno della famiglia. A destra c'è la casa dell'amministratore, 

un uomo molto rispettabile. Ora stiamo arrivando alle case dei 

custodi, ma ancora dobbiamo fare quasi un miglio attraverso il 

parco. Come vedete, da questa parte non è brutto; ci sono dei bei 

boschi, ma la posizione della casa è spaventosa. Dovremo scen-

dere per mezzo miglio prima di arrivarci, ed è un peccato, perché 

non sarebbe un brutto posto se avesse un'entrata migliore." 

Miss Crawford non lesinava l'ammirazione; capiva perfetta-

mente i sentimenti di Miss Bertram, e considerò un punto d'o-

nore favorire al massimo il suo godimento. Mrs. Norris era tutta 

delizia e loquacità; e persino Fanny aveva qualcosa da dire in 

ammirazione, ed era ascoltata con compiacimento. Il suo 

sguardo era ansioso di assorbire tutto ciò che aveva intorno; e 

dopo essere riuscita con qualche sforzo a cogliere una veduta 

della casa, e aver osservato che "era un tipo di edificio che non 

poteva essere guardato se non con rispetto", aggiunse, "Ma dov'è 

il viale alberato? La casa è esposta a est, vedo. Il viale, quindi, 

dev'essere alle sue spalle. Mr. Rushworth parlava della facciata 

ovest." 

"Sì, è esattamente dietro la casa; inizia a poca distanza, e sale 
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per mezzo miglio fino all'estremità del parco. Da qui puoi scor-

gerne qualcosa... qualcosa degli alberi più distanti. È tutto di 

querce." 

Miss Bertram ora poteva parlare con cognizione di qualcosa 

di cui non sapeva nulla, quando Mr. Rushworth aveva chiesto la 

sua opinione, e il suo animo era in quello stato di felice eccita-

zione provocato dalla vanità e dall'orgoglio, quando arrivarono 

all'ampia scalinata di pietra davanti all'ingresso principale. 
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Mr. Rushworth era alla porta per ricevere la sua bella dama, e 

diede a tutti il benvenuto con la dovuta cortesia. In salotto furono 

accolti con pari cordialità dalla madre, e Miss Bertram ebbe da 

entrambi tutta l'attenzione che poteva desiderare. Una volta 

espletate le formalità dell'arrivo, la prima cosa da fare era man-

giare, e furono spalancate le porte per condurli, attraverso due o 

tre stanze intermedie, nella sala dove era stato preparato un ele-

gante e abbondante rinfresco. Si conversò molto, si mangiò 

molto, e tutto procedette bene. Fu poi preso in esame l'obiettivo 

principale della giornata. Come avrebbe voluto fare Mr. Craw-

ford? In che modo avrebbe preferito procedere a un esame del 

parco? Mr. Rushworth accennò al suo calessino. Mr. Crawford 

suggerì che sarebbe stato molto meglio usare un mezzo capace 

di portare più di due persone. "Privarsi del vantaggio di altri oc-

chi e altre opinioni sarebbe stato un male che andava persino 

oltre la rinuncia alla piacevole compagnia attuale." 

Mrs. Rushworth propose di usare anche la carrozza, ma ciò 

non fu affatto considerato come una modifica in meglio; le si-

gnorine non sorrisero né dissero una parola. La proposta succes-

siva, quella di mostrare la casa a coloro che non c'erano mai stati, 

era più accettabile, poiché a Miss Bertram faceva piacere che ne 

fossero esibite le dimensioni, e tutti erano lieti che ci fosse qual-

cosa da fare. 

Di conseguenza, l'intera compagnia si alzò, e, con la guida di 

Mrs. Rushworth, furono mostrate diverse sale, tutte alte, e un 

gran numero grandi, e abbondantemente arredate col gusto di 

cinquant'anni prima, con pavimenti lucidi, mogano massiccio, 

ricchi damaschi, marmi, dorature e intagli, ogni cosa bella a suo 

modo. Di quadri ce n'erano in abbondanza, e qualcuno di buona 

fattura, ma erano in gran parte ritratti di famiglia, senza più alcun 

significato per nessuno tranne che per Mrs. Rushworth, che si 



Volume primo, capitolo 9 

104 

era sforzata molto per imparare quello che aveva potuto inse-

gnarle la governante, ed era ormai altrettanto qualificata a mo-

strare la casa. In quella occasione, si rivolse principalmente a 

Miss Crawford e a Fanny, ma non c'era paragone nella propen-

sione delle due a essere interessate, poiché Miss Crawford, che 

aveva visto decine di grandi case, e non gliene importava di nes-

suna, concedeva solo l'apparenza di un ascolto educato, mentre 

Fanny, per la quale tutto era interessante quasi quanto era nuovo, 

seguiva con zelo sincero tutto ciò che Mrs. Rushworth era in 

grado di riferire sulla famiglia nei tempi passati, l'ascesa e la 

grandezza, le visite reali e le prove di fedeltà, felice di collegare 

il tutto alla storia che conosceva, o di eccitare la propria imma-

ginazione con scene del passato. 

La posizione della casa precludeva la possibilità di molti pa-

norami da qualunque sala, e mentre Fanny e alcuni degli altri 

seguivano Mrs. Rushworth, Henry Crawford guardava con aria 

grave dalle finestre, scuotendo la testa. Tutte le stanze della fac-

ciata ovest davano su un prato verso l'inizio del viale alberato, 

subito dopo un'alta recinzione in ferro con dei cancelli. 

Dopo aver visitato molte più stanze di quante apparissero di 

qualche utilità oltre a quella di contribuire alla tassa sulle fine-

stre, e a creare lavoro per le domestiche, Mrs. Rushworth disse, 

"Ora stiamo andando verso la cappella, nella quale dovremmo 

in effetti entrare dal piano superiore, per vederla dall'alto; ma 

dato che siamo tra amici, vi ci condurrò da qui, se mi vorrete 

scusare." 

Entrarono. L'immaginazione di Fanny si era preparata per 

qualcosa di più grandioso di una semplice sala ampia e oblunga, 

fornita del necessario per le devozioni, senza nulla di più ecci-

tante o di più solenne della profusione di mogano e di cuscini di 

velluto purpureo sui parapetti della galleria riservata alla fami-

glia nella parte alta.1 "Sono rimasta delusa", disse a bassa voce 

 
1 Un altro probabile riferimento a Stoneleigh Abbey (vedi le note 1 e 3 al cap. 6), dove 

in effetti, nella galleria alta della cappella, ci sono ancora quattro "cuscini di velluto 
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a Edmund. "Questa non è la mia idea di cappella. Non c'è nulla 

di solenne, nulla di malinconico, nulla di grandioso. Non ci sono 

navate, né archi, né iscrizioni, né stendardi. Nessuno stendardo, 

cugino, che sia «agitato dal vento notturno del cielo.» Nessun 

segno che "un monarca scozzese lì sotto riposa.»"2 

"Dimentichi, Fanny, che tutto questo è stato costruito molto 

più di recente, e per uno scopo molto più limitato, rispetto alle 

vecchie cappelle di castelli e monasteri. Era destinato solo 

all'uso privato della famiglia. Loro sono stati sepolti, immagino, 

nella chiesa della parrocchia. Là devi cercare gli stendardi e i 

monumenti alla loro memoria." 

"Sono stata una sciocca a non pensare a tutto questo, ma sono 

comunque delusa." 

Mrs. Rushworth cominciò a spiegare. "Questa cappella è stata 

sistemata, così come la vedete, al tempo di Giacomo II. Prima di 

allora, a quanto ne so, le panche erano solo rivestite di legno, e 

c'è qualche ragione di ritenere che le fodere e i cuscini del pul-

pito e dei sedili di famiglia fossero solo di stoffa color porpora; 

ma questo non è del tutto certo. È una bella cappella, e un tempo 

veniva usata di continuo, sia la mattina che la sera. Le preghiere 

venivano sempre lette dal cappellano di famiglia, come molti ri-

cordano ancora. Ma il defunto Mr. Rushworth mise fine alla tra-

dizione." 

"Ogni generazione fa i suoi progressi", disse Miss Crawford 

a Edmund con un sorriso. 

Mrs. Rushworth stava finendo di ripetere la sua lezione a Mr. 

Crawford, e Edmund, Fanny e Miss Crawford rimasero in 

gruppo tra loro. 

 
purpureo". 
2 Fanny cita due versi dal secondo canto del poema romantico The Lay of the Last 

Minstrel (Il canto dell'ultimo menestrello, 1805) di Walter Scott, dove è descritta l'ab-

bazia di Melrose: "Innumerevoli stemmi e stendardi strappati, / Scossi dal freddo 

vento notturno del cielo," - X, 1-2; "Sedettero su una lapide di marmo, / (Un monarca 

scozzese lì sotto riposava);" - XII, 1-2. 
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"È un peccato", esclamò Fanny, "che l'usanza sia stata inter-

rotta. Era una parte preziosa del tempo passato. In una cappella 

e in un cappellano c'è qualcosa di così tanto in carattere con una 

grande casa, con l'idea di come doveva essere la vita domestica! 

Famiglia e servitù regolarmente riuniti in preghiera, che bella 

cosa!" 

"Davvero perfetta!" disse Miss Crawford ridendo. "Doveva 

portare molto di buono ai capi della famiglia costringere tutte 

quelle povere cameriere e quei poveri valletti a lasciare il lavoro 

e lo svago, e a recitare le preghiere qui due volte al giorno, men-

tre loro inventavano delle scuse per tenersene alla larga." 

"Non è certo questa l'idea di Fanny di una riunione familiare", 

disse Edmund. "Se il padrone e la padrona di casa non parteci-

pano, di sicuro l'usanza fa più male che bene." 

"A ogni modo, su questo è meglio lasciare che la gente si re-

goli come vuole. A ognuno piace fare a modo suo, e scegliere da 

solo i tempi e i modi della preghiera. L'obbligo di partecipare, il 

rispetto della forma, la restrizione, la lunghezza, nel complesso 

è qualcosa di faticoso, che non piace a nessuno; e se la brava 

gente che s'inginocchiava e sbadigliava in quella galleria avesse 

potuto prevedere che sarebbe venuto il tempo in cui uomini e 

donne avrebbero potuto restarsene a letto altri dieci minuti, 

quando si svegliavano con il mal di testa, senza pericolo di es-

sere rimproverati perché non erano nella cappella, avrebbero 

fatto salti di gioia e d'invidia. Non riuscite a immaginare con 

quanta riluttanza le antiche bellezze della casata dei Rushworth 

venissero molte volte in questa cappella? Le giovani damigelle 

Eleanor e Bridget, inamidate nella loro apparente devozione, ma 

con la testa piena di cose molto diverse, specialmente se il po-

vero cappellano non era degno di uno sguardo... e a quei tempi 

immagino che i pastori fossero molto peggio persino di come 

sono adesso." 

Per qualche istante nessuno le rispose. Fanny arrossì e guardò 

Edmund, ma si sentiva troppo in collera per parlare; e lui ebbe 
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bisogno di ricomporsi un po' prima di poter dire, "La vostra 

mente vivace non riesce a essere seria nemmeno su argomenti 

seri. Ci avete fornito uno schizzo divertente, e conoscendo la na-

tura umana non si può dire che non fosse così. Tutti alle volte 

proviamo difficoltà a fissare i nostri pensieri come vorremmo; 

ma se state pensando che sia una cosa frequente, vale a dire una 

debolezza trasformata in abitudine dall'indolenza, che cosa ci si 

può aspettare dalla devozione privata di persone del genere? 

Pensate forse che menti alle quali è concesso di fantasticare in 

una cappella sarebbero più raccolte in una stanza?" 

"Sì, è molto probabile. Avrebbero almeno due circostanze a 

loro favore. Ci sarebbero meno distrazioni esterne ad attrarre la 

loro attenzione, e non sarebbero messe alla prova tanto a lungo." 

"La mente che non lotta contro se stessa in una circostanza, 

credo che troverebbe comunque di che distrarsi nell'altra; e l'in-

fluenza del luogo e dell'esempio possono spesso suscitare senti-

menti migliori di quelli iniziali. Ammetto, tuttavia, che l'ecces-

siva lunghezza del servizio possa talvolta essere una prova 

troppo ardua. Sarebbe desiderabile che non fosse così... ma ho 

lasciato Oxford da troppo poco tempo per dimenticare come 

sono le preghiere in una cappella." 

Mentre succedeva tutto questo, e il resto della compagnia si 

era sparpagliato per la cappella, Julia richiamò l'attenzione di 

Mr. Crawford sulla sorella, dicendo, "Guardate Mr. Rushworth 

e Maria, uno accanto all'altra, esattamente come se si stesse per 

celebrare la cerimonia. Non hanno proprio l'aria adatta?" 

Mr. Crawford diede sorridendo il suo tacito consenso, e avvi-

cinandosi a Maria, disse, con un tono di voce che solo lei riuscì 

a udire, "Non mi piace vedere Miss Bertram così vicina all'al-

tare." 

Sobbalzando, lei fece istintivamente uno o due passi, ma si 

riprese in un istante, fingendo di ridere, e gli chiese, con un tono 

non molto più alto, "Se avrebbe voluto essere lui a portarla all'al-

tare." 
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"Temo che lo farei in modo molto maldestro", fu la sua ripo-

sta, con uno sguardo molto significativo. 

Julia, unendosi a loro in quel momento, portò avanti lo 

scherzo. 

"Parola mia, è davvero un peccato che la cerimonia non si 

possa celebrare subito, se solo avessimo la licenza appropriata, 

perché ora siamo qui tutti insieme, e nulla al mondo sarebbe più 

intimo e piacevole." E ne parlò e ne rise con così poca cautela, 

da farsi capire da Mr. Rushworth e dalla madre, esponendo così 

la sorella alle galanterie sussurrate dal suo innamorato, mentre 

Mrs. Rushworth palesava con sorrisi appropriati e fare dignitoso 

che sarebbe stata felicissima per quell'evento, in qualsiasi mo-

mento avesse avuto luogo. 

"Se Edmund avesse preso gli ordini!" esclamo Julia, correndo 

verso il punto in cui si trovava lui con Miss Crawford e Fanny; 

"Mio caro Edmund, se tu avessi già preso gli ordini, potresti ce-

lebrare subito la cerimonia. Che peccato che tu non sia stato an-

cora ordinato, Maria e Mr. Rushworth sono perfettamente 

pronti." 

L'espressione del volto di Miss Crawford, mentre parlava Ju-

lia, avrebbe divertito un osservatore disinteressato. Appariva 

quasi inorridita mentre assimilava quella che per lei era una no-

vità. Fanny la compatì. "Come deve sentirsi imbarazzata per 

quello che ha detto poco fa", le passò per la mente. 

"Ordinato!" disse Miss Crawford; "ma come, state per diven-

tare un ecclesiastico?" 

"Sì; prenderò gli ordini subito dopo il ritorno di mio padre; 

probabilmente a Natale." 

Miss Crawford, riprendendosi e recuperando il suo colorito, 

replicò solo, "Se l'avessi saputo prima, avrei parlato dell'abito 

con più rispetto", e cambiò argomento. 

La cappella fu presto lasciata al silenzio e alla quiete che vi 

regnavano, con poche interruzioni, per tutto l'anno. Miss Ber-
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tram, seccata con la sorella, aprì la strada, e tutti davano l'im-

pressione di pensare che vi si fossero trattenuti abbastanza. 

Ormai la parte bassa della casa era stata mostrata interamente, 

e Mrs. Rushworth, mai stanca in quei frangenti, avrebbe prose-

guito verso la scalinata principale, e li avrebbe portati in tutte le 

sale del piano di sopra, se il figlio non si fosse intromesso solle-

vando dubbi sul tempo che restava. "Perché", disse, con quel ge-

nere di frase di un'evidenza lampante che molti ingegni più fini 

non sempre riescono a evitare, "se stiamo troppo a lungo in giro 

per la casa, non avremo tempo per quello che dev'essere fatto 

fuori. Sono le due passate, e il pranzo è alle cinque." 

Mrs. Rushworth si rassegnò, e la questione di studiare il 

parco, con i chi e i come, era sul punto di creare forse ancora più 

agitazione, e Mrs. Norris stava cominciando a organizzare con 

quale incrocio di carrozze e cavalli si dovesse procedere, quando 

i giovani, imbattendosi in una porta che dava all'esterno, aperta 

in modo invitante su una rampa di scale che conduceva diretta-

mente a zolle erbose e a boschetti, e a tutte le dolcezze di un 

giardino di piacere, come spinti da un unico impulso, dal desi-

derio di aria aperta e di libertà, uscirono tutti. 

"Per il momento direi di dirigerci da questa parte", disse Mrs. 

Rushworth, cogliendo educatamente l'accenno e seguendoli. 

"Qui c'è la maggior parte delle nostre piante, e qui ci sono dei 

curiosi fagiani." 

"Mi chiedo", disse Mr. Crawford, guardandosi intorno, "se 

non potremmo trovare qualcosa da fare qui, prima di andare ol-

tre. Vedo dei muri molto promettenti. Mr. Rushworth, vogliamo 

indire una riunione su questo prato?" 

"James", disse Mrs. Rushworth al figlio, "credo che il bosco 

sia una novità per tutti. Le signorine Bertram non hanno ancora 

mai visto il bosco." 

Non fu sollevata nessuna obiezione, ma per qualche tempo 

sembrò come se nessuno fosse propenso a muoversi in qualsiasi 
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direzione, o a organizzare qualcosa. Dapprima furono tutti at-

tratti dalle piante o dai fagiani, e tutti si sparpagliarono in allegra 

indipendenza. Mr. Crawford fu il primo a proseguire, per esami-

nare le possibilità di quell'ala della casa. Il prato, circondato su 

ogni lato da un alto muro, conteneva, oltre all'area con le piante, 

un campo da bocce, e oltre il campo da bocce una lunga terrazza, 

sostenuta da palizzate di ferro, che permetteva di vedere le cime 

degli alberi del bosco immediatamente adiacente. Era un buon 

posto per scoprire dei difetti. Mr. Crawford venne presto seguito 

da Miss Bertram e da Mr. Rushworth, e quando dopo un po' gli 

altri cominciarono a dividersi in gruppi, i tre furono trovati in 

fitta consultazione sulla terrazza da Edmund, Miss Crawford e 

Fanny, ai quali sembrò naturale unirsi a loro e, dopo una breve 

condivisione delle loro difficoltà e delle loro espressioni di ram-

marico, lasciarli e proseguire. Le tre restanti, Mrs. Rushworth, 

Mrs. Norris e Julia, erano ancora molto indietro, poiché Julia, la 

cui buona stella era ormai tramontata, fu costretta a restare a 

fianco di Mrs. Rushworth, e a regolare i propri passi impazienti 

sull'andatura lenta della dama, mentre la zia, essendosi imbattuta 

nella governante, che era uscita per dar da mangiare ai fagiani, 

era rimasta indietro a chiacchierare con lei. La povera Julia, l'u-

nica dei nove che non era per niente soddisfatta del destino che 

le era toccato, era in quel momento in uno stato di assoluta sof-

ferenza, e quanto fosse diversa dalla Julia seduta a cassetta del 

calesse può essere facilmente immaginato. L'educazione che le 

avevano insegnato a praticare come un dovere, le rendeva im-

possibile la fuga, mentre la mancanza di quella più nobile specie 

di autocontrollo, della giusta considerazione per gli altri, della 

conoscenza dei propri sentimenti, di quei principi di rettitudine 

che non erano stati parte essenziale della sua educazione, la ren-

devano infelice.3 

 
3 In questo paragrafo è esplicitamente messa in evidenza la suddivisione simmetrica 

dei nove personaggi in tre gruppi di tre, in ciascuno dei quali si mescolano amori e 

malumori, e che, qui e nel capitolo successivo, verranno via via separati e rimessi 
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"Il caldo è insopportabile", disse Miss Crawford una volta 

fatto il giro della terrazza, e avvicinandosi per la seconda volta 

alla porta nel mezzo che si apriva sul bosco. "C'è qualcuno di noi 

che ha qualche obiezione a sentirci più a nostro agio? Ecco un 

bel boschetto, se si riuscisse a entrarci. Che gioia se la porta non 

fosse chiusa... ma naturalmente lo è, perché in questi posti così 

grandi, i giardinieri sono le sole persone che possono andare 

dove vogliono." 

La porta, tuttavia, si rivelò aperta, e furono tutti d'accordo 

nell'oltrepassarla allegramente, lasciandosi alle spalle l'inesora-

bile bagliore del giorno. Una lunga scalinata li condusse nel bo-

sco, che occupava circa due acri, e sebbene fosse composto prin-

cipalmente di larici e alloro, e di faggi potati, e si estendesse con 

un po' troppa regolarità, era scuro, ombreggiato e di un bello na-

turale, in confronto al campo di bocce e alla terrazza. Ne perce-

pirono tutti la frescura, e per qualche tempo riuscirono solo a 

passeggiare e ad ammirare. Alla fine, dopo una breve pausa, 

Miss Crawford cominciò col dire, "E così sarete un ecclesiastico, 

Mr. Bertram. Per me è davvero una sorpresa." 

"Perché dovreste esserne sorpresa? Dovevate immaginare 

che fossi destinato a una qualche professione, e avrete notato che 

non sono fatto per essere un avvocato, né un soldato, né un ma-

rinaio." 

"Verissimo; ma, in breve, non ci avevo pensato. E lo sapete 

che generalmente c'è uno zio o un nonno che lasciano un'eredità 

a un secondo figlio maschio." 

"Un'usanza molto lodevole", disse Edmund, "ma non proprio 

universale. Io sono una delle eccezioni, ed essendo tale, devo 

darmi da fare." 

"Ma perché diventare un ecclesiastico? Credevo che questo 

fosse sempre il destino del più giovane, quando ce n'erano molti 

 
insieme in funzione del gioco tra le parti. Uno schema molto settecentesco, in cui alla 

razionalità della suddivisione simmetrica si unisce il gioco di sentimenti diversi, che 

di volta in volta uniscono e dividono i personaggi nei, e tra, i diversi gruppi. 
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a scegliere prima di lui." 

"Ritenete quindi che la chiesa non sia mai una scelta di per 

sé?" 

"Mai è una parola grossa. Ma sì, almeno nel mai delle con-

versazioni, che significa non molto spesso. Perché che cosa si 

può fare nella chiesa? Gli uomini amano distinguersi, e in un 

modo o nell'altro ci si può distinguere, ma non nella chiesa. Un 

ecclesiastico non è nulla." 

"Il nulla delle conversazioni ha le sue gradazioni, spero, così 

come il mai. Un ecclesiastico non può raggiungere le vette della 

società o della moda. Non deve capeggiare le folle, o dettar legge 

nel vestire. Ma non posso chiamare nulla questa posizione, che 

si occupa di tutto ciò che è di primaria importanza per l'umanità, 

sia in senso collettivo che individuale, sia temporalmente che 

nell'eternità, che ha in custodia la religione e la morale, e di con-

seguenza i costumi che risultano dalla loro influenza. Nessuno 

di noi può chiamare nulla questo ufficio. Se lo è l'uomo che lo 

esercita, ciò deriva dal trascurare i propri doveri, dal sottovalu-

tarne la giusta importanza, uscendo dall'ambito che gli spetta per 

sembrare ciò che non dovrebbe sembrare." 

"Voi attribuite a un ecclesiastico più importanza di quella che 

gli è generalmente data, o che io riesca a comprendere. In società 

non se ne vede molta di questa influenza e di questa importanza, 

e come potrebbe essere, visto che li si incontra così di rado? 

Come possono due sermoni a settimana, anche ammettendo che 

valga la pena di ascoltarli, ammettendo che il predicatore abbia 

il buonsenso di preferire quelli di Blair4 ai propri, fare tutto ciò 

di cui parlate voi, guidare la condotta e modellare i costumi di 

una larga congregazione per il resto della settimana? Un eccle-

siastico si nota a malapena una volta sceso dal pulpito." 

 
4 I Sermons di Hugh Blair (1718-1800), pubblicati in cinque volumi dal 1777 al 1801, 

e poi frequentemente ristampati, erano sicuramente la raccolta più famosa all'epoca. 

James Boswell, nella sua Vita di Samuel Johnson, ne parla come di "uno dei libri di 

teologia più di successo mai apparsi." 
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"Voi parlate di Londra, io parlo della nazione in generale." 

"Immagino che la metropoli sia un esempio piuttosto valido 

per il resto del paese." 

"Non, mi auguro, della proporzione tra vizi e virtù in tutto il 

regno. Non dobbiamo guardare alle grandi città per trovare la 

moralità migliore. Non è là che la gente rispettabile di qualsiasi 

confessione può dare il meglio di sé; e non è certamente là che 

l'influenza del clero è maggiormente avvertita. Un predicatore 

elegante è seguito e ammirato, ma non è solo con degli eleganti 

sermoni che un buon ecclesiastico si rende utile alla parrocchia 

e al vicinato, quando la parrocchia e il vicinato sono di dimen-

sioni tali da essere in grado di conoscere il suo carattere come 

persona, e di osservare la sua condotta in generale, cosa che a 

Londra può succedere raramente. Là gli ecclesiastici si perdono 

nella folla dei parrocchiani. Sono conosciuti in gran parte solo 

come predicatori. E per quanto riguarda la loro influenza sui co-

stumi, Miss Crawford non deve fraintendermi, o supporre che io 

intenda considerarli gli arbitri della buona educazione, i regola-

tori della raffinatezza e delle buone maniere, i maestri di ceri-

monia della vita. I costumi di cui parlo, potrebbero essere meglio 

definiti come condotta, forse, come il risultato di buoni principi; 

l'effetto, in breve, di quelle dottrine che è loro dovere insegnare 

e raccomandare; e dappertutto, credo, si ammette che così come 

il clero è, o non è, ciò che dovrebbe essere, allo stesso modo 

succede per il resto della nazione." 

"Certo", disse Fanny, con garbato fervore. 

"Ecco", esclamò Miss Crawford, "avete già completamente 

convinto Miss Price." 

"Vorrei poter convincere anche Miss Crawford." 

"Non credo che ci riuscirete mai", disse lei, con un sorriso 

malizioso; "sono sorpresa come prima del fatto che abbiate in-

tenzione di prendere gli ordini. Siete davvero degno di qualcosa 

di meglio. Andiamo, cambiate idea. Non è troppo tardi. Dedica-

tevi alla legge." 
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"Dedicarmi alla legge! con la stessa facilità con la quale mi è 

stato detto di addentrami in questo bosco." 

"Ora state per dire qualcosa circa il fatto che la legge è il bo-

sco più selvaggio dei due, ma vi precedo; ricordatevi che vi ho 

preceduto." 

"Non dovete affrettarvi quando l'obiettivo è solo quello di 

precedermi nel pronunciare una battuta, perché nella mia natura 

non c'è la minima capacità di essere spiritoso. Sono molto pro-

saico, parlo in maniera semplice, e potrei aggirarmi ai confini di 

una risposta arguta per mezzora di seguito senza fare centro." 

Seguì un generale silenzio. Ciascuno era immerso nei propri 

pensieri. Fanny fece la prima interruzione, dicendo, "Mi mera-

viglio di essermi stancata solo passeggiando in questo bel bosco, 

ma alla prossima panchina che vediamo, se non vi dispiace, sarei 

lieta di sedermi per un po'." 

"Mia cara Fanny", esclamò Edmund, offrendole immediata-

mente il braccio, "che sbadato che sono stato! Spero che tu non 

sia troppo stanca. Forse", girandosi verso Miss Crawford, "la 

mia seconda compagna può farmi l'onore di accettare l'altro 

braccio." 

"Grazie, ma non sono affatto stanca." Mentre lo diceva, co-

munque, lo prese, e la gratificazione di vederglielo fare, di per-

cepire per la prima volta quel contatto, gli fece dimenticare per 

un po' Fanny. "Quasi non mi sfiorate", disse lui. "Non mi fate 

essere di nessuna utilità. Che differenza tra il peso del braccio di 

una donna e quello di un uomo! A Oxford ero abituato a dare il 

braccio a un uomo per tutta la strada,5 e voi in confronto siete 

solo un moscerino." 

"Non sono stanca, davvero, e quasi lo vorrei essere, perché 

dobbiamo aver camminato in questo bosco almeno per un mi-

glio. Non credete?" 

"Nemmeno mezzo", fu la sua decisa risposta, poiché non era 

 
5 Era, ed è ancora, abitudine degli studenti di Oxford passeggiare tenendosi sottobrac-

cio. 
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ancora così tanto innamorato da misurare le distanze, o calcolare 

il tempo, con l'anarchia femminile. 

"Oh! non tenete conto di quanto abbiamo girovagato. Ab-

biamo seguito un tragitto talmente tortuoso, e il bosco dev'essere 

lungo almeno mezzo miglio in linea retta, visto che ancora non 

ne abbiamo visto la fine, da quando abbiamo lasciato il sentiero 

principale." 

"Ma se vi rammentate, prima che lasciassimo il sentiero prin-

cipale vedevamo direttamente la fine. Avevamo l'intera visuale, 

e lo vedevamo chiuso dalla cancellata di ferro, e non poteva es-

sere più lungo di un ottavo di miglio." 

"Oh! Io non so niente dei vostri ottavi di miglio, ma sono si-

cura che è un bosco molto lungo; e che da quando ci siamo en-

trati non abbiamo fatto altro che andare su e giù; perciò, quando 

dico che abbiamo camminato per un miglio, posso parlare senza 

stare troppo a sottilizzare." 

"Siamo stati qui esattamente un quarto d'ora", disse Edmund, 

tirando fuori l'orologio. "Credete forse che camminiamo a quat-

tro miglia l'ora?" 

"Oh! non aggreditemi col vostro orologio ora. Un orologio va 

sempre troppo veloce o troppo lento. Non mi faccio dettar legge 

da un orologio." 

Qualche altro passo li condusse al termine del sentiero del 

quale avevano parlato; e lì dietro, all'ombra e ben riparata, e con 

la vista che spaziava su un fossato di cinta nel parco, c'era una 

confortevole panchina, sulla quale si sedettero tutti e tre. 

"Temo che tu sia molto stanca, Fanny", disse Edmund, osser-

vandola bene; "perché non l'hai detto prima? Sarà una giornata 

di ben poco svago per te, se finirai con l'essere esausta. Ogni tipo 

di esercizio fisico l'affatica così presto, Miss Crawford, eccetto 

andare a cavallo." 

"Ma allora è stato proprio abominevole da parte vostra, la-

sciarmi monopolizzare il suo cavallo come ho fatto per tutta la 

settimana scorsa! Mi vergogno di voi e di me stessa, ma non 
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succederà più." 

"La vostra premura e il vostro riguardo mi fanno avvertire di 

più la mia negligenza. Gli interessi di Fanny sembrano più in 

buone mani con voi che con me." 

"Che sia stanca, comunque, non mi sorprende, perché non c'è 

nulla, nell'ambito dei doveri che ci toccano, che affatichi di più 

di quello che abbiamo fatto stamattina; visitare una grande casa, 

ciondolare da una stanza all'altra, sforzare gli occhi e l'atten-

zione, ascoltare senza poter capire, ammirare cose delle quali 

non c'importa nulla. È generalmente considerata la cosa più 

noiosa al mondo, e Miss Price l'ha trovata così, anche se non se 

ne è resa conto." 

"Mi sentirò presto riposata", disse Fanny; "sedersi all'ombra 

in una bella giornata, e rimirare il verde, è il massimo del ri-

storo." 

Dopo essere rimasta seduta per un po', Miss Crawford fu di 

nuovo in piedi. "Devo muovermi", disse, "riposarmi mi affatica. 

Ho guardato oltre il fossato fino a stancarmi. Devo andare a 

guardare la stessa veduta attraverso il cancello di ferro, anche se 

non si vedrà così bene." 

Anche Edmund si alzò. "Ora, Miss Crawford, se vorrete dare 

un'occhiata al sentiero, vi convincerete che non può essere lungo 

più di mezzo miglio, e nemmeno metà di mezzo miglio." 

"È una distanza immensa", disse lei; "lo vedo a colpo d'oc-

chio." 

Lui cercò ancora di farla ragionare, ma invano. Lei non vo-

leva calcolare, non voleva paragonare. Voleva solo sorridere e 

asserire. Il più alto grado di coerenza razionale non avrebbe po-

tuto essere più seducente, e continuarono a parlare con reciproca 

soddisfazione. Alla fine decisero che avrebbero tentato di deter-

minare la dimensione del bosco camminandoci un altro po'. Sa-

rebbero andati da un'estremità all'altra, da dove si trovavano in 

quel momento (poiché c'era un sentiero erboso e diritto lungo 

l'estremità del bosco, di fianco al fossato), e forse deviando un 
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po' in qualche altra direzione, se lo avessero ritenuto utile, e sa-

rebbero tornati dopo pochi minuti. Fanny disse che si era ripo-

sata, e che anche lei avrebbe voluto muoversi, ma questo non fu 

tollerato. Edmund insistette affinché rimanesse dov'era con 

un'ansia alla quale lei non riuscì a resistere, e fu lasciata sola 

sulla panchina a pensare con piacere alla preoccupazione del cu-

gino, ma con il grande rimpianto di non essere più robusta. Li 

osservò fino a quando non girarono l'angolo, e li sentì parlare 

finché da loro non arrivò più alcun suono. 
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Un quarto d'ora, venti minuti erano passati, e Fanny stava ancora 

pensando a Edmund, a Miss Crawford e a se stessa, senza essere 

stata interrotta da nessuno. Cominciò a stupirsi di essere stata 

lasciata sola così a lungo, e si mise in ascolto con l'impaziente 

desiderio di risentire i loro passi e le loro voci. Era in ascolto, e 

alla fine udì; udì voci e passi che si avvicinavano; ma si era ap-

pena resa conto che non erano quelli che voleva, quando Miss 

Bertram, Mr. Rushworth e Mr. Crawford spuntarono dallo stesso 

sentiero che aveva percorso lei, e le apparvero davanti. 

"Miss Price tutta sola", e "Mia cara Fanny, che è successo?" 

furono i primi saluti. Lei raccontò l'accaduto. "Povera, cara 

Fanny", esclamò la cugina, "come ti hanno trattata male! Avresti 

fatto meglio a restare con noi." 

Poi, dopo essersi seduta con un gentiluomo da ciascun lato, 

riassunse la conversazione che li aveva tenuti impegnati fino a 

quel momento, e discusse molto animatamente le possibili mi-

gliorie. Nulla era stato deciso, ma Henry Crawford era pieno di 

idee e di progetti, e, in generale, qualunque cosa proponesse era 

immediatamente approvata, prima da lei, e poi da Mr. Rush-

worth, il cui ruolo principale sembrava quello di stare ad ascol-

tare gli altri, e che non si arrischiava a esprimere un pensiero 

originale, al di là del desiderio che avessero visto la proprietà del 

suo amico Smith. 

Dopo qualche minuto trascorso in questo modo, Miss Ber-

tram, osservando il cancello di ferro, espresse il desiderio di at-

traversarlo per entrare nel parco, affinché punti di vista e progetti 

potessero essere più completi. Era, fra tutte le altre, proprio la 

cosa più desiderabile, era la migliore, era il solo modo di proce-

dere più vantaggioso, secondo Mr. Crawford; e vide subito una 

piccola altura, a meno di mezzo miglio di distanza, che avrebbe 

permesso loro di avere la visuale completa della casa. Dovevano 
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quindi andare su quell'altura, e attraverso il cancello; ma il can-

cello era chiuso. Mr. Rushworth avrebbe voluto aver portato la 

chiave; era stato molto vicino a pensare se non sarebbe stato op-

portuno portare la chiave; aveva deciso di non andare mai più lì 

senza la chiave; ma anche questo non eliminava il danno di quel 

momento. Non potevano passare; e dato che la voglia di farlo di 

Miss Bertram non accennava a diminuire, andò a finire che Mr. 

Rushworth dichiarò risolutamente che sarebbe andato a prendere 

la chiave. Di conseguenza, si avviò. 

"È senza dubbio la cosa migliore da fare adesso, visto che 

siamo già così lontani dalla casa", disse Mr. Crawford, una volta 

che l'altro se ne fu andato. 

"Sì, non c'è altro da fare. Ma ora, sinceramente, non trovate 

che nel complesso il luogo sia peggio di quanto vi eravate aspet-

tato?" 

"No, davvero, è proprio il contrario. Lo trovo migliore, più 

grandioso, più compiuto nel suo stile, anche se lo stile non è dei 

migliori. E a dire la verità", parlando a voce più bassa, "non 

credo che rivedrò mai più Sotherton con il piacere con cui l'ho 

visto adesso. Un'altra estate non lo migliorerà certo ai miei oc-

chi." 

Dopo un momento di imbarazzo, la dama replicò, "Siete 

troppo un uomo di mondo per non vedere con gli occhi del 

mondo. Se gli altri penseranno che Sotherton sia migliorata, non 

ho dubbi che lo penserete anche voi." 

"Temo di non essere affatto così tanto l'uomo di mondo che 

mi farebbe bene essere in certi momenti. I miei sentimenti non 

sono affatto così evanescenti, né la memoria del passato così 

sotto controllo come è nel caso degli uomini di mondo." 

A queste parole seguì un breve silenzio. Miss Bertram ri-

prese. "Stamattina sembravate apprezzare molto il viaggio fin 

qui. Sono stata contenta di vedervi in così buona compagnia. Voi 

e Julia avete riso per tutto il tragitto." 
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"Davvero? Sì, credo di sì; ma non mi ricordo affatto a propo-

sito di che cosa. Oh! Credo che le stessi raccontando qualche 

ridicola storiella su un vecchio stalliere irlandese di mio zio. Vo-

stra sorella ama ridere." 

"La ritenete più spensierata di me." 

"Più facile da divertire", replicò lui, "quindi certamente", con 

un sorriso, "una compagnia migliore. Non avrei potuto sperare 

di intrattenere voi con aneddoti irlandesi, nel corso di un viaggio 

di dieci miglia." 

"Di natura, credo, sono vivace come Julia, ma ora ho altre 

cose a cui pensare." 

"Indubbiamente... e ci sono situazioni nelle quali troppa alle-

gria denoterebbe scarsa sensibilità. Le vostre prospettive, tutta-

via, sono troppo rosee per giustificare la mancanza di buonu-

more. Avete una scena molto ridente di fronte a voi." 

"Intendete in senso letterale o figurato? Letterale, suppongo. 

Sì, certamente, il sole brilla e il parco ha un aspetto molto alle-

gro. Ma sfortunatamente quel cancello di ferro, quel fossato, mi 

danno una sensazione di costrizione e di pena. Non posso uscire, 

come diceva lo storno."1 Mentre parlava, e lo faceva in modo 

espressivo, andò verso il cancello; lui la seguì. "Mr. Rushworth 

ci mette così tanto a portare la chiave!" 

"E per tutto l'oro del mondo voi non uscireste senza la chiave, 

 
1 La citazione è da A Sentimental Journey Through France and Italy (1768) di Lau-

rence Sterne. È tratta dal capitolo intitolato: "The Passport. The Hotel at Paris", 

quando il narratore, Yorick, si trova senza passaporto a Parigi durante la guerra con 

l'Inghilterra, e rischia, se catturato, di finire alla Bastiglia; cerca di convincersi che 

essere imprigionato non è poi peggio di essere costretto all'immobilità dalla gotta, ma 

poi vede uno storno in gabbia e lo sente dire "Non posso uscire, non posso uscire." e 

si rende conto che i suoi ragionamenti filosofici valgono ben poco di fronte alla catti-

vità in una gabbia. La citazione, dalle labbra di Maria Bertram, assume una valenza 

particolare, come se si rendesse conto che Sotherton, con i suoi cancelli di ferro chiusi, 

sta diventando la gabbia che rinchiuderà anche lei; e il suo rapido assenso alla succes-

siva proposta di Mr. Crawford di oltrepassare comunque quel cancello chiuso, sembra 

un'anticipazione del suo comportamento nella parte finale del romanzo. 
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e senza l'autorizzazione e la protezione di Mr. Rushworth, altri-

menti credo che potreste passare senza troppe difficoltà girando 

intorno al bordo del cancello, con il mio aiuto; credo che si po-

trebbe fare, se davvero volete essere più libera, e potete permet-

tervi di credere che non sia proibito." 

"Proibito! sciocchezze! Posso sicuramente uscire in questo 

modo, e lo farò. Mr. Rushworth sarà certo qui a momenti... e noi 

saremo ancora in vista." 

"O altrimenti, Miss Price sarà così buona da dirgli che ci tro-

verà vicino a quell'altura, nel boschetto di querce sull'altura." 

Fanny, rendendosi conto che c'era qualcosa di sbagliato, non 

poté fare a meno di tentare di impedirlo. "Vi farete male, Miss 

Bertram", esclamò, "vi farete sicuramente male con quei rovi... 

vi strapperete il vestito... c'è pericolo di scivolare nel fossato. 

Fareste meglio a non andare." 

La cugina era già in salvo dall'altra parte mentre venivano 

pronunciate quelle parole, e, sorridendo con tutto il buonumore 

del successo, disse, "Grazie, mia cara Fanny, ma io e il mio ve-

stito siamo sani e salvi, e quindi a presto." 

Fanny fu lasciata di nuovo alla sua solitudine, e con nessun 

miglioramento nella sua serenità, poiché era dispiaciuta per 

quasi tutto quello che aveva visto e sentito, stupita da Miss Ber-

tram, e in collera con Mr. Crawford. Seguendo, a quanto poteva 

vedere, un tragitto tortuoso e illogico verso l'altura, presto scom-

parvero alla vista; e per qualche minuto ancora lei rimase senza 

né vedere né sentire nessuno. Sembrava avere il boschetto tutto 

per sé. Le venne quasi in mente che Edmund e Miss Crawford 

l'avessero abbandonata, ma era impossibile che Edmund l'avesse 

così completamente dimenticata. 

Fu di nuovo distolta da queste sgradevoli riflessioni da un im-

provviso rumore di passi; qualcuno stava arrivando in fretta dal 

sentiero principale. Si aspettava Mr. Rushworth, ma era Julia, 

che, accaldata e senza fiato, e con aria delusa, esclamò veden-

dola, "Finalmente! Dove sono gli altri? Credevo che Maria e Mr. 
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Crawford fossero con te." 

Fanny diede spiegazioni. 

"Un bel trucco, parola mia! Non riesco a vederli da nessuna 

parte", guardando ansiosamente il parco. "Ma non possono es-

sere molto lontani, e penso proprio di poter fare come Maria, 

anche senza aiuto." 

"Ma, Julia, Mr. Rushworth sarà qui a momenti con la chiave. 

Aspetta Mr. Rushworth." 

"Nemmeno per sogno. Ne ho abbastanza di quella famiglia 

per oggi. Ma come, bambina mia, proprio adesso che sono riu-

scita a sfuggire alla sua orribile madre. Ho dovuto sopportare 

una tale penitenza, mentre tu eri seduta qui tranquilla e felice! 

Sarebbe stato meglio, forse, se ci fossi stata tu al posto mio, ma 

tu riesci sempre a tenerti fuori da questi impicci." 

Era un'osservazione molto ingiusta, ma Fanny poteva soppor-

tarla, e lasciò correre; Julia era irritata, e aveva un carattere im-

pulsivo, ma lei sapeva che non sarebbe durato, e perciò non ci 

fece caso e le chiese soltanto se non avesse visto Mr. Rushworth. 

"Sì, sì, l'abbiamo visto. Andava di corsa come se si trattasse 

di vita o di morte, e ha avuto solo il tempo di dirci che cosa stava 

facendo, e dove eravate tutti voi." 

"È un peccato che si sia preso tanto disturbo per niente." 

"Questo riguarda Maria. Non sono obbligata a punirmi per i 

suoi peccati. La madre non l'ho potuta evitare, mentre quella 

noiosa di mia zia girava intorno alla governante, ma dal figlio 

posso tenermi lontana." 

E immediatamente scavalcò la recinzione, e si allontanò, 

senza prestare attenzione all'ultima domanda di Fanny, che le 

stava chiedendo se avesse visto Miss Crawford e Edmund. 

Quella specie di terrore con il quale Fanny era rimasta seduta 

aspettandosi di veder arrivare Mr. Rushworth le impedì, tuttavia, 

di pensare troppo al prolungamento della loro assenza, come al-

trimenti avrebbe fatto. Si rendeva conto di quanto fosse stato 

trattato male, e si sentiva molto in pena per doverlo informare di 
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quello che era successo. La raggiunse meno di cinque minuti 

dopo che Julia se n'era andata; e anche se lei cercò di indorare la 

pillola, lui era visibilmente non poco mortificato e dispiaciuto. 

Dapprima non disse quasi nulla; lo sguardo esprimeva una sor-

presa e un'irritazione estreme, e si avvicinò al cancello, restando 

immobile, come se non sapesse che cosa fare. 

"Mi hanno chiesto di restare... mia cugina Maria mi ha inca-

ricata di dirvi che potevate trovarli su quell'altura, o nei paraggi." 

"Non credo che proseguirò oltre", disse lui, imbronciato; "non 

li vedo. Nel tempo che mi ci vorrà per raggiungere l'altura, po-

trebbero essere andati da qualche altra parte. Ho camminato ab-

bastanza." 

E si sedette accanto a Fanny con espressione cupa. 

"Mi dispiace molto", disse lei; "è un vero peccato." E avrebbe 

tanto voluto essere capace di dire qualcosa di più in proposito. 

Dopo una pausa silenziosa, "Credo che avrebbero anche po-

tuto aspettarmi", disse lui. 

"Miss Bertram pensava che l'avreste seguita." 

"Non avrei dovuto seguirla se fosse restata." 

Questo non poteva essere negato, e Fanny fu ridotta al silen-

zio. Dopo un'altra pausa, lui proseguì, "Vi prego, Miss Price, voi 

ammirate tanto Mr. Crawford quanto lo ammirano altri? Da 

parte mia, non ci trovo nulla in lui." 

"Non credo che sia da considerare bello." 

"Bello! Nessuno può chiamare bello un uomo talmente basso. 

Non arriva nemmeno a un metro e settantacinque. Non mi stupi-

rei se non arrivasse nemmeno a un metro e settanta. Io lo trovo 

brutto. Secondo me, questi Crawford non sono affatto un guada-

gno. Stavamo benissimo senza di loro." 

Qui a Fanny sfuggì un lieve sospiro, e non seppe come con-

traddirlo. 

"Se avessi sollevato qualche difficoltà per andare a prendere 

la chiave, ci sarebbe stata una qualche giustificazione, ma sono 

andato subito quando lei me l'ha chiesto." 
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"Nulla avrebbe potuto essere più cortese del vostro compor-

tamento, ne sono certa, e credo proprio che abbiate fatto più in 

fretta possibile; ma, come sapete, c'è una tale distanza da qui alla 

casa, e poi dentro la casa; e quando qualcuno aspetta, si è cattivi 

giudici del tempo, e ogni mezzo minuto sembra diventare cin-

que." 

Lui si alzò e si avvicinò di nuovo al cancello, e "avrebbe vo-

luto avere la chiave con lui fin da allora." In quello starsene lì, 

Fanny credette di percepire un qualche segno di cedimento, che 

la spinse a fare un altro tentativo, e quindi disse, "Sarebbe un 

peccato se non li raggiungeste. Si aspettavano di avere una vista 

migliore della casa da quella parte del parco, per pensare a qual-

che miglioria; e sapete benissimo che nulla può essere deciso in 

questo senso senza di voi." 

Scoprì di avere più successo nel mandar via un compagno che 

nel trattenerlo. Mr. Rushworth si fece convincere. "Be'", disse, 

"se davvero ritenete che farei meglio ad andare; sarebbe sciocco 

aver portato la chiave per niente." E aperto il cancello, si allon-

tanò senza ulteriori cerimonie. 

I pensieri di Fanny erano adesso tutti assorbiti dai due che 

l'avevano lasciata da così tanto tempo, e, diventata troppo impa-

ziente, decise di andarli a cercare. Seguì i loro passi lungo il sen-

tiero in basso, e ne aveva appena imboccato un altro, quando le 

giunsero nuovamente all'orecchio la voce e la risata di Miss Cra-

wford, e dopo qualche altra svolta se lì trovò davanti. Erano ap-

pena tornati nel bosco dal parco, verso il quale erano stati tentati 

di andare da un cancello laterale, non chiuso, subito dopo averla 

lasciata, e avevano attraversato una parte del parco fino a quel 

viale alberato che Fanny aveva sperato per tutto il giorno di poter 

finalmente vedere, e là si erano seduti sotto uno degli alberi. 

Questo fu il loro racconto. Era evidente che il tempo per loro era 

passato in modo piacevole, e non si erano resi conto della durata 

della loro assenza. L'unica consolazione di Fanny furono le as-

sicurazioni di Edmund di quanto avesse desiderato che ci fosse 
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anche lei, e che sarebbe sicuramente tornato indietro a prenderla, 

se non fosse già stata stanca; ma ciò non fu affatto sufficiente a 

bandire la pena di essere stata lasciata sola per un'ora intera, 

mentre lui aveva parlato di pochi minuti, né a scacciare quella 

sorta di curiosità che provava di sapere di che cosa avevano par-

lato in tutto quel tempo; e il risultato di tutto questo fu che si 

sentì delusa e abbattuta, mentre loro si preparavano, di mutuo 

accordo, a tornare verso la casa. 

Una volta arrivati all'inizio della scala che portava alla ter-

razza, videro in cima Mrs. Rushworth e Mrs. Norris, pronte ad 

avviarsi nel bosco, un'ora e mezza dopo essere uscite di casa. 

Mrs. Norris era stata troppo piacevolmente impegnata per fare 

più in fretta. Qualsiasi cosa fosse successa per ostacolare il pia-

cere delle nipoti, lei aveva passato una mattinata assolutamente 

perfetta, poiché la governante, dopo essere stata gentilissima a 

proposito dei fagiani, l'aveva portata nella cascina dove si lavo-

rava il latte, le aveva detto tutto sulle loro mucche, e le aveva 

dato la ricetta di un famoso formaggio cremoso; e dopo che Julia 

le aveva lasciate, si erano imbattute nel giardiniere, la cui cono-

scenza era stata estremamente soddisfacente, poiché lei gli aveva 

dato i consigli giusti per la malattia del nipote, convincendolo 

che si trattava di una febbre malarica e promettendogli un im-

piastro per curarla; e lui, in cambio, le aveva mostrato il suo vi-

vaio più bello, e le aveva anche regalato un esemplare molto par-

ticolare di erica. 

A quel punto tornarono tutti insieme in casa, e là ammazza-

rono il tempo tra sofà, chiacchiere varie e numeri della Quarterly 

Review2, fino al ritorno degli altri, e all'arrivo del pranzo. Si era 

fatto tardi quando tornarono le sorelle Bertram e i due gentiluo-

mini, e la loro camminata non sembrava averli soddisfatti se non 

 
2 La "Quarterly Review" era una famosa rivista letteraria, di proprietà di John Murray, 

l'editore che sostituì Thomas Egerton dopo la pubblicazione della prima edizione di 

Mansfield Park. 
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parzialmente, né aveva prodotto un qualche risultato utile all'o-

biettivo della giornata. Come raccontarono loro stessi, si erano 

rincorsi a vicenda, e quando si erano finalmente riuniti sem-

brava, a quanto Fanny aveva potuto capire, che fosse troppo tardi 

per ristabilire quell'armonia necessaria a decidere una qualsiasi 

modifica. Lei si rese conto, osservando Julia e Mr. Rushworth, 

che la sua insoddisfazione non era stata l'unica; entrambi ave-

vano un volto cupo. Mr. Crawford e Miss Bertram erano molto 

più allegri, e lei pensò, durante il pranzo, che il primo si stava 

molto adoperando per scacciare ogni piccolo risentimento degli 

altri due, e per riportare tutti al buonumore. 

Al pranzo seguirono presto tè e caffè, dato che un viaggio di 

dieci miglia per tornare a casa non consentiva di perdere tempo, 

e dal momento in cui si sedettero a tavola fino quando non fu 

pronta la carrozza, fu tutto un susseguirsi di attività frenetiche 

quanto superflue, e Mrs. Norris, dopo essersi molto agitata, e 

aver ottenuto dalla governante qualche uovo di fagiano e un for-

maggio cremoso, oltre ad aver abbondato in educati ringrazia-

menti per Mrs. Rushworth, fu pronta ad aprire la strada. Nello 

stesso momento Mr. Crawford, avvicinandosi a Julia, disse, 

"Spero di non perdere la mia compagna, a meno che tema l'aria 

della sera in un sedile così esposto." La richiesta non era stata 

prevista, ma fu accolta con molta benevolenza, e la giornata di 

Julia si avviava probabilmente a terminare bene come era co-

minciata. Miss Bertram si era immaginata qualcosa di diverso, e 

rimase un po' delusa; ma la sua certezza di essere senz'altro la 

preferita la consolò, e le permise di accogliere in modo appro-

priato le premure di congedo di Mr. Rushworth. Lui era sicura-

mente più contento di porgerle la mano per salire nel calesse, 

che di aiutarla a issarsi a cassetta, e la sua soddisfazione sembrò 

confermata dalla sistemazione decisa. 

"Be', Fanny, è stata proprio una bella giornata per te, parola 

mia!" disse Mrs. Norris, mentre attraversavano il parco. 

"Nient'altro che piacevolezze dall'inizio alla fine! Sono certa che 
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dovresti essere molto grata a tua zia Bertram e a me, per aver 

trovato il modo di farti venire. Hai avuto divertimento a suffi-

cienza quest'oggi!" 

Maria era insoddisfatta al punto giusto da poter dire subito, 

"Credo che siate voi ad aver avuto a sufficienza, signora. Da 

quanto sembra, avete in grembo un bel po' di cose buone, e qui 

in mezzo c'è un cestino con qualcosa dentro, che sbatte senza 

pietà contro il mio gomito." 

"Mia cara, è solo una bella piantina di erica, che mi ha voluto 

dare quel simpatico vecchio giardiniere; ma se ti dà fastidio me 

la metto subito in grembo. Ecco, Fanny, dovresti portare questo 

pacchetto per me, stai molto attenta, non lasciarlo cadere; è for-

maggio cremoso, proprio come quello buonissimo che abbiamo 

mangiato a pranzo. Quella buona vecchia Mrs. Whitaker non sa-

rebbe stata soddisfatta, se non avessi preso uno dei suoi for-

maggi. Ho resistito finché ho potuto, fino a quando non le sono 

quasi venute le lacrime agli occhi, e sapevo che era proprio del 

tipo che piace molto a mia sorella. Quella Mrs. Whitaker è un 

tesoro! È rimasta quasi scandalizzata quando le ho chiesto se era 

permesso il vino alla seconda tavola, e ha mandato via due do-

mestiche perché vestivano di bianco.3 Stai attenta a quel formag-

gio, Fanny. Ora posso sistemare benissimo l'altro pacchetto e il 

cestino." 

"Che cos'altro vi siete accaparrata?" disse Maria, quasi com-

piaciuta di quei complimenti a Sotherton. 

"Accaparrata, mia cara! Nulla se non quattro di quelle belle 

uova di fagiano, che Mrs. Whitaker ha voluto darmi per forza; 

non avrebbe accettato un rifiuto. Ha detto che sarebbe stato un 

 
3 La "seconda tavola" era quella riservata al personale di servizio di rango più elevato 

(il maggiordomo, la governante, il sovrintendente); l'accenno ai vestiti bianchi si 

spiega col fatto che all'epoca quel colore era riservato alle donne di classe elevata, 

visto che il cotone bianco era più caro; proprio in quel periodo, però, il progredire 

delle tecniche nell'industria tessile aveva fatto abbassare i prezzi, e questo aveva reso 

il bianco alla portata anche delle cameriere, cosa che, evidentemente, non era ritenuta 

appropriata dalla vecchia governante. 
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tale svago per me, dato che ha saputo che vivo da sola, avere 

qualche creatura viva di quel tipo; e così puoi star certa che dirò 

alla ragazza che lavora il latte di metterle sotto alla prima chioc-

cia disponibile, e se tutto andrà bene potrò portarmi a casa i pul-

cini e farmi prestare una stia; e per me sarà una grande gioia 

accudirli nelle mie ore solitarie. E se avrò fortuna, ne darò qual-

cuno a tua madre." 

Era una bella serata, mite e calma, e il viaggio fu piacevole 

quanto poteva renderlo la serenità della natura; ma quando Mrs. 

Norris smise di parlare fu nel complesso un viaggio silenzioso 

per chi era all'interno. Gli animi erano in generale esausti, e de-

cidere se la giornata avesse procurato più piacere o più pena era 

forse la riflessione che occupava la mente di quasi tutti. 
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La giornata a Sotherton, con tutte le sue imperfezioni, suscitò 

nelle signorine Bertram sentimenti molto più gradevoli di quelli 

derivati dalle lettere da Antigua che giunsero a Mansfield poco 

tempo dopo. Era molto più piacevole pensare a Henry Crawford 

che al padre; e pensare al padre di nuovo in Inghilterra entro un 

periodo certo, cosa che quelle lettere le costrinsero a fare, era un 

esercizio molto sgradito. 

Novembre era il fosco mese fissato per il suo ritorno. Sir Tho-

mas ne aveva scritto con tanta risolutezza quanta l'esperienza e 

l'ansia potessero autorizzare. I suoi affari erano così vicini a con-

cludersi da giustificare la sua intenzione di imbarcarsi sul postale 

di settembre, e di conseguenza guardava con impazienza al fu-

turo con la speranza di essere di nuovo con la sua amata famiglia 

ai primi di novembre. 

Maria era più da compiangere di Julia, poiché per lei il padre 

portava un marito, e il ritorno di colui che si preoccupava di più 

per la sua felicità l'avrebbe unita al suo innamorato, dal quale lei 

aveva scelto di far dipendere quella felicità. Era una triste pro-

spettiva, e tutto quello che poteva fare era di avvolgerla nelle 

nebbie dell'incertezza, e sperare, quando quelle nebbie si fossero 

dissolte, di vedere qualcosa di diverso. Difficilmente sarebbe 

stato ai primi di novembre, in genere c'erano dei ritardi, una tra-

versata difficile o comunque qualcosa; quel prediletto qualcosa 

a cui affidano il loro benessere tutti coloro che chiudono gli oc-

chi per non vedere, o la mente per non ragionare. Probabilmente 

sarebbe stato almeno alla metà di novembre; alla metà di novem-

bre mancavano ancora tre mesi. Tre mesi comprendevano tredici 

settimane. Potevano succedere molte cose in tredici settimane. 

Sir Thomas sarebbe rimasto profondamente mortificato nel 

sospettare la metà di quello che le figlie provavano circa il suo 
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ritorno, e difficilmente si sarebbe consolato venendo a cono-

scenza dell'interesse che quel ritorno suscitava in un'altra signo-

rina. Miss Crawford, arrivando con il fratello per passare la se-

rata a Mansfield Park, venne a sapere le buone nuove, e anche 

se sembrò non avere nessun interesse nella questione oltre a 

quello della buona educazione, esprimendo tutti i suoi senti-

menti in pacate congratulazioni, ascoltava con un'attenzione non 

così facile da soddisfare. Mrs. Norris fornì i particolari delle let-

tere, e l'argomento fu lasciato cadere; ma dopo il tè, Miss Craw-

ford, che era accanto a una finestra aperta con Edmund e Fanny 

intenta a osservare il paesaggio al crepuscolo, mentre le signo-

rine Bertram, Mr. Rushworth e Henry Crawford erano affaccen-

dati a sistemare le candele al pianoforte, lo riprese improvvisa-

mente girandosi verso l'altro gruppo, e dicendo, "Che aria felice 

ha Mr. Rushworth! Sta pensando a novembre." 

Anche Edmund si girò a guardare Mr. Rushworth, ma non 

disse nulla. "Il ritorno di vostro padre sarà un avvenimento molto 

importante." 

"Sì, certo, dopo un'assenza del genere; un'assenza non solo 

lunga, ma che implica così tanti rischi." 

"Sarà anche foriera di altri avvenimenti importanti; il matri-

monio di vostra sorella, e voi che prenderete gli ordini." 

"Sì." 

"Non offendetevi", disse lei ridendo, "ma mi fa venire in 

mente qualcuno di quegli antichi eroi pagani, che, dopo aver 

compiuto grandi prodezze in terra straniera, offrivano sacrifici 

agli dei una volta tornati sani e salvi." 

"In questo caso non c'è nessun sacrificio", replicò Edmund, 

con un sorriso serio, e dando nuovamente un'occhiata al piano-

forte; "è lei che lo ha deciso." 

"Oh! sì, lo so. Stavo solo scherzando. Non ha fatto nulla di 

più di quanto avrebbe fatto ogni giovane donna, e non ho dubbi 

sulla sua felicità. Naturalmente non capite a quale altro sacrificio 

mi riferivo." 
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"Vi assicuro che per me prendere gli ordini è una scelta spon-

tanea proprio come quella di sposarsi per Maria." 

"È una fortuna che le vostre inclinazioni e gli interessi di vo-

stro padre si accordino così bene. C'è un ottimo beneficio eccle-

siastico in serbo per voi da queste parti, da quanto ho capito." 

"Che supponete mi abbia influenzato." 

"Ma questo sono certa che non è vero", esclamò Fanny. 

"Grazie della buona parola, Fanny, ma è più di quanto affer-

merei io stesso. Al contrario, sapere che ci fosse una possibilità 

del genere a mio favore, mi ha probabilmente influenzato. Né 

posso ritenere che ciò sia sbagliato. Nella mia natura non c'era 

nessuna avversione da superare, e non vedo il motivo per cui un 

uomo debba essere un ecclesiastico peggiore sapendo che avrà 

subito adeguati mezzi di sussistenza. Ero in mani sicure. Spero 

di non essere stato condizionato in modo sbagliato, e sono certo 

che mio padre era troppo coscienzioso per permetterlo. Non du-

bito di essere stato influenzato, ma credo sia stato in modo inno-

cente." 

"È lo stesso genere di cosa", disse Fanny, dopo una breve 

pausa, "del figlio di un ammiraglio che va in marina, o del figlio 

di un generale che va nell'esercito, e nessuno ci vede nulla di 

sbagliato. Nessuno si meraviglia se preferiscono la strada in cui 

i loro parenti possono essergli più utili, o li sospetta di essere 

meno scrupolosi nel farlo di quanto non appaiano." 

"No, mia cara Miss Price, e per delle buone ragioni. La pro-

fessione, sia in marina che nell'esercito, si giustifica da sé. Ha 

tutto a suo favore; eroismo, rischio, movimento, popolarità. Sol-

dati e marinai sono sempre ben accetti in società. Nessuno può 

meravigliarsi che gli uomini diventino soldati o marinai." 

"Ma ritenete che le motivazioni di un uomo che prende gli 

ordini con la certezza di una prebenda siano davvero sospette?" 

disse Edmund. "Allora, per essere giustificato ai vostri occhi, 

deve farlo nella più completa incertezza circa le proprie entrate." 

"Ma no! prendere gli ordini senza un beneficio ecclesiastico! 
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No, sarebbe davvero una follia, un'assoluta follia." 

"Devo chiedervi come la chiesa possa riempire le sue file, se 

un uomo non può prendere gli ordini né con un beneficio né 

senza? No, perché certamente non sapreste che cosa dire. Ma 

devo far sì di trovare qualche cosa favorevole a un ecclesiastico 

nei vostri stessi argomenti. Dato che non può essere influenzato 

da quei sentimenti che reputate altamente allettanti e remunera-

tivi per un soldato o un marinaio nella scelta della loro profes-

sione, dato che l'eroismo, il clamore e la popolarità sono tutti 

contro di lui, deve essere meno soggetto al sospetto di mancanza 

di sincerità o di buone intenzioni nella scelta della sua." 

"Oh! non ho dubbi che sia molto sincero nel preferire un'en-

trata già bell'e pronta, al fastidio di doversene procurare una; e 

che abbia le migliori intenzioni di non fare nulla per il resto dei 

suoi giorni se non mangiare, bere e ingrassare. Questa si chiama 

indolenza, Mr. Bertram, a dire la verità. Indolenza e amore per 

le cose facili; una mancanza di ogni lodevole ambizione, di gu-

sto per la compagnia o di propensione a prendersi il disturbo di 

mostrarsi gradevole, per questo gli uomini diventano ecclesia-

stici. Un ecclesiastico non ha nulla da fare se non essere sciatto 

ed egoista, leggere il giornale, controllare che tempo fa, e litigare 

con la moglie. È il suo curato a fare tutto il lavoro, e l'impegno 

della sua vita è andare a pranzo." 

"Non c'è dubbio che ci siano ecclesiastici del genere, ma 

credo che non siano così comuni da giustificare Miss Crawford 

nel ritenerlo il loro comportamento generale. Sospetto che in 

questo generico e (posso dirlo) banale rimprovero, non stiate 

giudicando da sola, ma attraverso persone prevenute, delle quali 

siete stata solita ascoltare le opinioni. È impossibile che le vostre 

dirette osservazioni possano avervi fornito molta conoscenza del 

clero. Avete sicuramente conosciuto di persona molto pochi di 

coloro che condannate in modo così netto. State parlando di ciò 

che avete sentito alla tavola di vostro zio." 

"Parlo di ciò che mi sembra essere l'opinione generale; e 
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quando un'opinione è generale, di solito è corretta. Anche se io 

non ne so molto della vita domestica di un ecclesiastico, si tratta 

di qualcosa conosciuto da troppi perché vi sia una carenza d'in-

formazione." 

"Quando un'intera classe di uomini istruiti, o comunque li si 

voglia chiamare, sono condannati indiscriminatamente, dev'es-

serci per forza una carenza d'informazione, oppure (sorridendo) 

di qualcos'altro. Vostro zio, e i suoi colleghi ammiragli, forse ne 

sapevano poco di ecclesiastici, al di là di cappellani, buoni o cat-

tivi, dei quali desideravano sempre sbarazzarsi." 

"Povero William! Lui ha sempre trovato grande gentilezza 

nel cappellano dell'Antwerp", fu la tenera digressione di Fanny, 

molto più legata ai sentimenti personali che alla discussione. 

"Sono così poco propensa a ricavare le mie opinioni da mio 

zio", disse Miss Crawford, "che lo posso escludere; e dato che 

mi state incalzando così duramente, devo osservare che non mi 

mancano certo i mezzi per capire come sono gli ecclesiastici, 

visto che attualmente sono ospite di mio cognato, il dr. Grant. E 

sebbene il dr. Grant sia molto cortese e affabile con me, e seb-

bene sia un vero gentiluomo, e, ne sono certa, molto colto e in-

telligente, e spesso pronunci buoni sermoni, e sia molto rispetta-

bile, io posso vedere come sia un indolente ed egoista bon vi-

vant, che in ogni cosa consulta il proprio palato; che non muo-

verebbe un dito per nessuno, e che, per di più, se la cuoca sbaglia 

qualcosa se la prende con la sua ottima moglie. Per dirla tutta, 

l'uscita di Henry e mia di stasera è dovuta in parte alla delusione 

dovuta a un'oca, che secondo lui non era stata cotta a dovere. La 

mia povera sorella è stata costretta a restare e a sopportarlo." 

"Non mi meraviglio della vostra disapprovazione, parola mia. 

È indice di un brutto carattere, reso peggiore da un'abitudine 

molto colpevole all'indulgenza verso se stessi; e vederne soffrire 

vostra sorella dev'essere estremamente penoso per sentimenti 

come i vostri. Fanny, questo va contro di noi. Non possiamo ten-

tare di difendere il dr. Grant." 
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"No", replicò Fanny, "ma non possiamo per questo abbando-

nare la difesa della sua professione, perché, qualsiasi professione 

avesse scelto il dr. Grant, si sarebbe portato dietro un... non un 

buon carattere; e dato che avrebbe avuto, sia in marina che nell'e-

sercito, molte più persone ai suoi ordini di quante ne abbia ora, 

credo che ne avrebbe rese infelici molte di più se fosse stato un 

marinaio o un soldato invece di un ecclesiastico. Inoltre, non 

posso credere che, qualunque cosa di diverso fosse più desidera-

bile per lui, il dr. Grant non avrebbe corso il grave rischio di 

diventare peggiore in una professione più attiva e mondana, 

dove avrebbe avuto meno tempo e meno obblighi, dove avrebbe 

potuto evitare quella conoscenza di sé, o almeno la frequenza di 

una conoscenza come quella che per lui è impossibile evitare 

adesso. Un uomo... un uomo intelligente come il dr. Grant, non 

può essere solito insegnare ogni settimana i loro doveri agli altri, 

non può andare in chiesa due volte ogni domenica a predicare 

così bene ottimi sermoni, senza esserne migliorato lui stesso. 

Devono farlo pensare; e non ho dubbi che cerchi di contenersi 

più spesso di quanto avrebbe fatto se fosse stato qualcosa di di-

verso da un ecclesiastico." 

"Non possiamo provare il contrario, questo è sicuro; ma vi 

augurerei un destino migliore, Miss Price, di quello di essere la 

moglie di un uomo la cui amabilità dipenda dai propri sermoni; 

poiché, sebbene ogni domenica possa predicare a se stesso di 

essere di buon umore, sarebbe abbastanza fastidioso litigare con 

lui per un'oca dal lunedì mattina al sabato sera." 

"Credo che l'uomo capace di litigare spesso con Fanny", disse 

Edmund con affetto, "sarebbe refrattario a qualsiasi sermone." 

Fanny si girò ancora di più verso la finestra, e Miss Crawford 

ebbe solo il tempo di dire gentilmente, "Immagino che Miss 

Price sia più abituata a meritare lodi che a riceverne", quando, 

invitata con fervore da Miss Bertram a unirsi a un pezzo a più 

voci, si avviò verso lo strumento, lasciando Edmund a osservarla 

in un'estasi di ammirazione per tutte le sue molte virtù, dai suoi 
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modi gentili fino al passo così leggero e aggraziato. 

"Ecco che cos'è il buon umore", disse subito dopo. "Ecco 

com'è un carattere che non farà mai soffrire! Come cammina 

bene! e come è pronta a cedere ai desideri degli altri! a unirsi a 

loro nel momento in cui lo chiedono. Che peccato", aggiunse, 

dopo un istante di riflessione, "che sia capitata in mani simili!" 

Fanny si disse d'accordo, ed ebbe il piacere di vederlo restare 

alla finestra con lei, nonostante l'atteso pezzo a più voci, e di 

vedere i suoi occhi volgersi subito, come lei, alla scena là fuori, 

dove tutto ciò che vi è di solenne, di calmo e di piacevole, appa-

riva nello splendore di una notte senza nubi, e nel contrasto con 

la profonda oscurità del bosco. Fanny espresse i propri senti-

menti. "Ecco l'armonia!", disse, "Ecco la pace! Ecco ciò che la-

scia dietro di sé tutta l'arte e tutta la musica, e che solo la poesia 

può tentare di descrivere. Ecco ciò che può lenire ogni pena, ed 

elevare l'animo all'estasi! Quando guardo una notte come questa, 

sento come se al mondo non potesse esserci né cattiveria né do-

lore; e ci sarebbe sicuramente meno di entrambe le cose se la 

sublimità della natura fosse percepita di più, e se gli uomini riu-

scissero a pensare meno a se stessi contemplando una scena del 

genere." 

"Mi piace sentirti così entusiasta, Fanny. È una notte incante-

vole, e sono molto da compiangere coloro ai quali non è stato 

insegnato a provare, almeno in parte, quello che provi tu... quelli 

che non sono stati indotti a provare almeno un certo gusto per la 

natura nella loro infanzia. Si perdono moltissimo." 

"Sei tu ad avermi insegnato a pensare e a sentire queste cose, 

cugino." 

"Ho avuto un'allieva molto pronta. Guarda come brilla Ar-

turo." 

"Sì, e l'Orsa. Vorrei poter vedere Cassiopea." 

"Per questo dovremmo uscire in giardino. Hai qualche ti-

more?" 

"Nessuno. È da molto che non andiamo a osservare le stelle." 
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"Sì, chissà perché." Iniziò il pezzo a più voci. "Resteremo fin-

ché non è finito, Fanny", disse lui, voltando le spalle alla fine-

stra; e mentre la musica andava avanti, lei ebbe la mortificazione 

di vedere andare avanti anche lui, spostandosi a piccoli passi 

verso lo strumento, e quando la musica cessò, era vicino ai can-

tori, tra quelli che insistevano di più per risentirli. 

Fanny sospirò tutta sola alla finestra, fino a quando non ne fu 

scacciata dalle reprimende di Mrs. Norris sul prendere freddo. 
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Sir Thomas sarebbe tornato a novembre, e il figlio maggiore 

aveva dei doveri che lo chiamavano prima a casa. All'approssi-

marsi di settembre giunsero notizie di Mr. Bertram prima in una 

lettera al guardacaccia,1 e poi in una a Edmund; e verso la fine 

di agosto arrivò lui in persona, per essere di nuovo allegro, sim-

patico e galante secondo la situazione, o le esigenze di Miss Cra-

wford; per raccontare delle corse e di Weymouth, delle feste e 

degli amici, cose che sei settimane prima lei avrebbe ascoltato 

con un qualche interesse, e che messe insieme la rendevano pie-

namente convinta, avendo ora la possibilità di fare confronti, di 

preferire il fratello minore. 

Era molto seccante, e lei ne era sinceramente dispiaciuta; ma 

così era; e ormai così lontana dall'avere intenzione di sposare il 

maggiore, non aveva nessun desiderio di mostrarsi attraente con 

lui, al di là di quanto fosse semplicemente dovuto a una consa-

pevole bellezza: il prolungamento della sua assenza da Man-

sfield, senza null'altro in vista che lo svago, e solo la propria vo-

lontà da consultare, rendeva perfettamente chiaro che non gli im-

portava nulla di lei; e la sua indifferenza era più che eguagliata 

da quella di lei, tanto che se in quel momento si fosse fatto avanti 

come il proprietario di Mansfield Park, il completo Sir Thomas 

che col tempo sarebbe diventato, non credeva che l'avrebbe ac-

cettato. 

La stagione e i doveri che avevano ricondotto Mr. Bertram a 

Mansfield, portarono Mr. Crawford nel Norfolk. Everingham 

non poteva fare a meno di lui all'inizio di settembre. Se ne andò 

per un paio di settimane; un paio di settimane di tale noia per le 

signorine Bertram, che avrebbe dovuto metterle in guardia, e che 

avrebbe dovuto anche far ammettere a Julia, nella sua gelosia 

 
1 All'inizio di settembre cominciava la stagione della caccia. 
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per la sorella, l'assoluta necessità di diffidare delle sue atten-

zioni, e di desiderare che non facesse ritorno; e un paio di setti-

mane di sufficiente tempo libero negli intervalli tra la caccia e il 

sonno, avrebbero dovuto convincere il gentiluomo del dovere di 

tenersi lontano più a lungo, se fosse stato più abituato a fare un 

esame delle sue motivazioni, e a riflettere su ciò che stava pro-

vocando l'indulgere nella sua oziosa vanità; ma, reso spensierato 

ed egoista dalla prosperità e dal cattivo esempio, non aveva nes-

suna intenzione di guardare al di là del momento presente. Le 

sorelle, belle, intelligenti e incoraggianti, erano uno svago per la 

sazietà del suo animo, e non trovando nel Norfolk nulla che po-

tesse eguagliare i piaceri di Mansfield, ci tornò volentieri nel 

momento fissato, e fu accolto altrettanto volentieri dalle persone 

con le quali veniva a trastullarsi ulteriormente. 

Maria, con solo Mr. Rushworth a occuparsi di lei, e condan-

nata ai ripetuti dettagli, positivi o negativi, delle sue battute di 

caccia quotidiane, alle vanterie sui suoi cani, alla gelosia per i 

suoi vicini, ai dubbi sul loro rango sociale, e allo zelo contro i 

bracconieri, argomenti che, non trovando spazio nella sensibilità 

femminile senza un qualche talento da una parte, o una qualche 

attrazione dall'altra, le avevano fatto sentire terribilmente la 

mancanza di Mr. Crawford; e Julia, senza fidanzato e senza nulla 

da fare, si riteneva nel pieno diritto di sentirne la mancanza 

molto di più. Entrambe le sorelle si credevano la prediletta. Julia 

poteva essere giustificata dalle allusioni di Mrs. Grant, propensa 

a credere a ciò che desiderava, e Maria dalle allusioni dello 

stesso Mr. Crawford. Tutto ritornò nello stesso alveo di prima 

della sua partenza; i suoi modi erano con entrambe vivaci e gra-

devoli, così da non perdere terreno con nessuna delle due, e si 

fermavano ad appena un passo da quella concretezza, quella as-

siduità e quel calore che avrebbero potuto suscitare l'attenzione 

generale. 

Fanny era la sola della compagnia che trovasse qualcosa da 

ridire, e dalla giornata a Sotherton non riusciva mai a incontrare 
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Mr. Crawford con le due sorelle senza osservarli, e raramente 

senza meraviglia o disapprovazione; e se la sua fiducia nel pro-

prio giudizio fosse stata pari a quella che aveva quando lo eser-

citava in ogni altro campo, se fosse stata certa di vedere con chia-

rezza, e di giudicare con imparzialità, ne avrebbe probabilmente 

informato il suo abituale confidente. Così come stavano le cose, 

tuttavia, azzardò solo un accenno, e l'accenno andò perduto. 

"Sono piuttosto sorpresa", disse, "che Mr. Crawford sia tornato 

così presto, dopo essere stato qui così a lungo, sette settimane 

piene, perché avevo capito che fosse molto amante dei cambia-

menti e degli spostamenti, tanto che pensavo che una volta an-

dato via ci sarebbe sicuramente stato qualcosa a trattenerlo. È 

abituato a posti molto più allegri di Mansfield." 

"Questo va a suo onore", fu la risposta di Edmund; "e credo 

proprio che alla sorella faccia piacere. A lei non piacciono le sue 

abitudini instabili." 

"Che favori gode da parte delle mie cugine!" 

"Sì, i suoi modi con le donne non possono non piacere. Mrs. 

Grant, credo, lo sospetta di preferire Julia; io non ne ho colto 

molti indizi, ma vorrei che fosse così. Non ha difetti tali da non 

poter essere eliminati da un affetto serio." 

"Se Miss Bertram non fosse fidanzata", disse Fanny con cau-

tela, "talvolta potrei quasi pensare che l'ammiri più di Julia." 

"Il che è, forse, più in favore del fatto che gli piaccia di più 

Julia di quanto tu, Fanny, possa accorgerti, perché credo che suc-

ceda spesso, che un uomo, prima di essere certo dei propri sen-

timenti, si dedichi più alla sorella o all'intima amica della donna 

alla quale sta realmente pensando, che alla donna stessa. Craw-

ford ha troppo buonsenso per restare qui se si sentisse in pericolo 

a causa di Maria; e per quanto riguarda lei non ho alcun timore, 

dopo la prova che ne ha dato, che i suoi sentimenti non siano 

forti." 

Fanny immaginò di essersi sbagliata, e si ripromise di pen-

sarla diversamente in futuro; ma con tutto ciò che potesse fare 
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quella sua sottomissione a Edmund, e tutto l'aiuto degli sguardi 

e degli accenni ammiccanti di alcuni degli altri, che sembravano 

dire che la scelta di Mr. Crawford fosse caduta su Julia, non sa-

peva sempre che cosa pensare. Un sera fu resa edotta delle spe-

ranze della zia Norris sull'argomento, così come dei suoi senti-

menti, e dei sentimenti di Mrs. Rushworth, su un punto quasi 

analogo, e nell'ascoltare non poté non meravigliarsi; e sarebbe 

stata lieta di non essere stata costretta ad ascoltare, poiché av-

venne mentre tutti gli altri giovani stavano ballando, e lei era 

seduta, molto malvolentieri, accanto al fuoco con le due signore, 

ansiosa di vedere rientrare il maggiore dei cugini, sul quale erano 

fondate tutte le sue speranze di avere un cavaliere. Era il primo 

ballo di Fanny, anche se senza la preparazione e lo splendore di 

molti primi balli di una giovinetta, dato che era stato deciso solo 

nel pomeriggio, a seguito della recente comparsa di un dome-

stico capace di suonare il violino, e della possibilità di creare 

cinque coppie con l'aiuto di Mrs. Grant e di un nuovo intimo 

amico di Mr. Bertram appena arrivato per una visita. Era stata 

tuttavia una serata molto gradevole per Fanny nel corso di quat-

tro balli, e lei era molto dispiaciuta di perdere anche un solo 

quarto d'ora. Mentre aspettava e sperava, guardando ora la porta 

ora i ballerini, quel dialogo tra le due summenzionate signore le 

fu praticamente imposto. 

"Credo, signora", disse Mrs. Norris, gli occhi diretti verso Mr. 

Rushworth e Maria, che ballavano insieme per la seconda volta, 

"che ora vedremo di nuovo delle facce felici." 

"Sì, signora, certamente", replicò l'altra, con un sorriso so-

lenne e affettato, "ora ci sarà una qualche soddisfazione nello 

stare a guardare, e credo sia un vero peccato che siano stati co-

stretti a separarsi. I giovani nella loro situazione dovrebbero es-

sere esonerati dalle comuni formalità. Mi meraviglio che mio fi-

glio non l'abbia proposto." 

"Credo proprio che l'abbia fatto, signora. Mr. Rushworth non 

è mai negligente. Ma la cara Maria ha un senso così spiccato 
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delle forme, così tanta di quella vera delicatezza che si trova ra-

ramente oggigiorno, Mrs. Rushworth, che vuole evitare di farsi 

notare. Cara signora, guardate solo al suo volto in questo mo-

mento; com'è diverso da com'era negli ultimi due balli!"2 

Miss Bertram in effetti aveva un'aria felice, gli occhi le bril-

lavano di piacere, e stava parlando con molta vivacità, poiché 

Julia e il suo cavaliere, Mr. Crawford, erano vicini a lei; erano 

tutti nello stesso gruppo. Come fosse il suo aspetto precedente, 

Fanny non lo ricordava, poiché stava ballando con Edmund, e 

non pensava a lei. 

Mrs. Norris proseguì, "È davvero delizioso, signora, vedere 

dei giovani così giustamente felici, così ben assortiti, e così am-

modo! Non posso che pensare alla gioia del caro Sir Thomas. E 

che cosa ne dite, signora, della possibilità di un altro matrimo-

nio? Mr. Rushworth ha dato il buon esempio, e da cosa nasce 

cosa." 

Mrs. Rushworth, che non aveva occhi che per il figlio, era 

molto confusa. "La coppia in cima, signora. Non vedete nessun 

sintomo là?" 

"Oh! santo cielo, Miss Julia e Mr. Crawford. Sì, davvero un 

bel matrimonio. Che cosa possiede?" 

"Quattromila l'anno." 

"Benissimo. Quelli che non hanno di più, devono acconten-

tarsi di quello che hanno. Quattromila l'anno è una discreta con-

dizione, e lui sembra un uomo molto serio e distinto, e perciò mi 

auguro che Miss Julia sia molto felice." 

"Non c'è ancora nulla di stabilito, signora. Ne parliamo solo 

tra amiche. Ma ho pochissimi dubbi sul fatto che avverrà. Lui 

sta diventando estremamente insistente nelle sue attenzioni." 

 
2 Le due signore disquisiscono su una delle regole dei balli a quel tempo, quella di non 

ballare mai due volte di seguito con lo stesso partner. Evidentemente i due avevano 

ballato insieme le prime due danze, ovvero un giro di ballo, e ora erano di nuovo 

insieme per il terzo giro, sempre di due balli, mentre il secondo Maria l'aveva presu-

mibilmente ballato con Mr. Crawford. I quattro balli citati in precedenza riguardo a 

Fanny corrispondono a questi due giri iniziali. 
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Fanny non riuscì a sentire di più. L'ascolto e lo stupore furono 

sospesi per un po', poiché era rientrato Mr. Bertram; e sebbene 

si rendesse conto che sarebbe stato un grande onore essere invi-

tata da lui, pensava che potesse accadere. Lui si diresse verso la 

loro piccola cerchia, ma invece di chiederle di ballare, trascinò 

una sedia accanto a lei e le fornì un resoconto sullo stato di salute 

attuale di un cavallo malato, e sulle opinioni dello stalliere, dal 

quale si era appena separato. Fanny capì che non c'erano possi-

bilità, e, con la sua naturale modestia, si rese subito conto che 

aspettarselo era stato irragionevole da parte sua. Una volta con-

cluso con il cavallo, lui aveva preso un giornale dal tavolo, e 

dandogli una scorsa disse in modo languido, "Se vuoi ballare, 

Fanny, ti farò da cavaliere." Con più che pari cortesia l'offerta fu 

declinata; lei non desiderava ballare. "Ne sono lieto", disse lui, 

con un tono più vivace, e rimettendo a posto il giornale, "perché 

sono stanco da morire. Mi chiedo solo come faccia questa buona 

gente a resistere così a lungo. Devono essere tutti innamorati, 

per trovare un qualche divertimento in una tale follia, e imma-

gino che lo siano. Se li osservi, potrai vedere che sono tutte cop-

pie di innamorati, tutte meno Yates e Mrs. Grant, e, detto tra noi, 

lei, povera donna, ha bisogno di un innamorato come ognuno di 

loro. La sua dev'essere una vita mortalmente noiosa con il dot-

tore", facendo la faccia furba mentre parlava voltandosi verso la 

sedia di quest'ultimo, il che, rivelando che gli stava gomito a go-

mito, rese così necessario un istantaneo cambio di espressione e 

di argomento, che Fanny, malgrado tutto, poté a malapena trat-

tenersi dal ridere. "Una faccenda curiosa quella in America, dr. 

Grant! Qual è la vostra opinione? Mi rivolgo sempre a voi per 

sapere che cosa pensare degli affari pubblici."3 

"Mio caro Tom", esclamò la zia subito dopo, "dato che non 

 
3 Nel primo decennio dell'Ottocento ci furono continue tensioni commerciali, che por-

tarono, nel 1807, a un embargo da parte degli Stati Uniti nei confronti della Francia e 

dell'Inghilterra, i cui effetti durarono fino alla guerra dichiarata dagli americani agli 

inglesi nel 1812. 
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stai ballando, presumo che non avrai obiezioni a unirti a noi in 

un giro di whist, no?" poi, alzandosi e avvicinandosi a lui per 

rafforzare la sua proposta, aggiunse in un sussurro, "Sai, vo-

gliamo formare un tavolo per Mrs. Rushworth. Tua madre ci 

tiene tantissimo, ma non può perdere tempo a sedersi con noi, 

per via della sua frangia. Perciò, tu, io e il dr. Grant andremo 

benissimo, e anche se noi non ci giochiamo che mezza corona, 

sai che con lui potrai puntare mezza ghinea."4 

"Ne sarei felice", rispose lui a voce alta, e saltando subito 

dalla sedia, "mi farebbe un enorme piacere... ma proprio in que-

sto momento stavo andando a ballare con Fanny. Vieni, Fanny", 

prendendola per mano, "non ti trastullare oltre, o il ballo sarà 

finito." 

Fanny si lasciò condurre via molto volentieri, anche se le era 

impossibile provare molta gratitudine per il cugino, o distin-

guere, come faceva sicuramente lui, tra l'egoismo di un altro e il 

suo. 

"Parola mia, una richiesta davvero da niente!" esclamò lui in-

dignato mentre si allontanavano. "Volermi inchiodare a un ta-

volo da gioco per le prossime due ore con lei e il dr. Grant, che 

stanno sempre a litigare, e con quell'impiastro di donna, che non 

ne sa più di whist che di algebra. Vorrei che la mia cara zia si 

desse un po' meno da fare! E poi, chiedermelo in quel modo! 

senza cerimonie, di fronte a tutti loro, così da non darmi la pos-

sibilità di rifiutare! È questo che detesto in modo particolare. Mi 

fa sentire di malumore più di ogni altra cosa, far finta di chie-

dere, di permettere di scegliere, e allo stesso tempo rivolgersi a 

qualcuno in modo da costringerlo a fare quella cosa... quale che 

sia! Se non avessi avuto la fortuna di pensare di invitarti a bal-

lare, non ne sarei uscito. È stata veramente una scorrettezza. Ma 

quando mia zia si mette in testa una cosa, nulla può fermarla." 

 
4 La moneta da mezza corona corrispondeva a un ottavo di sterlina, ovvero a 2 scellini 

e 6 pence (due scellini e mezzo), mentre la mezza ghinea valeva oltre quattro volte di 

più: 10 scellini e 6 pence (dieci scellini e mezzo). 
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Il nobiluomo John Yates, questo nuovo amico, non aveva molto 

a raccomandarlo al di là dell'abitudine alla mondanità e al lusso, 

e al fatto che fosse il figlio più giovane di un lord, con una di-

screta indipendenza economica, e Sir Thomas avrebbe probabil-

mente ritenuto la sua presentazione a Mansfield niente affatto 

desiderabile. La sua conoscenza con Mr. Bertram aveva avuto 

inizio a Weymouth, dove avevano trascorso dieci giorni insieme 

nella stessa cerchia, e l'amicizia, se amicizia poteva essere chia-

mata, era stata comprovata e perfezionata dall'invito a Mr. Yates 

a passare per Mansfield, quando gli fosse stato possibile, e dalla 

sua promessa di farlo; e lui lo fece, piuttosto in anticipo rispetto 

al previsto, a seguito dell'improvviso scioglimento di una nume-

rosa compagnia riunitasi per divertirsi in casa di un altro amico, 

per unirsi alla quale aveva lasciato Weymouth. Giunse sulle ali 

della delusione, e con la testa piena di recitazione, poiché il 

gruppo si dilettava di teatro, e la rappresentazione, nella quale 

lui aveva una parte, era a due giorni dall'essere messa in scena, 

quando la morte improvvisa di una parente stretta della famiglia 

aveva fatto annullare il progetto e disperso gli interpreti. Essere 

così vicini alla felicità, così vicini alla fama, così vicini al lungo 

paragrafo in lode delle rappresentazioni teatrali private a Eccle-

sford, residenza del Molto Onorevole Lord Ravenshaw, in Cor-

novaglia, che avrebbe naturalmente immortalato l'intero gruppo 

per almeno un anno! e dopo esserci andati così vicini, perdere 

tutto, era un'ingiustizia che toccava nel profondo, e Mr. Yates 

non riusciva a parlare d'altro. Ecclesford e il suo teatro, le scene 

e i costumi, le prove e gli scherzi, erano un argomento inesauri-

bile, e vantarsi del passato la sua sola consolazione. 

Per sua fortuna, l'amore per il teatro è così generalizzato, la 

voglia di recitare così sentita tra le persone giovani, che difficil-

mente il continuo parlarne avrebbe potuto far scemare l'interesse 
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dei suoi ascoltatori. Dall'iniziale distribuzione delle parti all'epi-

logo, era stato tutto un incanto, e ben pochi non avevano deside-

rato prendervi parte, o avrebbero esitato a mettere alla prova la 

loro abilità. La commedia era Giuramenti di innamorati,1 e Mr. 

Yates doveva essere il conte Cassel. "Una parte insignificante", 

disse, "e per nulla di mio gusto, e sicuramente non ne accetterei 

di nuovo una simile; ma ero deciso a non creare difficoltà. Lord 

Ravenshaw e il duca si erano appropriati delle uniche due parti 

degne di essere recitate prima che arrivassi a Ecclesford; e seb-

bene Lord Ravenshaw si fosse offerto di lasciare a me la sua, era 

impossibile accettare, si capisce. Mi dispiaceva che lui si fosse 

talmente ingannato circa le sue capacità, visto che non era certo 

all'altezza del Barone! Un uomo piccolo, con una voce debole, 

sempre roco dopo i primi dieci minuti! Era una vera e propria 

offesa alla recita; ma io ero deciso a non creare difficoltà. Sir 

Henry riteneva che il duca non fosse all'altezza di Frederick, ma 

era perché Sir Henry quella parte la voleva lui stesso, mentre fra 

i due era sicuramente nelle mani migliori. Sono rimasto sorpreso 

nel vedere come Sir Henry somigliasse a un pezzo di legno. Per 

fortuna la forza della commedia non dipendeva da lui. La nostra 

Agatha era impareggiabile, e il duca era ritenuto grandissimo da 

molti. E, nel complesso, sarebbe riuscito tutto meravigliosa-

mente." 

"È stata dura, parola mia", e, "credo che siate molto da com-

patire", furono i gentili responsi di chi ascoltava partecipe. 

"Non vale la pena di piangerci sopra, ma di certo la povera 

vecchia vedova non avrebbe potuto scegliere un momento peg-

giore per morire; ed è impossibile fare a meno di pensare che la 

 
1 Un libero adattamento in inglese (Lovers' Vows) di un'opera teatrale tedesca di Au-

gust von Kotzebue (1761-1819), Das Kind der Liebe ("Il figlio dell'amore"), del 1790. 

Il testo inglese è di Elizabeth Inchbald (1753-1821), e la commedia era stata rappre-

sentata a Londra nel 1798, con un immediato e duraturo successo. Sarà poi, nel capi-

tolo successivo, il testo prescelto per la recita a Mansfield, e JA, soprattutto nella fase 

dell'assegnazione delle parti tra i personaggi del romanzo, dava per scontato che i suoi 

lettori la conoscessero bene. Il testo dell'opera è alla fine del volume. 
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notizia avrebbe potuto essere tenuta nascosta per quei tre giorni 

che ci occorrevano. Erano solo tre giorni, e dato che era solo una 

nonna, e tutto era successo a duecento miglia di distanza, credo 

che non ci sarebbe stato nulla di male, ed è stato suggerito, a 

quanto ne so; ma Lord Ravenshaw, che immagino sia uno degli 

uomini più corretti d'Inghilterra, non ne ha voluto sentire par-

lare." 

"Una farsa invece di una commedia", disse Mr. Bertram. 

"Giuramenti di innamorati finito, e Lord e Lady Ravenshaw par-

titi per recitare da soli Mia nonna.2 Be', l'appannaggio vedovile 

potrà consolare lui, e forse, detto fra amici, cominciava a tremare 

per la sua reputazione e per i suoi polmoni nella parte del Ba-

rone, e non gli è dispiaciuto ritirarsi, ma per risarcire voi, Yates, 

credo che dovremmo mettere in piedi un piccolo teatro a Man-

sfield, e chiedervi di diventare il nostro direttore." 

Quella proposta, anche se nata sul momento, non finì con quel 

momento, poiché aveva risvegliato la voglia di recitare, e in nes-

suno con più forza che in colui che era allora il padrone di casa, 

e che, avendo così tanto tempo libero da rendere quasi ogni no-

vità un divertimento certo, aveva probabilmente quel grado di 

vivace talento e di gusto per il comico perfettamente consono 

alla novità di mettersi a recitare. L'idea si ripresentò ripetuta-

mente. "Oh! ci vorrebbero il teatro e le scene di Ecclesford per 

provare a farci qualcosa." Ciascuna delle sorelle faceva eco a 

quel desiderio, e Henry Crawford, per il quale, in tutta la giran-

dola delle sue gratificazioni, quello era ancora un piacere mai 

goduto, era molto eccitato all'idea. "Credo davvero", disse, "che 

in questo momento potrei essere folle abbastanza da accollarmi 

qualsiasi ruolo che sia mai stato scritto, da Shylock o Riccardo 

 
2 My Grandmother era una farsa del 1793 di Prince Hoare (1755-1834) che, come si 

usava all'epoca, veniva rappresentata dopo lo spettacolo principale e veniva perciò 

chiamata "afterpiece". 
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III3 fino all'eroe canterino di una farsa con giubba scarlatta e cap-

pello d'ordinanza. Mi sento come se potessi fare qualsiasi o tutte 

le parti, come se potessi declamare e sbraitare, o sospirare o fare 

capriole in qualsiasi tragedia o commedia in lingua inglese. Fac-

ciamo qualcosa. Anche solo metà di una commedia... un atto... 

una scena; chi ce lo impedisce? Non questi volti, ne sono certo", 

guardando verso le sorelle Bertram, "e quanto al teatro, che si-

gnifica un teatro? Dobbiamo solo divertirci tra noi. Qualsiasi 

stanza in questa casa sarà sufficiente." 

"Avremo bisogno di un sipario", disse Tom Bertram; "qual-

che iarda di panno verde per un sipario, e forse questo potrebbe 

bastare." 

"Oh! basterà di sicuro", esclamò Mr. Yates, "con solo una o 

due quinte per creare la prospettiva, delle porte finte, e tre o quat-

tro scene da calare; per un progetto come questo non ci vorrà 

nulla di più. Per un semplice svago tra noi, non avremo bisogno 

di nulla di più." 

"Credo che potremmo accontentarci anche di meno", disse 

Maria. "Non ci sarebbe tempo, e sorgerebbero altre difficoltà. 

Dovremmo piuttosto adottare il punto di vista di Mr. Crawford, 

e fare della rappresentazione, non del teatro, il nostro obiettivo. 

Molte parti dei nostri migliori testi teatrali sono indipendenti 

dallo scenario." 

"Ma no", disse Edmund, che cominciava ad ascoltare allar-

mato. "Non facciamo le cose a metà. Se dobbiamo recitare, fac-

ciamolo in un teatro completo, con platea, palchi e loggione, e 

facciamolo con un testo intero dall'inizio alla fine; che sia una 

commedia tedesca, non importa quale,4 con una bella farsa ma-

liziosa di seguito e balli, cornamuse e canzoni tra gli atti. Se non 

superiamo Ecclesford, meglio non fare nulla." 

 
3 Due personaggi shakespeariani: l'ebreo del Mercante di Venezia e il re protagonista 

del dramma storico omonimo. 
4 Qui Edmund allude a una convinzione all'epoca molto diffusa sulla generale man-

canza di valore, e di moralità, dei testi teatrali tedeschi. 
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"Ma dai, Edmund, non fare l'antipatico", disse Julia. "Nes-

suno ama il teatro come te, o è andato più lontano per vedere una 

recita." 

"È vero, per vedere recitare davvero, dei veri attori professio-

nisti; ma non mi muoverei da questa stanza all'altra per vedere 

gli sforzi grossolani di chi non si è mai cimentato con questo 

mestiere, un gruppo di gentiluomini e di dame che devono supe-

rare a fatica tutti gli svantaggi dell'educazione e del decoro." 

Dopo una breve pausa, tuttavia, l'argomento proseguì nuova-

mente, e fu discusso con infaticabile zelo, dato che le inclina-

zioni proprie di ognuno traevano forza dalla discussione e dalla 

conoscenza delle inclinazioni degli altri; e sebbene nulla fu sta-

bilito, se non che Tom Bertram avrebbe preferito una commedia, 

e le sorelle e Henry Crawford una tragedia, e che nulla al mondo 

avrebbe potuto essere più facile di trovare un testo gradito a tutti, 

la decisione di recitare una cosa o l'altra sembrava così netta da 

far sentire Edmund estremamente a disagio. Lui era determinato 

a impedirlo, se possibile, sebbene la madre, che come lui aveva 

ascoltato la conversazione intorno al tavolo, non avesse mostrato 

la minima disapprovazione. 

La stessa sera gli fu concessa l'opportunità di mettere alla 

prova la sua forza. Maria, Julia, Henry Crawford e Mr. Yates 

erano nella sala da biliardo. Tom tornò da lì in salotto, dove Ed-

mund era in piedi pensieroso vicino al fuoco, mentre Lady Ber-

tram era sul divano a poca distanza, e Fanny le era accanto per 

sistemarle il lavoro, e cominciò così, non appena entrato. "Un 

tavolo da biliardo così orribile e malridotto come il nostro credo 

che non sia possibile trovarlo in nessun angolo della terra! Non 

lo posso più soffrire, e penso di poter dire che nulla mi indurrà 

mai più ad avvicinarmici. Ma una cosa buona l'ho appena accer-

tata. È la stanza ideale per un teatro, proprio della forma e della 

lunghezza adatte, e le porte nella parete più lontana, che possono 

essere rese comunicanti in cinque minuti solo spostando la libre-

ria nella stanza di mio padre, sono proprio quello che avremmo 
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voluto se ci fossimo messi a pensarci su. E la stanza di mio padre 

sarà eccellente come camerino. Il collegamento con la sala da 

biliardo sembra fatto apposta." 

"Non vorrai sul serio metterti a recitare, Tom?" disse Ed-

mund, a bassa voce, mentre il fratello si avvicinava al fuoco. 

"Sul serio? mai stato più serio di così, te l'assicuro. Che cosa 

c'è che ti sorprende in questo?" 

"Penso che sarebbe molto sbagliato. Da un punto di vista ge-

nerale, le recite private sono esposte a qualche obiezione, ma per 

come siamo messi noi, devo ritenere che sarebbe estremamente 

sconsiderato, e più che sconsiderato, impegnarsi in una cosa del 

genere. Dimostrerebbe una grande mancanza di sensibilità ri-

spetto a nostro padre, che è assente e in qualche modo esposto a 

un rischio costante; e sarebbe imprudente, credo, rispetto a Ma-

ria, la cui situazione è molto delicata, estremamente delicata, 

tutto considerato." 

"Stai prendendo la cosa in modo talmente serio! come se ci 

stessimo accingendo a recitare tre volte a settimana in assenza di 

nostro padre, invitando tutto il vicinato. Ma non si tratterà di 

nulla del genere. Non intendiamo fare altro che divertirci un po' 

tra noi, giusto per cambiare, ed esercitare le nostre capacità in 

qualcosa di nuovo. Non abbiamo bisogno né di spettatori né di 

pubblicità. Ci si può fidare di noi, credo, nello scegliere qualche 

commedia assolutamente ineccepibile, e non posso figurarmi 

nessun male e nessun rischio per nessuno di noi nel conversare 

nell'elegante linguaggio scritto di un qualche autore rispettabile, 

rispetto che a chiacchierare con parole nostre. Non ho nessun 

timore, e nessuno scrupolo. E quanto all'assenza di nostro padre, 

è così lontana dall'essere un'obiezione, che lo considero anzi un 

motivo in più, perché l'attesa del suo ritorno è sicuramente un 

periodo di grande ansia per nostra madre, e se posso essere il 

mezzo per distrarla da un'ansia del genere, e tirarle su il morale 

per le poche settimane che restano, riterrò ben speso il nostro 

tempo, e, ne sono certo, lo stesso farebbe lui. È un periodo di 
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estrema ansia per lei." 

Mentre lo diceva, entrambi guardarono verso la madre. Lady 

Bertram, sprofondata in un angolo del divano, il ritratto della sa-

lute, dell'opulenza, della serenità e della tranquillità, stava ap-

pena per cedere a un dolce sonnellino, mentre Fanny stava sbro-

gliando le poche difficoltà del lavoro della zia. 

Edmund sorrise e scosse la testa. 

"Per Giove! non ci siamo", esclamò Tom, buttandosi su una 

sedia e ridendo di cuore. "Di sicuro, mia cara madre, le vostre 

ansie... mi è andata male." 

"Che succede?" chiese sua signoria, con il tono di voce appe-

santito di qualcuno appena sveglio, "Non stavo dormendo." 

"Oh! ma no, signora, nessuno lo sospettava. Be', Edmund", 

continuò Tom, tornando all'argomento, alla posizione e al tono 

di voce precedenti, non appena Lady Bertram cominciò a far 

ciondolare di nuovo il capo, "ma questo lo voglio confermare, 

che non faremo nulla di male." 

"Non posso essere d'accordo con te; sono convinto che nostro 

padre lo disapproverebbe totalmente." 

"E io sono convinto del contrario. Nessuno ama di più l'eser-

cizio del talento nei giovani, o è più pronto a promuoverlo, di 

nostro padre, e per qualunque cosa che sia simile all'interpreta-

zione, alla declamazione e alla recitazione credo che abbia sem-

pre avuto una decisa propensione. Di sicuro ci ha incoraggiati a 

farlo, da ragazzi. Quante volte abbiamo pianto sul cadavere di 

Giulio Cesare, e quanti essere e non essere, proprio in questa 

stanza, per farlo divertire! E sicuramente il mio nome è Norval 

tutte le sere della mia vita durante le vacanze di Natale."5 

"Era una cosa molto diversa. E tu stesso devi riconoscere la 

differenza. Nostro padre voleva, quando eravamo studenti, che 

parlassimo bene, ma non avrebbe mai voluto che da grandi le 

 
5 Anche qui due citazione shakespeariane; il monologo di Antonio nel Giulio Cesare 

e il famoso "essere o non essere" dall'Amleto; Norval invece è un personaggio della 

tragedia in versi Douglas (1757) di John Home (1722-1808). 
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sue figlie si mettessero a recitare commedie. Il suo senso del de-

coro è molto rigido." 

"Tutto questo lo so", disse Tom, contrariato. "Conosco nostro 

padre quanto lo conosci tu, e starò attento affinché le figlie non 

facciano nulla che possa affliggerlo. Tu pensa alle tue cose, Ed-

mund, e io mi prenderò cura del resto della famiglia." 

"Se sei deciso a recitare", replicò Edmund, perseverante, 

"spero che sarà fatto in modo molto modesto e tranquillo; e ri-

tengo che non si debba costruire un teatro. Sarebbe prendersi 

delle libertà in casa di nostro padre, in sua assenza, che non po-

trebbero essere giustificate." 

"Per qualsiasi cosa del genere ne risponderò io", disse Tom, 

con un tono di voce deciso. "La sua casa non sarà danneggiata. 

Il mio interesse nel tenere da conto la sua casa è grande esatta-

mente come il tuo, e quanto alle modifiche che ho suggerito pro-

prio adesso, spostare una libreria o aprire una porta, o anche 

usare la sala da biliardo per una settimana senza giocarci a bi-

liardo, si potrebbe supporre allo stesso modo che lui avrebbe 

delle obiezioni sul fatto che stiamo più in questa stanza, e meno 

in quella della colazione, di quanto facessimo prima della sua 

partenza, oppure sul fatto che il pianoforte di nostra sorella sia 

spostato da un lato all'altro della stanza. Davvero un'assurdità!" 

"Le innovazioni, se non sbagliate come innovazioni, sareb-

bero sbagliate come spesa." 

"Sì, la spesa per un'impresa del genere sarebbe prodigiosa! 

Forse potrebbe venire a costare ben venti sterline. Indubbia-

mente dovremo avere qualcosa di simile a un teatro, ma sarà 

molto semplice; un sipario di panno verde e qualche lavoro di 

falegnameria, tutto qui; e dato che il lavoro di falegnameria potrà 

essere fatto interamente in casa da Christopher Jackson, è una 

completa assurdità parlare di spese; e finché faremo lavorare 

Jackson, andrà tutto bene con Sir Thomas. Non pensare che in 

questa casa non ci sia nessuno capace di vedere e giudicare 

tranne te. Tu non recitare, se non ti va, ma non avere la pretesa 
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di controllare tutti gli altri." 

"No, quanto a recitare io stesso", disse Edmund, "questo lo 

rifiuto totalmente." 

Tom uscì dalla stanza mentre lo diceva, e Edmund fu lasciato 

lì ad attizzare il fuoco in pensoso malumore. 

Fanny, che aveva ascoltato tutto, ed era stata interamente 

d'accordo con Edmund su ogni punto, si azzardò ora a dire, nella 

sua ansia di offrire qualche consolazione, "Forse non riusciranno 

a trovare un testo che li soddisfi. I gusti di tuo fratello e delle tue 

sorelle sembrano talmente diversi." 

"In questo non ci spero, Fanny. Se insistono nel progetto 

qualcosa troveranno. Parlerò alle mie sorelle e cercherò di dis-

suadere loro, e questo è tutto ciò che posso fare." 

"Credo che la zia Norris sarà dalla tua parte." 

"Immagino di sì, ma non ha nessuna influenza, né su Tom né 

sulle mie sorelle, che possa rivelarsi di una qualche utilità; e se 

non riuscirò a convincerli, lascerò che le cose facciano il loro 

corso, senza fare tentativi attraverso di lei. I battibecchi in fami-

glia sono la cosa peggiore di tutte, ed è meglio non fare nulla che 

metterci a litigare." 

Le sorelle, con le quali ebbe l'opportunità di parlare il mattino 

dopo, furono tanto insofferenti verso i suoi consigli, tanto osti-

nate di fronte al suo modo di vedere, tanto decise a perseguire la 

strada del piacere, quanto lo era stato Tom. La madre non aveva 

nessuna obiezione, e loro non avevano il minimo timore circa la 

disapprovazione del padre. Non poteva esserci nessun male in 

ciò che era fatto in così tante rispettabili famiglie, e da così tante 

donne di impeccabile reputazione; e si dovevano avere scrupoli 

che rasentavano la follia, per vedere qualcosa di censurabile in 

un progetto come il loro, che comprendeva solo fratelli e sorelle, 

e amici intimi, e del quale nessuno avrebbe saputo nulla all'in-

fuori di loro. Julia sembrava propensa ad ammettere che la si-

tuazione di Maria potesse richiedere particolare cautela e tatto, 
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ma ciò non poteva essere esteso a lei, lei era libera; e Maria con-

siderava evidentemente il suo fidanzamento solo come qualcosa 

che la poneva molto al di sopra di certe limitazioni, e che le per-

metteva di avere meno motivi di Julia di consultare il padre o la 

madre. Edmund aveva ben poco da sperare, ma stava ancora in-

sistendo sull'argomento, quando Henry Crawford entrò nella 

stanza, appena arrivato dalla canonica, esclamando, "Non man-

cheranno braccia per il nostro teatro, Miss Bertram. Non man-

cherà la bassa manovalanza. Mia sorella vi manda saluti affet-

tuosi, e spera di essere ammessa nella compagnia, e sarà felice 

di prendersi la parte di qualsiasi vecchia istitutrice o umile con-

fidente che non avrete voglia di fare voi." 

Maria lanciò un'occhiata a Edmund, che significava, "Che ne 

dici ora? Può essere sbagliato se Miss Crawford la pensa come 

noi?" E Edmund fu ridotto al silenzio, fu costretto a riconoscere 

che il fascino della recitazione poteva ammaliare anche la mente 

di un genio; e con l'ingegnosità dell'amore, si soffermò più sul 

significato cortese e accomodante del messaggio che su qualsiasi 

altra cosa. 

Il progetto andò avanti. Le opposizioni erano inutili; e quanto 

a Mrs. Norris, lui si era sbagliato nel supporre che volesse fare 

qualcosa. Lei non sollevò nessuna difficoltà che non potesse es-

sere superata in cinque minuti dal nipote e dalla nipote più 

grandi, che avevano un potere assoluto su di lei; e, dato che tutto 

il piano avrebbe comportato pochissime spese per gli altri, e as-

solutamente nessuna per lei, dato che lei prevedeva in tutto ciò 

il piacere della fretta, del trambusto e dell'importanza, e ne deri-

vava il vantaggio immediato di immaginarsi costretta a lasciare 

la propria casa, dove aveva abitato per un mese a spese sue, e a 

prendere alloggio nella loro, affinché ogni ora potesse essere 

spesa al loro servizio, fu, in effetti, contentissima di quel pro-

getto. 
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Fanny sembrò aver visto giusto più di quanto avesse pensato Ed-

mund. La faccenda di trovare un testo che andasse bene a tutti si 

dimostrò non banale; e il falegname aveva ricevuto i suoi ordini 

e preso le misure, aveva evidenziato e rimosso almeno due serie 

di difficoltà e, essendosi rivelata largamente evidente la neces-

sità di ampliare il progetto e aumentare le spese, era già al la-

voro, mentre il testo era ancora da trovare. C'erano anche altri 

preparativi in corso. Era arrivato un enorme rotolo di panno 

verde da Northampton, era stato tagliato da Mrs. Norris (con un 

risparmio, grazie alla sua abilità, di buoni tre quarti di iarda) e le 

cameriere lo stavano trasformando in un sipario, e il testo ancora 

mancava; e dato che erano passati due o tre giorni in questo 

modo, Edmund cominciò quasi a sperare che non se ne sarebbe 

mai trovato nessuno. 

C'erano in effetti così tante cose da fare, così tanta gente da 

compiacere, così tante richieste per i personaggi principali, e, 

soprattutto, un tale bisogno che il testo fosse allo stesso tempo 

tragedia e commedia, che le possibilità di pervenire a una deci-

sione sembravano tanto poche quanto può durare qualcosa che 

viene perseguito dalla gioventù e dallo zelo. 

Sul fronte della tragedia c'erano Miss Bertram, Henry Craw-

ford e Mr. Yates; su quello del comico, Tom Bertram, non del 

tutto solo, poiché era evidente che i desideri di Mary Crawford, 

sebbene educatamente frenati, andavano nella stessa direzione; 

ma la determinazione e il potere di Tom sembravano rendere su-

perfluo fare alleanze; e indipendentemente da questa grande e 

inconciliabile differenza, avevano bisogno di un testo che nel 

complesso contenesse pochi personaggi, ognuno dei quali però 

di primo piano, e tre protagoniste donne. Furono passati al se-

taccio tutti i lavori migliori. Né Amleto, né Macbeth, né Otello, 
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né Douglas, né Il giocatore d'azzardo, avevano requisiti che po-

tessero soddisfare anche solo i fautori della tragedia; e I rivali, 

La scuola dello scandalo, La ruota della fortuna, L'erede legit-

timo, e un lungo eccetera, furono di volta in volta scartati con 

sempre più accalorate obiezioni.1 Nessun pezzo poteva essere 

proposto senza che qualcuno non sollevasse una difficoltà, e da 

una parte o dall'altra era una continua ripetizione di, "Oh! no, 

questo non può proprio andare. Non mettiamoci a declamare tra-

gedie. Troppi personaggi... Non c'è nemmeno una parte femmi-

nile accettabile... Tutto ma non questo, mio caro Tom. Sarebbe 

impossibile assegnare tutti i ruoli... Non ci si può aspettare che 

qualcuno si accolli una parte del genere... Nulla se non una pa-

gliacciata dall'inizio alla fine. Questo può andare, forse, ma per 

le parti minori... Se devo darvi la mia opinione, l'ho sempre con-

siderata la commedia più insulsa in lingua inglese... Io non vo-

glio sollevare obiezioni, sarò felice di essere utile in qualche 

modo, ma credo che non avremmo potuto scegliere peggio." 

Fanny guardava e ascoltava, con un certo divertimento nel 

vedere l'egoismo che, più o meno camuffato, sembrava guidarli 

tutti, e chiedendosi come sarebbe finita. Per il proprio piacere, 

avrebbe potuto augurarsi che si recitasse qualcosa, poiché non 

aveva mai visto nemmeno mezzo spettacolo teatrale, ma tutto 

ciò che per lei era estremamente importante lo vietava. 

"Così non ce la faremo mai", disse alla fine Tom. "Stiamo 

perdendo tempo nella maniera più abominevole. Qualcosa dob-

biamo decidere. Non importa che cosa, purché si scelga qual-

cosa. Non dobbiamo fare tanto i difficili. Qualche personaggio 

di troppo non ci deve spaventare. Possiamo farne due a testa. 

Dobbiamo cedere un po'. Se una parte è insignificante, ci faremo 

 
1 JA cita nove testi teatrali; a parte le tre tragedie shakespeariane, oggi gli altri sono 

quasi tutti dimenticati: Douglas di John Home, già citato nel capitolo precedente; The 

Gamester (1753) di Edward Moore (1712-1757); The Rivals (1775) e The School for 

Scandal (1777) di Richard Sheridan (1751-1816); The Wheel of Fortune (1791) di 

Richard Cumberland (1732-1811) e Heir in Law (1808) di George Colman jr. (1762-

1836). 
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più onore nel ricavarne qualcosa. Da questo momento io non 

solleverò nessuna difficoltà. Prendo qualsiasi parte che sceglie-

rete di darmi, purché sia comica. Fate che sia comica, e non chie-

derò nulla di più." 

Per almeno la quinta volta propose poi L'erede legittimo, con 

l'unico dubbio su quale parte preferire tra Lord Duberley e il dr. 

Pangloss, e con molto ardore, ma pochissimo successo, cercò di 

convincere gli altri che nel resto delle dramatis personae c'erano 

diverse parti tragiche. 

La pausa che seguì questo sforzo infruttuoso fu conclusa 

dallo stesso oratore, che prendendo uno dei molti volumi di testi 

teatrali sparsi sul tavolo, e sfogliandolo, esclamò improvvisa-

mente, "Giuramenti di innamorati! E perché Giuramenti di inna-

morati non dovrebbe andare bene per noi come per i Raven-

shaw? Come mai non ci abbiamo pensato prima? Mi sembra pro-

prio che sia perfetto. Che ne dite? Ci sono due eccellenti parti 

tragiche per Yates e Crawford, e c'è il maggiordomo che parla 

in versi per me... se nessun altro lo vuole... una parte insignifi-

cante, ma è quel tipo di cosa che non mi dispiace, e come ho 

detto prima, sono deciso a prendere qualunque cosa e a fare del 

mio meglio. E quanto al resto delle parti, possono essere asse-

gnate a chiunque. Ci sono solo il conte Cassel e Anhalt." 

Il suggerimento fu accolto con un favore generale. Tutti erano 

stufi dell'indecisione, e la prima idea di ognuno fu che nulla era 

mai stato proposto che potesse andare così bene a tutti loro. Mr. 

Yates era particolarmente compiaciuto; aveva sospirato e ago-

gnato la parte del barone a Ecclesford, aveva invidiato ogni sten-

torea declamazione di Lord Ravenshaw, ed era stato costretto a 

rideclamarle tutte nel chiuso della propria stanza. La tempesta 

da attraversare nella parte del barone Wildenheim era all'apice 

delle sue ambizioni teatrali; e con il vantaggio di conoscere già 

a memoria le battute, offrì alacremente i propri servigi per la 

parte. Per rendergli giustizia, tuttavia, non volle appropriarsene; 

rammentando che c'era terreno fertile nelle tirate di Frederick, si 
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mostrò disposto allo stesso modo a recitare quella parte. Henry 

Crawford era pronto per entrambe. Quella non scelta da Mr. Ya-

tes l'avrebbe perfettamente soddisfatto, e ne seguì un breve 

scambio di complimenti reciproci. Miss Bertram avvertiva tutto 

l'interesse di una Agatha nella questione, e si assunse l'onere di 

decidere, facendo osservare a Mr. Yates che era un punto in cui 

c'era da considerare l'altezza e la figura, e che, essendo lui il più 

alto, sembrava adattarglisi perfettamente la parte del barone. Le 

fu riconosciuto di avere ragione, ed avendo perciò deciso queste 

due parti di comune accordo, fu certa di un Frederick appro-

priato. Tre delle parti erano ormai assegnate, oltre a Mr. Rush-

worth, per il quale Maria garantiva che ne avrebbe recitata una 

qualunque, quando Julia, che come la sorella voleva essere Aga-

tha, cominciò a mostrare degli scrupoli riguardo a Miss Craw-

ford. 

"Non sta bene nei confronti degli assenti", disse. "Non ci sono 

abbastanza parti femminili. Amelia e Agatha possono andare per 

Maria e per me, ma non c'è nulla per vostra sorella, Mr. Craw-

ford." 

Mr. Crawford disse che a quello non c'era bisogno di pensare; 

era sicurissimo che la sorella non avesse nessun desiderio di re-

citare, ma solo quello di rendersi utile, e che nel caso in que-

stione non avrebbe permesso di essere presa in considerazione. 

Ma su questo ci fu l'immediata opposizione di Tom Bertram, si-

curo che la parte di Amelia fosse da tutti i punti di vista adatta a 

Miss Crawford, se l'avesse accettata. "Sembra fatta apposta per 

lei", disse, "con la stessa naturalezza e necessità con cui Agatha 

lo è per l'una o l'altra delle mie sorelle. Da parte loro non può 

esserci nessun sacrificio, visto che è una parte molto comica." 

Seguì un breve silenzio. Entrambe le sorelle apparivano in 

ansia, poiché entrambe ritenevano a buon diritto di poter recla-

mare la parte di Agatha, e ognuna sperava che gli altri insistes-

sero per darle quella parte. Henry Crawford, che nel frattempo 
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aveva preso il testo e ne stava sfogliando il primo atto con appa-

rente noncuranza, sistemò subito la faccenda. "Devo pregare 

Miss Julia Bertram", disse, "di non impegnarsi nella parte di 

Agatha, altrimenti sarà una rovina per la mia solennità. Non do-

vete, davvero non dovete (rivolgendosi a lei). Non potrei sop-

portare il vostro volto pieno di sofferenza e di pallore. Mi ver-

rebbero subito in mente le tante risate fatte insieme, e Frederick 

e il suo zaino sarebbero costretti a scappare via." 

Queste parole furono pronunciate in modo amabile e cortese, 

ma nell'animo di Julia la forma fu superata dal contenuto. Diede 

un'occhiata a Maria, il che confermò l'offesa che le era stata 

fatta; era una macchinazione... un imbroglio; lei era stata messa 

da parte, Maria era stata preferita; il sorriso di trionfo che Maria 

stava cercando di trattenere dimostrava quanto fosse stata com-

presa bene la faccenda, e prima che Julia potesse riprendersi ab-

bastanza da parlare, il fratello rincarò la dose dicendo, "Oh! sì, 

Maria deve essere Agatha. Maria sarà l'Agatha migliore. Anche 

se Julia immagina di preferire la tragedia, non ce la vedo proprio. 

Non c'è nulla della tragedia in lei. Non ha l'aspetto adatto. I suoi 

lineamenti non sono lineamenti tragici, cammina troppo veloce-

mente, parla troppo velocemente, e non sarebbe capace di man-

tenere un contegno. Farebbe meglio la parte della vecchia cam-

pagnola, la moglie del contadino; davvero, Julia. Ti assicuro che 

la moglie del contadino è una parte molto graziosa. La vecchia 

signora attenua l'altisonante benevolenza del marito con una 

buona dose di spirito. Sarai la moglie del contadino." 

"La moglie del contadino!" esclamò Mr. Yates. "Ma di che 

cosa state parlando? La parte più banale, misera e insignificante; 

fatta solo di luoghi comuni... nemmeno una battuta accettabile 

in tutto il testo. Darla a vostra sorella! È un insulto solo a pro-

porlo. A Ecclesford l'avrebbe dovuta fare la governante. Era-

vamo tutti d'accordo che non avrebbe potuto essere offerta a nes-

sun'altra. Un po' più di giustizia, signor direttore, per piacere. 

Non meritate questo incarico, se non riuscite ad apprezzare un 
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po' meglio le doti della vostra compagnia." 

"Be', quanto a questo, amico mio, finché io e la mia compa-

gnia non avremo davvero recitato si deve andare un po' a intuito; 

ma non ho intenzione di denigrare Julia. Non possono esserci 

due Agatha, e c'è bisogno di una moglie del contadino; e sono 

certo di averle dato un esempio di modestia accontentandomi del 

vecchio maggiordomo. Se la parte è misera si farà più onore nel 

cavarne fuori qualcosa; e se è così disperatamente avversa a 

qualcosa di umoristico, facciamole dire le battute del contadino 

invece di quelle della moglie, scambiando completamente le 

parti; lui è sicuramente solenne e patetico a sufficienza. Non ci 

sarebbe nessuna differenza nella trama, e quanto alla parte del 

contadino, una volta che si è preso le battute della moglie, io la 

farei con tutto il cuore." 

"Con tutta la vostra predilezione per la moglie del contadino", 

disse Henry Crawford, "sarebbe impossibile farne qualsiasi cosa 

di adatto a vostra sorella, e non dobbiamo permetterci di imporla 

al suo buon cuore. Non dobbiamo consentirle di accettare la 

parte. Non possiamo lasciare la cosa alla sua stessa arrendevo-

lezza. Le sue doti servono per Amelia. Amelia è un personaggio 

più difficile da rendere bene, persino più di Agatha. Ritengo che 

Amelia sia il ruolo più difficile dell'intera commedia. Richiede 

grande forza, grande sottigliezza, per donarle giocosità e sem-

plicità senza stravaganze. Ho visto delle grandi attrici in diffi-

coltà nella parte. La semplicità, in effetti, è al di là delle possibi-

lità di quasi tutte le attrici di professione. Richiede una delica-

tezza d'animo che non hanno. Richiede una gentildonna... una 

Julia Bertram. Vorrete farla, spero?" rivolgendosi a lei con uno 

sguardo di ansiosa preghiera, che l'ammorbidì un po'; ma mentre 

lei era incerta su che cosa dire, il fratello si intromise di nuovo 

con i maggiori diritti di Miss Crawford. 

"No, no, Julia non dev'essere Amelia. Non è affatto la parte 

per lei. Non le piacerebbe. Non la farebbe bene. È troppo alta e 
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robusta. Amelia dovrebbe essere una figura piccola, leggera, in-

fantile e sbarazzina. È adatta a Miss Crawford, e solo per Miss 

Crawford. Sembra fatta apposta per lei, e sono convinto che la 

farà in modo ammirevole." 

Senza farci caso, Henry Crawford continuò con le sue suppli-

che. "Dovete farci questa cortesia", disse, "dovete davvero. Una 

volta che avrete studiato il personaggio, sono certo che lo riter-

rete adatto a voi. Voi potete anche scegliere la tragedia, ma di 

certo sarà evidente che è la commedia a scegliere voi. Mi farete 

visita in prigione con un cestino di provviste; non rifiuterete di 

farmi visita in prigione? Mi sembra già di vedervi entrare col 

vostro cestino." 

L'influenza della sua voce si faceva sentire. Julia tentennava; 

ma stava solo cercando di consolarla e calmarla, e farle superare 

l'affronto precedente? Diffidava di lui. L'offesa era stata molto 

precisa. Forse stava facendo solo un gioco sleale nei suoi con-

fronti. Guardò con sospetto la sorella; l'espressione di Maria fu 

decisiva; se avesse mostrato contrarietà e allarme... ma Maria 

appariva tutta serenità e soddisfazione, e Julia sapeva bene che 

su questo terreno la felicità di Maria poteva esistere solo a spese 

sue. Con focosa indignazione, quindi, e voce tremante, gli disse, 

"Non sembra che abbiate timore di non riuscire a trattenervi 

quando entrerò con un cestino di provviste... come ci si poteva 

immaginare... ma è solo come Agatha che sarei stata così inva-

dente!" Si fermò. Henry Crawford aveva un'aria piuttosto 

sciocca, come se non sapesse che cosa dire. Tom Bertram rico-

minciò, 

"Miss Crawford dev'essere Amelia. Sarà un'Amelia eccel-

lente." 

"Non temere che io voglia la parte", esclamò Julia con rab-

biosa prontezza; "Non devo essere Agatha, e di certo non sarò 

nessun'altra; e quanto ad Amelia, di tutte le parti al mondo è 

quella che mi disgusta di più. La detesto in modo assoluto. Una 

ragazza odiosa, piccola, screanzata, artificiosa e sfacciata. Sono 
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sempre stata contro la commedia, e questa è commedia nella sua 

forma peggiore." E così dicendo, uscì di corsa dalla stanza, la-

sciando più d'uno con un certo disagio, ma suscitando ben poca 

compassione in tutti loro tranne che in Fanny, che era stata una 

quieta ascoltatrice di tutta la scena, e che non poteva pensare a 

lei, così preda della gelosia, senza provare una grande pietà. 

Un breve silenzio seguì la sua uscita; ma il fratello tornò pre-

sto al lavoro e a Giuramenti di innamorati, e si mise con fervore 

a esaminare il testo, con l'aiuto di Mr. Yates, per accertare quali 

scenari fossero necessari, mentre Maria e Henry Crawford par-

lavano tra loro sottovoce, e l'affermazione con cui cominciò, 

"Avrei sicuramente ceduto molto volentieri la parte a Julia, ma 

anche se probabilmente la reciterò molto male, ero convinta che 

lei l'avrebbe fatta peggio", fu senza dubbio accolta con tutti i 

complimenti che aveva cercato. 

Dopo essere andati avanti così per un po', la divisione delle 

parti fu completata da Tom Bertram e Mr. Yates, che uscirono 

insieme per consultarsi ulteriormente nella stanza che ora aveva 

cominciato a essere chiamata il Teatro, e Miss Bertram decise di 

andare lei stessa alla canonica per offrire la parte di Amelia a 

Miss Crawford; e Fanny rimase da sola. 

Il primo uso che fece della sua solitudine fu di prendere il 

volume che era stato lasciato sul tavolo, e cominciare a prendere 

confidenza con la commedia della quale aveva sentito così tanto 

parlare. Era molto incuriosita, e lo sfogliò con un'impazienza in-

terrotta solo da intervalli di stupore, per il fatto che potesse es-

sere stata scelta nell'occasione presente, che potesse essere stata 

proposta e accettata per una recita privata! Agatha e Amelia le 

apparivano, ciascuna a suo modo, così completamente inappro-

priate per una rappresentazione in famiglia; la situazione 

dell'una e il linguaggio dell'altra erano talmente inadatti a essere 

espressi da qualunque donna con un po' di pudore, che poteva a 

stento immaginare che i cugini fossero consapevoli di ciò che si 

accingevano a fare; e si augurò con forza che si scuotessero il 
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prima possibile a seguito delle rimostranze che Edmund avrebbe 

certamente fatto. 
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Miss Crawford accettò la parte molto volentieri, e subito dopo il 

ritorno di Miss Bertram dalla canonica giunse Mr. Rushworth, e 

un altro ruolo fu quindi assegnato. Gli furono offerti il conte 

Cassel e Anhalt; dapprima non sapeva quale scegliere, e voleva 

che Miss Bertram lo guidasse, ma dopo che gli ebbero fatto ca-

pire il diverso stile dei personaggi, e chi era chi, e ricordandosi 

che una volta aveva visto la commedia a Londra e aveva trovato 

Anhalt un tipo molto sciocco, si decise presto per il conte. Miss 

Bertram approvò la decisione, poiché meno aveva da imparare 

meglio era; e sebbene non potesse condividere i suoi desideri 

circa il fatto che il conte e Agatha potessero essere in scena in-

sieme, né avesse molta pazienza mentre lui sfogliava lentamente 

le pagine con la speranza di trovare comunque una scena del ge-

nere, si occupò con molta cortesia della sua parte, e tagliò ogni 

battuta che potesse essere accorciata; inoltre, gli fece rilevare la 

necessità di abbigliarsi in modo elaborato, e scelse i colori. Mr. 

Rushworth gradiva l'idea di un costume molto elegante, anche 

se fingeva di disprezzarlo; ed era troppo impegnato dall'idea di 

come sarebbe apparso, per curarsi degli altri, oppure giungere a 

quelle conclusioni, o provare quel disappunto, a cui Maria si era 

quasi preparata. 

A questo punto era arrivata la faccenda, senza che Edmund, 

che era stato fuori per tutta la mattina, ne sapesse nulla; ma 

quando entrò in soggiorno prima del pranzo, si avvertiva benis-

simo il brusio della discussione fra Tom, Maria e Mr. Yates, e 

Mr. Rushworth gli andò incontro con grande alacrità per infor-

malo della bella notizia. 

"Abbiamo una commedia", disse. "È Giuramenti di innamo-

rati, io sarò il conte Cassel, e prima entrerò in scena con un ve-

stito azzurro e un mantello di raso rosa, e poi metterò un altro 
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bel costume stravagante, un abito da caccia. Non so se mi pia-

cerà." 

Gli occhi di Fanny seguivano Edmund, e il suo cuore palpitò 

per lui quando sentì quelle parole, colse il suo sguardo e si rese 

conto di quali dovevano essere le sue sensazioni. 

"Giuramenti di innamorati!" con un tono di voce assoluta-

mente sbalordito, fu la sola risposta a Mr. Rushworth; e si girò 

verso il fratello e le sorelle come se non si aspettasse affatto una 

smentita. 

"Sì", esclamò Mr. Yates. "Dopo tutte le discussioni e le diffi-

coltà, abbiamo scoperto che non c'è nulla che possa andare così 

bene a tutti, nulla così ineccepibile come Giuramenti di innamo-

rati. La stranezza è non averci pensato prima. Sono stato terri-

bilmente stupido, visto che così abbiamo tutti i vantaggi deri-

vanti da ciò che ho visto a Ecclesford; ed è così utile avere qual-

cosa come modello! Abbiamo assegnato quasi tutte le parti." 

"Ma che cosa farete con le donne?" disse Edmund con gra-

vità, guardando Maria. 

Maria arrossì involontariamente, mentre rispondeva, "Io ho 

la parte che avrebbe dovuto fare Lady Ravenshaw, e (con uno 

sguardo di sfida) Miss Crawford sarà Amelia." 

"Non l'avrei mai ritenuta una commedia per la quale fosse 

così facile assegnare i ruoli, tra noi", replicò Edmund, dirigen-

dosi verso il fuoco, dove sedevano la madre, la zia e Fanny, e 

sedendosi a sua volta con un sguardo molto contrariato. 

Mr. Rushworth lo seguì per dire, "Io ho tre entrate, e quaran-

tadue battute.1 Notevole, no? Ma non mi piace molto l'idea di 

essere così elegante. Non mi ci vedo proprio con un abito az-

zurro, e un mantello di raso rosa." 

Edmund non era in grado di rispondergli. Dopo qualche mi-

nuto Mr. Bertram fu chiamato fuori per chiarire alcuni dubbi del 

falegname, e dato che Mr. Yates lo accompagnò, e subito dopo 

 
1 JA ha contato con molta precisione: le battute del conte Cassel nella commedia sono 

esattamente quarantadue. 
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fu seguito da Mr. Rushworth, Edmund colse quasi immediata-

mente l'occasione per dire, "Non posso dire di fronte a Mr. Yates 

che cosa penso di questa commedia, senza che si rifletta sui suoi 

amici a Ecclesford, ma ora, mia cara Maria, devo dirti che la 

ritengo estremamente inadatta per una rappresentazione privata, 

e che spero tu decida di rinunciare. Non posso supporre che tu 

voglia recitare, una volta che l'avrai letta attentamente. Leggi 

solo il primo atto a voce alta, a tua madre o a tua zia, e giudica 

se puoi approvarla. Non ci sarà bisogno di rimandarti al giudizio 

di tuo padre, ne sono convinto." 

"La pensiamo in maniera molto diversa", esclamò Maria. 

"Conosco perfettamente la commedia, te l'assicuro, e con qual-

che piccolo taglio, e cose simili, che naturalmente sarà fatto, non 

ci vedo nulla di discutibile; e come vedi io non sono l'unica gio-

vane donna a ritenerla molto adatta per una rappresentazione pri-

vata." 

"Mi dispiace", fu la riposta, "ma in questa faccenda sei tu che 

devi fare da guida. Tu devi dare l'esempio. Se gli altri sbagliano 

di grosso, è compito tuo ricondurli alla ragione, e mostrargli che 

cos'è la vera sensibilità. Per tutto quello che concerne il decoro, 

dev'essere la tua condotta a dettar legge a tutti gli altri." 

Questa descrizione della sua importanza ebbe qualche effetto, 

poiché nessuno amava dettar legge più di Maria, che, con animo 

molto più bonario, rispose, "Ti sono molto grata Edmund; sono 

certa della bontà delle tue intenzioni, ma ritengo che ci sia troppa 

esagerazione nel modo in cui tu vedi le cose, e non posso dav-

vero impegnarmi in una paternale a tutti gli altri su una faccenda 

come questa. Questa sarebbe la più grande mancanza di decoro, 

ritengo." 

"Credi davvero che mi sia venuta in mente un'idea del ge-

nere? No, fa' sì che la tua condotta sia l'unica paternale. Di' loro 

che, esaminando la parte, non te ne senti all'altezza, che trovi che 

richieda più esercizio e sicurezza di quanto puoi immaginare di 

avere. Dillo con fermezza, e sarà sufficiente. Tutti coloro che 
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hanno discernimento capiranno le tue ragioni. La commedia sarà 

abbandonata, e alla tua sensibilità sarò reso omaggio come do-

vuto." 

"Non recitare nulla di sconveniente, mia cara", disse Lady 

Bertram. "A Sir Thomas non farebbe piacere. Fanny, suona il 

campanello, vorrei pranzare. Sicuramente a quest'ora Julia si 

sarà vestita." 

"Sono convinto, signora", disse Edmund, anticipando Fanny, 

"che a Sir Thomas non farebbe piacere." 

"Ecco, mia cara, lo senti che cosa dice Edmund?" 

"Se rifiutassi la parte", disse Maria con rinnovato zelo, "sicu-

ramente la prenderebbe Julia." 

"Ma come!" esclamò Edmund, "anche se conoscesse le tue 

ragioni?" 

"Oh! potrebbe pensare che la differenza tra noi... la differenza 

delle nostre situazioni... che lei non ha bisogno di essere tanto 

scrupolosa quanto io dovrei ritenere necessario. Sono sicura che 

ragionerebbe in questo modo. No, devi scusarmi, ma non posso 

rimangiarmi il mio consenso. Ormai è andato tutto troppo avanti; 

tutti rimarrebbero talmente delusi, Tom sarebbe furioso; e se fac-

ciamo troppo i difficili non reciteremo mai nulla." 

"Stavo giusto dicendo la stessa cosa", disse Mrs. Norris. "Se 

ci sono obiezioni per ogni commedia, non reciterete mai nulla, e 

le spese per i preparativi saranno gettate al vento, e sono certa 

che questo ci screditerebbe tutti. Non conosco la commedia, ma, 

come dice Maria, se ci fosse qualcosa di un po' troppo audace 

(ed è così con la maggior parte delle commedie) potrebbe essere 

facilmente eliminato. Non dobbiamo essere così puntigliosi, Ed-

mund. Dato che reciterà anche Mr. Rushworth, non può esserci 

nulla di male. Mi auguro solo che Tom abbia avuto le idee chiare 

quando il falegname ha cominciato, perché con quelle porte la-

terali si è persa mezza giornata di lavoro. Il sipario, comunque, 

verrà proprio bello. Le cameriere lavorano molto bene, e credo 

che saremo in grado di riportare indietro qualche dozzina di 



Volume primo, capitolo 15 

167 

anelli. Non c'è motivo di metterli così vicini. Spero di potermi 

rendere utile nell'impedire sprechi e nel ricavare il massimo da 

tutto. Ci dovrebbe sempre essere una guida accorta a sovrinten-

dere a così tanti giovani. Mi sono dimenticata di dire a Tom 

quello che mi è successo proprio oggi. Mi stavo guardando in-

torno nel pollaio, e stavo giusto uscendo, quando chi ti vedo se 

non Dick Jackson che si stava infilando nella porta di servizio 

con due tavolette di legno in mano, sicuramente per portarle al 

padre; la madre lo aveva mandato dal padre con un messaggio, 

e poi il padre gli aveva detto di andare a prendere due tavolette 

di legno, perché non poteva farne a meno. Sapevo che cosa si-

gnificava tutto questo, perché proprio in quel momento stava 

suonando sopra di noi la campanella per il pranzo della servitù, 

e dato che detesto le persone così invadenti (i Jackson sono 

molto invadenti, l'ho sempre detto; proprio il tipo di persone che 

arraffano tutto quello che possono) ho detto subito al ragazzo 

(uno zoticone bell'e buono di dieci anni, lo conoscete, che do-

vrebbe vergognarsi), «le tavolette le porterò io a tuo padre, Dick; 

perciò torna a casa il più presto che puoi.» Il ragazzo aveva un'a-

ria molto stupida, e si è girato senza dire una parola, perché 

credo proprio di saper essere molto pungente quando parlo; e 

immagino che questo lo guarirà per un po' dal venire a rubac-

chiare nei dintorni della casa; detesto un'avidità del genere, con 

vostro padre che è così buono con la famiglia, che dà lavoro al 

padre per tutto l'anno!" 

Nessuno si prese il disturbo di rispondere; gli altri tornarono 

presto, e Edmund si rese conto che essersi sforzato di riportarli 

alla ragione sarebbe stata la sua unica soddisfazione. 

Il pranzo si svolse in un'atmosfera pesante. Mrs. Norris rac-

contò di nuovo del suo trionfo su Dick Jackson, ma non si parlò 

molto né della commedia né dei preparativi, poiché la disappro-

vazione di Edmund toccava persino il fratello, anche se lui non 

l'avrebbe mai ammesso. A Maria mancava il vivace supporto di 

Henry Crawford, e ritenne fosse meglio evitare l'argomento. Mr. 
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Yates, che stava cercando di rendersi simpatico a Julia, scoprì 

che la tetraggine di quest'ultima era meno impenetrabile su qual-

siasi argomento che non fosse il suo rimpianto per l'abbandono 

della compagnia da parte di lei, e Mr. Rushworth, avendo in 

mente solo la sua parte e i costumi da indossare, esaurì presto 

tutto ciò che aveva da dire su entrambe le cose. 

Ma l'interesse per il teatro venne sospeso solo per un paio 

d'ore; c'era ancora moltissimo da decidere, e, con l'incoraggia-

mento fornito dalle energie serali, Tom, Maria e Mr. Yates, su-

bito dopo essersi di nuovo riuniti in soggiorno, sedettero a con-

siglio in un tavolo separato, con il testo aperto di fronte a loro, e 

stavano addentrandosi più a fondo nella trama quando ci fu una 

graditissima interruzione, con l'ingresso di Mr. e Miss Crawford, 

che, tardi e buio com'era, non avevano potuto fare a meno di 

venire, e furono accolti con gioiosa gratitudine. 

"Be', come state procedendo?" e "Che cosa avete deciso?" e 

"Oh! non possiamo fare nulla senza di voi", seguirono i primi 

saluti, e Henry Crawford si sedette con gli altri tre al tavolo, 

mentre la sorella si diresse verso Lady Bertram, e con squisita 

cortesia si complimentò con lei. "Devo veramente congratularmi 

con vostra signoria", disse, "per il fatto che la commedia sia stata 

scelta; poiché, sebbene abbiate sopportato con esemplare pa-

zienza, sono certa che foste stufa di tutto il nostro trambusto e 

delle nostre difficoltà. Gli attori possono esserne lieti, ma gli 

spettatori devono aver gradito infinitamente di più che sia stata 

presa una decisione; e mi rallegro sinceramente con voi, signora, 

così come con Mrs. Norris e con tutti gli altri che sono nella 

stessa situazione", lanciando uno sguardo, timoroso quanto ma-

lizioso, dietro a Fanny, verso Edmund. 

Lady Bertram rispose con molta cortesia, ma Edmund non 

disse nulla. Il suo ruolo di mero spettatore non fu smentito. Dopo 

aver chiacchierato per qualche minuto con il gruppo accanto al 

fuoco, Miss Crawford tornò a quello intorno al tavolo, e restando 

in piedi accanto a loro, sembrò interessarsi ai loro piani finché, 
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come se fosse stata colpita da un ricordo improvviso, esclamò, 

"Miei buoni amici, state lavorando seriamente intorno a questi 

cottage e a queste taverne, dentro e fuori, ma nel frattempo vi 

prego di farmi conoscere la mia sorte. Chi sarà Anhalt? Con 

quale gentiluomo tra di voi avrò il piacere di amoreggiare?" 

Per un istante nessuno rispose, e poi molti parlarono insieme 

per dire la stessa triste verità, ovvero che ancora non avevano 

trovato un Anhalt. "Mr. Rushworth sarebbe stato il conte Cassel, 

ma a nessuno era stata ancora assegnata la parte di Anhalt." 

"Ho potuto scegliere tra le parti", disse Mr. Rushworth, "ma 

ho pensato che avrei fatto meglio il conte, anche se i costumi che 

dovrò mettere non sono molto di mio gusto." 

"Avete scelto molto saggiamente, ne sono certa", rispose 

Miss Crawford, con uno sguardo che si era illuminato; "Anhalt 

è una parte pesante." 

"Il conte ha quarantadue battute", replicò Mr. Rushworth, "il 

che non è una sciocchezza." 

"Non sono affatto sorpresa", disse Miss Crawford dopo una 

breve pausa, "da questa mancanza di un Anhalt. Amelia non me-

rita di meglio. Una fanciulla così sfacciata può ben spaventare 

un uomo." 

"Sarei felicissimo di prendermi la parte, se fosse possibile", 

esclamò Tom; "ma sfortunatamente il maggiordomo e Anhalt 

sono in scena insieme. Non ho rinunciato completamente, co-

munque; vedrò quello che si può fare. Darò di nuovo un'occhiata 

al testo." 

"Vostro fratello dovrebbe prendere la parte", disse Mr. Yates, 

a bassa voce. "Non credete che lo farebbe?" 

"Io non glielo chiederò", rispose Tom, con un tono freddo e 

deciso. 

Miss Crawford parlò d'altro, e subito dopo si unì al gruppo 

accanto al fuoco. "Non mi vogliono affatto", disse, sedendosi. 

"Li metto solo in difficoltà, e li obbligo a darmi delle risposte 

cortesi. Mr. Edmund Bertram, dato che voi non recitate siete un 
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consigliere disinteressato, e quindi mi rivolgo a voi. Che cosa 

dobbiamo fare per Anhalt? È praticabile una doppia parte per 

qualcuno di loro? Qual è il vostro consiglio?" 

"Il mio consiglio", disse lui con calma, "è di cambiare com-

media." 

"Io non solleverei obiezioni", ripose lei; "per quanto non mi 

dispiaccia particolarmente la parte di Amelia... se ben suppor-

tata, vale a dire, se tutto andasse bene... mi dispiacerebbe dare 

fastidio; ma visto che a quel tavolo (voltandosi) preferiscono non 

dare ascolto al vostro consiglio, certamente non se ne cure-

ranno." 

Edmund non disse altro. 

"Se ci fosse una parte che potrebbe tentarvi a recitare, pre-

sumo che sarebbe Anhalt", osservò la signora, maliziosamente, 

dopo una breve pausa, "poiché, come sapete, è un ecclesiastico." 

"Questa circostanza non è in alcun modo una tentazione", re-

plicò lui, "perché mi dispiacerebbe rendere il personaggio ridi-

colo con una cattiva recitazione. Dev'essere molto difficile evi-

tare di far apparire Anhalt un predicatore formale e solenne; e 

l'uomo che sceglie una professione è, forse, il meno indicato a 

rappresentarla sul palcoscenico." 

Miss Crawford fu ridotta al silenzio, e con una qualche sen-

sazione di risentimento e di mortificazione spostò la sedia note-

volmente più vicino al tavolo da tè, e concesse la sua attenzione 

a Mrs. Norris, che sedeva a capotavola. 

"Fanny", esclamò Tom dall'altro tavolo, dove la consulta-

zione andava avanti con fervore, e la conversazione era inces-

sante, "abbiamo bisogno di te." 

Fanny fu in piedi in un istante, aspettandosi qualche commis-

sione, poiché l'abitudine di servirsi di lei in quel modo non era 

ancora finita, nonostante tutto quello che Edmund potesse fare. 

"Oh! non volevamo disturbarti e farti alzare dalla sedia. Non 

abbiamo bisogno di te adesso. Avremo bisogno di te per la com-

media. Devi fare la moglie del contadino." 
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"Io!" gridò Fanny, rimettendosi a sedere con aria molto spa-

ventata. "Mi dovete davvero scusare. Non posso assolutamente 

recitare, nemmeno per tutto l'oro del mondo. No, davvero, non 

posso recitare." 

"E invece devi, perché non ci sono scuse. Non devi spaven-

tarti; è una parte da nulla, davvero un nulla, nemmeno mezza 

dozzina di battute in tutto, e non cambierà molto se nessuno sen-

tirà una parola di quello che dirai, perciò puoi giocare a nascon-

dino quanto vuoi, ma comunque dovrai farti guardare." 

"Se avete paura di una mezza dozzina di battute", esclamò 

Mr. Rushworth, "che dovrei dire io con una parte come la mia? 

Ne ho quarantadue da imparare." 

"Non è che abbia paura di imparare a memoria", disse Fanny, 

sconvolta nel trovarsi in quel momento a essere l'unica a parlare, 

e nel rendersi conto che quasi tutti gli sguardi erano su di lei, 

"ma davvero non posso recitare." 

"Ma sì, ma sì, puoi recitare bene abbastanza per noi. Impara 

la tua parte, e noi ti insegneremo tutto il resto. Hai solo due 

scene, e dato che io sarò il contadino, ti darò io i tempi; e farai 

tutto benissimo, ne rispondo io." 

"No, davvero, Mr. Bertram, dovete scusarmi. Non potete ca-

pire. Sarebbe assolutamente impossibile per me. Se dovessi ac-

cettare non farei che deludervi." 

"Su, su, non essere così ritrosa. Lo farai benissimo. Ti sarà 

fatta ogni concessione. Non ci aspettiamo la perfezione. Ti met-

terai un abito scuro, un grembiule bianco e una cuffia; dovremo 

farti qualche ruga, e un po' di zampe di gallina intorno agli occhi, 

e diventerai una perfetta vecchietta." 

"Dovete scusarmi, dovete davvero scusarmi", esclamò 

Fanny, diventando sempre più rossa per la grande agitazione, e 

guardando angosciata Edmund, che la stava osservando dolce-

mente, ma, riluttante a esasperare il fratello con la sua interfe-

renza, le rivolse solo un sorriso di incoraggiamento. Le sue sup-

pliche non avevano alcun effetto su Tom; lui ripeté soltanto 
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quello che aveva già detto; e non si trattava solo di Tom, poiché 

la richiesta adesso era appoggiata da Maria, da Mr. Crawford, da 

Mr. Yates, con un'insistenza che differiva dalla sua solo per es-

sere più gentile o più cerimoniosa, e che nel complesso stava per 

sopraffare Fanny; e prima che potesse riprendere fiato, ci si mise 

anche Mrs. Norris, rivolgendosi a lei con un sussurro arrabbiato 

quanto udibile, "Quante storie per niente. Mi vergogno proprio 

di te, Fanny, per tutte queste difficoltà nel fare un piacere ai tuoi 

cugini in una sciocchezza del genere; loro, che sono così gentili 

con te! Accetta la parte di buon grado, e non parliamone più, ti 

prego." 

"Non forzatela, signora", disse Edmund. "Non è bello forzarla 

in questo modo. Lo vedete che non vuole recitare. Fatela sce-

gliere da sola, così come tutti noi. Il suo giudizio è altrettanto 

degno di fiducia. Non forzatela più." 

"Non la sto forzando", replicò Mrs. Norris seccamente, "ma 

la riterrò una ragazza molto testarda e ingrata, se non fa quello 

che la zia e i cugini desiderano che faccia; davvero molto in-

grata, considerando chi e che cosa è." 

Edmund era troppo in collera per parlare, ma Miss Crawford, 

guardando per un istante con sguardo attonito Mrs. Norris, e poi 

Fanny, le cui lacrime stavano cominciando a essere evidenti, 

disse immediatamente, con una certa foga, "Non mi piace la mia 

posizione; questo posto è troppo caldo per me", e spostò la sua 

sedia dall'altro lato del tavolo, vicino a Fanny, sussurrandole con 

dolcezza mentre si sistemava, "Non ci fate caso, mia cara Miss 

Price; è una serata di malumori... sono tutti di malumore e pronti 

a infastidire gli altri... ma non dobbiamo farci caso"; e con fer-

vida premura continuò a parlare con lei e a cercare di sollevarle 

lo spirito, nonostante fosse depressa lei stessa. Con un'occhiata 

al fratello, impedì ogni altra insistenza da parte del gruppo del 

teatro, e gli evidenti buoni sentimenti dai quali era stata quasi 

esclusivamente ispirata, stavano rapidamente facendole riacqui-

stare tutto il poco che aveva perso agli occhi di Edmund. 
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Fanny non amava Miss Crawford, ma si sentiva molto grata 

per quella cortesia; e quando, dopo aver chiesto notizie sul suo 

lavoro, aver espresso il desiderio di saperlo fare altrettanto bene, 

averla pregata di darle un campione, aver ipotizzato che Fanny 

si stesse ormai preparando a entrare in società, come sarebbe 

naturalmente avvenuto quando la cugina si fosse sposata, Miss 

Crawford proseguì chiedendole se avesse avuto notizie del fra-

tello in mare, dicendo che aveva molta curiosità di conoscerlo, e 

consigliò Fanny di fargli fare un ritratto prima che si imbarcasse 

di nuovo, lei non poté fare a meno di ammettere che quelle lu-

singhe erano molto gradevoli, e di ascoltare e rispondere con più 

vivacità di quanto avesse avuto intenzione di fare. 

Le consultazioni sulla commedia proseguivano ancora, e l'at-

tenzione di Miss Crawford fu dapprima distolta da Fanny dalle 

parole di Tom Bertram, che, con infinito rincrescimento, le disse 

di aver trovato assolutamente impossibile assumersi la parte di 

Anhalt in aggiunta al maggiordomo; aveva cercato in tutti i modi 

di rendere la cosa fattibile, ma non c'era stato verso, aveva do-

vuto rinunciare. "Ma non ci sarà la minima difficoltà ad asse-

gnarla", aggiunse. "Dobbiamo solo dire una parola, e potremo 

scegliere come vogliamo. In questo preciso istante posso men-

zionare almeno sei giovanotti nel raggio di sei miglia da noi che 

farebbero di tutto per essere ammessi nella nostra compagnia, e 

ce ne sono uno o due che non ci farebbero fare brutta figura. Non 

avrei alcun timore ad affidarmi agli Oliver o a Charles Maddox. 

Tom Oliver è un tipo molto sveglio, e Charles Maddox è un gen-

tiluomo quanto chiunque degno di questo nome; domattina pre-

sto prenderò quindi il mio cavallo, andrò a Stoke e sistemerò 

tutto con uno di loro." 

Mentre lui parlava, Maria guardava con apprensione Ed-

mund, sperando con tutto il cuore che si opponesse a un tale al-

largamento del progetto, così contrario a tutte le loro afferma-

zioni precedenti; ma Edmund non disse nulla. Dopo un momento 

di riflessione, Miss Crawford replicò con calma, "Per quanto mi 
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riguarda, non posso avere nulla da obiettare a quello che voi ri-

tenete idoneo. Ho mai visto i due gentiluomini? Sì, Mr. Charles 

Maddox un giorno ha pranzato da mia sorella, non è vero, 

Henry? Un giovanotto tranquillo. Me lo ricordo. Rivolgetevi a 

lui, perché sarebbe meno spiacevole di un perfetto sconosciuto." 

Sarebbe stato Charles Maddox. Tom ribadì la sua decisione 

di andare da lui il mattino presto; e anche se Julia, che aveva a 

malapena aperto bocca fino a quel momento, osservò sarcastica, 

e con un'occhiata prima a Maria e poi a Edmund, che "le recite 

a Mansfield avrebbero straordinariamente animato tutto il vici-

nato", Edmund continuò a restare in silenzio, manifestando i 

propri sentimenti solo con una risoluta gravità. 

"Non sono molto ottimista per la nostra recita", disse Miss 

Crawford a voce bassa a Fanny, dopo qualche riflessione; "e dirò 

a Mr. Maddox che accorcerò alcune delle sue battute, e moltis-

sime delle mie, prima di provare insieme. Sarà molto spiacevole, 

e in nessun caso quello che mi ero aspettata." 
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Miss Crawford non era riuscita a far dimenticare realmente a 

Fanny quello che era successo. Finita la serata, lei andò a letto 

con la mente colma dell'accaduto, ancora agitata dal turbamento 

causato da un attacco del genere da parte del cugino Tom, in 

pubblico e con quella insistenza, e con l'animo pesante per le 

sgarbate riflessioni e i rimproveri della zia. Essere esposta in 

quel modo all'attenzione generale, rendersi conto di come non 

fosse che il preludio a qualcosa di infinitamente peggio, sentirsi 

dire di dover fare una cosa impossibile come recitare; e poi l'ac-

cusa di ostinazione e ingratitudine che era seguita, rafforzata da 

quell'allusione alla sua condizione di dipendenza, era stata 

troppo dolorosa in quel momento per rendere meno acuto il ri-

cordo una volta rimasta sola, specialmente con la paura aggiun-

tiva di ciò che sarebbe potuto succedere il mattino successivo 

con il prosieguo di quell'argomento. Miss Crawford l'aveva pro-

tetta solo sul momento, e se lei fosse stata interpellata di nuovo 

mentre era sola con gli altri, con tutta l'autorevole insistenza di 

cui erano capaci Tom e Maria, e probabilmente in assenza di 

Edmund, che avrebbe dovuto fare? Si addormentò prima di riu-

scire a rispondere a quella domanda, e al risveglio il mattino 

dopo si ritrovò con gli stessi dubbi. Poiché la piccola mansarda 

bianca, che dall'epoca del suo ingresso in famiglia era rimasta la 

sua camera da letto, si dimostrò inadatta a suggerirle una rispo-

sta, fece ricorso, non appena vestita, a un'altra stanza, più spa-

ziosa e più confacente a essere percorsa avanti e indietro per ri-

flettere, e della quale era ormai da tempo quasi ugualmente pa-

drona. Era stata la loro aula scolastica, chiamata così fino a 

quando le signorine Bertram non avevano più permesso di chia-

marla in quel modo, e che era stata usata a quello scopo anche 

dopo. Lì aveva vissuto Miss Lee, e lì avevano letto e scritto, e 

chiacchierato e riso, fino a tre anni prima, quando lei le aveva 



Volume primo, capitolo 16 

176 

lasciate. La stanza era quindi rimasta inutilizzata, e per qualche 

tempo fu praticamente abbandonata, salvo da Fanny, quando si 

prendeva cura delle sue piante, o aveva bisogno dei libri, che 

aveva volentieri lasciato lì, a causa della mancanza di spazio e 

della possibilità di sistemarli nella sua piccola stanza di sopra; 

ma gradualmente, con il crescere dell'apprezzamento per le co-

modità che offriva, lei l'aveva aggiunta ai propri possedimenti, e 

vi trascorreva più tempo; e non essendoci nulla a ostacolarla, vi 

si era installata con tale naturalezza e semplicità che ormai era 

generalmente riconosciuta come sua. La camera a est, com'era 

stata chiamata da quando Maria aveva compiuto sedici anni, era 

ormai considerata quella di Fanny quasi quanto la mansarda 

bianca; le esigue dimensioni dell'una rendevano ragionevole 

l'uso dell'altra in modo così evidente, che le signorine Bertram, 

con tutta la superiorità dei loro appartamenti, richiesta dal loro 

stesso senso di superiorità, avevano approvato senza riserve; e 

dato che Mrs. Norris aveva stabilito che non vi si accendesse mai 

il fuoco per Fanny, si era tollerabilmente rassegnata a farle usare 

qualcosa che nessun altro voleva, anche se i termini con i quali 

talvolta parlava di quella concessione sembravano implicare che 

fosse la stanza migliore della casa. 

La posizione era così favorevole che persino senza fuoco era 

abitabile per molte mattine di inizio primavera e di fine autunno, 

per un animo ben disposto come quello di Fanny, e fino a quando 

c'era un raggio di sole lei sperava di non doverne fare intera-

mente a meno, anche quando arrivava l'inverno. Il conforto che 

le dava durante le sue ore libere era grandissimo. Poteva recarsi 

là dopo qualsiasi cosa spiacevole accaduta di sotto, e trovare 

un'immediata consolazione in qualche attività, o una qualche ri-

flessione a portata di mano. Le sue piante, i suoi libri, che aveva 

cominciato a raccogliere dalla prima volta in cui aveva avuto a 

disposizione uno scellino, lo scrittoio, le sue opere di carità e 

d'ingegno, era tutto intorno a lei; se poi era poco incline al la-
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voro, se non voleva fare altro che meditare, non c'era pratica-

mente un oggetto in quella stanza che non fosse connesso a un 

ricordo degno di interesse. Ogni cosa era amica, o conduceva i 

suoi pensieri a un amico; e sebbene talvolta ci fosse stato molto 

da soffrire, sebbene le sue ragioni fossero state spesso fraintese, 

i suoi sentimenti trascurati e la sua intelligenza sottovalutata, 

sebbene avesse provato le pene della tirannia, del ridicolo e 

dell'abbandono, in quasi tutti i casi del genere era stata ricon-

dotta a qualcosa di consolatorio; la zia Bertram aveva parlato a 

suo favore, Miss Lee l'aveva incoraggiata, oppure, ed era stata la 

cosa più frequente e più cara, Edmund era stato suo campione e 

suo amico; aveva sostenuto la sua causa o spiegato le sue inten-

zioni, le aveva detto di non piangere o le aveva dato tali prove 

di affetto da farla piangere per la gioia, e tutto questo era ormai 

talmente fuso insieme, così riequilibrato dalla distanza, che ogni 

tormento passato aveva il suo fascino. La stanza le era estrema-

mente cara, e non ne avrebbe scambiato l'arredamento con il più 

bello della casa, anche se quello che era stato originariamente 

semplice aveva subito il maltrattamento dei bambini, e gli orna-

menti più eleganti erano uno sbiadito poggiapiedi fatto da Julia, 

troppo malfatto per il soggiorno; tre pitture su vetro, fatte quando 

c'era stata la mania della pittura su vetro, per i tre pannelli infe-

riori di una finestra, dove Tintern Abbey manteneva la posizione 

tra una grotta in Italia e un lago al chiaro di luna nel Cumberland; 

una collezione di silhouette familiari sulla mensola del camino, 

ritenute indegne di stare da qualche altra parte, con accanto, at-

taccato al muro, un piccolo schizzo di una nave mandatole quat-

tro anni prima dal Mediterraneo da William, con in basso la di-

citura H. M. S. Antwerp,1 fatta con lettere alte come l'albero 

maestro. 

In questo confortevole nido si diresse Fanny per cercarne l'in-

flusso su un animo agitato e in dubbio, per vedere se guardando 

 
1 Ovvero "Her Majesty Ship Antwerp", la nave sulla quale era imbarcato William 

Price. 
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il profilo di Edmund potesse carpire qualcuno dei suoi consigli, 

o se dando aria ai gerani fosse possibile inalare un refolo di ener-

gia spirituale. Ma aveva da rimuovere qualcosa di più dei timori 

sulla propria costanza; cominciava a sentirsi indecisa su che cosa 

dovesse fare; e mentre si aggirava per la stanza i dubbi cresce-

vano. Era stato giusto rifiutare quello che le era stato chiesto con 

tanto calore, che era così tanto desiderato? Quello che poteva 

essere così essenziale a un progetto che alcuni di quelli ai quali 

doveva la massima gratitudine avevano tanto a cuore? Non era 

forse cattiveria, egoismo e paura di esporsi? E il giudizio di Ed-

mund, la sua convinzione circa la disapprovazione di Sir Tho-

mas per il progetto in generale, era sufficiente a giustificarla in 

un rifiuto così deciso a dispetto di tutto il resto? Per lei sarebbe 

stato talmente terribile dover recitare, che era incline a sospettare 

dell'autenticità e della purezza dei propri scrupoli, e, guardan-

dosi intorno, il diritto dei cugini a essere esauditi era rafforzato 

dalla vista dei tanti regali che aveva ricevuto da loro. Il tavolo 

tra le finestre era coperto di scatole da cucito e da uncinetto, che 

le erano state regalate in tempi diversi, principalmente da Tom, 

e diventava sempre più confusa nel calcolare quanto fosse il de-

bito risultante da tutti quei cari ricordi. Un colpo alla porta la 

scosse nel bel mezzo di quel tentativo di trovare la strada giusta 

verso il proprio dovere, e il suo cortese "avanti" fu ricambiato 

dall'apparizione di colui al quale lei era solita esporre tutti i suoi 

dubbi. Gli occhi le brillarono alla vista di Edmund. 

"Posso parlarti per qualche minuto, Fanny?" disse lui. 

"Sì, certo." 

"Voglio consultarmi con te. Voglio la tua opinione." 

"La mia opinione!" esclamò lei, come timorosa di fronte a un 

complimento del genere, per quanto le risultasse estremamente 

gratificante. 

"Sì, il tuo consiglio e la tua opinione. Non so che cosa fare. 

Questa recita, come vedi, sta andando di male in peggio. Hanno 
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scelto quasi la peggiore commedia possibile, e adesso, a com-

pletare l'opera, andranno a chiedere aiuto a un giovanotto che 

conosciamo pochissimo. Questo significa la fine di tutta la riser-

vatezza e il decoro di cui si era parlato all'inizio. Non so nulla di 

negativo su Charles Maddox, ma l'eccessiva intimità che scatu-

rirebbe certamente dall'accoglierlo tra noi in questo modo è 

estremamente riprovevole, più che l'intimità... la familiarità. 

Non posso pensarci restando tranquillo; e mi sembra un male 

talmente enorme da farmi sentire in dovere, se possibile, di im-

pedirlo. Non la pensi allo stesso modo?" 

"Sì, ma che cosa si può fare? Tuo fratello è così determinato." 

"Non c'è che una cosa da fare, Fanny. Devo accollarmi io 

stesso la parte di Anhalt. So bene che nient'altro fermerà Tom." 

Fanny non era in grado di rispondergli. 

"Non mi piace affatto", proseguì lui. "A nessuno può far pia-

cere essere costretto a sembrare così incoerente. Dopo essermi 

opposto al progetto dall'inizio, sembrerà assurdo vedermi unire 

a loro adesso, quando stanno andando in tutti i sensi oltre quanto 

previsto dal piano originario; ma non riesco a pensare a nes-

sun'altra alternativa. Tu ci riesci, Fanny?" 

"No", disse Fanny, lentamente, "non immediatamente... 

ma..." 

"Ma che cosa? Vedo che il tuo giudizio è diverso dal mio. 

Pensaci su ancora un po'. Forse non sei consapevole quanto me 

del danno che può derivare, o del fastidio che sicuramente deri-

verà, nell'accogliere un giovanotto in questo modo... nella nostra 

intimità... autorizzato a venire a tutte le ore... e messo improvvi-

samente in una posizione che sicuramente cancellerà ogni ri-

serbo. Solo a pensare alle libertà che ogni prova tende a creare. 

È tutto molto deplorevole! Mettiti nei panni di Miss Crawford, 

Fanny. Pensa a che cosa sarebbe recitare Amelia con un estra-

neo. Dobbiamo preoccuparci per lei, perché lei stessa è chiara-

mente preoccupata. Ieri sera ho sentito abbastanza di quanto ti 

ha detto per capire la sua riluttanza a recitare con un estraneo; e 
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poiché si è probabilmente impegnata nella parte con aspettative 

diverse, forse senza riflettere abbastanza sul testo per capire a 

che cosa avrebbe portato, sarebbe ingeneroso, sarebbe davvero 

sbagliato, esporla così. I suoi sentimenti devono essere rispettati. 

Non sembra così anche a te, Fanny? Vedo che esiti." 

"Mi dispiace per Miss Crawford, ma mi dispiace di più ve-

derti coinvolto in una cosa che avevi avversato, e che, come 

sanno tutti, ritieni sgradita a mio zio. Sarebbe un tale trionfo per 

gli altri!" 

"Non avranno molti motivi di trionfo, quando vedranno 

com'è infame la mia recitazione. Ma, comunque, che trionfo sia, 

e devo affrontarlo. Ma se posso diventare il mezzo per limitare 

la pubblicità della faccenda, per evitare di mettersi in mostra, per 

circoscrivere la nostra follia, sarò ben ripagato. Nella mia situa-

zione attuale non ho nessuna influenza, non posso fare nulla. Li 

ho offesi, e non mi ascolterebbero; ma quando li avrò messi di 

buon umore con questa concessione, non ho perso le speranze di 

poterli convincere a contenere la rappresentazione entro una cer-

chia più ristretta di quanto si stiano accingendo a fare. Questo 

sarebbe un vantaggio concreto. Il mio obiettivo è limitarla a Mrs. 

Rushworth e ai Grant. Non credi che ne varrebbe la pena?" 

"Sì, sarebbe molto importante." 

"Ma ancora non ho la tua approvazione. Puoi indicarmi qual-

che altro mezzo con il quale potrei ottenere lo stesso scopo?" 

"No, non mi viene in mente nient'altro." 

"Allora dammi la tua approvazione, Fanny. Non mi sento a 

mio agio senza." 

"Oh! cugino." 

"Se sei contraria, dovrei diffidare di me... eppure... Ma è as-

solutamente impossibile lasciare che Tom vada avanti in questo 

modo, che vada in giro per i dintorni in cerca di chiunque possa 

essere convinto a recitare... non importa chi, basta che sembri un 

gentiluomo. Credevo che tu saresti stata più sensibile ai senti-

menti di Miss Crawford." 
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"Non c'è dubbio che lei né sarà felice. Per lei dev'essere un 

bel sollievo", disse Fanny, cercando di mostrarsi il più calorosa 

possibile. 

"Non è mai sembrata più amabile di quanto lo sia stata con il 

suo comportamento verso di te ieri sera. Ha dato una forte spinta 

alla mia ammirazione." 

"È stata davvero molto gentile, e sono felice che le venga ri-

sparmiata..." 

Non riuscì a concludere la generosa effusione. La sua co-

scienza la bloccò nel mezzo, ma Edmund era soddisfatto. 

"Ci andrò immediatamente dopo la colazione", disse lui, "e 

sono certo che lì ci sarà soddisfazione. E ora, cara Fanny, non 

voglio interromperti più a lungo. Volevi leggere. Ma non potevo 

sentirmi a mio agio fino a quando non avessi parlato con te, e 

fossi giunto a una decisione. Sia dormendo che stando sveglio 

ho avuto la testa piena di questa faccenda per tutta la notte. È un 

male, ma sono certo di renderlo un male minore di quanto 

avrebbe potuto essere. Se Tom si è alzato, andrò subito da lui e 

la farò finita; e quando ci vedremo a colazione saremo tutti molto 

di buonumore alla prospettiva di fare questa follia tutti insieme 

con una tale unanimità. Tu nel frattempo farai un viaggio in 

Cina, suppongo. Come procede Lord Macartney?2 (aprendo un 

volume sul tavolo e prendendone poi degli altri). Ed ecco i rac-

conti di Crabbe,3 e L'ozioso,4 a portata di mano per distrarti, se 

 
2 Nel 1792 Lord Macartney era stato inviato in Cina dalla Compagnia delle Indie 

Orientali per avviare scambi commerciali. Il diario di quella missione (Journal of the 

Embassy to China) fu pubblicato nel 1807 in due grossi volumi miscellanei (il 

"librone" citato subito dopo da Edmund): Sir John Barrow, Some Account of the Pub-

blic Life and a Selection from the Unpublished Writings of the Earl of Macartney. JA 

cita in modo scherzoso questa pubblicazione, tra diverse altre, in una sua lettera alla 

sorella Cassandra del 24 gennaio 1813: "E che cosa sono i loro Bigland e i loro Bar-

row, i loro Macartney e Mackenzie, rispetto al Saggio del Cap. Pasley sulla Politica 

Militare dell'Impero Britannico, e alle Petizioni rifiutate?" (lettera 78). 
3 Si tratta dei Tales in Verses (1812) di George Crabbe. 
4 "The Idler" era una serie di 103 saggi, tutti di Samuel Johnson eccetto dodici, che 

erano stati pubblicati settimanalmente, dall'aprile 1758 all'aprile 1760, nella rivista 

"Universal Chronicle", creata probabilmente al solo scopo di pubblicare questi saggi, 
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sei stanca del tuo librone. Mi piace moltissimo il tuo piccolo ri-

fugio, e non appena me ne sarò andato, ti libererai la mente da 

questa sciocchezza di recitare, e ti siederai comodamente alla tua 

scrivania. Ma non restare se senti freddo." 

Se ne andò; ma non ci fu nessuna lettura, nessuna Cina, nes-

sun sollievo per Fanny. Le aveva portato la più straordinaria, la 

più inconcepibile, la più sgradita delle notizie; e lei non riusciva 

a pensare ad altro. Mettersi a recitare! Dopo tutte le sue obie-

zioni... obiezioni così giuste ed espresse così pubblicamente! 

Dopo tutto quello che gli aveva sentito dire, dopo aver visto il 

suo sguardo e aver capito quello che provava. Poteva essere pos-

sibile? Edmund così incoerente. Non stava ingannando se 

stesso? Non era in torto? Ahimè! era tutta colpa di Miss Craw-

ford. Aveva colto la sua influenza in ogni frase, e si sentiva in-

felice. I dubbi e i timori sulla propria condotta, che prima l'ave-

vano angosciata, e che erano rimasti sopiti mentre lo ascoltava, 

erano ormai diventati poco importanti. Quell'ansia più profonda 

li aveva assorbiti. Le cose dovevano seguire il loro corso; non le 

importava come sarebbe andata a finire. I cugini potevano ritor-

nare all'assalto, ma non l'avrebbero turbata. Era al di là della loro 

portata; e se alla fine fosse stata costretta a cedere... che impor-

tava... c'era solo infelicità ora. 

 

 
visto che uscirono dal secondo numero e la rivista chiuse dopo l'ultimo. I saggi furono 

poi anche pubblicati in volume in diverse edizioni. 



183 

17 
 

 

Fu davvero un giorno trionfale per Mr. Bertram e Maria. Una 

vittoria del genere sulla riservatezza di Edmund andava al di là 

dello loro speranze, ed era una vera delizia. Non c'era più nulla 

a disturbare il loro amato progetto, e in privato si congratularono 

a vicenda per la gelosa debolezza alla quale attribuivano quel 

cambiamento, con tutta la gioia di sentimenti gratificati su tutti i 

fronti. Edmund poteva anche continuare a mostrarsi serio, a dire 

che in generale non gradiva il progetto e che disapprovava quella 

commedia in particolare; i loro obiettivi erano stati raggiunti: 

avrebbe recitato, e ci era arrivato solo attraverso la forza di in-

clinazioni egoistiche. Edmund era disceso da quell'altezza mo-

rale che aveva mantenuto fino a quel momento, e loro erano i 

più sollevati e i più felici per quella discesa. 

Tuttavia, in quell'occasione si comportarono benissimo con 

lui, senza tradire la loro esultanza al di là di qualche increspatura 

agli angoli della bocca, e sembrarono considerare come uno 

scampato pericolo quello di aver evitato l'intrusione di Charles 

Maddox, come se fossero stati costretti a coinvolgerlo contro la 

loro volontà. "Limitarsi strettamente alla loro cerchia familiare 

era quello che avevano particolarmente desiderato. Un estraneo 

in mezzo a loro sarebbe stata la distruzione di tutta la loro sere-

nità", e quando Edmund, riallacciandosi a quella considerazione, 

fece accenno alla sua speranza di limitare gli spettatori, furono 

pronti, nella condiscendenza del momento, a promettere qual-

siasi cosa. Ormai tutto era buonumore e incitamento a fare. Mrs. 

Norris si offrì di pensare al suo costume, Mr. Yates gli assicurò 

che l'ultima scena di Anhalt con il barone conteneva un bel po' 

di azione e di enfasi, e Mr. Rushworth si impegnò a contare le 

sue battute. 

"Forse", disse Tom, "ora Fanny può essere disponibile ad ac-

contentarci. Forse tu puoi convincerla." 
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"No, è assolutamente determinata. Sicuramente non vorrà re-

citare." 

"Oh! benissimo." E non fu detta nemmeno un'altra parola; ma 

Fanny si sentiva di nuovo in pericolo, e la sua indifferenza al 

pericolo stava già cominciando a vacillare. 

Alla canonica non ci furono meno sorrisi che nella villa per 

questo cambiamento di Edmund; quelli di Miss Crawford la fa-

cevano apparire davvero incantevole, e lei si immerse con una 

tale istantanea e rinnovata allegria in tutta la faccenda, da non 

poter avere che un unico effetto su di lui. "Aveva sicuramente 

fatto bene a rispettare quei sentimenti; era contento di aver de-

ciso così." E la mattinata si consumò in soddisfazioni molto 

dolci, anche se non prive di spine. Ne risultò un vantaggio per 

Fanny; a seguito di una fervida richiesta di Miss Crawford, Mrs. 

Grant aveva accettato, con il consueto buonumore, di assumere 

la parte per la quale era stata interpellata Fanny, e questo era 

tutto quello che serviva per rallegrare il suo animo durante la 

giornata; ma persino questo, quando glielo disse Edmund, le pro-

vocò una stretta al cuore, poiché era Miss Crawford la persona 

verso la quale doveva sentirsi obbligata, era Miss Crawford alla 

quale doveva essere grata per i suoi gentili sforzi, e i cui meriti 

per averli fatti erano espressi con quell'accesa ammirazione. Era 

al sicuro, ma in quel caso pace e sicurezza non erano legati l'una 

all'altra. Il suo animo non era mai stato tanto lontano dalla pace. 

Non poteva ritenere di aver agito male, ma era turbata per tutto 

il resto. Il cuore e la ragione erano in pari misura contro la deci-

sione di Edmund; non poteva assolvere la sua incostanza, e 

quella felicità che rendeva lei infelice. Era piena di gelosia e di 

agitazione. Miss Crawford arrivò con un aspetto allegro che 

sembrava un insulto, con espressioni di amicizia verso di lei alle 

quali riuscì a malapena a rispondere con calma. Intorno a lei 

erano tutti allegri e indaffarati, soddisfatti e pieni di importanza, 

ciascuno con un obiettivo al quale interessarsi, la parte, il co-
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stume, la scena preferita, gli amici e gli alleati, tutti erano impe-

gnati in consultazioni e paragoni, o si distraevano con le giocose 

stravaganze che ne venivano fuori. Solo lei era triste e insignifi-

cante; non prendeva parte a nulla; avrebbe potuto andarsene o 

restare; avrebbe potuto restarsene in mezzo al chiasso che face-

vano, o ritirarsi nella solitudine della stanza a est, senza che nes-

suno la notasse o ne sentisse la mancanza. Poteva quasi pensare 

che qualsiasi cosa sarebbe stata preferibile a quella. Mrs. Grant 

era importante; si rendeva onore alla sua bontà d'animo, ci si in-

teressava dei suoi gusti e del suo tempo, si richiedeva la sua pre-

senza, era ricercata, ascoltata ed elogiata; e dapprima Fanny 

corse il rischio di invidiarle il personaggio che aveva accettato. 

Ma la riflessione condusse a delle sensazioni migliori, e le mo-

strò che Mrs. Grant aveva diritto a un rispetto che non sarebbe 

mai potuto appartenere a lei, e che anche se lei ne avesse ricevuto 

uno ancora maggiore, non avrebbe mai potuto sentirsi a proprio 

agio nell'unirsi a un progetto che, anche considerando solo lo 

zio, si sentiva di condannare in blocco. 

L'animo di Fanny non era affatto l'unico a sentirsi triste, come 

iniziò presto a rendersi conto. Anche Julia soffriva, sebbene non 

con altrettanta innocenza. 

Henry Crawford aveva giocato con i suoi sentimenti, ma lei 

aveva permesso molto a lungo, e persino cercato, le sue atten-

zioni, con una gelosia per la sorella talmente fondata che avrebbe 

dovuto guarirla; e ora, costretta a dare per certa la sua predile-

zione per Maria, si abbandonò a quella gelosia senza alcun ri-

guardo per la situazione di Maria, e senza nessuno sforzo di ri-

trovare una razionale tranquillità per se stessa. Sedeva in un cupo 

silenzio, avvolta in una gravità che nulla poteva vincere, nessuna 

curiosità scalfire, nessuna battuta alleviare; oppure, autoriz-

zando le attenzioni di Mr. Yates, si rivolgeva solo a lui con for-

zata allegria, ridicolizzando la recitazione degli altri. 

Per un paio di giorni successivi all'affronto, Henry Crawford 

aveva tentato di cancellarlo con i soliti eccessi di galanteria e di 
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complimenti, ma non gliene importava abbastanza da perseve-

rare di fronte alle prime ripulse, e dato che presto fu troppo in-

daffarato con la commedia per trovare il tempo per più di un flirt, 

divenne indifferente a quella disputa, o meglio la ritenne un'oc-

casione favorevole per mettere fine a ciò che, in breve tempo, 

avrebbe potuto suscitare delle aspettative non solo da parte di 

Mrs. Grant. A lei non faceva piacere vedere Julia esclusa dalla 

recita e lasciata da parte; ma visto che la faccenda non era tale 

da coinvolgere realmente la sua felicità, visto che Henry era il 

miglior giudice della propria, e visto che lui le assicurò, con il 

più convincente dei suoi sorrisi, che né lui né Julia avevano mai 

pensato seriamente l'uno all'altra, poté solo rinnovare il prece-

dente invito alla prudenza nei confronti della sorella maggiore, 

pregandolo di non mettere a rischio la propria tranquillità con 

troppa ammirazione in quella direzione, e poi prendere parte vo-

lentieri a tutto ciò che era fonte di allegria per i giovani in gene-

rale, e che favoriva in modo particolare il piacere dei due a lei 

così cari. 

"Mi domando se Julia non sia innamorata di Henry", osservò 

rivolgendosi a Mary. 

"Credo proprio che lo sia", rispose Mary freddamente. "Im-

magino che lo siano entrambe le sorelle." 

"Entrambe! no, no, non può essere. Non parlarmene nem-

meno. Pensa a Mr. Rushworth." 

"Faresti meglio a dirlo a Miss Bertram, di pensare a Mr. 

Rushworth. Potrebbe essere un bene per lei. Spesso penso alle 

proprietà e ai beni di Mr. Rushworth, vorrei che fossero in altre 

mani, ma non penso mai a lui. Un uomo con un patrimonio del 

genere potrebbe rappresentare la contea, potrebbe fare a meno di 

una professione e rappresentare la contea." 

"Credo proprio che presto siederà in parlamento. Quando tor-

nerà Sir Thomas, credo proprio che lo aiuterà a presentarsi in 

qualche distretto elettorale, ma finora non c'è stato nessuno che 

gli abbia indicato la strada per fare qualcosa." 



Volume primo, capitolo 17 

187 

"Sir Thomas dovrà fare miracoli quando tornerà a casa", disse 

Mary, dopo una pausa. "Ti ricordi «L'ode al tabacco» di Haw-

kins Browne, al modo di Pope?1 

 
Foglia benedetta! le cui brezze aromatiche dispensano 

Ai templari modestia, ai curati buonsenso. 

 

Ne farò la parodia: 

 
Cavaliere benedetto! i cui sguardi dittatoriali dispensano 

Ai figli opulenza, a Rushworth buonsenso. 

 

Non fa al caso nostro, Mrs. Grant? Tutto sembra dipendere 

dal ritorno di Sir Thomas." 

"Scoprirai quanto sia giusta e ragionevole l'importanza che 

gli è riconosciuta quando lo vedrai nella sua famiglia, te l'assi-

curo. Non penso che le cose procederebbero così bene senza di 

lui. Ha modi raffinati e solenni, che si addicono al capo di una 

famiglia del genere, e tiene tutti in riga. Lady Bertram sembra 

più una nullità ora di quando lui è a casa, e nessun altro è capace 

di tenere a bada Mrs. Norris. Ma, Mary, non immaginare che 

Maria Bertram provi qualcosa per Henry. Sono certa che Julia 

non provi nulla, altrimenti ieri sera non avrebbe flirtato in quel 

modo con Mr. Yates; e anche se lui e Maria sono buoni amici, 

credo che a lei piaccia troppo Sotherton per essere incostante." 

"Non scommetterei molto sulle possibilità di Mr. Rushworth, 

se Henry si facesse avanti prima della firma del contratto matri-

moniale." 

"Se hai un sospetto del genere, bisogna fare qualcosa, e non 

appena avremo finito con la recita dobbiamo parlarne seria-

mente, e farlo riflettere su ciò che vuole fare; e se non ha inten-

zioni serie, lo manderemo via per un po', anche se è Henry." 

Ma Julia soffriva, anche se Mrs. Grant non lo vedeva, e anche 

 
1 Isaac Hawkins Browne, A Pipe of Tobacco: in Imitation of Six Several Authors 

(1736), Imitation V, vv. 1-2. 
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se in modo analogo la cosa sfuggiva a molti della sua stessa fa-

miglia. Aveva amato, amava ancora, e pativa tutte le sofferenze 

che un temperamento focoso e un animo altero erano capaci di 

sopportare per la perdita di una speranza tanto cara quanto irra-

zionale, con in più la forte sensazione di essere stata trattata in 

modo crudele. Il suo cuore era dolente e rabbioso, e lei era ca-

pace solo di rabbiose consolazioni. La sorella con la quale era 

solita essere in buoni rapporti, era ormai diventata la sua peg-

giore nemica; erano diventate due estranee, e Julia non era certo 

immune dalla speranza che le attenzioni ancora concesse da 

quella parte trovassero in qualche modo una fine ingloriosa, una 

qualche punizione per Maria per una condotta così vergognosa 

verso di lei quanto verso Mr. Rushworth. Con nessun concreto 

difetto nel carattere, o diversità di opinioni, a impedir loro di es-

sere buone amiche quando gli interessi di entrambe coincide-

vano, le sorelle, in una prova come quella, non avevano affetto 

e principi sufficienti a renderle misericordiose o giuste, a dar 

loro senso dell'onore o compassione. Maria era consapevole del 

suo trionfo, e mirava ai suoi fini senza curarsi di Julia; e Julia 

non riusciva a vedere Maria omaggiata da Henry Crawford senza 

sperare che ciò scatenasse la gelosia, e portasse alla fine a un 

pubblico scandalo. 

Fanny vedeva e compativa in Julia molto di tutto questo; ma 

tra loro non c'era nessuna comunanza esteriore. Julia non diceva 

nulla, e Fanny non si prendeva libertà. Erano due sofferenze so-

litarie, legate al massimo dalla consapevolezza di Fanny. 

La disattenzione dei due fratelli e della zia verso il turba-

mento di Julia, e la loro cecità circa la sua vera causa, era da 

imputare al fatto che avessero la mente piena di altre cose. Erano 

totalmente assorbiti. Tom era impegnato dai problemi del suo 

teatro, e non vedeva nulla che non potesse esservi immediata-

mente connesso. Edmund, diviso tra la sua parte reale e quella 

teatrale, tra i diritti di Miss Crawford e la propria condotta, tra 

l'amore e la coerenza, era ugualmente distratto; e Mrs. Norris era 
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troppo indaffarata nell'organizzare e dirigere tutte le piccole fac-

cende della compagnia, a sovrintendere ai costumi con vari espe-

dienti per fare economia, cose per le quali nessuno la ringra-

ziava, e a risparmiare, con compiaciuta integrità, una mezza co-

rona qui e là per l'assente Sir Thomas, per avere il tempo di os-

servare il comportamento o proteggere la felicità delle figlie. 
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Tutto adesso seguiva un corso regolare; teatro, attori, attrici, co-

stumi, ogni cosa procedeva come dovuto; ma sebbene non sor-

gessero gravi ostacoli, Fanny si rese conto, prima che trascorres-

sero molti giorni, che per la compagnia non era tutto un piacere 

ininterrotto, e che non sarebbe stata testimone del prosieguo di 

quella unanimità e allegria che all'inizio era stata quasi troppo 

per lei. Ognuno cominciava ad avere i propri dispiaceri. Edmund 

ne aveva molti. Completamente contro il suo parere, era arrivato 

uno scenografo da Londra, ed era al lavoro, con un considere-

vole aumento delle spese, e, ancora peggio, della pubblicità dei 

preparativi; e il fratello, invece di lasciarsi guidare da lui quanto 

alla riservatezza della rappresentazione, stava facendo inviti a 

ogni famiglia che gli capitava di incontrare. Lo stesso Tom co-

minciava ad agitarsi per i lenti progressi dello scenografo, e ad 

avvertire i tormenti dell'attesa. Aveva imparato la sua parte, tutte 

le sue parti, visto che si era preso tutte quelle più insignificanti 

che fossero compatibili con quella del maggiordomo, e cominciò 

a sentirsi impaziente di recitare; e, ogni giorno di più, questa 

mancanza di attività tendeva ad accentuare in lui la sensazione 

di scarsa importanza di tutte quelle parti messe insieme, e lo ren-

deva più pronto a rimpiangere che non fosse stata scelta qualche 

altra commedia. 

Fanny, essendo sempre un'ascoltatrice molto cortese, e spesso 

l'unica ascoltatrice a portata di mano, subiva le lamentele e il 

malcontento della maggior parte di loro. Sapeva che la declama-

zione di Mr. Yates era ritenuta terribile, che Mr. Yates era rima-

sto deluso da Mr. Crawford, che Tom Bertram parlava così rapi-

damente da essere incomprensibile, che Mrs. Grant rovinava 

tutto con le sue risate, che Edmund era indietro con la sua parte, 

e che era penoso avere a che fare con Mr. Rushworth, che aveva 
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bisogno del suggeritore per ogni battuta. Sapeva anche che il po-

vero Mr. Rushworth trovava di rado qualcuno che provasse con 

lui; le sue lamentele le arrivarono come quelle di tutti gli altri; e 

ai suoi occhi era talmente lampante come Maria lo evitasse, e 

con quanta inutile frequenza venisse provata la prima scena tra 

lei e Mr. Crawford, che ebbe subito il terrore di altre lamentele 

da parte del povero fidanzato. Tutti erano ben lungi dall'essere 

allegri e soddisfatti, e lei scoprì che ognuno reclamava qualcosa 

che non aveva, e creava malcontento negli altri. Tutti avevano 

una parte o troppo lunga o troppo corta, nessuno partecipava 

come dovuto, nessuno si preoccupava di ricordare da che parte 

entrare, nessuno, se non chi si stava lamentando, era disposto a 

seguire delle direttive. 

Fanny credeva di poter ricavare dalla commedia tanto inno-

cente divertimento quanto gli altri; Henry Crawford recitava 

bene, ed era un piacere per lei intrufolarsi nel teatro e assistere 

alla prova del primo atto, nonostante le sensazioni suscitate da 

alcune battute di Maria. Riteneva che anche Maria recitasse 

bene... troppo bene; e dopo un paio di prove Fanny cominciò a 

essere l'unica ascoltatrice, e talvolta come suggeritrice, altre 

come spettatrice, fu spesso molto utile. Per quanto potesse giu-

dicare, Mr. Crawford era di gran lunga l'attore migliore di tutti; 

aveva più disinvoltura di Edmund, più giudizio di Tom, più ta-

lento e gusto di Mr. Yates. Come uomo non le piaceva, ma do-

veva ammettere che era l'attore migliore, e su questo punto non 

ce n'erano molti a pensarla diversamente da lei. Mr. Yates, in 

effetti, lo accusava di essere remissivo e insipido, e alla fine 

venne il giorno in cui Mr. Rushworth si rivolse a lei con sguardo 

cupo, e disse, "Pensate che ci sia qualcosa di molto bello in tutto 

questo? Parola d'onore, non riesco a provare ammirazione per 

lui; e detto fra noi, vedere un piccoletto così mingherlino e insi-

gnificante darsi arie da grande attore è proprio ridicolo, per come 

la vedo io." 

Da quel momento ci fu un ritorno della precedente gelosia, 



Volume primo, capitolo 18 

192 

che Maria, viste le crescenti speranze sul conto di Crawford, si 

dava ben poco da fare per dissipare; e le probabilità che Mr. 

Rushworth riuscisse a imparare le sue quarantadue battute di-

ventarono molto più esigue. Quanto al fatto che riuscisse a farne 

qualcosa di tollerabile, nessuno ne aveva la più pallida idea 

salvo sua madre. Lei, in effetti, si rammaricava che la sua parte 

non fosse più significativa, e rinviava la visita a Mansfield fino 

a che le prove non fossero state abbastanza avanti da compren-

dere tutte le scene, ma gli altri non aspiravano a nulla oltre a 

fargli tenere a mente le parole chiave e la prima riga delle sue 

battute, e a renderlo capace di affidarsi al suggeritore per il resto. 

Fanny, compassionevole e di buon cuore, si dava un gran da fare 

per insegnarli come imparare, fornendogli tutto l'aiuto e le indi-

cazioni di cui era capace, cercando di creargli una memoria arti-

ficiale, e imparando lei stessa ogni parola della parte, ma senza 

che lui facesse molti progressi. 

Che fosse preda dell'ansia, dell'inquietudine, di molti senti-

menti sgradevoli, era certo, ma nonostante tutto questo, e altro 

che rivendicava il suo tempo e la sua attenzione, era ben lungi 

dal trovarsi senza occupazioni o senza utilità per loro, o senza 

compagnia nel non sentirsi a proprio agio, così come erano ben 

lungi dal mancargli richieste del suo tempo libero e della sua 

compassione. Il pessimismo delle sue iniziali previsioni si dimo-

strò infondato. C'era sempre l'occasione di essere utile a qual-

cuno, e forse era la più serena di tutti. 

Inoltre, c'era una gran mole di lavori di cucito da fare, per i 

quali c'era bisogno del suo aiuto; e che Mrs. Norris la conside-

rasse immersa nello svago come gli altri risultò evidente dal 

modo in cui ne reclamò la presenza: "Su, Fanny", esclamò, "è un 

bel periodo questo per te, ma non devi sempre passeggiare da 

una stanza all'altra e metterti a guardare in quel modo a tuo pia-

cimento, ho bisogno di te qui. Mi sono ammazzata di fatica da 

non riuscire a tenermi in piedi, per sistemare il mantello di Mr. 

Rushworth senza mandare a prendere altro raso; e ora credo che 
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tu possa concedermi il tuo aiuto per metterlo insieme. Sono ap-

pena tre cuciture, le puoi fare in un batter d'occhio. Per me sa-

rebbe una fortuna non avere altro da fare che eseguire. Tu te la 

passi sicuramente meglio, ma se nessuno facesse più di te, non 

andremmo molto lontani." 

Fanny prese molto tranquillamente il lavoro, senza nemmeno 

provare a difendersi; ma la zia Bertram, più benevola, osservò in 

sua difesa, 

"Non ci si può meravigliare, sorella, che Fanny sia felice; è 

tutto così nuovo per lei, lo sai; a me e a te piacevano molto le 

recite, e a me piacciono ancora; e non appena avrò un po' più di 

tempo, ho intenzione anch'io di seguire le prove. Di che cosa 

parla la commedia, Fanny? non me lo hai mai detto." 

"Oh! sorella, ti prego di non chiederglielo adesso, perché 

Fanny non è di quelle persone che possono chiacchierare e lavo-

rare allo stesso tempo. Parla di giuramenti di innamorati." 

"Credo", disse Fanny alla zia Bertram, "che domani sera ci 

saranno le prove di tre atti, e questo vi darà l'opportunità di ve-

dere tutti gli attori in una volta sola." 

"Faresti meglio ad aspettare che il sipario sia installato", s'in-

tromise Mrs. Norris, "il sipario sarà installato tra un giorno o 

due; c'è pochissimo senso in una commedia senza sipario, e se 

non mi sbaglio di grosso lo vedrai alzarsi formando pieghe molto 

belle." 

Lady Bertram sembrò del tutto rassegnata ad aspettare. Fanny 

non possedeva la calma della zia, pensava moltissimo al giorno 

dopo, poiché se ci fossero state le prove di tre atti, Edmund e 

Miss Crawford avrebbero allora recitato insieme per la prima 

volta; nel terzo atto c'era una scena tra loro che la interessava in 

modo particolare, e smaniava e temeva di vedere come l'avreb-

bero eseguita. L'unico argomento della scena era l'amore, l'uomo 

descriveva un matrimonio d'amore, e la donna gli faceva poco 

meno di una dichiarazione d'amore. 



Volume primo, capitolo 18 

194 

Aveva letto e riletto la scena con molta pena, con molte sen-

sazioni di sconcerto, e aspettava di vedere in che modo l'avreb-

bero resa con quasi troppo interesse. Non credeva che l'avessero 

mai provata, neanche in privato. 

Il giorno dopo arrivò, il progetto per la serata era inalterato, e 

Fanny non ci pensava con meno agitazione. Lavorò con molta 

diligenza sotto la direzione della zia, ma la sua diligenza e il suo 

silenzio nascondevano una mente molto assente e ansiosa; e 

verso mezzogiorno fuggì col suo lavoro nella stanza a est, dato 

che non provava nessun interesse in un'altra e, così la giudicava, 

assolutamente inutile prova del primo atto che Henry Crawford 

aveva appena proposto, e perché aveva il desiderio di avere per 

sé il proprio tempo, e di evitare la vista di Mr. Rushworth. Un'oc-

chiata di sfuggita, mentre attraversava l'atrio, alle due signore 

che venivano dalla canonica, non modificò il suo desiderio di 

rimanere sola, e lavorava e meditava indisturbata nella stanza a 

est da un quarto d'ora, quando un gentile bussare alla porta fu 

seguito dall'entrata di Miss Crawford. 

"Non mi sbaglio? Sì, questa è la stanza a est. Mia cara Miss 

Price, vi prego di scusarmi, ma sono venuta da voi allo scopo di 

implorare il vostro aiuto." 

Fanny, estremamente sorpresa, si sforzò di fare gli onori di 

casa con cortesia, e guardò con preoccupazione le lucide grate 

del camino spento. 

"Vi ringrazio, ma ho caldo, molto caldo. Permettetemi di re-

stare qui per un po', e abbiate la bontà di ascoltami nel terzo atto. 

Ho portato il testo, e se vorrete provare con me ve ne sarei tal-

mente grata! Oggi sono venuta col proposito di provarlo con Ed-

mund, da soli, in previsione della serata, ma lui non c'è, e se ci 

fosse, non credo che potrei farlo con lui, finché non mi sarò io 

stessa temprata un po', poiché ci sono due o tre battute che dav-

vero... Sarete così buona, non è vero?" 

Fanny la rassicurò con molta cortesia, anche se non riuscì a 

farlo con voce molto ferma. 
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"Vi è mai capitato di dare un'occhiata alla mia parte?" prose-

guì Miss Crawford, aprendo il testo. "Eccola qui. Non ci ho pen-

sato più di tanto all'inizio... ma, parola mia... Ecco, guardate que-

sta battuta, e questa, e questa. Come potrò mai guardarlo in fac-

cia e dire cose del genere? Voi potreste? D'altra parte voi siete 

la cugina, il che rende tutto diverso. Dovete provare con me, af-

finché io possa immaginare che voi siate lui, e procedere per 

gradi. Talvolta in voi c'è qualcosa di lui." 

"Davvero? Farò del mio meglio con la massima buona vo-

lontà, ma devo leggere la parte, perché posso recitarne ben 

poca." 

"Nulla, suppongo. Naturalmente il testo lo terrete voi. Ora co-

minciamo. Dobbiamo avere due sedie a portata di mano affinché 

possiate portarle sul proscenio. Ecco... buone sedie per gli sco-

lari, non fatte per il teatro, certo; molto più adatte per delle ra-

gazzine che stanno sedute e sbattono i piedi uno contro l'altro 

mentre imparano la lezione. Che direbbero la vostra istitutrice e 

vostro zio nel vederle usate per uno scopo del genere? Se Sir 

Thomas potesse vederci proprio ora, farebbe gli scongiuri, visto 

che stiamo provando per tutta la casa. Yates si sta scatenando in 

sala da pranzo. L'ho sentito mentre salivo le scale, e natural-

mente il teatro è occupato dai due che non si stancano mai di 

provare, Agatha e Frederick. Se non saranno perfetti loro, ne sa-

rei davvero sorpresa. A proposito, ho dato un'occhiata cinque 

minuti fa, e sono capitata proprio in uno dei momenti in cui sta-

vano cercando di non abbracciarsi, e con me c'era Mr. Rush-

worth. Ho pensato che cominciasse a sentirsi un po' turbato, così 

ho cercato di sviare un po' la cosa, sussurrandogli, «Avremo 

un'Agatha eccellente; c'è qualcosa di così materno nel suo modo 

di fare, così interamente materno nella sua voce e nel suo 

aspetto.» Non ho fatto bene? Si è subito rasserenato. Ma ora il 

mio soliloquio." 

Cominciò, e Fanny partecipò con tutto il pudore che l'idea di 

impersonare Edmund aveva la forza di ispirare, ma con un 
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aspetto e una voce così squisitamente femminili da non dare dav-

vero l'idea di un personaggio maschile. Con un Anhalt del ge-

nere, comunque, Miss Crawford aveva sufficiente coraggio, ed 

erano andate avanti per metà della scena, quando un bussare alla 

porta provocò una pausa, e l'entrata di Edmund subito dopo le 

bloccò del tutto. 

Sorpresa, imbarazzo e piacere apparvero in ognuno dei tre a 

questo incontro inaspettato, e dato che Edmund era venuto per 

lo stesso motivo che aveva condotto Miss Crawford, imbarazzo 

e piacere furono probabilmente più che momentanei in loro. An-

che lui aveva il testo con sé, e stava cercando Fanny per chie-

derle di provare con lui, e di aiutarlo a prepararsi per la serata, 

senza sapere che Miss Crawford fosse in casa; e grandi furono 

la gioia e l'animazione nel ritrovarsi in quel modo, nel confron-

tare i loro piani e nell'unirsi nell'elogio per la gentilezza di 

Fanny. 

Lei non riusciva a essere calorosa come loro. Il suo animo 

sprofondava davanti all'ardore del loro, e si sentiva troppo vicina 

a rivelarsi un nulla per tutti e due, per trovare conforto nell'essere 

stata cercata da entrambi. Ora dovevano provare insieme. Ed-

mund propose, esortò, supplicò, finché la dama, già non molto 

restia dall'inizio, non poté rifiutare più a lungo, e a Fanny fu 

chiesto soltanto di suggerire e osservare. Venne investita, in ve-

rità, del ruolo di giudice e critico, e desiderava sinceramente 

esercitarlo ed evidenziare le loro manchevolezze; ma così fa-

cendo tutto ciò che sentiva dentro si acutizzò, non poteva, non 

voleva, non osava farlo; anche se fosse stata competente per 

svolgere il ruolo di critico, la sua coscienza l'avrebbe trattenuta 

dall'azzardare una qualche disapprovazione. Si sentiva troppo 

coinvolta nell'insieme per essere onesta e affidabile nei partico-

lari. Far loro da suggeritore per lei era già abbastanza; e talvolta 

fu più che abbastanza, poiché non riusciva sempre a prestare at-

tenzione al testo. Nell'osservarli si distraeva, e agitata dalla cre-

scente animazione nei modi di Edmund, una volta aveva chiuso 
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le pagine e si era voltata esattamente dove lui aveva bisogno di 

aiuto. Il fatto fu imputato a una stanchezza molto giustificata, e 

fu ringraziata e compatita, ma lei meritava la loro compassione 

più di quanto sperava che sarebbe mai stato immaginato. Alla 

fine la scena si concluse, e Fanny si sforzò di aggiungere i suoi 

elogi ai complimenti che i due si stavano scambiando a vicenda, 

e quando fu di nuovo sola e in grado di richiamare alla mente il 

tutto, fu propensa a credere che la loro esibizione fosse stata dav-

vero così naturale e sentita da far loro onore, e rendere la recita 

molto penosa per lei. Quale che potesse esserne l'effetto, comun-

que, lei era costretta a sostenerne di nuovo l'impatto in quella 

stessa giornata. 

La prima prova generale dei primi tre atti avrebbe sicura-

mente avuto luogo quella sera; Mrs. Grant e i Crawford si erano 

impegnati a tornare a quello scopo non appena possibile dopo il 

pranzo, e tutti quelli che erano coinvolti ci pensavano con ansia. 

La circostanza sembrava aver diffuso una generale allegria; Tom 

era felice di quell'avanzamento verso la conclusione, Edmund 

era su di giri per la prova mattutina, e dappertutto le piccole con-

trarietà sembravano appianate. Tutti erano vigili e impazienti; le 

signore si mossero presto, i signori le seguirono presto, e con 

l'eccezione di Lady Bertram, Mrs. Norris e Julia, tutti erano nel 

teatro in anticipo, e dopo averlo illuminato quel tanto consentito 

dai preparativi ancora incompleti, aspettavano solo l'arrivo di 

Mrs. Grant e dei Crawford per cominciare. 

Non aspettarono a lungo per i Crawford, ma Mrs. Grant non 

c'era. Non sarebbe potuta venire. Il dr. Grant, con la scusa di 

un'indisposizione, alla quale la cognata dava ben poco credito, 

non poteva fare a meno della moglie. 

"Il dr. Grant è malato", disse lei, con scherzosa solennità. "Si 

è ammalato dopo non aver mangiato il fagiano di oggi. Si era 

messo in testa che era duro, ha rimandato indietro il piatto e da 

quel momento ha cominciato a star male." 
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Che delusione! La defezione di Mrs. Grant era davvero incre-

sciosa. I suoi modi affabili e l'allegra arrendevolezza la facevano 

sempre apprezzare, ma ora era assolutamente necessaria. Non 

potevano recitare, non potevano provare in modo soddisfacente 

senza di lei. La serenità dell'intera serata era rovinata. Che fare? 

Tom, nella veste di contadino, era affranto. Dopo una pausa per-

plessa, qualche sguardo cominciò a essere rivolto a Fanny, e una 

voce o due cominciò a dire, "Se Miss Price fosse così buona da 

leggere la parte." Fu immediatamente circondata dalle suppli-

che, lo chiedevano tutti, persino Edmund disse, "Fallo, Fanny, 

se non ti risulta troppo sgradevole." 

Ma Fanny era ancora riluttante. Non riusciva a sopportare 

quell'idea. Perché non avrebbe potuto farlo altrettanto bene Miss 

Crawford? Oppure, perché non se n'era andata nella sua stanza, 

dove si sarebbe sentita al sicuro, invece di venire alla prova? Sa-

peva che l'avrebbe irritata e angosciata, sapeva che il suo dovere 

era di tenersene lontana. Era stata giustamente punita. 

"Dovete solo leggere la parte", disse Henry Crawford, con 

rinnovato fervore. 

"E credo che la conosca a memoria, parola per parola", ag-

giunse Maria, "perché l'altro giorno ha corretto Mrs. Grant in 

venti occasioni. Fanny, sono sicura che conosci la parte." 

Fanny non poteva dire di no, e dato che tutti insistevano, che 

Edmund aveva ripetuto il suo desiderio, e per di più con uno 

sguardo di affettuosa fiducia nella sua bontà, dovette cedere. 

Avrebbe fatto del suo meglio. Tutti erano soddisfatti, e lei fu la-

sciata ai tremori di un cuore palpitante, mentre gli altri si prepa-

ravano a cominciare. 

In effetti cominciarono, ed essendo troppo impegnati a far 

chiasso per notare un insolito rumore nell'altra parte della casa, 

erano andati abbastanza avanti quando la porta della stanza si 

spalancò, e apparve Julia, col volto inorridito, esclamando, "È 

arrivato mio padre! In questo momento è nell'atrio." 
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Come descrivere la costernazione dalla compagnia? Per la mag-

gior parte di loro fu un momento di assoluto orrore. Sir Thomas 

a casa! Tutti ne avvertirono istantaneamente la consapevolezza. 

Non c'era da nutrire alcuna speranza di inganno da nessuna parte. 

L'espressione di Julia era di una tale evidenza da rendere il fatto 

indiscutibile; e dopo il primo sbalordimento e le prime esclama-

zioni, non fu pronunciata una parola per mezzo minuto; ciascuno 

guardava qualcun altro con espressione alterata, e quasi tutti lo 

percepirono come un colpo estremamente sgradito, inopportuno 

e spaventoso! Mr. Yates poteva considerarlo solo una fastidiosa 

interruzione della serata, e Mr. Rushworth poteva ritenerla una 

benedizione, ma i cuori di tutti gli altri si sentirono sprofondare 

in una qualche sensazione di autocondanna o di timorosa incer-

tezza, i cuori di tutti gli altri si stavano chiedendo, "Che ne sarà 

di noi? che dobbiamo fare adesso?" Ci fu una pausa terribile; e 

terribile per le orecchie di tutti fu la conferma data dai rumori di 

porte che si aprivano e di passi che si avvicendavano. 

Julia fu la prima a muoversi e a riuscire a parlare. La gelosia 

e l'amarezza erano sospese, l'egoismo era scomparso nella causa 

comune; ma nel momento in cui era apparsa, Frederick stava 

ascoltando con sguardo devoto il racconto di Agatha, tenendo la 

mano di lei stretta al cuore, e non appena Julia se ne accorse, e 

vide che, nonostante l'impressione suscitate dalle sue parole, lui 

restava in quella posizione e continuava a trattenere la mano 

della sorella, il suo cuore ferito si gonfiò nuovamente per l'of-

fesa, e tanto rossa in viso quanto prima era stata pallida, uscì 

dalla stanza dicendo, "Io non ho nulla da temere nel presentarmi 

a lui." 
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La sua uscita scosse gli altri, e i due fratelli avvertirono nello 

stesso momento la necessità di fare qualcosa. Poche parole tra di 

loro furono sufficienti. Il caso non consentiva divergenze di opi-

nioni, dovevano andare subito in salotto. Maria si unì a loro con 

le stesse intenzioni, e in quel momento era la più coraggiosa dei 

tre, poiché la stessa circostanza che aveva allontanato Julia era 

per lei il più dolce dei sostegni. Che Henry Crawford avesse trat-

tenuto la sua mano in quel momento, un momento così partico-

larmente significativo e importante, valeva secoli di dubbi e di 

ansie. Lo accoglieva come un segno di estrema determinazione, 

e si sentiva in grado persino di affrontare il padre. Uscirono, 

ignorando completamente le ripetute domande di Mr. Rush-

worth, ovvero, "Devo venire anch'io? Non sarebbe meglio se ve-

nissi anch'io? Non sarebbe giusto che venissi anch'io?", ma non 

erano ancora oltre la porta, quando Henry Crawford si assunse 

l'onere di rispondere a quelle ansiose domande, e, incoraggian-

dolo con tutti i mezzi a presentare senza indugio i suoi omaggi a 

Sir Thomas, lo mandò dietro agli altri con soddisfatta premura. 

Fanny fu lasciata sola con i Crawford e Mr. Yates. Era stata 

completamente ignorata dai cugini, e dato che la sua stessa opi-

nione sui diritti che aveva nel reclamare l'affetto di Sir Thomas 

era troppo modesta per farle pensare di potersi annoverare tra i 

suoi figli, fu lieta di restare indietro e di guadagnare un attimo di 

tempo per riprendere fiato. La sua agitazione e i suoi timori 

erano maggiori di quelli degli altri, per un carattere a cui nem-

meno l'innocenza poteva evitare di soffrire. Era quasi sul punto 

di svenire; tutto il vecchio e abituale terrore dello zio stava rie-

mergendo, e con esso la compassione per lui e per quasi tutti gli 

altri per gli sviluppi che li aspettavano, insieme a una indescri-

vibile premura riguardo a Edmund. Aveva trovato una sedia, 

dove, estremamente agitata, indugiava in tutte queste timorose 

riflessioni, mentre gli altri tre, non più trattenuti dal riserbo, sta-

vano dando sfogo alla loro irritazione, lamentando quell'arrivo 
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inaspettato e prematuro come qualcosa di assolutamente deplo-

revole, ed esprimendo senza nessuna remora il desiderio che il 

viaggio di Sir Thomas fosse durato il doppio, o che fosse rimasto 

ad Antigua. 

I Crawford erano più accalorati di Mr. Yates sull'argomento, 

dato che conoscevano meglio la famiglia ed erano in grado di 

rendersi conto più chiaramente delle conseguenze negative che 

sarebbero seguite. La rovina della recita per loro era una cer-

tezza, capivano che il totale smantellamento del progetto era or-

mai inevitabilmente prossimo, mentre Mr. Yates la considerava 

solo un'interruzione momentanea, un disastro per quella serata, 

e riusciva persino a intravedere la possibilità di riprendere la 

prova dopo il tè, quando il trambusto per l'arrivo di Sir Thomas 

fosse terminato e quest'ultimo avrebbe avuto il tempo di svagarsi 

con lo spettacolo. I Crawford risero a quell'idea, ed essendosi 

presto trovati d'accordo sull'opportunità di andarsene in silenzio 

a casa e di lasciare la famiglia da sola, proposero a Mr. Yates di 

accompagnarli e di passare la serata alla canonica. Ma Mr. Ya-

tes, non essendo mai stato tra coloro che davano importanza ai 

doveri verso i genitori, o all'intimità della famiglia, non poteva 

pensare che una cosa del genere fosse necessaria, e quindi, rin-

graziandoli, disse, "che preferiva restare dov'era, per poter gen-

tilmente presentare i propri omaggi al vecchio signore, visto che 

era arrivato, e, inoltre, non riteneva che fosse bello per gli altri 

vedere tutti scapparsene via." 

Fanny stava appena cominciando a riprendersi, e a rendersi 

conto che se fosse rimasta indietro più a lungo sarebbe sembrata 

una mancanza di rispetto, quando furono prese queste decisioni, 

e avendo ricevuto l'incarico dal fratello e dalla sorella di presen-

tare le loro scuse, li vide prepararsi ad andarsene mentre lei 

stessa lasciava la stanza per compiere il terribile dovere di pre-

sentarsi davanti allo zio. 

Anche troppo presto si ritrovò davanti alla porta del salotto, e 



Volume secondo, capitolo 1 (19) 

202 

dopo essersi fermata un attimo per qualcosa che sapeva non sa-

rebbe arrivato, per un coraggio che nessuna porta chiusa le 

avrebbe mai fornito, girò disperata la maniglia, e le luci del sa-

lotto, e tutta la famiglia riunita, furono di fronte a lei. Mentre 

entrava, le sue orecchie percepirono il suo nome. Sir Thomas si 

stava proprio in quel momento guardando intorno, dicendo, "Ma 

dov'è Fanny? Perché non vedo la mia piccola Fanny?", e scor-

gendola, si fece avanti con una gentilezza che la stupì e la toccò 

nel profondo, chiamandola la sua cara Fanny, baciandola affet-

tuosamente e osservando con evidente piacere quanto fosse cre-

sciuta! Fanny non sapeva come reagire, né dove guardare. Era 

completamente sopraffatta. Lui non era mai stato così gentile, 

così tanto gentile in vita sua. I suoi modi sembravano cambiati; 

le parole erano accelerate da una gioiosa agitazione, e tutto 

quello che c'era stato di terribile nella sua solennità sembrava 

annullato nella tenerezza. La portò più vicina alla luce e la 

guardò di nuovo, chiese in particolare della sua salute, e poi, cor-

reggendosi, osservò che non c'era bisogno di chiedere, poiché su 

quel punto l'aspetto parlava a sufficienza. Dato che un lieve ros-

sore aveva preso il posto del precedente pallore del suo volto, lui 

si sentì giustificato nel credere a un miglioramento della salute 

pari a quello della bellezza. Si informò della sua famiglia, spe-

cialmente di William, e la sua generale gentilezza fu tale da farla 

sentire in colpa per amarlo così poco, e per aver pensato al suo 

ritorno come a una sventura; e quando, dopo aver trovato il co-

raggio di alzare gli occhi sul suo volto, vide che era diventato 

più affilato e aveva l'aspetto bruciato dal sole, stanco e consu-

mato dalle fatiche di un clima torrido, senti aumentare ogni sen-

timento di tenerezza, e si sentì infelice pensando a quante inso-

spettate contrarietà fossero probabilmente pronte a riversarsi su 

di lui. 

Sir Thomas era in effetti l'anima del gruppo, e su suo invito 

si sedettero tutti intorno al fuoco. Aveva tutti i diritti di essere 

lui a parlare, e la gioia nel sentirsi di nuovo a casa propria, al 
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centro della famiglia, dopo una separazione del genere, lo rese 

comunicativo e loquace in modo inusuale; era pronto a fornire 

qualsiasi informazione sul suo viaggio, e a rispondere a qualsiasi 

domanda dei due figli quasi prima che fosse pronunciata. Gli af-

fari ad Antigua si erano di recente risolti positivamente e in 

fretta, e lui veniva direttamente da Liverpool, avendo avuto l'op-

portunità di ottenere un passaggio fin là in un vascello privato, 

invece di aspettare il postale; tutti i minimi particolari su ciò che 

aveva fatto e che gli era accaduto, gli arrivi e le partenze, furono 

forniti con molta disponibilità, mentre sedeva accanto a Lady 

Bertram e guardava con sincera soddisfazione i volti intorno a 

lui, interrompendosi tuttavia più di una volta, per sottolineare la 

sua buona sorte nel trovarli tutti a casa, inaspettato com'era stato 

il suo arrivo, e riuniti esattamente come aveva desiderato, ma 

non aveva osato sperare. Mr. Rushworth non fu dimenticato; gli 

era stata già riservata un'accoglienza molto amichevole e una ca-

lorosa stretta di mano, e quelle significative attenzioni l'avevano 

ormai incluso tra coloro che erano più strettamente legati a Man-

sfield. Non c'era nulla di sgradevole nell'aspetto di Mr. Rush-

worth, e a Sir Thomas era già simpatico. 

Da nessuno del gruppo era ascoltato con l'ininterrotta e ge-

nuina gioia di sua moglie, che era davvero estremamente felice 

di rivederlo, e il cui animo si era talmente infervorato per il suo 

improvviso ritorno, da metterla più vicina all'agitazione di 

quanto fosse stata negli ultimi vent'anni. Per qualche minuto si 

era sentita quasi eccitata, ed era ancora così sensibilmente ani-

mata da aver messo da parte il suo lavoro, aver spostato Pug dal 

suo fianco, e aver concesso la sua attenzione e tutto il resto del 

divano a suo marito. Non aveva nessuna ansietà che potesse of-

fuscare il suo piacere; il suo tempo era trascorso in maniera irre-

prensibile durante l'assenza di Sir Thomas, aveva finito un bel 

po' di lavori di ricamo e realizzato molte iarde di frangia, e 

avrebbe garantito con altrettanta sicurezza per la buona condotta 
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e le proficue attività dei giovani. Era così piacevole per lei rive-

derlo e sentirlo parlare, avere le orecchie rallegrate e tutta la 

mente piena dei suoi racconti, che cominciò a rendersi conto in 

modo particolare di quanto le fosse terribilmente mancato, e di 

come le sarebbe stato impossibile sopportare un'assenza più 

lunga. 

La felicità di Mrs. Norris non poteva in alcun modo essere 

paragonata a quella della sorella. Non che lei fosse turbata da 

molti timori riguardo alla disapprovazione di Sir Thomas una 

volta che si fosse venuto a sapere lo stato attuale della casa, poi-

ché le sue facoltà di giudizio erano state talmente offuscate che, 

salvo l'istintiva cautela con la quale aveva velocemente fatto 

sparire il mantello di raso rosa di Mr. Rushworth mentre entrava 

il cognato, difficilmente si sarebbe potuto dire che mostrasse un 

qualche segno di ansietà; ma era contrariata dalle modalità del 

suo ritorno. Non le aveva lasciato nulla da fare. Invece di essere 

chiamata fuori della stanza, vederlo per prima e diffondere la 

bella notizia in casa, Sir Thomas, con una fiducia molto ragio-

nevole circa la saldezza di nervi della moglie e dei figli, non 

aveva cercato altri confidenti se non il maggiordomo, e l'aveva 

quasi immediatamente seguito in salotto. Mrs. Norris si sentiva 

defraudata di un compito sul quale aveva sempre contato, indi-

pendentemente dal fatto di dover divulgare l'arrivo o la morte di 

Sir Thomas, e ora stava cercando di darsi da fare senza avere 

nulla da fare, sforzandosi di darsi importanza in un momento in 

cui c'era bisogno solo di tranquillità e silenzio. Se almeno Sir 

Thomas avesse acconsentito a mangiare, avrebbe potuto recarsi 

dalla governante con fastidiose direttive, e insolentire i valletti 

intimando loro di sbrigarsi; ma Sir Thomas rifiutò con decisione 

di cenare; non avrebbe preso nulla, nulla fino all'arrivo del tè... 

avrebbe aspettato il tè. Ma Mrs. Norris insisteva a intervalli, of-

frendo sempre qualcosa di diverso, e, nel momento più interes-

sante della sua traversata verso l'Inghilterra, quando l'allarme per 
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una nave pirata francese era al suo culmine, interruppe il rac-

conto proponendo un brodo. "Di certo, mio caro Sir Thomas, una 

scodella di brodo sarebbe molto meglio del tè. Prendete una sco-

della di brodo." 

Sir Thomas non si lasciò provocare. "Sempre la stessa ansia 

per il benessere di tutti, mia cara Mrs. Norris", fu la sua risposta. 

"Ma davvero preferirei non avere nient'altro che tè." 

"Be', allora Lady Bertram, se chiedessimo subito il tè? se met-

tessimo un po' di fretta a Baddeley, che stasera sembra in ri-

tardo?" Su questo riuscì a spuntarla, e il racconto di Sir Thomas 

proseguì. 

Alla fine ci fu una pausa. Le comunicazioni immediate si 

erano esaurite, e a lui sembrava abbastanza guardarsi intorno con 

gioia, volgendo lo sguardo ora all'uno, ora all'altro della sua 

amata cerchia; ma la pausa non fu lunga: nell'esaltazione che 

provava, Lady Bertram divenne loquace, e quali furono le sen-

sazioni dei figli quando la sentirono dire, "Come pensate che si 

siano divertiti i giovani ultimamente, Sir Thomas? Si sono messi 

a recitare. Ci siamo tutti ravvivati con una recita." 

"Davvero! e che cosa stavate recitando?" 

"Oh! vi diranno tutto loro." 

"Il tutto è presto detto", esclamò Tom, in fretta e con affettata 

disinvoltura; "ma non c'è bisogno di annoiare mio padre con que-

sto, adesso. Ne sentirete parlare a sufficienza domani, signore. 

Stavamo giusto provando, per avere qualcosa da fare e per sva-

gare nostra madre, a mettere su qualche scena, una vera scioc-

chezza. Dall'inizio di ottobre, c'è stata una pioggia talmente in-

cessante che siamo rimasti quasi chiusi in casa per giorni interi. 

Dal tre in poi non ho praticamente mai tirato fuori il fucile. Una 

caccia discreta per i primi tre giorni, ma da allora non c'è stato 

nemmeno un tentativo. Il primo giorno sono andato nel bosco di 

Mansfield, e Edmund nelle macchie dietro Easton; tra noi due 

abbiamo portato a casa sei coppie, e ognuno di noi ne avrebbe 



Volume secondo, capitolo 1 (19) 

206 

potuto uccidere sei volte tanti, ma vi assicuro, signore, che ri-

spettiamo i vostri fagiani tanto quanto potreste desiderare. Non 

credo che troverete in nessun modo i vostri boschi provvisti 

meno di prima. Io non ho mai visto in vita mia il bosco di Man-

sfield così pieno di fagiani come quest'anno. Spero che vi con-

cederete voi stesso una giornata di caccia, signore." 

Per il momento il pericolo era scongiurato, e il malessere di 

Fanny acquietato; ma quando, subito dopo, venne servito il tè, e 

Sir Thomas, alzandosi, disse che non avrebbe potuto stare ancora 

a lungo senza dare un'occhiata alla sua amata stanza, tutta l'agi-

tazione si ripresentò. Era uscito prima che si potesse dire qual-

cosa per prepararlo ai cambiamenti che vi avrebbe trovato, e una 

pausa piena di timore seguì la sua sparizione. Edmund fu il 

primo a parlare. 

"Bisogna fare qualcosa", disse. 

"È il momento di pensare ai nostri ospiti", disse Maria, sen-

tendosi ancora la mano premuta sul cuore di Crawford, e preoc-

cupandosi ben poco di tutto il resto. "Dove hai lasciato Miss Cra-

wford, Fanny?" 

Fanny disse che erano andati via, e riferì il loro messaggio. 

"Allora il povero Yates è tutto solo", esclamò Tom. "Vado a 

prenderlo. Non sarà un aiuto da poco quando verrà fuori tutto." 

Andò nella stanza del teatro, e arrivò giusto in tempo per es-

sere testimone del primo incontro tra suo padre e il suo amico. 

Sir Thomas era rimasto notevolmente sorpreso nel trovare le 

candele accese nella sua stanza, e, guardandosi intorno, nel ve-

dere altri segni di un uso recente e un'aria generale di confusione 

nei mobili. La rimozione della libreria davanti alla porta della 

sala da biliardo lo colpì particolarmente, ma non ebbe nemmeno 

il tempo di sentirsi stupito per tutto questo, quando dei suoni 

provenienti dalla sala da biliardo lo stupirono ancora di più. 

Qualcuno stava parlando a voce molto alta... non riconosceva 

quella voce.... più che parlando... quasi gridando. Si avvicinò 

alla porta, lieto, in quel frangente, che offrisse una immediata 
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comunicazione, e, aprendola, si ritrovò sul palcoscenico di un 

teatro, dalla parte opposta rispetto a un giovanotto vociante, che 

sembrava come se avesse intenzione di stenderlo a terra. Nello 

stesso momento in cui Yates si accorse di Sir Thomas, facendo 

forse il sobbalzo migliore che avesse mai fatto durante tutto il 

periodo delle prove, Tom Bertram entrò dall'altra parte della 

stanza, e mai aveva avuto tanta difficoltà nel reprimere la propria 

espressione. L'aria di solennità e di stupore del padre in quella 

sua prima apparizione su qualsivoglia palcoscenico, e la gra-

duale metamorfosi dell'appassionato barone Wildenheim nel be-

neducato e disinvolto Mr. Yates, che faceva il suo inchino e le 

sue scuse a Sir Thomas Bertram, fu un tale spettacolo, un pezzo 

di recitazione talmente verosimile che non avrebbe voluto per-

derlo a nessun costo. Sarebbe stata l'ultima... con tutta probabi-

lità l'ultima scena su quel palcoscenico, ma era certo che non 

avrebbe potuto essercene una migliore. La compagnia si scio-

glieva con un guizzo di genio. 

C'era poco tempo, tuttavia, per indulgere in immagini allegre. 

Era necessario che anche lui si facesse avanti per agevolare la 

presentazione, e con molto imbarazzo fece del suo meglio. Sir 

Thomas salutò Mr. Yates con tutta l'apparente cordialità imposta 

dalla propria posizione sociale, ma era davvero lontanissimo dal 

provare piacere per la necessità di quella conoscenza, quanto lo 

era stato per il modo in cui era iniziata. La famiglia e le relazioni 

di Mr. Yates gli erano note a sufficienza per rendere la sua pre-

sentazione come "amico carissimo", un altro delle centinaia di 

amici carissimi del figlio, estremamente sgradita; e ci fu bisogno 

di tutta la sua felicità per essere di nuovo a casa, e di tutta la 

pazienza che potesse derivarne, per evitare che Sir Thomas an-

dasse in collera, trovandosi così sconcertato in casa sua, coin-

volto in una ridicola esibizione nel bel mezzo di una melodram-

matica assurdità, e costretto in un momento così inopportuno a 

subire la conoscenza di un giovanotto che era certo non gli sa-

rebbe piaciuto, e la cui disinvolta indifferenza e volubilità nel 



Volume secondo, capitolo 1 (19) 

208 

corso dei primi cinque minuti sembravano indicarlo come il più 

a suo agio dei due. 

Tom comprese i pensieri del padre e, augurandosi con tutto il 

cuore che potesse essere sempre così ben disposto da esprimerli 

solo parzialmente, cominciò a rendersi conto con maggiore chia-

rezza di quanto non avesse mai fatto prima che esisteva un qual-

che presupposto offensivo, che poteva esserci un qualche motivo 

per l'occhiata che il padre diede al soffitto e agli stucchi della 

stanza, e che quando si informò con blanda gravità sulla sorte 

del tavolo da biliardo, non stava andando al di là di una molto 

comprensibile curiosità. Qualche minuto fu sufficiente per 

quelle insoddisfacenti sensazioni da entrambe le parti; e dopo 

che Sir Thomas si fu spinto a fatica tanto lontano da pronunciare 

qualche parola di pacata approvazione, in risposta al fervido ap-

pello di Mr. Yates circa la felice sistemazione di quello spazio, i 

tre gentiluomini tornarono insieme in salotto, Sir Thomas con 

un'accresciuta gravità che non sfuggì a nessuno. 

"Vengo dal vostro teatro", disse con compostezza, non ap-

pena seduto; "mi ci sono ritrovato in modo piuttosto inaspettato. 

La vicinanza alla mia stanza... ma da tutti i punti di vista mi ha 

colto di sorpresa, dato che non avevo il minimo sospetto che la 

vostra recita avesse assunto un carattere così serio. Comunque, 

mi sembra un lavoro ben fatto, per quanto abbia potuto giudicare 

alla luce delle candele, un lavoro che fa onore al mio amico Chri-

stopher Jackson." E poi avrebbe voluto cambiare argomento, e 

sorbire in pace il suo caffè parlando di questioni domestiche di 

natura più tranquilla; ma Mr. Yates, senza la capacità di capire 

le intenzioni di Sir Thomas, o modestia, delicatezza o discre-

zione a sufficienza per consentirgli di condurre il discorso men-

tre lui si mescolava agli altri cercando di essere il meno impor-

tuno possibile, lo volle far restare sull'argomento del teatro, lo 

tormentò con domande e osservazioni su di esso, e alla fine gli 

fece ascoltare per intero la storia della sua delusione a Eccle-

sford. Sir Thomas ascoltò con molta educazione, ma dall'inizio 
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alla fine della storia trovò molte cose che offendevano il suo 

senso del decoro e confermavano la sua pessima opinione sul 

modo di pensare di Mr. Yates; e quando ebbe finito, non riuscì 

a concedergli nessun altro segno di simpatia che un lieve in-

chino. 

"È stata questa, in effetti, l'origine della nostra recita", disse 

Tom, dopo aver riflettuto un istante. "Il mio amico Yates ha por-

tato il contagio da Ecclesford, che si è diffuso come si diffon-

dono sempre queste cose, come sapete bene, signore... probabil-

mente più in fretta per il fatto che voi in passato ci avete sempre 

incoraggiato in questo genere di cose. È stato come ripercorrere 

una vecchia strada." 

Mr. Yates tolse la parola di bocca all'amico non appena pos-

sibile, e fornì immediatamente a Sir Thomas un resoconto su ciò 

che avevano fatto e stavano facendo, gli raccontò del graduale 

allargamento dei loro propositi, della felice conclusione delle 

prime difficoltà e dello stato attuale della faccenda, riferendo 

tutto con un tale cieco interesse che lo rese non solo totalmente 

inconsapevole dei movimenti imbarazzati di molti dei suoi 

amici, dei cambiamenti di espressione, dell'agitazione, degli in-

quieti "ehm!", ma gli impedì anche di vedere l'espressione del 

volto verso il quale erano diretti i suoi occhi, di vedere la fronte 

scura di Sir Thomas aggrottarsi mentre rivolgeva continuamente 

sguardi inquisitori alle figlie e a Edmund, indugiando in partico-

lare su quest'ultimo, esprimendo eloquentemente una protesta, 

un rimprovero, che lui avvertiva nel profondo del cuore. Né con 

meno acutezza lo avvertiva Fanny, che aveva spostato la sua se-

dia dietro l'estremità del divano occupato dalla zia, e, sottrattasi 

all'attenzione, vedeva tutto ciò che accadeva di fronte a lei. Non 

si sarebbe mai aspettata di essere testimone di un tale sguardo di 

rimprovero a Edmund da parte del padre, e rendersi conto che in 

qualche modo era meritato era sicuramente un'aggravante. Lo 

sguardo di Sir Thomas implicava, "Sul tuo giudizio, Edmund, io 
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ci contavo; che cosa ne hai fatto?" Si inginocchiò idealmente da-

vanti allo zio, e dal petto premevano queste parole, "Oh, non lui! 

Guardate così tutti gli altri, ma non lui!" 

Mr. Yates stava ancora parlando. "A dire il vero, Sir Thomas, 

eravamo nel bel mezzo di una prova quando siete arrivato sta-

sera. Stavamo ripassando i primi tre atti, e tutto sommato non 

senza successo. La compagnia ormai si è dispersa, dato che i 

Crawford sono tornati a casa, e per stasera non si può fare altro; 

ma se ci farete l'onore della vostra presenza domani sera, non ho 

nessun timore circa il risultato. Facciamo appello alla vostra in-

dulgenza, alla vostra comprensione, come attori dilettanti; fac-

ciamo appello alla vostra indulgenza." 

"La mia indulgenza sarà concessa, signore", replicò Sir Tho-

mas gravemente, "ma senza ulteriori prove." E con un sorriso 

più mite aggiunse, "Sono tornato a casa per essere felice e indul-

gente." Poi, girandosi verso tutti gli altri, senza rivolgersi a nes-

suno in particolare, disse in modo tranquillo, "Nelle ultime let-

tere da Mansfield erano menzionati Mr. e Miss Crawford. Li 

avete trovati conoscenze piacevoli?" 

Tom era l'unico fra tutti pronto a rispondere, ma essendo 

completamente privo di un particolare interesse per entrambi, 

privo di gelosie sia in amore che nella recita, poté parlare in 

modo molto positivo di tutti e due. "Mr. Crawford era una per-

sona molto distinta e piacevole; la sorella una ragazza dolce, gra-

ziosa, elegante e vivace." 

Mr. Rushworth non poteva starsene zitto a lungo. "Non dico 

che non sia una persona distinta, tutto considerato; ma dovreste 

dire a vostro padre che non arriva a un metro e settanta, altri-

menti si aspetterà un bell'uomo." 

Sir Thomas non capì del tutto ciò che aveva detto, e guardò 

un po' sorpreso l'interlocutore. 

"Se devo dire quello che penso", proseguì Mr. Rushworth, 

"secondo me è molto sgradevole stare sempre a provare. È come 

avere una cosa buona e mangiarne troppa. Non sono così attratto 
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dal recitare come ero all'inizio. Credo che potremmo impiegare 

molto meglio il nostro tempo sedendo comodamente qui tra noi 

senza far niente." 

Sir Thomas lo guardò di nuovo, e poi rispose con un sorriso 

di approvazione, "Sono felice di scoprire come i nostri senti-

menti su questo argomento siano esattamente gli stessi. Per me 

è una sincera soddisfazione. Che io debba essere prudente e lun-

gimirante, e mi faccia molti scrupoli che i miei figli non si fanno 

è perfettamente naturale, e lo stesso si può dire del valore che do 

io alla tranquillità domestica, a una casa dove siano banditi i di-

vertimenti chiassosi, un valore che è certamente molto più alto 

del loro. Ma sentire tutto questo alla vostra età è una circostanza 

molto favorevole per voi e per tutti quelli che sono imparentati 

con voi; e sono consapevole dell'importanza di avere un alleato 

di un tale peso." 

Sir Thomas intendeva esprimere l'opinione di Mr. Rushworth 

con parole migliori di quelle che quest'ultimo era in grado di tro-

vare. Era consapevole di non doversi aspettare un genio in Mr. 

Rushworth, ma come giovanotto posato e giudizioso, con idee 

migliori di quelle alle quali il suo eloquio riusciva a rendere giu-

stizia, aveva intenzione di concedergli la massima stima. Per 

molti degli altri fu impossibile non sorridere. Mr. Rushworth 

non sapeva che cosa fare di fronte a quelle parole così significa-

tive, ma mostrandosi, come realmente si sentiva, estremamente 

compiaciuto per la stima di Sir Thomas, e non dicendo pratica-

mente altro, fece la cosa migliore per preservare un po' più a 

lungo quella stima. 
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Il primo pensiero di Edmund il mattino dopo fu di vedere il padre 

da solo, e fornirgli un resoconto corretto di tutto il progetto della 

recita, difendendo la parte avuta da lui stesso solo fin dove in 

quel momento, in modo più lucido, sentiva che le sue ragioni lo 

meritassero, e riconoscendo in tutta sincerità che il suo cedi-

mento aveva causato effetti positivi talmente parziali da rendere 

molto dubbia quella decisione. Era ansioso, mentre si giustifi-

cava, di non dire nulla di spiacevole nei riguardi degli altri, men-

tre c'era solo una persona tra loro la cui condotta poteva menzio-

nare senza alcuna necessità di difendere o mitigare. "Siamo tutti 

più o meno da biasimare", disse, "ciascuno di noi eccetto Fanny. 

Fanny è la sola che è stata sempre nel giusto, che è stata coerente. 

I suoi sentimenti sono stati fermamente contrari dall'inizio alla 

fine. Non ha mai smesso di pensare a che cosa vi fosse dovuto. 

Troverete Fanny interamente come avreste potuto desiderare."1 

Sir Thomas vedeva tutta la sconvenienza di un progetto del 

genere in una compagnia del genere, e in un momento del ge-

nere, con la forza che il figlio aveva sempre immaginato; era una 

sensazione davvero troppo forte per avere bisogno di molte pa-

role, e dopo aver stretto la mano a Edmund, voleva cercare di 

liberarsi da quell'impressione sfavorevole, e dimenticare il più 

presto possibile quanto lui stesso fosse stato dimenticato, una 

volta che la casa fosse stata ripulita da ogni oggetto che lo co-

stringesse a ricordare, e riportata al suo stato abituale. Non si 

avventurò in nessuna rimostranza verso gli altri figli; era più pro-

penso a credere che avrebbero capito lo sbaglio, che a correre il 

 
1 Spesso si legge, come uno degli esempi della ricerca di verosimiglianza nelle opere 

di JA, che nei suoi romanzi non è mai riportato un discorso diretto tra uomini da soli, 

visto che un'autrice, non avendo mai potuto assistere a una scena del genere, non sa-

rebbe in grado di fornirne una descrizione accurata. L'affermazione è sostanzialmente 

vera, ma in realtà un'eccezione c'è, ed è questo colloquio tra Sir Thomas e Edmund, 

dove in effetti c'è un virgolettato con le parole di Edmund. 
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rischio di indagare. L'implicito rimprovero di un'immediata con-

clusione del tutto, della cancellazione di qualsiasi preparativo, 

sarebbe stato sufficiente. 

C'era tuttavia una persona in casa alla quale non poteva far 

capire i propri sentimenti solo attraverso il modo di agire. Non 

poteva fare a meno di accennare a Mrs. Norris di aver sperato 

che fosse intervenuta con i suoi consigli per impedire qualcosa 

che il suo giudizio doveva sicuramente aver disapprovato. I gio-

vani erano stati molto avventati nell'organizzare il progetto; 

avrebbero dovuto essere in grado loro stessi di saper decidere 

meglio; ma erano giovani, e, salvo Edmund, li riteneva impulsivi 

di natura; era quindi rimasto molto sorpreso dal suo tacito con-

senso a quelle decisioni sbagliate, dal suo incoraggiamento per 

quegli svaghi pericolosi, più di quanto lo sarebbe stato se quelle 

decisioni e quegli svaghi fossero stati suggeriti. Mrs. Norris era 

rimasta un po' confusa, e vicina a essere ridotta al silenzio come 

non le era mai capitato in vita sua, poiché si vergognava di con-

fessare di non aver visto nulla di quella sconvenienza così lam-

pante per Sir Thomas, e non avrebbe mai ammesso che la sua 

influenza fosse stata insufficiente, che avesse potuto parlare in-

vano. La sua sola risorsa era quella di cambiare argomento il 

prima possibile, e di condurre il flusso dei pensieri di Sir Thomas 

in una direzione più opportuna. Aveva un bel po' da insinuare a 

propria lode riguardo alla complessiva attenzione verso gli inte-

ressi e la serenità della famiglia, molti sforzi e molti sacrifici da 

mettere in luce in forma di frettolose camminate e improvvisi 

abbandoni del suo focolare domestico, oltre a elencare molti ec-

cellenti suggerimenti forniti a Lady Bertram e a Edmund sulla 

necessità di non fidarsi e di fare economia, dai quali era derivato 

un considerevole risparmio e la scoperta di colpe in più d'uno dei 

servitori. Ma la sua principale forza stava in Sotherton. La sua 

utilità e la sua gloria più grande stavano nell'aver creato il le-

game con i Rushworth. Lì era imbattibile. Si assunse tutto il me-

rito di aver condotto l'ammirazione di Mr. Rushworth per Maria 
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a una conclusione concreta. "Se non mi fossi data da fare", disse, 

"e non mi fossi messa in testa di essere presentata alla madre, e 

poi di insistere con mia sorella affinché le facesse la prima visita, 

sono certa, come del fatto che sono seduta qui, che non ne sa-

rebbe derivato nulla, poiché Mr. Rushworth è quel genere di gio-

vanotto amabile e modesto che ha bisogno di un bel po' di inco-

raggiamento, e c'erano abbastanza ragazze pronte ad accalap-

piarlo se non ci fossimo mosse. Ma non ho lasciato nulla di in-

tentato. Ero pronta a smuovere cielo e terra per convincere mia 

sorella, e alla fine l'ho convinta. Conoscete la distanza da qui a 

Sotherton; eravamo nel bel mezzo dell'inverno, con le strade 

quasi impraticabili, ma l'ho convinta." 

"So quanto è grande e positiva la vostra influenza su Lady 

Bertram e i suoi figli, e quindi mi meraviglia ancora di più che 

non sia stata..." 

"Mio caro Sir Thomas, se aveste visto lo stato delle strade 

quel giorno! Pensavo che non saremmo mai riusciti a percor-

rerle, anche se naturalmente avevamo a disposizione i quattro 

cavalli; e il povero vecchio cocchiere ci volle accompagnare, per 

il suo grande affetto e gentilezza, sebbene fosse a malapena in 

grado di sedere a cassetta per i reumatismi che gli stavo curando 

fin da San Michele. Alla fine l'ho guarito, ma è stato molto male 

per tutto l'inverno, ed era una tale giornata che non potei fare a 

meno di andare su da lui prima di partire per consigliarlo di non 

rischiare; si stava mettendo la parrucca, e così gli ho detto, «Coc-

chiere, fareste meglio a non venire, la vostra padrona e io saremo 

al sicuro; sapete quanto è bravo Stephen, e Charles ha guidato i 

cavalli di testa tanto spesso ormai, che sono certa non ci sia nulla 

da temere.» Ma comunque mi resi subito conto che non c'era 

nulla da fare; era deciso a venire, e dato che detesto essere im-

portuna e invadente, non dissi più nulla; ma il cuore mi si strin-

geva per lui a ogni scossa, e quando abbiamo imboccato la brutta 

strada per Stoke, dove tra gelo e neve sul lastricato era peggio di 

quanto possiate immaginare, ero proprio in angoscia per lui. E 
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poi anche quei poveri cavalli! Vederli sforzarsi per andare 

avanti! Lo sapete quanto mi preoccupo sempre per i cavalli. E 

quando abbiamo affrontato la salita della Sandcroft Hill, che 

cosa credete che abbia fatto? Vi metterete a ridere, ma sono 

scesa e sono andata a piedi. L'ho fatto davvero. Non potevo ri-

sparmiargli molto, ma era sempre qualcosa, e non potevo sop-

portare di starmene tranquillamente seduta e di essere trascinata 

a spese di quei nobili animali. Mi sono presa un terribile raffred-

dore, ma di quello non m'importava. Il mio scopo era di fare 

quella visita." 

"Spero che riterremo sempre questa conoscenza degna di 

qualsiasi inconveniente subito per instaurarla. Non c'è nulla che 

colpisce molto nei modi di Mr. Rushworth, ma ieri sera mi ha 

fatto piacere quella che è apparsa essere la sua opinione su un 

argomento... la sua decisa preferenza per una tranquilla riunione 

familiare rispetto al trambusto e alla confusione di una recita. 

Sembrava pensarla esattamente come si potrebbe desiderare." 

"Sì, certo, e più lo conoscerete, più vi piacerà. Non ha un ca-

rattere brillante, ma ha mille buone qualità! ed è così disposto a 

guardarvi con ammirazione che si è quasi riso di me, perché tutti 

la considerano opera mia. «Parola mia, Mrs. Norris», ha detto 

l'altro giorno Mrs. Grant, «se Mr. Rushworth fosse vostro figlio 

non potrebbe avere un rispetto più grande per Sir Thomas»". 

Sir Thomas rinunciò a combattere, sconfitto dalle sue scap-

patoie, disarmato dalle sue lusinghe, e fu costretto a ritenersi 

soddisfatto dalla convinzione che quando era in gioco la felicità 

immediata di coloro che lei amava, la benevolenza della cognata 

dovesse avere la meglio sul giudizio. 

Per lui fu una mattinata piena di impegni. La conversazione 

con alcuni di loro ne occupò solo una minima parte. Doveva 

reinsediarsi in tutto ciò che riguardava la sua vita a Mansfield, 

vedere il fattore e l'amministratore, esaminare e calcolare, e, ne-

gli intervalli degli affari, recarsi nelle scuderie, nei giardini e 

nelle coltivazioni più vicine; ma attivo e metodico com'era, 



Volume secondo, capitolo 2 (20) 

216 

aveva non solo fatto tutto questo prima di riassumere il suo posto 

a tavola come padrone di casa, ma aveva anche incaricato il fa-

legname di smantellare quello che così di recente era stato mon-

tato nella sala da biliardo, e licenziato lo scenografo talmente di 

buonora da giustificare la sua piacevole convinzione che fosse 

ormai arrivato a Northampton. Lo scenografo se n'era andato, 

avendo solo danneggiato il pavimento di una stanza, rovinato le 

spugne del cocchiere e reso indolenti e insoddisfatti cinque dei 

domestici minori; e Sir Thomas sperava che un altro paio di 

giorni sarebbero stati sufficienti a spazzare via ogni ricordo este-

riore di ciò che era successo, anche per la distruzione di ogni 

copia non rilegata esistente in casa di "Giuramenti di innamo-

rati", poiché aveva gettato nel fuoco tutte quelle che gli erano 

capitate a tiro. 

Mr. Yates stava cominciando a capire le intenzioni di Sir 

Thomas, anche se era lontano dal comprenderne il motivo. Lui 

e il suo amico erano stati fuori a caccia per gran parte della mat-

tinata, e Tom aveva colto l'occasione per spiegargli, con le do-

vute scuse per la ristrettezza di vedute del padre, ciò che ci si 

sarebbe dovuto aspettare. Mr. Yates, come c'era da immaginarsi, 

ne soffrì molto. Restare deluso una seconda volta nello stesso 

modo era un esempio di sfortuna molto pesante, e la sua indi-

gnazione era tale che, se non fosse stato per il tatto dovuto al suo 

amico e alla più giovane delle sue sorelle, era convinto che 

avrebbe sicuramente affrontato il baronetto sull'assurdità del suo 

modo di comportarsi, e l'avrebbe indotto a una maggiore ragio-

nevolezza. Ci aveva creduto con molta risolutezza mentre era nei 

boschi di Mansfield, e per tutta la strada del ritorno; ma c'era 

qualcosa in Sir Thomas, quando di sedettero alla stessa tavola, 

che fece ritenere più saggio a Mr. Yates lasciarlo andare per la 

sua strada, e rendersi conto della sua follia senza opporsi. Aveva 

conosciuto molti padri antipatici in precedenza, e spesso aveva 

dovuto subire gli inconvenienti da loro provocati, ma mai nell'in-

tero corso della sua esistenza ne aveva visto uno del tipo di Sir 
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Thomas, così incomprensibilmente moralista, così indecente-

mente tirannico. Non era un uomo che potesse essere sopportato 

se non per amore dei figli, e poteva ringraziare la sua bella figlia 

Julia se Mr. Yates aveva intenzione di restare ancora qualche 

giorno sotto il suo tetto. 

La serata trascorse in apparente tranquillità, anche se quasi 

ogni animo era turbato; e la musica che Sir Thomas volle sentire 

dalle figlie aiutò a nascondere la mancanza di reale armonia. Ma-

ria era estremamente agitata. Era della massima importanza che 

Crawford non perdesse tempo nel dichiararsi, ed era preoccupata 

dal fatto che fosse passato anche solo un giorno senza progressi 

in quella direzione. Si era aspettata di vederlo per l'intera matti-

nata, e per tutta la serata continuò ad aspettarlo. Mr. Rushworth 

era partito presto per Sotherton con la grande notizia, e lei aveva 

ardentemente sperato in un chiarimento talmente immediato da 

evitargli persino il fastidio di dover tornare. Ma dalla canonica 

non si era visto nessuno... nemmeno uno, e non erano arrivate 

notizie oltre a un amichevole biglietto di felicitazioni e di richie-

sta di informazioni di Mrs. Grant a Lady Bertram. Era il primo 

giorno da molte, molte settimane, in cui le due famiglie erano 

state interamente separate. Mai in precedenza erano passate più 

di ventiquattr'ore, dall'inizio di agosto, senza che si ritrovassero 

insieme in un modo o nell'altro. Fu una giornata triste e piena di 

ansia, e l'indomani, anche se negativo in modo diverso, non fu 

da meno. Pochi attimi di gioia febbrile furono seguiti da ore di 

acuta sofferenza. Henry Crawford era di nuovo in casa, era ve-

nuto con il dr. Grant, che era ansioso di porgere i propri omaggi 

a Sir Thomas, e a un'ora piuttosto mattiniera erano stati accom-

pagnati nella sala della colazione, dove era riunita quasi tutta la 

famiglia. Sir Thomas apparve subito dopo, e Maria assistette con 

gioia e agitazione alla presentazione a suo padre dell'uomo che 

amava. Le sue sensazioni erano indefinibili, e tali furono qual-

che minuto dopo sentendo Henry Crawford, che era seduto tra 

lei e Tom, chiedere a quest'ultimo sottovoce se fosse in progetto 
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di riprendere la recita dopo quella felice interruzione (con una 

cortese occhiata a Sir Thomas), poiché, in quel caso, avrebbe 

ritenuto doveroso tornare a Mansfield in qualsiasi momento gli 

fosse stato chiesto; sarebbe partito immediatamente, dato che 

doveva incontrarsi senza ritardo con lo zio a Bath, ma se ci fosse 

stata una qualche possibilità di riprendere "Giuramenti di inna-

morati", si sarebbe ritenuto formalmente impegnato, avrebbe 

messo da parte qualsiasi altra faccenda, avrebbe posto allo zio la 

condizione inderogabile di raggiungerli non appena ce ne fosse 

stato bisogno. La recita non doveva fallire a causa della sua as-

senza. 

"Da Bath, Norfolk, Londra, York... dovunque io sia", disse, 

"vi raggiungerò da qualsiasi parte dell'Inghilterra, con un'ora di 

preavviso." 

Fu un bene che in quel momento dovesse parlare Tom, e non 

la sorella. Lui poté immediatamente dire con disinvoltura, "Mi 

dispiace che siate in partenza, ma quanto alla recita, quella è una 

faccenda chiusa... completamente finita (guardando significati-

vamente il padre). Lo scenografo è partito ieri, e domani rimarrà 

ben poco del teatro. Lo sapevo fin dall'inizio. Ma è ancora presto 

per Bath. Non ci troverete nessuno." 

"È il periodo abituale per mio zio." 

"Quando pensate di andare?" 

"Oggi forse potrò arrivare a Banbury." 

"Di quali scuderie vi servite a Bath?" fu la domanda succes-

siva; e mentre questo aspetto dell'argomento era in discussione, 

Maria, alla quale non mancavano né orgoglio né determinazione, 

si stava preparando a esserne coinvolta con discreta calma. 

Lui le si rivolse presto, ripetendo molto di quanto aveva già 

detto, solo con un'aria più dolce e una maggiore espressione di 

rammarico. Ma a che valevano la sua espressione o la sua aria? 

Stava partendo... e anche se non partiva di sua volontà, di sua 

volontà intendeva starsene lontano; poiché, salvo quanto dovuto 

allo zio, i suoi impegni erano tutti autoimposti. Avrebbe potuto 
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parlare di necessità, ma lei conosceva la sua indipendenza. La 

mano che aveva premuto la sua sul cuore! Quella mano e quel 

cuore erano ormai indifferenti e passivi! Lo spirito la sosteneva, 

ma l'angoscia nell'animo era profonda. Non dovette comunque 

sopportare a lungo ciò che suscitavano quelle parole, contrad-

dette dalle azioni, o nascondere il tumulto dei suoi sentimenti 

sotto gli obblighi delle convenienze sociali, poiché la buona edu-

cazione lo distolse presto da lei, e la visita d'addio, come ormai 

era apertamente considerata, fu molto breve. Se n'era andato... le 

aveva preso la mano per l'ultima volta, aveva fatto il suo inchino 

di congedo, e lei poté subito cercare tutto ciò che la solitudine 

avrebbe potuto fare per lei. Henry Crawford se n'era andato... era 

uscito dalla casa, ed entro le due ore successive sarebbe uscito 

dal distretto; e così finivano tutte le speranze che la sua egoistica 

vanità aveva suscitato in Maria e Julia Bertram. 

Julia poteva gioire del fatto che se ne fosse andato. La sua 

presenza stava cominciando a esserle odiosa; e se Maria non l'a-

veva ottenuto, lei era ormai sufficientemente calma da astenersi 

da qualsiasi altra vendetta. Non voleva che una rivelazione pub-

blica si aggiungesse all'abbandono. Partito Henry Crawford, po-

teva anche provare compassione per la sorella. 

Fanny gioì a quella notizia con uno spirito più puro. La venne 

a sapere a pranzo e la considerò una benedizione. Tutti ne parla-

vano con rammarico, e rendevano onore alle qualità dell'assente 

con la dovuta gradazione di sentimenti, dalla sincerità di una 

stima troppo partigiana da parte di Edmund, all'indifferenza 

della madre, che parlava solo per sentito dire. Mrs. Norris co-

minciò a guardarsi intorno e a meravigliarsi che il suo innamo-

ramento per Julia fosse finito in nulla; e poté quasi avere il ti-

more di essere stata lei stessa negligente nel promuoverlo; ma 

con così tante cose da fare, come sarebbe stato possibile, persino 

per una persona attiva come lei, tenersi al passo dei propri desi-

deri? 

Un altro paio di giorni, e anche Mr. Yates se ne andò. Per la 
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sua partenza Sir Thomas provava il massimo interesse; deside-

roso di restare solo con la propria famiglia, la presenza di un 

estraneo superiore a Mr. Yates sarebbe stata fastidiosa; ma lui, 

frivolo e presuntuoso, indolente e spendaccione, era irritante 

sotto tutti i punti di vista. Già di per sé era insopportabile, ma 

come amico di Tom e ammiratore di Julia era diventato offen-

sivo. Sir Thomas era stato del tutto indifferente alla partenza o 

meno di Mr. Crawford, ma il suo augurio di buon viaggio a Mr. 

Yates, quando lo accompagnò alla porta, fu fatto con genuina 

soddisfazione. Mr. Yates era rimasto a vedere la distruzione di 

ogni preparativo teatrale a Mansfield, alla rimozione di tutto ciò 

che riguardava la recita; lasciò la casa a tutta la sobrietà che le 

apparteneva, e Sir Thomas sperò, nel vederlo uscire, di essersi 

liberato della cosa peggiore collegata al progetto, e dell'ultima 

che gliene avrebbe inevitabilmente rammentato l'esistenza. 

Mrs. Norris riuscì a sottrarre allo sguardo del cognato un ar-

ticolo che avrebbe potuto irritarlo. Il sipario, del quale si era oc-

cupata con tanto talento e tanto successo, si dileguò con lei nel 

suo cottage, dove si era accorta che c'era un particolare bisogno 

di panno verde. 
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Il ritorno di Sir Thomas produsse un notevole cambiamento nella 

vita della famiglia, indipendentemente da Giuramenti di inna-

morati. Sotto la sua guida, Mansfield era un posto diverso. Una 

volta mandati via alcuni membri del gruppo, e rattristati gli 

animi di molti altri, era tutto monotonia e tetraggine, in con-

fronto con il passato; una cupa cerchia familiare di rado ravvi-

vata. C'erano pochi contatti con la canonica. Sir Thomas, rifug-

gendo in generale da rapporti troppo stretti, era, in quel periodo, 

particolarmente restio a qualsiasi impegno se non in un'unica di-

rezione. I Rushworth erano la sola aggiunta alla cerchia dome-

stica che potesse sollecitare. 

Edmund non si meravigliava del fatto che i sentimenti del pa-

dre fossero tali, né rimpiangeva nulla se non l'esclusione dei 

Grant. "Ma loro", commentò con Fanny, "hanno dei diritti. È 

come se ci appartenessero, se facessero parte di noi. Vorrei che 

mio padre si rendesse conto di più della loro grande premura nei 

confronti di mia madre e delle mie sorelle mentre lui era lontano. 

Temo che possano sentirsi trascurati. Ma la verità è che mio pa-

dre li conosce appena. Erano qui da meno di un anno quando lui 

ha lasciato l'Inghilterra. Se li avesse conosciuti meglio, apprez-

zerebbe come merita la loro compagnia, perché in realtà sono 

esattamente il genere di persone che gli piacerebbero. Talvolta 

quando siamo tra noi ci manca un po' di animazione; le mie so-

relle sembrano depresse, e Tom non è certo a suo agio. Il dottore 

e Mrs. Grant ci porterebbero un po' di allegria, e le nostre serate 

trascorrerebbero più piacevolmente anche per mio padre." 

"Credi?" disse Fanny. "Secondo me, mio zio non gradirebbe 

nessuna aggiunta. Credo che apprezzi proprio quella quiete di 

cui parli, e che tutto quello che vuole sia la tranquillità della sua 

cerchia familiare. E non mi sembra che siamo più seri di quanto 

eravamo abituati a essere; intendo dire prima che lo zio andasse 



Volume secondo, capitolo 3 (21) 

222 

all'estero. Per quanto possa rammentare, è stato sempre più o 

meno così. Non ci sono mai state molte risate in sua presenza, o, 

se una qualche differenza c'è, non è di più di quella che credo sia 

normale all'inizio dopo un'assenza del genere. È inevitabile che 

ci sia una specie di ritrosia. Ma non mi sembra di ricordare che 

le nostre serate precedenti fossero mai allegre, salvo quando lo 

zio era in città. Immagino che i giovani non lo siano mai, quando 

sono in casa quelli a cui guardano con rispetto." 

"Credo che tu abbia ragione, Fanny", fu la risposta, dopo una 

breve riflessione. "Credo che le nostre serate siano tornate a es-

sere ciò che erano, più che assumere caratteristiche nuove. La 

novità era nell'essere animate. Eppure, come sono forti le im-

pressioni che possono lasciare solo poche settimane! Mi sentivo 

come se prima non avessimo mai vissuto così." 

"Immagino di essere più posata di altri", disse Fanny. "Le se-

rate non mi sembrano lunghe. Amo ascoltare lo zio parlare delle 

Indie occidentali. Potrei ascoltarlo per un'ora di fila. A me di-

verte più di tante altre cose che abbiamo fatto... ma credo proprio 

che sia perché sono diversa dagli altri." 

"E perché dovresti credere questo? (sorridendo). Vuoi sentirti 

dire che sei diversa dagli altri solo perché sei più saggia e più 

discreta? Ma quando mai tu o qualcun altro ha ricevuto un com-

plimento da me, Fanny? Vai da mio padre se vuoi un compli-

mento. Lui ti darà soddisfazione. Chiedi a tuo zio che cosa 

pensa, e sentirai complimenti a sufficienza; e anche se forse sa-

ranno principalmente rivolti al tuo aspetto fisico, dovrai accon-

tentarti, e avere fiducia che col tempo saprà vedere altrettanta 

bellezza nella tua mente." 

Un linguaggio del genere era talmente nuovo per Fanny che 

la imbarazzò moltissimo. 

"Tuo zio ti ritiene molto graziosa, cara Fanny, ecco come 

stanno le cose. Tutti tranne me avrebbero accentuato ancora di 

più la cosa, e tutte tranne te si sarebbero risentite per non essere 

state ritenute già da prima molto graziose; ma la verità è che tuo 
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zio finora non ti aveva mai ammirata, e ora ti ammira. La tua 

carnagione è così migliorata! e hai acquistato una tale espres-

sione nel volto! e la tua figura... no, Fanny, non schermirti per 

questo... è solo uno zio. Se non riesci a sopportare l'ammirazione 

di uno zio che cosa ne sarà di te? Devi davvero cominciare a 

familiarizzarti con l'idea di essere degna di essere guardata. Devi 

cercare di non preoccuparti del fatto che stai diventando una 

donna graziosa." 

"Oh! non parlare così, non parlare così", esclamò Fanny, tur-

bata da sentimenti che in gran parte sfuggivano a Edmund; ma 

vedendo che era turbata, lui mise fine all'argomento, e aggiunse 

solo, più seriamente, "Tuo zio è propenso ad apprezzarti in ogni 

senso, e io vorrei solo che tu parlassi di più con lui. Sei una di 

coloro che stanno troppo in silenzio durante le nostre serate." 

"Ma parlo con lui più di quanto fossi solita fare prima. Ne 

sono sicura. Non mi hai sentito chiedergli della tratta degli 

schiavi, ieri sera?" 

"Si, ti ho sentita, e speravo che la domanda fosse seguita da 

altre. A tuo zio avrebbe fatto piacere se gli avessi chiesto ancora 

informazioni." 

"E io volevo tanto farlo... ma c'era un tale silenzio di tomba! 

E mentre le mie cugine stavano lì senza dire una parola, e senza 

dare l'impressione di essere minimamente interessate all'argo-

mento, non volevo... ho pensato che sarebbe stato come se vo-

lessi mettermi in mostra a spese loro, mostrando una curiosità e 

un piacere per quelle informazioni che lui avrebbe certamente 

desiderato vedere nelle figlie." 

"Miss Crawford aveva pienamente ragione in ciò che ha detto 

di te l'altro giorno, che sembrava quasi tu avessi tanta paura di 

essere notata ed elogiata quanta ne hanno le altre donne di essere 

ignorate. Stavamo parlando di te alla canonica, e queste sono 

state le sue parole. Ha molto acume. Non conosco nessuno che 

distingua meglio i caratteri. Per una donna così giovane è dav-

vero notevole! Sicuramente ti capisce meglio di quanto tu sia 
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capita da gran parte di quelli che ti conoscono da tempo; e ri-

guardo ad alcuni altri, mi sono reso conto, da fortuiti accenni 

molto significativi, commenti di un istante senza troppe cautele, 

che potrebbe definirne altri con altrettanta accuratezza, se la di-

screzione non lo vietasse. Mi chiedo che cosa pensa di mio pa-

dre! Sicuramente lo apprezza come uomo dall'aspetto distinto, 

con modi molto signorili, dignitosi e controllati; ma forse, ve-

dendolo così di rado, la sua riservatezza potrebbe risultare un po' 

scostante; se potessero stare di più insieme sono certo che si pia-

cerebbero. Lui ne gradirebbe la vivacità, e lei ha le capacità per 

apprezzare le sue qualità. Vorrei che si incontrassero più spesso! 

Spero che lei non immagini che ci sia una qualche antipatia da 

parte sua." 

"Di certo si ritiene troppo sicura della stima di tutti voi", disse 

Fanny, con un mezzo sospiro, "per nutrire un timore del genere. 

E il desiderio di Sir Thomas di stare all'inizio solo con la sua 

famiglia è talmente naturale che lei non può dedurne nulla. Tra 

un po', credo proprio che continueremo a vederci come prima, a 

parte la differenza di stagione." 

"È la prima volta dalla sua infanzia che lei passa ottobre in 

campagna. Non considero campagna Tunbridge o Cheltenham; 

e novembre è un mese ancora più cupo, e mi sono reso conto che 

Mrs. Grant si preoccupa molto affinché la sorella non trovi Man-

sfield noiosa con il sopraggiungere dell'inverno." 

Fanny avrebbe potuto dire molto, ma era più prudente non 

dire nulla, e lasciare inalterate tutte le risorse di Miss Crawford, 

le sue doti, il suo spirito, il suo valore, le sue amicizie, per non 

tradirsi con commenti che sarebbero potuti sembrare ingenerosi. 

La benevola opinione che Miss Crawford aveva di lei meritava 

almeno una grata indulgenza, e Fanny cominciò a parlare d'altro. 

"Domani credo che lo zio pranzi a Sotherton, e anche tu e Mr. 

Bertram. Saremo davvero pochi a casa. Spero che allo zio con-

tinui a piacere Mr. Rushworth." 

"È impossibile, Fanny. Dopo la visita di domani gli piacerà 
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sicuramente di meno, poiché staremo cinque ore in sua compa-

gnia. Mi spaventerebbe la stupidità della giornata, se non ci fosse 

qualcosa di molto peggio a seguire... l'impressione che sicura-

mente lascerà in Sir Thomas. Non potrà ingannarsi più a lungo. 

Mi dispiace per tutti loro, e non so che cosa darei perché Rush-

worth e Maria non si fossero mai incontrati." 

Su questo fronte, comunque, la delusione incombeva su Sir 

Thomas. Nemmeno tutta la sua buona volontà verso Mr. Rush-

worth, nemmeno tutta la deferenza di Mr. Rushworth verso di 

lui, avrebbe potuto impedirgli di distinguere presto parte della 

verità... che Mr. Rushworth era un giovanotto da poco, ignorante 

negli affari quanto nei libri, con opinioni generalmente incerte, 

e senza esserne lui stesso molto consapevole. 

Si era aspettato un genero molto diverso, e dato che comin-

ciava a sentirsi a disagio riguardo a Maria, cercò di capirne i 

sentimenti. Gli bastò poco per capire che nell'ipotesi più favore-

vole erano sentimenti di indifferenza. Il suo comportamento 

verso Mr. Rushworth era apatico e freddo. Non poteva, non riu-

sciva a piacerle. Sir Thomas decise di parlarle seriamente. Per 

quanto vantaggioso fosse il legame, e lungo e di pubblico domi-

nio il fidanzamento, la sua felicità non doveva essergli sacrifi-

cata. Forse Mr. Rushworth era stato accettato dopo una cono-

scenza troppo breve, e conoscendolo meglio lei si era pentita. 

Sir Thomas le si rivolse con benevola solennità; le rivelò i 

propri timori, si informò sui suoi desideri, la pregò di essere 

aperta e sincera, e le assicurò che ogni inconveniente sarebbe 

stato affrontato a viso aperto, e la relazione sarebbe stata troncata 

completamente, se lei si fosse sentita infelice a quella prospet-

tiva. Lui avrebbe agito al posto suo e l'avrebbe liberata. Nell'a-

scoltarlo, Maria lottò con se stessa per un istante, e solo per un 

istante; quando il padre ebbe finito, fu in grado di dargli una ri-

sposta immediata, decisa, e senza apparente agitazione. Lo rin-

graziò per la sua grande premura, per la sua benevolenza pa-

terna, ma sbagliava completamente nel supporre che lei avesse 
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il minimo desiderio di rompere il fidanzamento, o avesse avver-

tito un qualsiasi cambiamento di opinione o di inclinazione da 

quando lo aveva accettato. Stimava moltissimo il carattere e l'in-

dole di Mr. Rushworth, e non nutriva il minimo dubbio sulla sua 

felicità con lui. 

Sir Thomas fu soddisfatto; forse era troppo lieto di essere ri-

masto soddisfatto per insistere sull'argomento quanto il suo giu-

dizio avrebbe imposto ad altri. Era un legame al quale non 

avrebbe potuto rinunciare senza rammaricarsene, e ragionò in 

questo modo. Mr. Rushworth era giovane abbastanza per miglio-

rare; Mr. Rushworth sarebbe sicuramente migliorato frequen-

tando la buona società; e se Maria aveva potuto parlare in quel 

momento con tanta sicurezza della sua felicità con lui, parlando 

certamente senza il pregiudizio, la cecità dell'amore, doveva es-

sere creduta. Probabilmente i suoi sentimenti non erano molto 

acuti, lui non aveva mai creduto che lo fossero, ma da quel punto 

di vista il suo benessere poteva non esserne toccato, e se riusciva 

a non curarsi del fatto che il marito non avesse un carattere di 

spicco e brillante, ogni altra cosa sarebbe stata certamente a suo 

favore. Un giovanotto di buoni principi, non sposato per amore, 

era in generale colui che risultava più attaccato alla famiglia, e 

la vicinanza tra Sotherton e Mansfield avrebbe tenuto lontane le 

maggiori tentazioni, e sarebbe stata, con tutta probabilità, una 

continua fonte di divertimenti piacevoli e innocenti. Questi, e 

altri simili a questi, furono i ragionamenti di Sir Thomas, felice 

di sfuggire allo spiacevole imbarazzo di una rottura, allo stupore, 

alle chiacchiere, ai risentimenti che l'avrebbero accompagnata, 

felice di garantirsi un matrimonio che gli avrebbe portato una 

tale aggiunta di rispettabilità e di influenza, e molto felice di pen-

sare a quei propositi della figlia che fossero i più favorevoli a 

quello scopo. 

Per lei il colloquio si chiuse con la stessa soddisfazione di lui. 

Era in uno stato d'animo che la faceva sentire contenta di avere 

deciso la sua sorte senza appello, di essersi legata nuovamente a 
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Sotherton, di essere in salvo dalla possibilità di concedere a Cra-

wford il trionfo di governare le sue azioni, e di distruggere le sue 

prospettive; e si ritirò con orgogliosa fermezza, determinata solo 

a comportarsi in futuro con maggiore prudenza nei confronti di 

Mr. Rushworth, affinché il padre non potesse di nuovo sospet-

tare di lei. 

Se Sir Thomas si fosse rivolto alla figlia nei primi tre o quat-

tro giorni dalla partenza da Mansfield di Henry Crawford, prima 

che i sentimenti di Maria si fossero calmati, prima che avesse 

abbandonato ogni speranza su di lui o che avesse deciso risolu-

tamente di sopportare il rivale, la sua risposta sarebbe forse stata 

diversa; ma dopo altri tre o quattro giorni in cui non ci fu nessun 

ritorno, nessuna lettera, nessun messaggio, nessun segno di un 

cuore intenerito, nessuna speranza di cambiamento dalla separa-

zione, il suo animo era diventato freddo a sufficienza per cercare 

ogni consolazione offerta dall'orgoglio e dal desiderio di vendi-

carsi. 

Henry Crawford aveva distrutto la sua felicità, ma non 

avrebbe saputo di averlo fatto; non doveva distruggere anche la 

sua reputazione, il suo posto in società, la sua prosperità. Non 

doveva pensare che stesse languendo per lui nel ritiro di Man-

sfield, rifiutando Sotherton e Londra, indipendenza e splendore, 

per amor suo. L'indipendenza le era più necessaria che mai; a 

Mansfield ormai ne sentiva sempre di più la mancanza. Era sem-

pre meno capace di sopportare le restrizioni imposte dal padre. 

La libertà concessa dalla sua assenza era diventata assoluta-

mente necessaria. Doveva fuggire da lui e da Mansfield il più 

presto possibile, e trovare consolazione per un animo ferito nella 

ricchezza e nell'importanza, nella vita movimentata e nella so-

cietà. La sua mente era assolutamente determinata, e non ten-

tennò. 

Per sentimenti del genere, un ritardo, perfino il ritardo dovuto 

ai tanti preparativi, sarebbe stato un male, e Mr. Rushworth 
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avrebbe potuto difficilmente essere più impaziente di lei di spo-

sarsi. Lei aveva completato tutti i preparativi interiori, dato che 

era indotta al matrimonio dall'avversione verso la sua casa, le 

restrizioni e la troppa quiete; dall'infelicità di un affetto deluso, 

e dal disprezzo per l'uomo che si accingeva a sposare. Il resto 

poteva aspettare. I preparativi per nuove carrozze e nuovi mobili 

potevano aspettare Londra e la primavera, quando il suo gusto 

personale avrebbe potuto sfogarsi più liberamente. 

Risolte così le questioni principali, fu presto evidente che sa-

rebbero state sufficienti poche settimane per gli accordi che pre-

cedono inevitabilmente le nozze. 

Mrs. Rushworth era prontissima a ritirarsi, e a lasciare il posto 

alla fortunata signorina che il suo caro figliolo aveva scelto; e 

nei primissimi giorni di novembre si trasferì, con cameriera, val-

letto e carrozza, e con il giusto decoro vedovile, a Bath, a glo-

riarsi delle meraviglie di Sotherton nei suoi ricevimenti serali, 

forse godendone pienamente nell'animazione di un tavolo da 

gioco, come aveva sempre fatto sul posto, e prima della metà 

dello stesso mese ebbe luogo la cerimonia che diede a Sotherton 

un'altra padrona. 

Furono nozze molto appropriate. La sposa era vestita con ele-

ganza, le due damigelle lo erano debitamente meno, il padre la 

condusse all'altare, la madre teneva in mano i sali, aspettandosi 

di essere agitata, la zia cercò di piangere, e la funzione fu cele-

brata con solennità dal dr. Grant. Quando la cerimonia divenne 

oggetto di discussione nel vicinato non ci fu nulla da obiettare, 

salvo che la carrozza che aveva portato la sposa, lo sposo e Julia 

dalla chiesa a Sotherton fosse la stessa che Mr. Rushworth usava 

ormai da un anno. In tutto il resto l'etichetta della giornata 

avrebbe resistito alle indagini più minuziose. 

Era tutto finito, e loro se n'erano andati. Sir Thomas si sentiva 

come deve sentirsi un padre ansioso, e a dire il vero stava speri-

mentando molta dell'agitazione che la moglie aveva pronosticato 

per se stessa, ma dalla quale era fortunatamente scampata. Mrs. 
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Norris, felicissima di assolvere ai propri doveri in quella gior-

nata, passandola alla villa per dare forza alla sorella, e bevendo 

alla salute di Mr. e Mrs. Rushworth con uno o due bicchieri di 

troppo, fu tutta gioiosa allegria, poiché era stata lei a combinare 

il matrimonio, lei a fare tutto, e nessuno avrebbe immaginato, 

dalla sua trionfante sicurezza, che avesse mai sentito parlare in 

vita sua di infelicità coniugale, o che potesse avere la minima 

comprensione dello stato d'animo di quella nipote che le era cre-

sciuta davanti agli occhi. 

Il piano della giovane coppia era di recarsi dopo qualche 

giorno a Brighton, e prendere una casa là per qualche settimana. 

Qualsiasi luogo di villeggiatura era nuovo per Maria, e Brighton 

è allegra in inverno quasi quanto in estate. Quando la novità di 

quello svago fosse finita, sarebbe stato il momento della mag-

giore varietà di Londra. 

Julia sarebbe andata con loro a Brighton. Dato che la rivalità 

tra le sorelle era cessata, stavano gradualmente riacquistando i 

buoni rapporti precedenti, ed erano ormai amiche a sufficienza 

per essere estremamente liete di stare insieme in un momento 

del genere. Avere qualche altra compagnia oltre a quella di Mr. 

Rushworth era della massima importanza per la sua signora, e 

Julia era ansiosa quanto Maria di novità e svaghi, sebbene non 

avesse dovuto pagare un prezzo così alto per ottenerli, e riusciva 

a sopportare meglio una posizione subordinata. 

La loro partenza provocò un ulteriore cambiamento concreto 

a Mansfield, un vuoto che avrebbe richiesto del tempo per essere 

colmato. La cerchia familiare divenne molto più ristretta, e an-

che se le sorelle Bertram avevano ultimamente aggiunto ben 

poco all'allegria generale, non si poteva non sentirne la man-

canza. Persino la madre ne sentì la mancanza, e molto di più la 

loro sensibile cugina, che vagava per casa, pensava a loro, si 

preoccupava per loro, con un grado di affettuoso rimpianto che 

non avevano mai fatto molto per meritare! 
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L'importanza di Fanny crebbe con la partenza delle cugine. Es-

sendo, com'era in quel periodo, diventata l'unica giovane donna 

in salotto, l'unica a occupare quella interessante categoria in una 

famiglia nella quale fin lì aveva rappresentato una così umile 

terza parte, fu impossibile per lei non essere più osservata, più 

considerata e più ricercata di quanto lo fosse mai stata prima; e 

"Dov'è Fanny" divenne una domanda non rara, persino quando 

non c'era bisogno di lei per qualche compito preciso. 

Quel valore non crebbe solo in famiglia, ma anche nella ca-

nonica. In quella casa in cui era entrata a malapena un paio di 

volte l'anno dalla morte di Mr. Norris, divenne un'ospite gradita, 

richiesta, e, nelle cupe e umide giornate di novembre, molto ap-

prezzata da Miss Crawford. Le sue visite là, cominciate per caso, 

proseguirono a seguito di richieste insistenti. Mrs. Grant, in 

realtà ansiosa di fornire un qualsiasi diversivo alla sorella, poté 

facilmente fingere con se stessa di agire in modo molto gentile 

con Fanny, dandole ottime occasioni per migliorarsi nell'insi-

stere con inviti frequenti. 

Fanny, mandata al villaggio dalla zia Norris per delle com-

missioni, era stata sorpresa vicino alla canonica da un violento 

acquazzone, ed essendo stata scorta da una delle finestre mentre 

cercava di trovare riparo sotto i rami e le ultime foglie di una 

quercia a poca distanza dalla casa, era stata costretta a entrare, 

sebbene non senza qualche timida resistenza da parte sua. Aveva 

resistito a un cortese domestico, ma quando era uscito il dr. 

Grant in persona con un ombrello, non c'era stato nulla da fare 

se non vergognarsi molto ed entrare in casa il più presto possi-

bile; e per la povera Miss Crawford, che stava giusto contem-

plando quella pioggia deprimente con uno stato d'animo molto 

scoraggiato, sospirando sulla rovina di tutti i suoi piani di fare 

esercizio quella mattina, e sulla possibilità di poter vedere una 
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singola creatura oltre la famiglia per le successive ventiquattro 

ore, il rumore di un piccolo trambusto alla porta d'ingresso, e la 

vista di Miss Price che gocciolava nell'atrio, fu una delizia. Il 

valore di un avvenimento durante una giornata piovosa in cam-

pagna, le si impose con forza. Si rianimò subito, e fu la più attiva 

nel mostrarsi utile a Fanny, nell'accorgersi che era bagnata più 

di quanto lei volesse ammettere all'inizio, e procurandole dei ve-

stiti asciutti; e Fanny, dopo essere stata costretta a sottomettersi 

a tutte quelle attenzioni, e a essere aiutata e servita dalle padrone 

di casa e dalle cameriere, fu anche costretta, tornando di sotto, a 

fermarsi in salotto per un'ora mentre continuava a piovere, for-

nendo così a Miss Crawford la benedizione di qualcosa di nuovo 

da vedere e di cui occuparsi, qualcosa che avrebbe potuto solle-

varle lo spirito fino al momento di vestirsi per il pranzo. 

Le due sorelle furono così gentili con lei, e così premurose, 

che Fanny avrebbe potuto gradire quella visita se non si fosse 

sentita d'impaccio, e avesse potuto prevedere che il tempo sa-

rebbe certamente migliorato nel giro di un'ora, risparmiandole la 

vergogna di scomodare la carrozza e i cavalli del dr. Grant per 

essere riportata a casa, un rischio che le era stato prospettato. 

Quanto all'ansia che la sua assenza con un tempo simile avrebbe 

potuto suscitare in casa, non aveva nulla da temere in quel senso, 

poiché, visto che solo le zie sapevano che era uscita, era perfet-

tamente consapevole che nessuna delle due se ne sarebbe preoc-

cupata, e che in qualsivoglia cottage la zia Norris avesse scelto 

di collocarla durante la pioggia, il fatto che lei fosse in quel cot-

tage sarebbe stata una certezza per la zia Bertram. 

Stava cominciando a schiarire, quando Fanny, vedendo nella 

stanza un'arpa, fece delle domande su di essa, che la condussero 

subito a riconoscere che le sarebbe piaciuto moltissimo sentirla, 

e a confessare, cosa che le altre fecero fatica a credere, che non 

l'aveva ancora mai sentita da quando era stata portata a Man-

sfield. A Fanny sembrava una circostanza molto semplice e na-

turale. Non era quasi mai stata alla canonica dall'arrivo dello 
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strumento, non c'era mai stato motivo per farlo; ma Miss Craw-

ford, ricordandosi di un desiderio in tal senso espresso molto 

tempo prima, si dolse della propria negligenza, e "posso suonare 

per voi ora?" e "che cosa vuole ascoltare?" furono domande che 

seguirono immediatamente con la massima prontezza e amabi-

lità. 

Di conseguenza, si mise a suonare, felice di avere un nuovo 

ascoltatore, e un ascoltatore che sembrava così tanto grato, così 

pieno di meraviglia per l'esibizione, e che si dimostrava non 

privo di gusto. Suonò fino a quando lo sguardo di Fanny, ve-

dendo dalla finestra che il tempo stava evidentemente volgendo 

al bello, espresse quello che lei sentiva di dover fare. 

"Un altro quarto d'ora", disse Miss Crawford, "e vedremo 

come va. Non scappate via alle prime avvisaglie di migliora-

mento. Quelle nuvole fanno un po' paura." 

"Ma si sono allontanate", disse Fanny. "Le ho osservate. Il 

tempo brutto viene tutto da sud." 

"Sud o nord, riconosco un nuvolone nero quando lo vedo; e 

non dovete muovervi mentre è ancora così minaccioso. E poi, 

voglio suonare ancora per voi... un pezzo molto carino... e quello 

che vostro cugino Edmund preferisce di più. Dovete restare e 

ascoltare il preferito di vostro cugino." 

Fanny si sentì in dovere di farlo; e sebbene non avesse aspet-

tato quella frase per pensare a Edmund, sentirlo rammentare ri-

svegliò in modo particolare l'immagine di lui, e dentro di sé lo 

vide seduto in quella stanza giorno dopo giorno, forse nello 

stesso posto in cui era seduta lei in quel momento, ascoltare con 

immutata delizia la sua aria prediletta, suonata, così le sembrava, 

con un tocco e un'espressione eccellenti; e sebbene le piacesse, 

e fosse lieta che le piacesse ciò che piaceva a lui, era ancora più 

fermamente decisa di prima ad andarsene una volta conclusa; e 

quando la cosa apparve evidente, le fu chiesto con tale cortesia 

di ripetere la visita, di passare da loro ogni volta che fosse pos-

sibile durante le sue passeggiate, di tornare a sentire ancora 
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l'arpa, che avvertì la necessità di farlo, se non ci fossero state 

obiezioni a casa. 

Tale fu l'origine di quella sorta di intimità che si instaurò tra 

loro nelle prime due settimane successive alla partenza delle so-

relle Bertram, un'intimità che derivava principalmente dal desi-

derio di qualcosa di nuovo da parte di Miss Crawford, e che 

aveva poco a che fare con i sentimenti di Fanny. Fanny andava 

da lei ogni due o tre giorni; sembrava una specie di incantesimo; 

non riusciva a sentirsi a proprio agio se non andava, eppure lo 

faceva senza amarla, senza pensarla affatto come lei, senza nes-

suna gratitudine per essere ricercata ora che non c'era nessun al-

tro a disposizione; e con un piacere non superiore a uno svago 

occasionale, e questo spesso a spese della sua coscienza, quando 

era suscitato da battute su persone o argomenti che lei desiderava 

veder rispettati. Eppure ci andava, e passavano molte mezzore 

insieme gironzolando nel boschetto di Mrs. Grant, con un tempo 

insolitamente mite per quella stagione, avventurandosi talvolta 

persino a sedersi sulle panchine ora relativamente non protette, 

restandoci fino a quando, magari nel bel mezzo di una qualche 

tenera effusione di Fanny sulla dolcezza di un autunno così pro-

tratto, erano costrette da un'improvvisa folata di vento freddo 

che faceva ondeggiare le ultime foglie ormai ingiallite intorno a 

loro, ad alzarsi di corsa e a camminare per scaldarsi. 

"È bello... davvero bello", disse un giorno Fanny, guardan-

dosi intorno mentre erano sedute in quel modo; "ogni volta che 

vengo in questo boschetto sono sempre più colpita da quanto è 

cresciuto e da quanto è diventato bello. Tre anni fa non c'era altro 

che una siepe selvatica lungo la parte alta del terreno, che sem-

brava priva di qualsiasi interesse e incapace di diventare qual-

cosa di interessante; e ora si è trasformata in un vialetto, e sa-

rebbe difficile dire se è più apprezzabile come comodità o come 

ornamento; e forse fra altri tre anni potremmo dimenticarci... 

quasi dimenticarci com'era prima. Com'è meravigliosa, davvero 

meravigliosa l'opera del tempo, e i cambiamenti della mente 
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umana!" E proseguendo in quell'ordine di pensieri, aggiunse su-

bito dopo, "Se c'è qualcosa nella nostra natura che può essere 

considerata più meravigliosa del resto, credo che sia la memoria. 

Sembra che ci sia qualcosa di più incredibilmente misterioso 

nelle capacità, nei vuoti, nelle irregolarità della memoria, di 

quanta ce ne sia in qualsiasi altra facoltà del nostro intelletto. La 

memoria è talvolta così tenace, così efficiente, così obbediente... 

e altre volte così confusa e così debole... e altre ancora così ti-

rannica, così fuori controllo! Siamo in tutti i sensi un miracolo... 

ma la nostra capacità di ricordare e di dimenticare sembra essere 

particolarmente inspiegabile." 

Miss Crawford, insensibile e distratta, non aveva nulla da 

dire; e Fanny, rendendosene conto, tornò a qualcosa che riteneva 

dovesse interessarla. 

"Potrebbe sembrare impertinente da parte mia fare questa 

lode, ma non posso fare a meno di ammirare il gusto che Mrs. 

Grant ha dimostrato in tutto questo. C'è una tale tranquilla sem-

plicità in questo vialetto! nulla di troppo studiato!" 

"Sì", rispose Miss Crawford, poco interessata, "è molto adatto 

a un posto come questo. Qui non si fa caso alle dimensioni e, 

detto tra noi, fino a quando non sono venuta a Mansfield, non 

immaginavo che un parroco di campagna avrebbe mai aspirato 

ad avere un boschetto o qualcosa del genere." 

"Sono così contenta di veder crescere bene i sempreverdi!" 

disse Fanny in risposta. "Il giardiniere di mio zio dice sempre 

che il terreno qui è migliore del suo, e così pare a vedere la cre-

scita di alloro e sempreverdi in generale. I sempreverdi! Come 

sono belli, che gioia che danno, che meraviglia i sempreverdi! 

Quando ci si pensa, com'è sorprendente la varietà della natura! 

In alcuni paesi sappiamo che la varietà predominante è l'albero 

che perde le foglie, ma questo non rende meno straordinario che 

lo stesso suolo e lo stesso sole facciano crescere piante diverse 

pur rispettando le regole e le leggi dell'esistenza. Penserete che 



Volume secondo, capitolo 4 (22) 

235 

sono troppo entusiasta, ma quando sono all'aria aperta, special-

mente quando sono seduta all'aria aperta, sono molto soggetta a 

questa specie di tensione verso la meraviglia. Non si può guar-

dare a ciò che è prodotto comunemente dalla natura senza tro-

vare nutrimento per far galoppare la fantasia." 

"A dire la verità", replicò Miss Crawford, "talvolta sono come 

il famoso doge alla corte di Luigi XIV, e posso affermare di non 

vedere nulla di meraviglioso in questo boschetto se non il fatto 

di vedermici io stessa.1 Se un anno fa qualcuno mi avesse detto 

che questo posto sarebbe stata la mia casa, che avrei passato, 

come ho fatto, mesi e mesi qui, non ci avrei sicuramente creduto! 

Ormai sono qui da quasi cinque mesi! e per giunta i cinque mesi 

più tranquilli che abbia mai passato." 

"Troppo tranquilli per voi, credo." 

"Io stessa, in teoria, dovrei pensarla così, ma", e gli occhi le 

brillarono mentre lo diceva, "tutto sommato, non ho mai tra-

scorso un'estate così felice. D'altronde", con aria più pensierosa 

e a voce più bassa, "nessuno può dire a che cosa potrebbe con-

durre." 

Il cuore di Fanny batté forte, e si sentì del tutto incapace di 

ipotizzare o sollecitare qualcosa d'altro. Miss Crawford, comun-

que, con rinnovata animazione, proseguì. 

"Sono consapevole di essermi adattata a risiedere in campa-

gna molto più di quanto mi sarei mai aspettata. Posso persino 

 
1 L'aneddoto sul doge alla corte di Luigi XIV è in un libro di Voltaire, Siècle de Louis 

XIV (cap. XIV): "Questo doge [Francesco Maria Lercari Imperiale, doge di Genova 

dal 1683 al 1685; Voltaire scrive "Imperiale Lescaro"] era un uomo pieno di spirito. 

Tutti sapevano che alla domanda del marchese di Seignelay su che cosa avesse trovato 

di più curioso a Versailles, rispose: Vedermici." La fonte di JA è però sicuramente un 

libro di Hester Lynch Piozzi, Letters to and from the late Samuel Johnson (1788), 

citato anche nella lettera 62 del 3 dicembre 1808 a Cassandra Austen, dove, nella 

lettera LXXXI del 30 settembre 1773 a Mrs. Thrale dall'isola di Skie, nelle Ebridi (vol 

I, pag. 158), Johnson scrive: "Ricorderete il doge di Genova, che a una domanda su 

ciò che l'avesse colpito di più nella corte francese rispose «Io stesso». Non riesco a 

pensare a molte cose qui che possano colpire di più la fantasia del vedere Johnson 

compiere i propri sessantaquattro anni nella distesa selvaggia delle Ebridi." 
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immaginare che sarebbe piacevole passare una metà dell'anno in 

campagna, a certe condizioni... molto piacevole. Una casa ele-

gante e non troppo grande in mezzo a relazioni familiari, a im-

pegni continui con loro, al centro della migliore società del vici-

nato, forse ammirata come una figura di primo piano persino di 

più di coloro con ricchezze maggiori, e distrarsi da questa allegra 

cerchia di svaghi, con nulla di peggio di un tête-à-tête con la 

persona che si ritiene sia la più piacevole al mondo. Non c'è nulla 

di tremendo in un quadro del genere, non è vero, Miss Price? 

Non c'è bisogno di invidiare la nuova Mrs. Rushworth con una 

casa come quella." "Invidiare Mrs. Rushworth!" fu tutto ciò che 

Fanny si sforzò di dire. "Andiamo, andiamo, non sarebbe bello 

da parte nostra essere severe con Mrs. Rushworth, perché aspetto 

con impazienza le moltissime ore allegre e brillanti di cui le sa-

remo debitrici. Spero che il prossimo anno staremo tutti moltis-

simo a Sotherton. Un matrimonio come quello di Miss Bertram 

è una benedizione pubblica, poiché il piacere principale della 

moglie di Mr. Rushworth sarà sicuramente quello di riempirsi la 

casa, e di dare i migliori balli dei dintorni." 

Fanny rimase in silenzio, e Miss Crawford ripiombò nei suoi 

pensieri, finché, dopo qualche minuto, alzando improvvisa-

mente gli occhi, esclamò, "Ah! eccolo." Non era Mr. Rushworth, 

però, ma Edmund, che in quel momento si dirigeva verso di loro 

con Mrs. Grant. "Mia sorella e Mr. Bertram; sono molto contenta 

che il maggiore dei vostri cugini sia partito, così lui può essere 

di nuovo chiamato Mr. Bertram. C'è qualcosa di così formale, 

misero, da fratello minore, nel suono di Mr. Edmund Bertram, 

da farmelo detestare." 

"Come sono diverse le nostre sensazioni!" esclamò Fanny. 

"Per me, il suono di Mr. Bertram è così freddo e insignificante, 

così completamente privo di calore e di carattere! È solo adatto 

a un gentiluomo, e questo è tutto. Ma c'è nobiltà nel nome di 

Edmund. È un nome fatto per l'eroismo e la fama... un nome di 
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re, principi e cavalieri; e sembra emanare uno spirito di cavalle-

ria e di caldi affetti." 

"Vi concedo che il nome in sé è bello, e Lord Edmund o Sir 

Edmund suona in modo delizioso; ma immerso nel gelo, nella 

nullità di un Mr... e Mr. Edmund non è nulla di più di Mr. John 

o Mr. Thomas. Be', che facciamo, li raggiungiamo e diamo loro 

la delusione di non poterci fare una mezza predica sullo starsene 

sedute all'aria aperta in questo periodo dell'anno, alzandoci 

prima che comincino?" 

Edmund le raggiunse con particolare piacere. Era la prima 

volta che le vedeva insieme da quando era iniziata quella cono-

scenza più intima della quale aveva sentito parlare con grande 

soddisfazione. Un'amicizia tra due persone a lui così care era 

esattamente ciò che avrebbe potuto desiderare; e a credito della 

capacità di giudizio dell'innamorato, si può affermare che non 

considerava affatto Fanny come la sola, o anche come la mag-

giore beneficiaria di un'amicizia del genere. 

"Be'", disse Miss Crawford, "non ci sgridate per la nostra im-

prudenza? Non lo sapete che ci siamo sedute solo per sentircelo 

dire, ed essere pregate e supplicate di non farlo mai più?" 

"Forse avrei potuto sgridarvi", disse Edmund, "se una delle 

due fosse stata seduta da sola; ma dato che sbagliate insieme 

posso tranquillamente chiudere un occhio." 

"Non possono essere state sedute a lungo", esclamò Mrs. 

Grant, "perché quando sono salita a prendere lo scialle le ho viste 

dalla finestra delle scale, e stavano passeggiando." 

"E in realtà", aggiunse Edmund, "la giornata è così mite, che 

sedersi per qualche minuto può difficilmente essere ritenuto im-

prudente. Il tempo da noi non sempre può essere giudicato dal 

calendario. Talvolta possiamo prenderci maggiori libertà a no-

vembre che non a maggio." 

"Parola mia", esclamò Miss Crawford, "siete due dei più de-

ludenti e insensibili cari amici che io abbia mai conosciuto! Non 

c'è modo di farvi scomporre nemmeno per un attimo. Non sapete 



Volume secondo, capitolo 4 (22) 

238 

quanto abbiamo sofferto, né quanto freddo abbiamo sentito! Ma 

ho capito da tempo che Mr. Bertram è uno dei soggetti peggiori 

su cui lavorare, in tutti quei piccoli stratagemmi contro il senso 

comune che una donna può usare per tormentarlo. Su di lui 

avevo ben poche speranze fin dall'inizio, ma tu, Mrs. Grant, mia 

sorella, la mia stessa sorella, credo che avessi il diritto di farti 

preoccupare un po'." 

"Non illuderti, mia carissima Mary. Non hai la minima pos-

sibilità di smuovermi. Io ho le mie preoccupazioni, ma sono di 

natura completamente diversa, e se avessi potuto cambiare il 

clima, avreste sentito soffiare un bel vento pungente di levante 

per tutto il tempo, visto che qui ci sono alcune delle mie piante 

che Robert vuole lasciare fuori perché le notti sono così miti, e 

so che alla fine succederà che ci sarà un improvviso cambia-

mento del tempo, un forte gelo del tutto inaspettato, che prenderà 

tutti (o almeno Robert) alla sprovvista, e io le perderò tutte; e 

quello che è peggio, la cuoca mi ha appena detto che il tacchino, 

che non volevo in modo particolare che fosse pronto prima di 

domenica, perché so quanto il dr. Grant lo apprezzi di più di do-

menica dopo le fatiche di quella giornata, non durerà oltre do-

mani. Questi sono i veri dispiaceri, e mi fanno ritenere che il 

tempo sia troppo afoso per la stagione." 

"Le dolcezze della vita domestica in un villaggio di campa-

gna!" disse Miss Crawford maliziosamente. "Raccomandatemi 

a un ortolano e a un pollivendolo."2 

"Mia cara bambina, raccomanda il dr. Grant per il decanato 

di Westminster o di San Paolo, e io sarò lieta quanto te dei tuoi 

ortolani e pollivendoli. Ma a Mansfield non c'è gente del genere. 

Che vuoi che faccia?" 

"Oh! tu non puoi fare nulla di più di quanto già fai; essere 

tormentata molto spesso e non perdere mai le staffe." 

 
2 Ortolani e pollivendoli erano mestieri di città, e praticamente non esistevano in cam-

pagna, dove quasi tutti avevano un orto e un pollaio; Miss Crawford sta quindi decan-

tando le comodità della vita in città, e la sorella le risponde per le rime. 
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"Ti ringrazio, ma non c'è modo di sfuggire a queste piccole 

seccature, Mary, ovunque si viva; e quando ti sarai stabilita a 

Londra e io verrò a trovarti, credo proprio che ti troverò alle 

prese con le tue, a dispetto dell'ortolano e del pollivendolo, o 

forse proprio a causa loro. La lontananza e la mancanza di pun-

tualità, o i prezzi esorbitanti e gli imbrogli ti strapperanno amare 

lamentele." 

"Ho intenzione di essere troppo ricca per lamentarmi o preoc-

cuparmi di cose del genere. Una buona entrata è la ricetta mi-

gliore per la felicità di cui io abbia mai sentito parlare. Può di 

certo assicurarne tutta la parte che comprende verdure e tac-

chini." 

"Intendete essere molto ricca?" disse Edmund, con uno 

sguardo che, agli occhi di Fanny, aveva intenzioni molto serie. 

"Certamente. E voi no? Non lo vorremmo tutti?" 

"Non posso avere in mente qualcosa che è così completa-

mente al di là delle mie possibilità di controllo. Miss Crawford 

può scegliere il suo grado di ricchezza. Deve solo decidere 

quante migliaia di sterline l'anno, e non ci sono dubbi che arri-

veranno. Io ho solo intenzione di non essere povero." 

"Con la moderazione e l'economia, e commisurando i bisogni 

alle entrate, e tutto il resto. Vi capisco, ed è un intento molto 

appropriato per una persona della vostra età, con mezzi così li-

mitati e relazioni così modeste. Che cosa potreste volere voi se 

non mezzi di sostentamento decenti? Non avete molto tempo di 

fronte a voi, e i vostri parenti non sono in grado di fare nulla per 

voi, o di umiliarvi per contrasto con la loro ricchezza e impor-

tanza. Siate pure onesto e povero, a ogni costo... ma non vi invi-

dierò; non credo nemmeno che arriverò a rispettarvi. Ho un ri-

spetto molto maggiore per quelli che sono onesti e ricchi." 

"Il vostro grado di rispetto per l'onestà, ricca o povera che sia, 

è precisamente quello di cui non ho ragione di preoccuparmi. 

Non ho intenzione di essere povero. La povertà è esattamente 

quello che ho deciso di escludere. L'onestà, nel giusto mezzo, 
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nello stadio intermedio delle circostanze della vita, è tutto ciò 

che sono ansioso di non farvi disprezzare." 

"Ma io la disprezzo, se avesse potuto essere migliore. Di-

sprezzo tutto ciò che si accontenta dell'oscurità, quando avrebbe 

potuto innalzarsi all'eccellenza." 

"Ma come può innalzarsi? Come può la mia onestà innalzarsi 

a una qualsiasi eccellenza?" 

Questa era una domanda a cui era difficile rispondere, e pro-

vocò un "Oh!" di discreta lunghezza da parte della bella dama 

prima che potesse aggiungere "Dovreste entrare in parlamento, 

o esservi arruolato nell'esercito dieci anni fa." 

"Questo non ha molto senso ora; e quanto all'entrare in parla-

mento, credo che dovrei aspettare fino a quando non ci sia una 

speciale assemblea di rappresentanti dei figli cadetti che hanno 

pochi mezzi per vivere. No, Miss Crawford", aggiunse, con un 

tono di voce più serio, "ci sono eccellenze che mi farebbero sen-

tire infelice se pensassi di non avere nessuna possibilità... asso-

lutamente nessuna possibilità di ottenerle... ma sono di natura 

diversa." 

Il suo sguardo pieno di significato mentre parlava, e quello 

che sembrava un modo di fare altrettanto significativo da parte 

di Miss Crawford mentre rispondeva con qualche battuta, furono 

cibo penoso per Fanny, che li stava osservando; e sentendosi del 

tutto incapace di prestare la dovuta attenzione a Mrs. Grant, a 

fianco della quale stava ora seguendo gli altri due, aveva quasi 

deciso di tornare a casa immediatamente, e aspettava solo di 

avere il coraggio di dirlo, quando il suono del grande orologio 

di Mansfield Park, che batteva le tre, le fece capire che era dav-

vero stata assente molto più a lungo del solito, e portò a rapida 

conclusione i dubbi che aveva sul dovere o no prendere congedo 

in quel momento. Con ferma decisione cominciò subito a salu-

tare, e nello stesso momento Edmund si ricordò che la madre 

aveva chiesto di lei, e che lui era venuto alla canonica col pro-

posito di ricondurla a casa. 
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La fretta di Fanny crebbe, e senza minimamente aspettarsi di 

essere accompagnata da Edmund, sarebbe corsa via da sola; ma 

tutti allungarono il passo e l'accompagnarono in casa, dove era 

necessario passare. Il dr. Grant era nell'atrio, e quando si ferma-

rono per scambiare qualche parola con lui, scoprì dai modi di 

Edmund che lui aveva intenzione di andare via con lei. Anche 

lui prese congedo. Lei non poté non sentirsi sollevata. Al mo-

mento di separarsi, Edmund fu invitato dal dr. Grant a mangiare 

un boccone con lui il giorno dopo, e Fanny ebbe appena il tempo 

di provare sensazioni spiacevoli a quell'idea, quando Mrs. Grant, 

come ricordandosi improvvisamente qualcosa, si rivolse a lei 

chiedendo anche il piacere della sua compagnia. Era un'atten-

zione talmente nuova, una circostanza così assolutamente nuova 

nella vita di Fanny, che ne rimase del tutto sorpresa e imbaraz-

zata; e mentre balbettava la sua estrema riconoscenza, e il suo 

"ma non credeva che le sarebbe stato possibile", guardava Ed-

mund in cerca di un'opinione e un aiuto. Ma Edmund, felicis-

simo che le fosse stata offerta una tale felicità, e dopo essersi 

accertato, con una mezza occhiata e una mezza frase, che lei non 

aveva obiezioni se non a causa della zia, non poté immaginare 

che la madre avesse qualche difficoltà a fare a meno di lei, e 

quindi espresse apertamente e con decisione l'opinione che l'in-

vito dovesse essere accettato; e sebbene Fanny non volle azzar-

darsi, persino con il suo incoraggiamento, a un simile slancio di 

audace indipendenza, fu presto convenuto che se non ci fossero 

state notizie contrarie, Mrs. Grant avrebbe potuto aspettare an-

che lei. 

"E sapete bene che pranzo sarà", disse Mrs. Grant sorridendo, 

"tacchino... e vi assicuro che sarà di prim'ordine, poiché, mio 

caro", rivolgendosi al marito, "la cuoca insiste nel dire che il tac-

chino dev'essere servito domani." 

"Benissimo, benissimo", esclamò il dr. Grant, "tanto meglio. 

Sono contento di sentire che hai qualcosa di così buono in casa. 

Ma Miss Price e Mr. Edmund Bertram credo che si affideranno 
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alla loro buona sorte. Nessuno di noi vuole sapere il menu. Una 

riunione amichevole, e non un pranzo elegante, è tutto ciò che ci 

aspetta. Un tacchino o un'oca, o un cosciotto di montone, o qual-

siasi cosa voi e la vostra cuoca scegliate di darci." 

I due cugini tornarono a casa insieme, e, salvo l'immediata 

discussione sull'invito, del quale Edmund parlò con la più viva 

soddisfazione, come di qualcosa di particolarmente desiderabile 

per Fanny in quella familiarità che lui aveva visto formarsi con 

così tanto piacere, fu una passeggiata silenziosa, poiché una 

volta concluso quell'argomento, lui divenne pensieroso e restio 

a parlare d'altro. 
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"Ma perché Mrs. Grant dovrebbe invitare Fanny?" disse Lady 

Bertram. "Come le è venuto in mente di invitare Fanny? Non va 

mai a pranzo lì in questa maniera. Non posso fare a meno di lei, 

e sono sicura che non vuole andarci. Fanny, non vuoi andarci, 

vero?" 

"Se le fate la domanda in questo modo", esclamò Edmund, 

prima che la cugina potesse parlare, "Fanny dirà subito di no; ma 

sono certo, mia cara madre, che le piacerebbe andarci, e non 

vedo nessun motivo perché non debba farlo." 

"Non riesco a capire perché a Mrs. Grant dovrebbe venire in 

mente di invitarla. Non l'ha mai fatto prima. Di tanto in tanto era 

solita invitare le tue sorelle, ma non ha mai invitato Fanny." 

"Se non potete fare senza di me, signora...", disse Fanny, con 

un tono di rinuncia. 

"Ma mia madre avrà mio padre con lei per tutta la serata." 

"Certo, sarà sicuramente così." 

"Provate a chiedere l'opinione di mio padre, signora." 

"Buona idea. Farò così, Edmund. Chiederò a Sir Thomas, non 

appena rientrerà, se posso fare senza di lei." 

"Come volete, signora, su questo punto, ma io intendevo l'o-

pinione di mio padre sull'opportunità di accettare o meno l'in-

vito; e credo che, essendo il primo invito, riterrà giusto accettarlo 

sia nei riguardi di Mrs. Grant che di Fanny."1 

"Non lo so. Glielo chiederemo. Ma sarà comunque molto sor-

preso che Mrs. Grant abbia invitato Fanny." 

Non c'era altro da dire, o che potesse essere detto in qualsiasi 

 
1 In realtà, Fanny era già stata a pranzo alla canonica, visto che nel cap. 5 Miss Craw-

ford dice: "Ma ha esordito in società, o no? Sono perplessa. Ha pranzato alla canonica, 

con tutti voi, il che farebbe pensare di sì; eppure, parla talmente poco che a stento 

posso credere che sia così.", ma in effetti stavolta si tratta di un invito esplicitamente 

rivolto a lei, e non alla famiglia Bertram nel suo complesso. Un'attenzione che la zia 

Norris subito dopo cercherà di minimizzare e demolire. 
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senso, fino a quando non fosse arrivato Sir Thomas; ma dato che 

l'argomento, com'era in effetti, coinvolgeva il suo benessere 

dell'indomani, rimase così ben fissato nella mente di Lady Ber-

tram che, mezzora dopo, quando il marito si fece brevemente 

vedere per recarsi nel suo spogliatoio di ritorno dai suoi terreni, 

lo richiamò quando aveva già quasi chiuso la porta, con un "Sir 

Thomas, fermatevi un momento... ho qualcosa da dirvi." 

Il suo tono di placido languore, poiché non si prendeva mai il 

disturbo di alzare la voce, era sempre ascoltato e assecondato, e 

Sir Thomas tornò indietro. Lei cominciò la sua storia, e Fanny si 

dileguò immediatamente dalla stanza, poiché sapersi l'argo-

mento di qualsiasi discussione con lo zio era più di quanto i suoi 

nervi potessero sopportare. Era in ansia, lo sapeva, forse più in 

ansia di quanto avrebbe dovuto essere, poiché, dopo tutto, che 

importanza poteva avere il fatto di andare o restare? Ma se lo zio 

fosse rimasto a lungo a riflettere prima di decidere, con sguardo 

solenne, e quello sguardo si fosse diretto verso di lei, e alla fine 

avesse deciso in modo sfavorevole, non sarebbe stata in grado di 

mostrarsi sottomessa e indifferente in modo appropriato. Nel 

frattempo la sua causa procedeva bene. Cominciò, da parte di 

Lady Bertram, con "Ho qualcosa da dirvi che vi sorprenderà. 

Mrs. Grant ha invitato Fanny a pranzo!" 

"Bene", disse Sir Thomas, come se stesse ancora aspettando 

la cosa che avrebbe dovuto sorprenderlo. 

"Edmund vuole che vada. Ma come posso fare a meno di lei?" 

"Farà tardi", disse Sir Thomas, tirando fuori l'orologio, "ma 

qual è la difficoltà?" 

Edmund si sentì obbligato a parlare e a riempire gli spazi 

vuoti della storia della madre. Raccontò tutto, e lei ebbe solo da 

aggiungere, "Che strano! Mrs. Grant non l'ha mai invitata." 

"Ma non è del tutto naturale", osservò Edmund, "che Mrs. 

Grant voglia procurare alla sorella un'ospite così piacevole?" 

"Nulla potrebbe essere più naturale", disse Sir Thomas, dopo 
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una breve riflessione; "né, secondo me, potrebbe essere più na-

turale anche se non ci fosse nessuna sorella coinvolta. Il fatto 

che Mrs. Grant si dimostri cortese con Miss Price, con la nipote 

di Lady Bertram, non ha bisogno di giustificazioni. La sola sor-

presa che posso provare è che sia la prima volta che avvenga. 

Fanny ha fatto benissimo a dare solo una risposta condizionata. 

Mi sembra che sappia come comportarsi. Ma poiché ritengo che 

desideri andarci, dato che a tutti i giovani piace stare insieme, 

non vedo alcun motivo per negarle questo piacere." 

"Ma posso fare senza di lei, Sir Thomas?" 

"Credo proprio di sì." 

"Lei prepara sempre il tè, lo sapete, quando non c'è mia so-

rella." 

"Forse potremo convincere vostra sorella a passare la gior-

nata con noi, e io sarò sicuramente a casa." 

"Benissimo, allora, Fanny può andare, Edmund." 

La buona notizia la raggiunse subito. Edmund bussò alla 

stanza di Fanny mentre stava andando nella sua. 

"Be', Fanny, è stato tutto sistemato felicemente, e senza la 

minima esitazione da parte di tuo zio. Il suo parere è stato netto. 

Devi andare." 

"Grazie, sono così contenta", fu la risposta istintiva di Fanny, 

anche se, quando lui se ne andò e lei chiuse la porta, non poté 

fare a meno di pensare, "Eppure, perché dovrei essere contenta? 

non sono forse certa di vedere e ascoltare cose che mi faranno 

soffrire?" 

Tuttavia, nonostante questa convinzione, era contenta. Per 

quanto potesse apparire banale quell'impegno agli occhi degli 

altri, per lei era nuovo e importante, poiché, salvo la giornata a 

Sotherton, non aveva quasi mai pranzato fuori, e anche se sa-

rebbe andata ad appena mezzo miglio di distanza e con sole tre 

persone, significava pur sempre pranzare fuori, e tutte le piccole 

preoccupazioni della preparazione erano una gioia di per sé. Non 

ebbe né comprensione né aiuto da coloro che avrebbero dovuto 
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capire i suoi sentimenti e guidare le sue scelte, poiché a Lady 

Bertram non era mai passato per la mente di rendersi utile a qual-

cuno, e Mrs. Norris, quando arrivò l'indomani, a seguito di una 

visita mattutina e un invito da parte di Sir Thomas, era di pes-

simo umore, e sembrò solo decisa a diminuire il più possibile il 

piacere presente e futuro della nipote. 

"Parola mia, Fanny, sei molto fortunata a godere di una simile 

attenzione e benevolenza! Dovresti essere estremamente grata a 

Mrs. Grant per aver pensato a te, e a tua zia per averti permesso 

di andare, e dovresti considerarla come una cosa straordinaria, 

poiché spero che ti renderai conto che non c'è nessun motivo 

concreto per farti stare in compagnia in questo modo, addirittura 

facendoti pranzare fuori; ed è qualcosa che non devi pensare si 

possa mai ripetere. Né devi immaginare che l'invito implichi un 

omaggio particolare a te; l'omaggio è rivolto a tuo zio e a tua zia, 

e a me. Mrs. Grant ritiene che avere qualche piccolo riguardo 

per te sia una cortesia dovuta a noi, altrimenti non le sarebbe mai 

venuto in mente, e puoi star certa che se tua cugina Julia fosse 

stata a casa, non saresti stata affatto invitata." 

Mrs. Norris aveva così abilmente distrutto tutta la parte do-

vuta a Mrs. Grant per quel favore, che Fanny, capendo che ci si 

aspettava da lei una risposta, poté solo dire quanto fosse grata 

alla zia Bertram di fare a meno di lei, e che stava cercando di 

sistemare il lavoro serale della zia in modo tale da non far sentire 

la sua mancanza. 

"Oh! su questo puoi contarci; tua zia può stare benissimo 

senza di te, altrimenti non avresti avuto il permesso di andare. Io 

resterò qui, così puoi stare perfettamente tranquilla riguardo a 

tua zia. E spero che tu possa passare una giornata piacevole e 

trovare tutto estremamente delizioso. Ma devo dire che cinque, 

di tutti i possibili numeri, è il peggiore da mettere a tavola, e non 

posso che stupirmi che una signora elegante come Mrs. Grant 

non si sia organizzata meglio! E poi, intorno a quel tavolo di una 

grandezza spropositata, che riempie tutta la stanza in modo così 
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orribile! Se il dottore si fosse accontentato di prendersi il mio 

tavolo, quando sono andata via, come avrebbe fatto qualsiasi 

persona sensata, invece di metterci quel suo tavolo nuovo così 

ridicolo, che è più grande, letteralmente più grande del tavolo da 

pranzo di qui, quanto sarebbe stato infinitamente meglio! e 

quanto sarebbe stato rispettato di più! perché la gente non è mai 

rispettata quando va oltre la sfera che le compete. Ricordatelo, 

Fanny. Cinque, solo cinque seduti intorno a quel tavolo! Comun-

que, credo proprio che avrete un pranzo sufficiente per dieci." 

Mrs. Norris riprese fiato e proseguì. 

"L'assurdità e la follia della gente che va oltre il rango che le 

compete e cerca di apparire più di ciò che è, mi fa pensare che 

sia giusto darti un consiglio, Fanny, ora che stai andando in so-

cietà senza nessuna di noi; ti prego e ti supplico di non metterti 

in mostra, parlando e fornendo la tua opinione come se fossi una 

delle tue cugine, come se fossi la cara Mrs. Rushworth o Julia. 

Questo non deve mai accadere, credi a me. Ricordati, ovunque 

tu sia, che devi essere l'ultima e la più umile, e anche se Miss 

Crawford è in un certo senso a casa sua, alla canonica, non devi 

prendere il suo posto.2 E quanto al ritorno la sera, devi restare 

fino a quando farà piacere a Edmund. Lascia che sia lui a deci-

derlo." 

"Sì, signora, non penserei mai di fare altrimenti." 

"E se dovesse piovere, il che credo sia estremamente proba-

bile, poiché in vita mia non ho mai visto il cielo minacciare di 

più una serata piovosa, devi organizzarti al meglio da sola, senza 

aspettarti che ti sia mandata la carrozza. Io stasera sicuramente 

non tornerò a casa, e quindi la carrozza non uscirà a causa mia; 

perciò vedi di prendere le cose come vengono e regolati di con-

seguenza." 

 
2 Qui la zia Norris si riferisce all'etichetta dei pranzi, dove era previsto che l'ospite 

femminile più importante, e in questo caso l'unica ospite femminile era Fanny, do-

vesse avere la precedenza nell'entrare in sala da pranzo, sedendosi poi accanto al pa-

drone di casa. 
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La nipote la riteneva una cosa perfettamente ragionevole. 

Considerava i propri diritti alla comodità persino meno di quanto 

facesse la zia Norris, e quando Sir Thomas, subito dopo, aprì la 

porta e disse, "Fanny, a che ora vuoi che sia pronta la carrozza?" 

provò un grado di sbalordimento tale da renderle impossibile ri-

spondere. 

"Mio caro Sir Thomas!" esclamò Mrs. Norris, rossa dalla col-

lera, "Fanny può andare a piedi." 

"A piedi!" ripeté Sir Thomas, con un tono di irrefutabile di-

gnità, entrando nella stanza. "Mia nipote che va a piedi a un 

pranzo in questo periodo dell'anno! Alle quattro e venti ti va 

bene?" 

"Sì, signore", fu l'umile risposta di Fanny, data con l'aria di 

una criminale nei confronti di Mrs. Norris; e non sopportando di 

restare con lei in quello che sarebbe sembrato uno stato d'animo 

di trionfo, seguì lo zio fuori della stanza, restandogli solo dietro 

abbastanza da sentire queste parole, pronunciate con rabbiosa 

agitazione: 

"Assolutamente superfluo! di gran lunga troppo gentile! Ma 

ci va Edmund... certo... è per via di Edmund. L'ho visto un po' 

rauco giovedì sera." 

Ma questo non ingannò Fanny. Sapeva che la carrozza era per 

lei e per lei sola; e la premura dello zio per lei, arrivata imme-

diatamente dopo le rimostranze della zia, le costò qualche la-

crima di gratitudine una volta rimasta sola. 

Il cocchiere arrivò puntuale al minuto; un altro minuto portò 

giù il gentiluomo; e dato che la dama era, per il timoroso scru-

polo di far tardi, seduta da diversi minuti in salotto, Sir Thomas 

li vide uscire in orario così come richiesto dalle sue abitudini di 

corretta puntualità. 

"Ora ti devo guardare bene, Fanny", disse Edmund, con il be-

nevolo sorriso di un fratello affettuoso, "e devo dirti se mi piaci; 

e per quanto possa giudicare con questa luce, sembri davvero 

molto graziosa. Che cosa ti sei messa?" 
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"Il vestito nuovo che lo zio è stato così buono da regalarmi 

per il matrimonio di mia cugina. Spero che non sia troppo ele-

gante; ma ho pensato che avrei dovuto metterlo alla prima occa-

sione utile, e che potrei non avere un'altra opportunità del genere 

per tutto l'inverno. Spero che tu non lo ritenga troppo elegante." 

"Una donna non può mai essere troppo elegante quando è 

tutta in bianco. No, non vedo nessun eccesso in te; nulla che non 

sia perfettamente appropriato. Il vestito sembra molto grazioso. 

Mi piacciono quei pois lucidi. Miss Crawford non ha un vestito 

simile?" 

Avvicinandosi alla canonica, passarono accanto alla scuderia 

e alla rimessa delle carrozze. 

"Ma guarda!" disse Edmund, "abbiamo compagnia; c'è una 

carrozza! chi ci faranno incontrare?" E, tirando giù il finestrino 

per vedere meglio, "È di Crawford, è il calesse di Crawford, ma 

certo! Ecco là i suoi due uomini che lo stanno spingendo nel 

vecchio posto. Ovviamente è qui. È proprio una sorpresa, Fanny. 

Sarò felicissimo di rivederlo." 

Non era l'occasione, non era il momento per Fanny di dire 

quanto la pensasse diversamente; ma l'idea di avere un'altra per-

sona a osservarla accrebbe molto la trepidazione con la quale si 

esibì nella terribile cerimonia di entrare in salotto. 

In salotto c'era in effetti Mr. Crawford, arrivato giusto in 

tempo per prepararsi al pranzo; e i sorrisi e le espressioni com-

piaciute dei tre che lo circondavano dimostravano quanto fosse 

stata benvenuta la sua improvvisa decisione di venire da loro per 

qualche giorno lasciando Bath. Lui e Edmund si salutarono con 

molta cordialità, e, con l'eccezione di Fanny, il piacere era gene-

rale; e persino per lei poteva esserci qualche vantaggio nella sua 

presenza, dato che ogni aggiunta alla compagnia andava certa-

mente in direzione del suo desiderio principale, quello di poter 

stare seduta in silenzio e inosservata. E di questo se ne rese su-

bito conto, poiché anche se dovette accettare, come riteneva giu-

sto lei stessa, nonostante l'opinione della zia Norris, di essere la 
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dama principale della compagnia, con tutti i piccoli privilegi che 

ne derivavano, si accorse, una volta seduti a tavola, che predo-

minava un allegro flusso di conversazione nel quale a lei non era 

richiesto di prendere parte; c'era così tanto da dire tra fratello e 

sorella su Bath, così tanto tra i due giovanotti sulla caccia, così 

tanto sulla politica tra Mr. Crawford e il dr. Grant, da lasciarla 

nella piacevolissima prospettiva di dover solo ascoltare in silen-

zio, e di trascorrere una giornata molto gradevole. Non riuscì 

tuttavia a felicitarsi con il nuovo arrivato, mostrando un qualche 

interesse per il progetto di estendere il suo soggiorno a Man-

sfield, facendosi mandare i suoi cavalli da caccia da Norfolk, 

che, suggerito dal dr. Grant, appoggiato da Edmund, e vivamente 

caldeggiato dalle due sorelle, si fece subito strada nella mente di 

Mr. Crawford, che sembrava aver bisogno di essere incoraggiato 

anche da lei prima di decidersi. Le fu chiesta la sua opinione 

sulla probabilità che continuasse il bel tempo, ma le sue risposte 

furono tanto brevi e indifferenti quanto lo consentiva l'educa-

zione. Non poteva desiderare che restasse, e avrebbe preferito di 

gran lunga non essere interpellata affatto da lui. 

Le due cugine assenti, specialmente Maria, riempivano i suoi 

pensieri nell'osservarlo; ma nessun ricordo imbarazzante sem-

brava scalfire l'umore di lui. Eccolo di nuovo nello stesso luogo 

dove era accaduto tutto, e all'apparenza con la stessa voglia di 

starci ed essere allegro senza le sorelle Bertram, come se non 

avesse mai visto Mansfield in nessun'altra circostanza. Lo sentì 

parlarne solo in termini generici, finché furono tutti riuniti di 

nuovo in salotto, ed essendo Edmund impegnato a parlare d'af-

fari con il dr. Grant, cosa che sembrava assorbirli interamente, e 

Mrs. Grant occupata al tavolo del tè, lui cominciò a parlarne in 

modo più dettagliato con l'altra sorella. Con un sorriso significa-

tivo, che lo fece detestare di tutto cuore a Fanny, disse, "In-

somma! Rushworth e la sua bella sposa sono a Brighton, ho sa-

puto. Uomo fortunato!" 

"Sì, sono là... da un paio di settimane, Miss Price, non è vero? 
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E Julia è con loro." 

"E Mr. Yates presumo che non sia lontano." 

"Mr. Yates! Oh! non sappiamo nulla di Mr. Yates. Non credo 

che appaia molto nelle lettere a Mansfield Park; no, Miss Price? 

Credo che la mia amica Julia sappia fare di meglio che intratte-

nere il padre con Mr. Yates." 

"Povero Rushworth, con le sue quarantadue battute!" prose-

guì Crawford. "Nessuno potrà mai dimenticarle. Poverino! me 

lo vedo come fosse adesso... con la sua fatica e la sua dispera-

zione. Be', mi sbaglierò, ma la sua amata Maria non avrà mai 

nessuna voglia di sentirsi dire da lui quarantadue battute", ag-

giungendo, con momentanea serietà, "lei è troppo per lui... di 

gran lunga troppo." E poi, ritornando a un tono di voce di cortese 

galanteria, e rivolgendosi a Fanny, disse, "Voi eravate la mi-

gliore amica di Mr. Rushworth. La vostra gentilezza e la vostra 

pazienza non potrà mai essere dimenticata, la vostra instancabile 

pazienza nel cercare di fargli imparare la sua parte, nel cercare 

di dargli quel cervello che la natura gli ha negato, di mettere in-

sieme per lui un intelletto dalle parti in sovrappiù del vostro! Lui 

forse non ha abbastanza buonsenso per apprezzare la vostra gen-

tilezza, ma io posso azzardarmi a dire che tutto il resto del 

gruppo vi ha reso onore." 

Fanny arrossì, e non disse nulla. 

"È come un sogno, un piacevole sogno!" proruppe di nuovo 

lui, dopo qualche minuto di riflessione. "Guarderò sempre alla 

nostra recita con un piacere squisito. C'era un tale interesse, una 

tale vivacità, un tale spirito nell'aria! Tutti lo avvertivano. Era-

vamo tutti ravvivati. C'era impegno, speranza, premura, trambu-

sto in ogni ora del giorno. Sempre qualche piccola obiezione, 

qualche piccolo dubbio, qualche piccola preoccupazione da su-

perare. Non sono mai stato più felice." 

Con muta indignazione Fanny ripeté dentro di sé, "Mai più 

felice! mai più felice di quando stava facendo ciò che doveva 

sapere come fosse ingiustificabile! mai più felice di quando si 
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stava comportando in modo così disonorevole e insensibile! Oh! 

che animo corrotto!" 

"Siamo stati sfortunati, Miss Price", proseguì lui a voce più 

bassa, per evitare la possibilità di essere sentito da Edmund, e 

per nulla consapevole dei sentimenti di lei, "siamo stati sicura-

mente molto sfortunati. Un'altra settimana, solo un'altra setti-

mana, ci sarebbe bastata. Credo che se avessimo potuto disporre 

degli eventi... se Mansfield Park avesse avuto il governo dei 

venti vicino all'equinozio solo per una settimana o due, questo 

avrebbe fatto la differenza. Non che avremmo messo in pericolo 

la sua sicurezza con un tempo tremendo... ma solo con un vento 

contrario persistente, o una bonaccia. Credo, Miss Price, che ci 

saremmo concessi una settimana di bonaccia nell'Atlantico in 

quella stagione." 

Sembrava deciso a ottenere una risposta, e Fanny, disto-

gliendo lo sguardo, disse con un tono più fermo del solito, "Per 

quanto riguarda me, signore, non avrei ritardato il suo ritorno 

nemmeno di un giorno. Mio zio ha disapprovato tutto in modo 

così radicale, quando è arrivato, che secondo me ogni cosa era 

andata troppo oltre." 

Non aveva mai parlato tanto in una volta sola in vita sua, e 

mai a nessuno con tanta collera; e quando ebbe finito, era tre-

mante e tutta rossa per quanto aveva osato. Lui rimase sorpreso, 

ma dopo qualche istante passato a osservarla in silenzio, replicò 

con un tono più calmo e serio, e come se fosse il sincero risultato 

di una convinzione, "Credo che abbiate ragione. È stato più pia-

cevole che prudente. Stavamo facendo troppo chiasso." E poi, 

cambiando discorso, avrebbe voluto coinvolgerla in qualche al-

tro argomento, ma le sue risposte furono così schive e riluttanti 

che non riuscì a portarne avanti nessuno. 

Miss Crawford, che aveva ripetutamente lanciato occhiate al 

dr. Grant e a Edmund, in quel momento osservò, "Quei signori 

devono avere qualcosa di molto interessante da discutere." 

"La cosa più interessante al mondo", replicò il fratello; "come 
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procurarsi del denaro, come trasformare una buona entrata in 

una migliore. Il dr. Grant sta dando istruzioni a Bertram sul be-

neficio ecclesiastico che sarà presto suo. Da quanto so, prenderà 

gli ordini tra qualche settimana. Erano impegnati su questo in 

sala da pranzo. Sono lieto di sapere che Bertram se la caverà così 

bene. Avrà una bella rendita da sperperare, e guadagnata senza 

troppa fatica. So che non avrà meno di settecento sterline l'anno. 

Settecento sterline l'anno sono una bella cosa per un figlio ca-

detto; e dato che ovviamente vivrà con i suoi, saranno tutte per 

le sue piccole spese, e un sermone a Natale e uno a Pasqua im-

magino che saranno tutto il suo sacrificio." 

La sorella cercò di scherzare sui propri sentimenti, dicendo, 

"Nulla mi diverte di più della facilità con cui tutti giudicano l'ab-

bondanza di coloro che hanno molto meno di loro. Tu ti trovere-

sti piuttosto in difficoltà, Henry, se le tue piccole spese fossero 

limitate a settecento sterline l'anno." 

"Forse sì; ma si sa che tutto questo è relativo. La faccenda è 

regolata dai diritti di nascita e dalle consuetudini. Bertram è si-

curamente messo bene per un cadetto, anche nella famiglia di un 

baronetto. All'età di ventiquattro anni avrà settecento sterline 

l'anno, e nulla da fare per averle." 

Miss Crawford avrebbe potuto dire che qualcosa da fare e 

qualcosa da subire ci sarebbe stata, che non poteva considerare 

la cosa alla leggera; ma si controllò e lasciò correre; e cercò di 

apparire calma e indifferente quando, poco dopo, i due signori si 

unirono a loro. 

"Bertram", disse Henry Crawford, "farò di tutto per venire a 

Mansfield ad ascoltare il vostro primo sermone. Verrò allo scopo 

di incoraggiare un giovane principiante, Quando sarà? Miss 

Price, non vi unirete a me nell'incoraggiare vostro cugino? Non 

volete impegnarvi ad assisterlo con lo sguardo fisso su di lui per 

tutto il tempo, come farò io, per non perdere nemmeno una pa-

rola, o distogliendolo solo per sottolineare qualche frase partico-
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larmente bella? Ci forniremo di carta e matita. Quando succe-

derà? Dovrete predicare a Mansfield, certo, affinché Sir Thomas 

e Lady Bertram possano ascoltarvi." 

"Mi terrò alla larga da voi, Crawford, il più possibile", disse 

Edmund, "perché è più probabile che sarete lì per confondermi, 

e mi dispiacerebbe vedere voi sforzarvi di farlo quasi più di qual-

siasi altro." 

"Possibile che non capisca?" pensò Fanny. "No, non riesce a 

capire nulla come dovrebbe." 

Dato che ora erano tutti insieme, e i principali interlocutori 

erano attratti l'uno dall'altro, lei rimase tranquilla; e quando, 

dopo il tè, fu organizzato un tavolo di whist, in realtà organizzato 

per lo svago del dr. Grant dalla sua premurosa moglie, anche se 

si doveva far finta di non capirlo, e Miss Crawford prese l'arpa, 

lei non ebbe nient'altro da fare che ascoltare; e la sua tranquillità 

rimase indisturbata per il resto della serata, salvo quando Mr. 

Crawford di tanto in tanto le rivolgeva una domanda o un com-

mento, a cui non poteva evitare di rispondere. Miss Crawford 

era troppo irritata da quello che era successo per essere dell'u-

more giusto per qualsiasi cosa che non fosse suonare. Con que-

sto, si calmò lei e fece distrarre l'amica. 

La certezza che Edmund avrebbe preso gli ordini così presto, 

arrivata all'improvviso come un colpo tenuto in sospeso, ritenuto 

incerto e lontano fino a quel momento, fu avvertita con risenti-

mento e mortificazione. Era molto in collera con lui. Aveva ri-

tenuto che la sua influenza sarebbe stata maggiore. Aveva co-

minciato a pensare a lui, se ne rendeva conto, con grande stima, 

quasi con intenzioni precise; ma ora l'avrebbe ripagato con la 

stessa freddezza. Era chiaro che non doveva avere intenzioni se-

rie, nessun vero attaccamento, decidendo di mettersi in una con-

dizione alla quale sapeva bene che lei non si sarebbe mai piegata. 

Avrebbe imparato a incontrarlo con la stessa indifferenza dimo-

strata da lui. Se lui riusciva a essere padrone dei suoi sentimenti, 

lei non si sarebbe fatta ferire dai propri. 
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Il giorno successivo Henry Crawford prese la ferma decisione di 

dedicare altre due settimane a Mansfield, e dopo aver mandato a 

prendere i suoi cavalli da caccia e scritto qualche rigo di spiega-

zione all'ammiraglio, si voltò verso la sorella mentre sigillava e 

allontanava la lettera da sé, e vedendo il campo libero dal resto 

della famiglia, disse, con un sorriso, "E ora come credi che abbia 

intenzione di divertirmi, Mary, nei giorni in cui non andrò a cac-

cia? Sto diventando troppo vecchio per andarci più di tre volte a 

settimana, ma ho un piano per i giorni intermedi, e di che cosa 

credi che si tratti?" 

"Di certo passeggiare e andare a cavallo con me." 

"Non esattamente, anche se sarò felice di fare entrambe le 

cose, ma quello sarebbe solo un esercizio per il corpo, e io devo 

prendermi cura della mente. Inoltre, quello si tradurrebbe tutto 

in svago e piacere, senza la salutare unione con il lavoro, e non 

voglio cibarmi del pane dell'ozio.1 No, il mio piano è fare inna-

morare di me Fanny Price." 

"Fanny Price! Sciocchezze! No, no. Devi accontentarti delle 

sue due cugine." 

"Ma non posso sentirmi soddisfatto senza Fanny Price, senza 

fare una piccola breccia nel cuore di Fanny Price. Non sembrate 

consapevoli di quanto sia degna d'interesse. Quando parlavamo 

di lei ieri sera, nessuno di voi sembrava rendersi conto dello 

straordinario miglioramento che ha avuto luogo nel suo aspetto 

nel corso delle ultime sei settimane. La vedete tutti i giorni, e 

quindi non ci fate caso, ma, te l'assicuro, è una creatura comple-

tamente diversa da quella che era in autunno. Allora era soltanto 

una ragazza modesta e tranquilla, con un aspetto non insignifi-

cante, ma adesso è assolutamente graziosa. Ero convinto che non 

avesse né carnagione né figura degne di nota; ma in quella pelle 

 
1 Proverbi 31,27. 
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così delicata, così spesso pervasa di rossore come ieri, c'è deci-

samente bellezza; e da quello che ho osservato dei suoi occhi e 

della sua bocca, non dispero che siano capaci di esprimersi a suf-

ficienza quando hanno qualcosa da esprimere. E poi, l'aria, i 

modi, il suo tout ensemble è migliorato in modo così incredibile! 

Dev'essere cresciuta di almeno cinque centimetri, da ottobre." 

"Ma andiamo! È solo perché non c'erano donne alte da met-

terle a confronto, e perché aveva un vestito nuovo, e tu non l'a-

vevi mai vista vestita così bene. È esattamente com'era a ottobre, 

credimi. La verità è che era la sola ragazza su cui fissare la tua 

attenzione, e tu devi sempre averne qualcuna. L'ho sempre rite-

nuta graziosa, non particolarmente graziosa, ma "abbastanza 

graziosa", come si dice; un tipo di bellezza che si apprezza col 

tempo. Gli occhi dovrebbero essere più scuri, ma ha un sorriso 

dolce; quanto a questo straordinario miglioramento, sono certa 

che può essere attribuito a un vestito più bello e al fatto che non 

avevi nessun'altra da guardare; e quindi, se decidi di flirtare con 

lei, non riuscirai mai a convincermi che è un omaggio alla sua 

bellezza, o che derivi da qualcosa che non sia ozio e stravaganza 

da parte tua." 

Il fratello rispose solo con un sorriso a questa accusa, e subito 

dopo disse, "Non so proprio che cosa pensare di Miss Fanny. 

Non la capisco. Non saprei dire che cosa le passasse per la mente 

ieri. Che carattere ha? È dignitosa? È strana? È pudica? Perché 

si tirava indietro e mi guardava con aria così grave? Non sono 

quasi riuscito a farla parlare. In vita mia non sono mai stato così 

a lungo in compagnia di una ragazza, cercando di intrattenerla, 

con così poco successo! Non ho mai incontrato una ragazza che 

mi guardasse con aria così grave! Devo cercare di trarne il mas-

simo. Il suo sguardo dice «Non mi piacerai, ho deciso che non 

mi piacerai», e io dico, le piacerò." 

"Che sciocco! E così, è questo tutto il suo fascino, in defini-

tiva! Ovvero, è il fatto che non si curi di te che le dona una pelle 

delicata e la rende così alta, e produce tutto quell'incanto e quella 
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grazia! Non voglio che tu la renda realmente infelice; un pochino 

d'amore forse può animarla e farle bene, ma non voglio vederla 

immersa nelle profondità,2 perché è la creatura più buona che sia 

mai esistita, ed è molto sensibile." 

"Sarà solo per un paio di settimane", disse Henry, "e se un 

paio di settimane riescono a ucciderla, deve avere una costitu-

zione che nulla potrebbe salvare. No, non voglio farle alcun 

male, poverina! Voglio solo che mi guardi gentilmente, mi con-

ceda sorrisi e rossori, mi riservi una sedia vicino a lei dovunque 

ci troviamo, e si animi tutta quando mi ci siedo e le parlo; che 

pensi le stesse cose che penso io, che si interessi a tutto ciò che 

possiedo e che mi piace, che cerchi di farmi restare più a lungo 

a Mansfield, e che senta di non poter essere mai più felice 

quando me ne andrò. Non voglio nulla di più." 

"La moderazione personificata!" disse Mary. "Ora non posso 

più avere alcun timore. Be', avrai occasioni a sufficienza per ten-

tare di farti apprezzare, poiché staremo molto insieme." 

E senza tentare una qualsiasi ulteriore rimostranza, lasciò 

Fanny al suo destino, un destino che, se il cuore di Fanny non 

fosse stato protetto in un modo insospettato da Miss Crawford, 

avrebbe potuto essere un po' più duro di quanto meritasse, poi-

ché, sebbene senza dubbio esistano fanciulle di diciotto anni tal-

mente invincibili (altrimenti non se ne leggerebbe)3 da non la-

sciarsi mai convincere a innamorarsi contro la loro volontà da 

tutto ciò che possono fare il talento, i modi, le premure e le lu-

singhe, non sono portata a credere che Fanny fosse una di loro, 

o a pensare che con un carattere così dolce, e con tutto il buon-

gusto che le apparteneva, sarebbe riuscita a sfuggire con il cuore 

 
2 Miss Crawford cita un verso della prima strofa di una canzone di Robert Burns, The 

Scots Musical Museum: "Non parlatemi d'amore, mi fa soffrire, / Perché l'amore è 

stato il mio nemico; / Mi ha avvolto con catene di ferro, / E immerso nelle profondità 

del dolore." 
3 I riferimenti per questa frase tra parentesi sono probabilmente due diciottenni vir-

tuose in due famosi romanzi dell'epoca: Lucilla, in Coelebs in Search of Wife (1809) 

di Hannah More, e Laura Montreville in Self-Control (1810) di Mary Brunton. 
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intatto dalla corte (sebbene una corte di sole due settimane) di 

un uomo come Crawford, nonostante ci fossero da superare al-

cune precedenti cattive opinioni, se il suo affetto non fosse stato 

impegnato altrove. Con tutta la sicurezza che l'amore per un altro 

e la disistima verso di lui potevano offrire alla tranquillità dell'a-

nimo che si accingeva ad attaccare, le sue continue attenzioni - 

continue, ma non invadenti, e adattate di volta in volta al carat-

tere dolce e mite di lei - la costrinsero ben presto a detestarlo 

meno di prima. Fanny non aveva affatto dimenticato il passato, 

e il giudizio negativo su di lui era quello di sempre, ma si ren-

deva conto delle sue qualità; era divertente, e i suoi modi erano 

talmente migliorati, così educati, così seriamente e sinceramente 

educati, che era impossibile non ripagarlo con la stessa cortesia. 

Furono sufficienti pochissimi giorni per arrivare a questo, e 

alla fine di quei pochi giorni, si crearono delle circostanze che 

produssero dei passi avanti nelle speranze di Crawford di ingra-

ziarsela, dato che fornirono a Fanny un grado di felicità che la 

predisponeva a essere gentile con tutti. William, il fratello, il fra-

tello così caro e da così tanto assente, era di nuovo in Inghilterra. 

Ricevette una sua lettera, poche righe vergate di fretta, scritte 

mentre la nave attraversava la Manica, e spedite a Portsmouth 

con la prima scialuppa che aveva lasciato la Antwerp, all'ancora 

nello Spithead;4 e quando Crawford arrivò con il giornale in 

mano, che aveva sperato portasse per primo la notizia, la trovò 

tremante dalla gioia davanti a quella lettera, mentre ascoltava 

con il volto acceso e grato il cortese invito che lo zio, con la 

massima compostezza, le stava dettando in risposta. 

Era stato solo il giorno precedente, che Crawford era venuto 

a completa conoscenza della faccenda, o meglio, era venuto a 

sapere che Fanny avesse un tale fratello, e che fosse imbarcato 

su quella nave, ma dato che l'interesse suscitato in lui era stato 

 
4 Lo Spithead è il braccio di mare che divide Portsmouth dall'isola di Wight; era usato 

come punto di sosta fuori dal porto per navi all'ancora. 
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molto vivo, decise al suo ritorno a Londra di informarsi sul pro-

babile periodo del ritorno dell'Antwerp dal Mediterraneo, ecc., e 

la buona sorte riservata all'esame mattiniero del notiziario na-

vale, il giorno successivo, sembrò ripagarlo dell'abilità dimo-

strata nello scovare un metodo del genere per ingraziarsela, lo 

stesso utilizzato per doverosa premura verso l'ammiraglio, pren-

dendo per molti anni il giornale che si diceva contenesse le in-

formazioni navali più aggiornate. Scoprì però di essere arrivato 

troppo tardi. Tutte le emozioni del primo momento, le più belle, 

che aveva sperato di suscitare, erano ormai state espresse. Ma la 

sua intenzione, la gentilezza della sua intenzione, fu riconosciuta 

con gratitudine, con estrema gratitudine e calore, poiché lei 

aveva superato la solita timidezza nell'impeto dell'amore per 

William. 

Quel caro William sarebbe stato presto da loro. Non c'era 

dubbio che avrebbe ottenuto immediatamente una licenza, poi-

ché era ancora solo un guardiamarina, e dato che i genitori, vi-

vendo sul posto, dovevano già averlo visto e forse lo vedevano 

tutti i giorni, le sue vacanze effettive potevano essere subito giu-

stamente dedicate alla sorella, che durante quei sette anni era 

stata la sua migliore corrispondente, e allo zio che aveva fatto 

molto per il suo mantenimento e la sua carriera; e quindi la ri-

sposta alla risposta di Fanny, che ne annunciava l'arrivo in una 

data molto prossima, giunse prestissimo; e non erano ancora pas-

sati dieci giorni dall'agitazione di Fanny per il suo primo invito 

a pranzo, quando si trovò a provare un'agitazione di natura più 

importante, aspettando con ansia nell'atrio, in corridoio, per le 

scale, il primo rumore della carrozza che le avrebbe portato il 

fratello. 

Il rumore giunse nel modo più opportuno, mentre lei stava 

così in attesa; e senza cerimonie o timori a ritardare il momento 

dell'incontro, si ritrovò con lui proprio mentre entrava in casa, e 

i primi minuti di squisita emozione non ebbero né interruzioni 
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né testimoni, a meno che non si vogliano chiamare così i dome-

stici, intenti principalmente ad aprire le porte giuste. Era esatta-

mente quello che, ciascuno per suo conto, Sir Thomas e Edmund 

avevano favorito, come si dimostrarono a vicenda con la simul-

tanea solerzia con la quale consigliarono entrambi a Mrs. Norris 

di restare dov'era, invece di accorrere nell'atrio non appena li 

raggiunsero i rumori dell'arrivo. 

William e Fanny comparvero presto, e Sir Thomas ebbe il 

piacere di accogliere, nel suo protetto, una persona sicuramente 

molto diversa da quella che aveva equipaggiato sette anni prima, 

un giovanotto dal volto aperto e simpatico, e con modi schietti, 

spontanei, ma affettuosi e rispettosi, tali da confermarlo nella sua 

amicizia. 

Ci volle molto prima che Fanny riuscisse a riprendersi dall'ec-

citata felicità di un'ora del genere, formata dagli ultimi trenta mi-

nuti di attesa e dai primi trenta di appagamento; ci volle qualche 

tempo prima che la sua felicità la rendesse davvero felice, prima 

che svanisse la delusione legata ai cambiamenti nella persona, e 

lei riuscisse a vedere in lui lo stesso William di sempre, e a par-

largli come il cuore aveva desiderato ardentemente nei molti 

anni trascorsi. Quel momento, tuttavia, giunse con gradualità, 

favorito da un affetto che in lui era caloroso quanto quello della 

sorella, e molto meno intralciato dall'etichetta e dalla modestia. 

Lei era il principale oggetto del suo amore, ma era un amore che 

il temperamento più forte e spavaldo gli permetteva di esprimere 

così come lo sentiva. L'indomani andarono a passeggio insieme 

con sincera gioia, e ogni giorno che passava rinnovava un tête-

à-tête, che Sir Thomas non poté non osservare con compiaci-

mento, ancor prima che Edmund glielo facesse notare. 

Salvo nei momenti di particolare gioia, suscitata negli ultimi 

mesi da qualche significativo o inaspettato segno della conside-

razione di Edmund, Fanny non era mai stata tanto felice in vita 

sua come in quel rapporto libero, alla pari e senza timori con il 
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fratello e amico, che le apriva completamente il suo cuore, rac-

contandole tutte le sue speranze e i suoi timori, i suoi progetti, le 

ansie rispetto alla tanto sospirata promozione, guadagnata a caro 

prezzo e giustamente considerata come una benedizione; che era 

in grado di darle informazioni dettagliate e di prima mano sul 

padre, la madre, i fratelli e le sorelle, di cui lei aveva notizie così 

di rado; che si mostrava così interessato a tutte le comodità e a 

tutte le piccole difficoltà della sua vita a Mansfield, pronto a giu-

dicare ogni membro di quella famiglia col metro della sorella, o 

a distinguersi solo con un giudizio meno venato da scrupoli, e 

più apertamente critico, nei riguardi della zia Norris, e con il 

quale (forse la soddisfazione maggiore di tutte) poter rievocare 

tutto il bene e il male dei loro primi anni, e ripercorrere con af-

fettuosa nostalgia tutte le gioie e le pene del passato. Un vantag-

gio, questo, un rafforzamento dell'affetto, per il quale persino il 

legame coniugale è al di sotto di quello fraterno. I figli della 

stessa famiglia, dello stesso sangue, con gli stessi ricordi e le 

stesse abitudini, hanno dalla loro possibilità di gioia che nessun 

legame successivo può fornire; e dev'esserci un lungo e innatu-

rale allontanamento, una separazione che nessun legame succes-

sivo può giustificare, per far sì che simili resti preziosi dei pri-

missimi affetti vadano interamente perduti. Troppo spesso, 

ahimè! è così. L'amore fraterno, a volte così totale, altre volte 

diventa peggio di niente. Ma tra William e Fanny Price, era an-

cora un sentimento in tutta la sua portata e freschezza, non offeso 

da nessun contrasto di interessi, non raffreddato da affetti estra-

nei, e che il tempo e la separazione potevano solo accrescere. 

Un affetto così bello fece avanzare entrambi nella stima di 

tutti coloro che avevano un cuore per apprezzare ciò che è 

buono. Henry Crawford ne fu colpito come chiunque altro. Ri-

spettò la tenerezza calorosa e spontanea del giovane marinaio, 

quando lo portò a dire, le mani rivolte alla testa di Fanny, "Sa-

pete, questa moda bizzarra comincia già a piacermi, anche se la 
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prima volta che ho sentito dire che in Inghilterra si facevano que-

ste cose non riuscivo a crederci; e quando Mrs. Brown e le altre 

donne, nella sede del Commissario di Governo a Gibilterra,5 

sono comparse con questa stessa pettinatura, ho pensato che fos-

sero impazzite; ma Fanny riesce a riconciliarmi con qualsiasi 

cosa", e vide, con viva ammirazione, il rossore delle guance di 

Fanny, la luce che le brillava negli occhi, il profondo interesse, 

l'assorta attenzione, mentre il fratello descriveva i rischi che 

aveva corso o le scene tremende che in un periodo del genere, in 

mare, sono inevitabili. 

Henry Crawford aveva abbastanza principi morali per ap-

prezzare quelle descrizioni. Il fascino di Fanny aumentò, anzi 

aumentò in misura doppia, poiché l'emozione che ne abbelliva 

la carnagione e ne illuminava il volto era affascinante di per sé. 

Lui ormai non aveva più dubbi sulle qualità del cuore di lei. Era 

capace di sentimenti, di sentimenti autentici. Avrebbe signifi-

cato qualcosa essere amato da una ragazza del genere, eccitare i 

primi ardori della sua mente giovane e genuina! Lo interessava 

più di quanto avesse previsto. Due settimane non sarebbero state 

sufficienti. La sua permanenza divenne indefinita. 

Lo zio chiedeva spesso a William di prendere la parola. Per 

Sir Thomas i suoi racconti erano divertenti di per sé, ma l'obiet-

tivo principale nel sollecitarli era quello di capire chi li narrava, 

di conoscere il giovanotto attraverso le sue storie; e ascoltava le 

sue descrizioni, così chiare, semplici e piene di spirito, con piena 

soddisfazione, scorgendo in esse la prova di retti principi, pre-

parazione professionale, energia, coraggio e allegria, tutto ciò 

che poteva essere considerato degno e promettere bene. Giovane 

com'era, William aveva già visto moltissimo. Era stato nel Me-

diterraneo, nelle Indie occidentali, di nuovo nel Mediterraneo; la 

 
5 Nella prima stesura, JA aveva evidentemente citato la "sede del Governatore a Gi-

bilterra", visto che in una lettera a Cassandra del 24 gennaio 1813, mentre stava rive-

dendo il romanzo, scrisse: "Ho appreso da Sir J. Carr che a Gibilterra non c'è la Sede 

del Governatore. - Devo farla diventare quella del Commissario di Governo." (lettera 

78). 
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fiducia del suo capitano gli aveva spesso permesso di scendere 

a terra,6 e nel corso di quei sette anni aveva conosciuto tutti i 

pericoli che la vita di mare unita alla guerra possa offrire. Con 

tali mezzi a disposizione aveva il diritto di essere ascoltato, e 

anche quando Mrs. Norris si agitava per la stanza, disturbando 

tutti con la richiesta di un rocchetto di filo o di un bottone da 

camicia usato proprio mentre il nipote stava raccontando un nau-

fragio o uno scontro, tutti gli altri lo seguivano con attenzione; e 

persino Lady Bertram non riusciva a restare impassibile ascol-

tando quegli orrori, e talvolta alzava anche gli occhi dal suo la-

voro per dire, "Povera me! che cose sgradevoli! Mi chiedo come 

faccia chiunque ad arruolarsi in marina." 

Henry Crawford provava sentimenti diversi. Desiderava ar-

dentemente di essere stato in mare, di aver visto, fatto e sofferto 

altrettanto. Il cuore gli ardeva, la fantasia si infiammava, e pro-

vava il massimo rispetto per un ragazzo che, prima dei vent'anni, 

era passato attraverso avversità fisiche così dure, e aveva dato 

tali prove di carattere. La gloria dell'eroismo, dell'utilità, della 

dedizione, della resistenza, faceva apparire per contrasto vergo-

gnose le sue abitudini di egoistica ricerca del piacere; e avrebbe 

voluto essere un William Price, avrebbe voluto distinguersi e lot-

tare per la sua porzione di ricchezza e di importanza con altret-

tanto rispetto di sé e felice ardore, invece di essere quello che 

era! 

Il desiderio fu più veemente che duraturo. Fu distolto da 

quelle fantasie retrospettive, e dal rammarico che provocavano, 

da qualche domanda di Edmund su quali fossero i suoi piani per 

la caccia del giorno dopo; e si rese subito conto di come fosse 

altrettanto utile essere un uomo ricco con cavalli e inservienti a 

disposizione. Per un verso era ancora meglio, dato che gli dava 

 
6 William era "midshipman", un grado più o meno equivalente al nostro "guardiama-

rina"; in pratica una sorta di aspirante ufficiale che, come tale, avrebbe dovuto seguire 

le regole dell'equipaggio, al quale, a differenza degli ufficiali, non era concesso di 

scendere a terra durante le soste nei porti. 
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la possibilità di mostrarsi gentile quando desiderava fare un pia-

cere a qualcuno. Con energia, coraggio e curiosità William 

espresse il desiderio di andare a caccia, e Crawford fu in grado 

di fornirgli una cavalcatura senza il minimo inconveniente da 

parte sua, con solo qualche scrupolo da far superare a Sir Tho-

mas, che conosceva meglio del nipote il valore di un prestito del 

genere, e qualche timore da scacciare in Fanny. Lei aveva paura 

per William, per nulla convinta, da tutto ciò che lui poté riferirle 

sulle cavalcate fatte in diversi paesi, le gare a cui aveva parteci-

pato, i muli e cavalli bradi che aveva montato o le tante volte in 

cui era scampato per un pelo a terribili cadute, del fatto che lui 

fosse all'altezza di controllare un cavallo ben nutrito in una cac-

cia alla volpe inglese; e fino a quando non avesse fatto ritorno 

sano e salvo, senza incidenti o disonore, non sarebbe riuscita a 

rassegnarsi a quel rischio, e a provare verso Mr. Crawford quella 

gratitudine per il prestito del cavallo che lui aveva avuto tutte le 

intenzioni di suscitare. Quando tuttavia ebbe la prova che il pre-

stito non aveva provocato alcun danno a William, si decise ad 

ammettere che era stata una gentilezza, e persino a ricompensare 

il proprietario con un sorriso quando l'animale gli fu restituito 

per un minuto; ma un minuto dopo, con la massima cordialità, e 

in modo tale da escludere un rifiuto, l'uso del cavallo fu ceduto 

interamente a William per tutto il tempo che sarebbe rimasto nel 

Northamptonshire. 
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In quel periodo i rapporti tra le due famiglie tornarono a essere 

quasi gli stessi dell'autunno, più di quanto tutti coloro che ave-

vano goduto della passata intimità avessero mai pensato che po-

tesse di nuovo accadere. Il ritorno di Henry Crawford, e l'arrivo 

di William Price, avevano molto a che fare con questo, ma molto 

era anche dovuto al fatto che Sir Thomas guardasse con più che 

semplice tolleranza ai tentativi della canonica di stabilire un 

buon vicinato. La sua mente, ormai libera dalle preoccupazioni 

che lo avevano assillato all'inizio, aveva il tempo di rendersi 

conto di come i Grant e i loro giovani ospiti fossero davvero de-

gni di essere frequentati; e sebbene infinitamente al di sopra di 

progetti o trame su sistemazioni matrimoniali molto vantaggiose 

che potevano apparire possibili per una persona a lui molto cara, 

e disdegnando come una bassezza anche solo prospettare qual-

cosa di simile, non poteva evitare di percepire, in modo distac-

cato e incurante, quanto Mr. Crawford fosse premuroso con sua 

nipote, né forse astenersi (seppure inconsciamente) dal conce-

dere un assenso più caloroso a quegli inviti proprio per quel mo-

tivo. 

Tuttavia, la disponibilità con la quale acconsentì a pranzare 

alla canonica, quando alla fine fu arrischiato un invito generale, 

dopo molte discussioni e molti dubbi su quanto ne valesse la 

pena, "poiché Sir Thomas sembrava così maldisposto! e Lady 

Bertram era così indolente!", derivò solo da buona educazione e 

da buona volontà, e non ebbe nulla a che fare con Mr. Crawford, 

se non in quanto appartenente a un gruppo di persone gradevoli, 

dato che proprio nel corso di quella visita cominciò a pensare 

che qualcuno avvezzo a osservazioni così oziose avrebbe pen-

sato che Mr. Crawford fosse un ammiratore di Fanny Price. 

La riunione fu da tutti considerata piacevole, essendo compo-
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sta in giusta proporzione da alcuni inclini a parlare e da altri in-

clini ad ascoltare; e il pranzo in sé fu elegante e abbondante, se-

condo il solito stile dei Grant, e troppo rispondente alle abitudini 

di tutti per suscitare una qualche emozione salvo in Mrs. Norris, 

che non riusciva a guardare con indifferenza quel tavolo così 

ampio o il numero dei piatti presenti su di esso, e che riusciva 

sempre a trovare il modo di immaginare qualche rischio nel pas-

saggio dei domestici dietro la sua sedia, e di esprimere ogni volta 

la convinzione che con tutte quelle portate sarebbe stato impos-

sibile non trovarne qualcuna fredda. 

In serata ci si rese conto, com'era stato previsto da Mrs. Grant 

e dalla sorella, che dopo aver formato un tavolo di whist sareb-

bero rimaste persone sufficienti per un gioco di società, ed es-

sendo tutti perfettamente accomodanti e senza preferenze parti-

colari, come lo sono sempre tutti in occasioni simili, si decise 

per speculation1 quasi altrettanto velocemente che per il whist; e 

così Lady Bertram si trovò presto nella situazione critica di es-

sere chiamata a fare la sua scelta tra i due giochi, a dover dire sì 

o no al whist. Esitava. Per fortuna Sir Thomas era a portata di 

mano. 

"Che cosa devo fare, Sir Thomas? Whist o speculation; quale 

mi divertirà di più?" 

Sir Thomas, dopo un istante di riflessione, raccomandò spe-

culation. Era un giocatore di whist, e forse si rendeva conto che 

non sarebbe stato divertente fare coppia con lei. 

"Benissimo", fu la risposta soddisfatta di sua signoria, "allora 

speculation, se non vi dispiace, Mrs. Grant. Non ne so nulla, ma 

me lo insegnerà Fanny." 

Qui però intervenne Fanny con preoccupate proteste sulla sua 

ignoranza pari a quella della zia; non ci aveva mai giocato in vita 

sua, né l'aveva mai visto giocare, e Lady Bertram si sentì di 

nuovo indecisa; ma dopo che tutti le ebbero assicurato che non 

 
1 Un gioco in cui si comprano e vendono carte e la vittoria va a chi riesce a mantenere 

quelle di valore più alto. 
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poteva esserci nulla di più facile, che era il più facile tra i giochi 

di carte, e quando Henry Crawford si fece avanti chiedendo con 

fervore il permesso di sedersi tra sua signoria e Miss Price, per 

insegnarlo a entrambe, la faccenda fu sistemata; e quando Sir 

Thomas, Mrs. Norris e i coniugi Grant si sedettero al tavolo che 

rivestiva lo stato di maggiore primato in intelletto e dignità, i 

rimanenti sei, sotto la direzione di Miss Crawford, si sistema-

rono intorno all'altro.2 Era un'ottima posizione per Henry Craw-

ford, vicino a Fanny e pieno di cose da fare, dato che oltre alle 

sue doveva controllare le carte di due persone, poiché, anche se 

per Fanny fu impossibile non sentirsi padrona delle regole dopo 

tre minuti, lui doveva comunque animarne il gioco, stimolarne 

la cupidigia, e indurirne il cuore, cosa che, specialmente quando 

l'avversario era William, era un compito piuttosto difficile; 

quanto a Lady Bertram, dovette continuare a prendersi cura della 

sua reputazione e dei suoi averi per l'intera serata, e anche se 

riusciva con sufficiente sveltezza a impedirle di guardare le carte 

all'inizio delle trattative, doveva indicarle tutto quello che do-

veva fare fino alla fine del giro. 

Era pieno di entusiasmo, faceva tutto con gioiosa disinvol-

tura, ed eccelleva in tutti i briosi cambi di mano, nelle mosse 

rapide e nelle giocose impudenze che rendevano onore al gioco; 

e quel tavolo faceva nel complesso da piacevole contrasto alla 

ferma sobrietà e all'ordinato silenzio dell'altro. 

Per due volte Sir Thomas chiese alla sua signora se si stesse 

divertendo e se stesse vincendo, ma invano; nessuna pausa era 

lunga a sufficienza per il tempo richiesto dai suoi modi misurati, 

e riuscì a sapere ben poco della situazione della moglie fino a 

quando Mrs. Grant fu in grado, alla fine del primo giro, di andare 

 
2 JA fa riferimento a questa scena in una lettera del 24 gennaio 1813 a Cassandra 

(lettera 78), dove descrive una situazione simile durante un invito a pranzo dai Papil-

lon a Chawton: "Non appena formato un gruppo per giocare a Whist e minacciato un 

Tavolo per un gioco di società, ho accampato la Mamma come scusa e me ne sono 

andata; lasciandone per il loro Tavolo da gioco, tanti quanti ce n'erano da Mrs Grant. 

- Mi auguro che siano stati un gruppo altrettanto simpatico." 
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da lei e porgerle i suoi omaggi. 

"Spero che a vostra signoria il gioco piaccia." 

"Oh! mia cara, sì. È davvero molto divertente. Un gioco 

molto strano. Non ci ho capito nulla. Non devo mai vedere le 

mie carte, e Mr. Crawford fa tutto il resto." 

"Bertram", disse Crawford poco dopo, cogliendo l'occasione 

di un breve rallentamento del gioco, "Non vi ho ancora detto che 

cosa mi è successo ieri mentre tornavo a casa." Erano stati a cac-

cia insieme, ed erano nel bel mezzo di una bella galoppata, a una 

certa distanza da Mansfield, quando, dopo aver scoperto che il 

suo cavallo aveva perso un ferro, Henry Crawford era stato co-

stretto a rinunciare e a tornare indietro come meglio poteva. "Vi 

ho detto che mi sono perso dopo aver oltrepassato la vecchia fat-

toria, quella con gli alberi di tasso, perché non mi va mai di chie-

dere; ma non vi ho detto che, con la mia solita fortuna, perché 

non sbaglio mai senza guadagnarci qualcosa, mi sono ritrovato 

al momento giusto proprio nel posto che ero curioso di vedere. 

All'improvviso, girando l'angolo di un bel prato ripido, eccomi 

nel mezzo di un piccolo villaggio appartato tra colline che sali-

vano dolcemente; di fronte a me un piccolo ruscello da guadare, 

una chiesa che si ergeva su una specie di poggio alla mia destra, 

una chiesa sorprendentemente grande e bella per il posto, e nem-

meno una casa signorile, anzi nemmeno quasi signorile, salvo 

una, presumibilmente la canonica, a un tiro di schioppo dal pog-

gio e dalla chiesa. In breve, mi sono ritrovato a Thornton Lacey." 

"Sembrerebbe di sì", disse Edmund; "ma che direzione ave-

vate preso dopo aver oltrepassato la fattoria di Sewell?" 

"Non rispondo a una domanda così irrilevante e insidiosa; ma 

anche se rispondessi a tutto ciò che potreste chiedermi per un'ora 

di fila, non riuscireste mai a dimostrare che non era Thornton 

Lacey, visto che lo era di sicuro." 

"Ma poi avete chiesto?" 

"No, non lo faccio mai. Ma ho detto a un uomo che stava po-
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tando una siepe che era Thornton Lacey, e lui si è mostrato d'ac-

cordo." 

"Avete una buona memoria. Non ricordo di avervi mai rac-

contato nemmeno la metà di tutto questo." 

Thornton Lacey era il nome del beneficio ecclesiastico in at-

tesa di Edmund, come sapeva bene Miss Crawford; e l'interesse 

di quest'ultima per la trattativa sul fante di William Price si ac-

crebbe. 

"Be'", proseguì Edmund, "e vi è piaciuto quello che avete vi-

sto?" 

"Davvero moltissimo. Siete un tipo fortunato. Ci sarà da fare 

per almeno cinque estati prima che il posto diventi vivibile." 

"No, no, non è così malandato. Il cortile della fattoria dev'es-

sere spostato, ve lo concedo; ma non mi sembra ci sia da fare 

altro. La casa non è affatto malandata, e una volta tolto di mezzo 

il cortile, la via di accesso sarà del tutto accettabile." 

"Il cortile della fattoria dev'essere interamente ripulito, e ci 

vanno messi degli alberi per nascondere il negozio del fabbro. 

La casa dev'essere sistemata affinché la facciata sia a est invece 

che a nord; intendo dire che l'entrata e le stanze principali do-

vranno essere su quel lato, dove la vista è davvero molto gra-

ziosa; sono certo che si possa fare. Ed è là che ci dev'essere l'in-

gresso, attraverso quello che al momento è il giardino. Dovete 

creare un giardino nuovo dove adesso c'è il retro della casa, il 

che gli darà il miglior aspetto possibile, digradante verso sud-

est. Il terreno sembra fatto apposta. Ho cavalcato per cinquanta 

iarde lungo il sentiero tra la chiesa e la casa per guardarmi in-

torno, e mi sono figurato come potrebbe essere il tutto. Non c'è 

nulla di più facile. I prati oltre quello che sarà il giardino, così 

come quelli del giardino attuale, che vanno dal sentiero in cui 

stavo verso nord-est, in pratica verso la strada principale del vil-

laggio, naturalmente devono essere uniti; sono prati molto gra-

ziosi, cosparsi di alberi in modo molto bello. Immagino che ap-

partengano al beneficio. Altrimenti, dovrete comprarli. Poi c'è il 
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ruscello... bisognerà fare qualcosa per il ruscello; ma non sono 

del tutto certo di che cosa. Ho due o tre idee." 

"Anch'io ho due o tre idee", disse Edmund, "e una è che del 

vostro piano per Thornton Lacey si potrà mettere in pratica 

molto poco. Mi devo accontentare di meno ornamenti e bellezza. 

Credo che la casa e gli annessi possano essere resi confortevoli, 

e assumere l'aspetto di una casa signorile senza spenderci troppo, 

e che dovrà bastarmi; e spero che possa bastare a tutti quelli che 

tengono a me." 

Miss Crawford, un po' insospettita e risentita per un certo 

tono di voce e una certa mezza occhiata che accompagnavano 

quell'ultima frase piena di speranza, mise fine in fretta alla con-

trattazione con William Price e, dopo essersi assicurata il suo 

fante a un prezzo esorbitante, esclamò, "Ecco, punterò i miei ul-

timi averi come fa una donna di spirito. Una fredda prudenza 

non fa per me. Non sopporto di starmene tranquilla senza fare 

niente. Se perdo la partita, non sarà perché non ho lottato." 

La partita fu sua, solo che non la ripagò di quanto aveva speso 

per assicurarsela. Passarono a un'altra, e Crawford ricominciò 

con Thornton Lacey. 

"Non è detto che il mio progetto sia il migliore possibile; non 

ho avuto molto tempo per pensarci; ma dovete fare un bel lavoro. 

Il posto lo merita, e vi ritroverete insoddisfatto con meno di 

quanto sia possibile farne. (Scusatemi, vostra signoria non deve 

guardare le sue carte. Ecco, lasciatele così, davanti a voi). Il po-

sto lo merita, Bertram. Parlate di fargli assumere l'aria di una 

residenza signorile. Questo sarà fatto togliendo il cortile, perché, 

indipendentemente da quel terribile fastidio, non ho mai visto 

una casa del genere che avesse in sé così tanto della residenza 

signorile, che avesse così tanto l'aspetto di qualcosa di più di una 

semplice canonica, di più di quanto permetta la spesa di qualche 

centinaio di sterline l'anno. Non è una collezione disordinata di 

camere piccole e basse, con tanti tetti quante sono le finestre; 
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non è costretta nella volgare compattezza di una fattoria squa-

drata; è una casa solida, spaziosa, con l'aspetto di una nobile di-

mora, come quella in cui si può supporre che abbia vissuto di 

generazione in generazione, per almeno due secoli, un'antica e 

rispettabile famiglia di campagna, in grado ora di spenderci dalle 

due alle tremila sterline l'anno." Miss Crawford ascoltava, e Ed-

mund si mostrava d'accordo. "L'aria di residenza signorile, 

quindi, l'assumerà inevitabilmente, qualsiasi cosa facciate. Ma si 

potrebbe fare molto di più. (Fammi vedere, Mary; Lady Bertram 

offre una dozzina di fiches per quella regina; no, no, una dozzina 

è più di quanto valga. Lady Bertram non offre una dozzina. Non 

ha altro da dire in proposito. Su, andiamo avanti). Con qualcuno 

dei miglioramenti che vi ho suggerito (in realtà non chiedo che 

seguiate il mio progetto, anche se in definitiva dubito che qual-

cuno possa fare di meglio), potete fargli assumere un carattere 

più nobile. Potete farla assurgere a dignità di "dimora di campa-

gna". Dall'essere la mera residenza di un gentiluomo, divente-

rebbe, con giudiziose migliorie, la residenza di un uomo di cul-

tura, di buongusto, moderno e con buone relazioni. Questa po-

trebbe esserne l'impronta; e la casa assumerebbe un aspetto tale 

da permettere al proprietario di apparire, a tutti coloro a cui ca-

pitasse di viaggiare su quella strada, come il maggior proprieta-

rio terriero della parrocchia, specialmente perché non c'è nes-

suna casa signorile a contestarne il primato; una circostanza, 

detto tra noi, che accresce oltremisura il valore di una posizione 

del genere dal punto di vista delle prerogative e dell'indipen-

denza economica. Spero che voi la pensiate come me (girandosi 

verso Fanny con un tono di voce più basso). Avete mai visto il 

posto?" 

Fanny diede una rapida risposta negativa, e cercò di nascon-

dere l'interesse per quell'argomento rivolgendosi con ansiosa at-

tenzione al fratello, che stava conducendo una trattativa difficile, 

cercando di imporsi a lei il più possibile; ma Crawford proseguì 
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con un "No, no, non dovete privarvi della regina. L'avete com-

prata a un prezzo troppo alto, e vostro fratello non offre che la 

metà del suo valore. No, no, signore... giù le mani... giù le mani. 

Vostra sorella non si priverà della regina. È assolutamente de-

cisa. La partita sarà vostra - rivolgendosi di nuovo a lei - sarà 

sicuramente vostra." 

"E Fanny preferirebbe di gran lunga che fosse di William", 

disse Edmund, sorridendole. "Povera Fanny! non le è permesso 

di imbrogliare se stessa come vorrebbe!" 

"Mr. Bertram", disse Miss Crawford, qualche minuto dopo, 

"lo sapete che Henry ci sa talmente fare in queste cose, che non 

vi sarà possibile intraprendere nessuna miglioria a Thornton La-

cey senza accettare il suo aiuto. Pensate solo a quanto si è reso 

utile a Sotherton! Pensate solo a quali grandi cose sono state ot-

tenute là quando ci siamo andati tutti a fare un giro per i terreni 

in un'afosa giornata di agosto, e abbiamo visto dispiegarsi il suo 

genio. Ci siamo andati, siamo tornati, e quello che è stato fatto 

non c'è bisogno di dirlo!" 

Gli occhi di Fanny si rivolsero a Crawford per un istante, con 

un'espressione più che grave, persino di rimprovero; ma incon-

trando i suoi li distolse immediatamente. Con un certo imba-

razzo lui scosse la testa rivolgendosi alla sorella, e rispose ri-

dendo "Non posso dire che sia stato fatto molto a Sotherton; ma 

era una giornata afosa, eravamo tutti confusi e in giro in cerca 

l'uno dell'altro." Non appena il brusio generale gli diede spazio, 

aggiunse, a voce bassa e rivolgendosi unicamente a Fanny, "Mi 

dispiacerebbe vedere le mie capacità di progettare giudicate in 

base alla giornata a Sotherton. Ora vedo le cose in modo molto 

diverso. Non giudicatemi da come sono apparso allora." 

Sotherton era una parola che catturò l'attenzione di Mrs. Nor-

ris, e trovandosi proprio nel felice momento che seguiva l'aggiu-

dicazione del punto finale per una eccellente giocata di Sir Tho-

mas e sua, contro le magnifiche carte del dottore e di Mrs. Grant, 

esclamò, di ottimo umore, "Sotherton! Sì, quella sì che è una 
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dimora di campagna, e ci abbiamo passato una giornata incante-

vole. William, sei stato proprio sfortunato; ma la prossima volta 

che verrai spero che i cari Mr. e Mrs. Rushworth saranno in casa, 

e sono sicura di poter dire che sarai accolto gentilmente da en-

trambi. I tuoi cugini non sono tra coloro che dimenticano i pa-

renti, e Mr. Rushworth è una persona simpaticissima. Ora, come 

sai, sono a Brighton, in una delle case più belle della città, visto 

che la grande ricchezza di Mr. Rushworth permette loro di farlo. 

Non so esattamente a che distanza sia, ma quando tornerai a 

Portsmouth, se non è troppo lontano, dovresti andarci a porgere 

i tuoi omaggi; e io potrei affidarti un pacchetto che vorrei far 

avere alle tue cugine." 

"Ne sarei felicissimo, zia, ma Brighton è quasi a Beach Head, 

e anche se riuscissi ad andare così lontano, non potrei aspettarmi 

di essere il benvenuto in un posto elegante come quello, povero 

e modesto guardiamarina come sono." 

Mrs. Norris stava cominciando a rassicurarlo con fervore 

circa l'affabilità su cui avrebbe potuto contare, quando fu bloc-

cata da Sir Thomas, che disse con tono autorevole, "Non ti con-

siglio di andare a Brighton, William, perché sono certo che tu 

possa presto avere un'occasione d'incontro più conveniente, ma 

le mie figlie sarebbero felici di vedere il cugino, ovunque sia; e 

scoprirai che Mr. Rushworth è sinceramente disponibile a con-

siderare le parentele della nostra famiglia alla stessa stregua di 

quelle della sua." 

"Preferirei scoprire che è il segretario privato del primo Lord 

dell'Ammiragliato più di qualsiasi altra cosa", fu la sola risposta 

di William, pronunciata a bassa voce per non farsi sentire, e l'ar-

gomento fu lasciato cadere. 

Fino ad allora Sir Thomas non aveva notato nulla di partico-

lare nel comportamento di Mr. Crawford; ma una volta conclusa 

la seconda partita al tavolo di whist, lasciò il dr. Grant e Mrs. 

Norris a discutere sull'ultima mano e andò a osservare l'altro, 

scoprendo che la nipote era oggetto di attenzioni, o meglio di 
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affermazioni di natura piuttosto esplicita. 

Henry Crawford era nel pieno di un altro progetto circa 

Thornton Lacey, e non riuscendo a farsi ascoltare da Edmund, lo 

stava descrivendo alla sua bella vicina con uno sguardo che mo-

strava un notevole fervore. Il progetto era quello di prendere lui 

stesso in affitto la casa per l'inverno successivo, per avere una 

casa sua nel vicinato; e non solo per usarla nella stagione della 

caccia (come le stava dicendo in quel momento), anche se quella 

considerazione era sicuramente di un certo peso, tenendo conto 

che, nonostante tutta la gentilezza del dr. Grant, era impossibile 

per lui e i suoi cavalli essere ospitati senza concreti inconve-

nienti lì dove stavano adesso; ma il suo attaccamento a quel 

luogo non dipendeva dallo svago di una stagione dell'anno; sen-

tiva il desiderio di avere lì un posto in cui andare in qualsiasi 

momento, un piccolo rifugio a sua disposizione dove poter pas-

sare tutte le sue vacanze durante l'anno, per poter proseguire, in-

crementare e perfezionare quell'amicizia e quell'intimità con la 

famiglia di Mansfield Park che per lui acquistava ogni giorno un 

valore maggiore. Sir Thomas lo sentì e non si offese. Non c'era 

nessuna mancanza di rispetto nelle parole del giovanotto; e il 

modo in cui Fanny le accolse era così appropriato e modesto, 

così tranquillo e indifferente, che lui non ebbe nulla da rimpro-

verarle. Lei parlò poco, assentì solo di tanto in tanto, e non tradì 

nessuna propensione ad appropriarsi dei complimenti che le 

erano rivolti o a rafforzare i punti di vista di lui in favore del 

Northamptonshire. Accorgendosi da chi era osservato, Henry 

Crawford si rivolse a Sir Thomas parlando dello stesso argo-

mento, con un tono più tranquillo, ma sempre con sentimento. 

"Voglio essere vostro vicino, Sir Thomas, come forse mi 

avete sentito dire a Miss Price. Posso sperare nel vostro assenso, 

e nel fatto che non influirete su vostro figlio contro un simile 

inquilino?" 

Sir Thomas, inchinandosi educatamente, rispose, "È il solo 

modo, signore, in cui non potrei volervi stabilito come vicino 
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permanente, perché spero, e sono convinto, che Edmund andrà 

ad abitare nella sua casa a Thornton Lacey. Edmund, sto dicendo 

troppo?" 

Edmund, così interpellato, dovette prima capire di che cosa si 

trattasse, ma una volta compresa la domanda, non ebbe esita-

zioni nel rispondere. 

"Sicuramente, signore, non ho altra idea se non quella di an-

darci ad abitare. Ma, Crawford, anche se vi rifiuto come inqui-

lino, venite come amico. Considerate metà della casa come vo-

stra ogni inverno, e aggiungeremo le scuderie al vostro progetto 

di migliorie, e tutti i miglioramenti del progetto di migliorie che 

vi verranno in mente in primavera." 

"Saremo noi a perdere qualcosa", proseguì Sir Thomas. "La 

sua partenza, anche se a sole otto miglia di distanza, sarà una 

sgradita riduzione della nostra cerchia familiare; ma mi sarei 

sentito profondamente mortificato se uno dei miei figli avesse 

deciso di fare di meno. È perfettamente naturale che voi non ab-

biate riflettuto molto sulla faccenda, Mr. Crawford. Ma una par-

rocchia ha bisogni ed esigenze che possono essere conosciute 

solo da un pastore che vi risieda stabilmente, e che nessun rap-

presentante può essere in grado di soddisfare nella stessa misura. 

Edmund potrebbe, come si suol dire, espletare i doveri di Thorn-

ton, ovvero, potrebbe leggere le preghiere e predicare, senza la-

sciare Mansfield Park; potrebbe, ogni domenica, andare a ca-

vallo in una casa abitata solo nominalmente, ed esercitare il ser-

vizio divino; potrebbe essere il pastore di Thornton Lacey ogni 

sette giorni, per tre o quattro ore, se ciò lo soddisfacesse. Ma non 

è così. Lui sa che la natura umana ha bisogno di più insegna-

menti di quelli che può contenere un sermone a settimana, e che 

se non vivesse tra i propri parrocchiani e non si dimostrasse, con 

un'attenzione costante, un sostegno e un amico per loro, farebbe 

ben poco per il loro bene come per il suo." 

Mr. Crawford assentì con un inchino. 
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"Ripeto", aggiunse Sir Thomas, "che Thornton Lacey è l'u-

nica casa del vicinato nella quale non sarei felice di far visita 

come ospite di Mr. Crawford." 

Mr. Crawford ringraziò con un inchino. 

"Sir Thomas", disse Edmund, "senza dubbio si rende conto 

dei doveri di un pastore. Dobbiamo sperare che suo figlio possa 

dimostrare di conoscerli anche lui." 

Quale che fosse l'effetto che la piccola paternale di Sir Tho-

mas potesse produrre su Mr. Crawford, suscitò sentimenti d'im-

barazzo in due degli altri, due dei suoi più attenti ascoltatori, 

Miss Crawford e Fanny. Una di loro, non avendo mai compreso 

fino a quel momento che Thornton sarebbe stata così presto e 

così totalmente la casa di Edmund, stava riflettendo a occhi bassi 

su che cosa sarebbe stato non vederlo tutti i giorni; e l'altra, di-

stolta dalle piacevoli fantasie sulle quali aveva indugiato a se-

guito della forza della descrizione del fratello, non più in grado, 

dall'immagine che si era formata del futuro di Thornton, di 

escludere la chiesa, cancellare il pastore e vedere solo la rispet-

tabile, elegante, rimodernata e occasionale residenza di un uomo 

economicamente indipendente, stava pensando a Sir Thomas 

con decisa ostilità, come il distruttore di tutto questo, e pativa 

ancora di più per quell'involontaria sopportazione che il carattere 

e i modi di lui le imponevano, e per non poter osare nemmeno 

un tentativo di mettere in ridicolo le sue idee. 

Tutto ciò che vi era di gradevole nelle sue ipotesi per ora era 

svanito. Se prevaleva il sermone era il momento di lasciar per-

dere le carte, e lei fu lieta di vedere che si era giunti alla conclu-

sione e che sarebbe stata in grado di rinfrancarsi lo spirito cam-

biando posto e vicini. 

La maggior parte del gruppo era adesso riunito in modo di-

sordinato accanto al fuoco, in attesa del commiato. William e 

Fanny erano i più appartati. Rimasero insieme al tavolo da gioco 

abbandonato dagli altri, chiacchierando comodamente, e senza 

curarsi del resto del gruppo, finché qualcuno di loro cominciò a 
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notarli. La sedia di Henry Crawford fu la prima a essere portata 

vicino a loro, e lui sedette in silenzio, osservandoli per qualche 

minuto, lui stesso nel frattempo osservato da Sir Thomas, che 

era in piedi a chiacchierare con il dr. Grant. 

"Oggi è serata di ballo", disse William. "Se fossi a Ports-

mouth forse ci andrei." 

"Ma non vorresti essere a Portsmouth, William?" 

"No, Fanny, proprio no. Ne ho abbastanza di Portsmouth, e 

anche dei balli, se tu non ci sei. E non so che cosa ci sarebbe di 

bello ad andare in sala da ballo, visto che non avrei nessuna con 

cui ballare. Le ragazze di Portsmouth arricciano il naso davanti 

a chiunque non abbia un grado. Un guardiamarina è come se 

fosse un nulla. E in verità è un nulla. Ti ricorderai delle Gregory; 

sono diventate delle bellissime ragazze, ma a me a malapena ri-

volgono la parola, perché Lucy è corteggiata da un tenente." 

"Oh! dovrebbero vergognarsi! Ma non te la prendere, Wil-

liam (con le guance accese di indignazione mentre parlava). Non 

vale la pena prendersela. Non riguarda te; è quello che, più o 

meno, è successo ai più grandi ammiragli ai loro tempi. Devi 

pensare a questo, devi cercare di metterti in mente che è una 

delle prove che toccano a ogni marinaio... come il brutto tempo 

e la vita dura... ma c'è il vantaggio che a queste c'è una fine, che 

verrà il momento in cui non avrai più nulla di simile da soppor-

tare. Quando sarai tenente! solo a pensarci, William, quando sa-

rai tenente, come ti sembreranno insignificanti delle sciocchezze 

del genere." 

"Comincio a pensare che non sarò mai tenente, Fanny. Tutti 

vengono promossi tranne me." 

"Oh! mio caro William, non parlare così, non essere così pes-

simista. Lo zio non dice nulla, ma sono sicura che farà tutto 

quello che è in suo potere per farti promuovere. Conosce, come 

la conosci tu, l'importanza di una promozione." 

Si bloccò vedendo come lo zio fosse più vicino di quanto 

avesse immaginato, e tutti e due ritennero necessario parlare 
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d'altro. 

"Ti piace ballare, Fanny?" 

"Sì, molto; solo che mi stanco presto." 

"Mi piacerebbe andare a un ballo con te e vederti ballare. Non 

ci sono mai balli a Northampton? Mi piacerebbe vederti ballare, 

e ballerei con te se tu lo volessi, perché nessuno saprebbe chi 

sono, e mi piacerebbe essere ancora il tuo cavaliere. Facevamo 

tante volte quattro salti insieme, ti ricordi? quando fuori c'era 

l'organetto? A modo mio sono un discreto ballerino, ma credo 

proprio che tu sia più brava." E girandosi verso lo zio, che ormai 

era accanto a loro, "Non è vero che Fanny è una brava ballerina, 

signore?" 

Fanny, costernata per quella domanda senza precedenti, non 

sapeva da che parte guardare, o come reagire alla risposta. Un 

qualche severo rimprovero, o almeno una fredda espressione di 

indifferenza stava certamente per abbattersi sul fratello, e 

avrebbe fatto sprofondare sottoterra lei. Ma, al contrario, non ci 

fu nulla di peggio di un, "Mi dispiace dire che non sono in grado 

di rispondere alla tua domanda. Non ho mai visto Fanny ballare 

da quando era una bambina; ma credo proprio che considere-

remo il suo comportamento come quello di una gentildonna 

quando ci capiterà di vederla, il che forse avremo l'opportunità 

di farlo tra non molto." 

"Io ho avuto il piacere di vedere vostra sorella ballare, Mr. 

Price", disse Henry Crawford, facendosi avanti, "e mi impegno 

a rispondere a qualsiasi domanda che vorrete fare sull'argomento 

con vostra completa soddisfazione. Ma credo (vedendo che 

Fanny sembrava contrariata) che sarà per un'altra volta. C'è una 

persona tra noi a cui non piace che si parli di Miss Price." 

Era vero, una volta l'aveva vista ballare; ed era altrettanto 

vero che avrebbe giurato sul fatto che si muovesse con tranquilla 

e leggera eleganza, e con un ammirabile senso del ritmo, ma in 

realtà non ricordava affatto il suo modo di ballare, e poteva dare 

per certo di essere stato presente, più che di ricordarsi qualcosa 
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su di lei. 

Passò tuttavia per un ammiratore del suo modo di ballare, e 

Sir Thomas, nient'affatto dispiaciuto, prolungò la conversazione 

sul ballo in generale, ed era così intento a descrivere i balli ad 

Antigua, e ad ascoltare quello che il nipote era in grado di riferire 

sui diversi modi di ballare che aveva avuto modo di osservare, 

che non sentì l'annuncio dell'arrivo della sua carrozza, e ne 

venne a conoscenza dal trambusto provocato da Mrs. Norris. 

"Andiamo, Fanny; Fanny, che cosa stai facendo? Stiamo an-

dando via. Non vedi che tua zia se ne sta andando? Svelta, svelta. 

Non sopporto di far aspettare il buon vecchio Wilcox. Dovresti 

sempre rammentarti del cocchiere e dei cavalli. Mio caro Sir 

Thomas, abbiamo sistemato tutto in modo che la carrozza torni 

indietro per riprendere voi, Edmund e William." 

Sir Thomas non poté dissentire, visto che era stata una sua 

decisione, comunicata in precedenza alla moglie e alla cognata; 

ma Mrs. Norris sembrava averlo dimenticato, data la certezza 

che tutto dipendesse sempre da lei. 

L'ultima sensazione di Fanny in quella visita fu la delusione, 

poiché lo scialle che Edmund stava tranquillamente prendendo 

dal domestico per metterglielo sulle spalle, fu afferrato dalla 

mano più rapida di Mr. Crawford, e lei fu costretta a essere in 

debito con lui per quell'attenzione più sollecita. 
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Il desiderio di William di vedere Fanny ballare ebbe sullo zio un 

effetto più che momentaneo. La speranza di un'occasione data 

da Sir Thomas, non era stata data per non pensarci più. Egli ri-

mase saldamente incline a gratificare un sentimento così bello, 

a gratificare chiunque potesse desiderare di vedere Fanny bal-

lare, e a concedere uno svago ai giovani in generale; e avendo 

riflettuto sulla faccenda e preso la sua decisione in tranquilla so-

litudine, il risultato fu rivelato il mattino successivo a colazione, 

quando, dopo aver rammentato ed elogiato quello che aveva 

detto il nipote, aggiunse, "Non mi va, William, che lasci il Nor-

thamptonshire senza questa soddisfazione. Mi farebbe piacere 

vedervi entrambi ballare. Parli dei balli a Northampton. Le tue 

cugine qualche volta ci sono andate, ma tutto sommato in questo 

momento non fanno per noi. Per tua zia sarebbe troppo faticoso. 

Credo che non si debba pensare a un ballo a Northampton. Un 

ballo in casa sarebbe più adatto, e se..." 

"Ah! mio caro Sir Thomas", lo interruppe Mrs. Norris, "ho 

capito che cosa stava venendo fuori. Ho capito che cosa stavate 

per dire. Se la cara Julia fosse a casa, o la carissima Mrs. Rush-

worth a Sotherton, per fornire un motivo, un'occasione per una 

cosa del genere, avreste avuto la tentazione di concedere ai gio-

vani un ballo a Mansfield. Ho capito che l'avreste fatto. Se loro 

fossero a casa a onorare il ballo, avreste certamente dato un ballo 

a Natale. Ringrazia tuo zio, William, ringrazia tuo zio." 

"Le mie figlie", replicò Sir Thomas, intervenendo con tono 

grave, "hanno i loro piaceri a Brighton, e spero che ne siano fe-

licissime; ma il ballo che penso di dare a Mansfield sarà per i 

cugini. Se fossimo tutti insieme, la nostra soddisfazione sarebbe 

senza dubbio più completa, ma l'assenza di qualcuno non impe-

disce lo svago degli altri." 

Mrs. Norris non ebbe nemmeno una parola da dire. Vedeva 
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la decisione nel suo sguardo, e la sorpresa e l'irritazione richie-

devano qualche minuto di silenzio per essere risolte in compo-

stezza. Un ballo in un momento del genere! Con le figlie assenti 

e senza che lei fosse stata consultata! La consolazione, tuttavia, 

era a portata di mano. Lei si sarebbe fatta carico di tutto; a Lady 

Bertram sarebbero state ovviamente risparmiate tutte le preoc-

cupazioni e le fatiche, e tutto sarebbe ricaduto su di lei. Avrebbe 

dovuto fare gli onori di casa della serata, e questa riflessione la 

riportò talmente al buonumore che fu in grado di unirsi agli altri, 

prima che da parte loro venissero espressi tutti i sentimenti di 

felicità e gratitudine. 

Edmund, William e Fanny lo fecero, ciascuno a suo modo, 

con sguardi e parole di estremo piacere e gratitudine per il ballo 

promesso, il che era quanto Sir Thomas potesse desiderare. La 

gioia di Edmund era per gli altri due. Il padre non avrebbe mai 

potuto concedere un favore o dimostrare gentilezza con una sod-

disfazione maggiore da parte sua. 

Lady Bertram era perfettamente passiva e soddisfatta, e non 

aveva alcuna obiezione da fare. Sir Thomas le garantì che 

avrebbe avuto pochissimo disturbo, e lei gli assicurò "che non 

temeva affatto il disturbo, e che in realtà riteneva che non ce ne 

sarebbe stato nessuno." 

Mrs. Norris era pronta con i suoi suggerimenti sulle stanze 

che lui avrebbe dovuto ritenere più adatte a essere usate, ma sco-

prì che era già stato predisposto tutto; e quando volle ipotizzare 

e accennare qualcosa sulla data, divenne palese che anche il 

giorno era stato stabilito. Sir Thomas si era divertito a concepire 

un piano completo della faccenda, e non appena lei fu disponi-

bile a prestargli ascolto in silenzio, poté leggere la lista delle fa-

miglie da invitare, dalla quale lui calcolava, con tutte le neces-

sarie riserve per il breve preavviso, di radunare abbastanza gio-

ventù da formare dodici o quattordici coppie; era anche in grado 

di entrare nei dettagli circa le considerazioni che lo avevano in-

dotto a fissare il 22 come la data più idonea. William doveva 
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essere a Portsmouth il 24, quindi il 22 sarebbe stato l'ultimo 

giorno della sua visita, ma dato che i giorni disponibili erano così 

pochi, sarebbe stato poco saggio fissarne uno precedente. Mrs. 

Norris fu costretta a sentirsi soddisfatta pensandola allo stesso 

modo, e dichiarando di essere stata sul punto di proporre lei 

stessa il 22, come la data di gran lunga migliore per l'occasione. 

Il ballo era ormai cosa fatta, e prima di sera l'annuncio fu dato 

a tutti quelli che ne erano coinvolti. Gli inviti furono subito spe-

diti, e quella notte molte signorine andarono a letto con la testa 

piena delle stesse gioiose preoccupazioni di Fanny. Per lei, le 

preoccupazioni erano talvolta quasi superiori alla gioia, poiché, 

giovane e priva di esperienza com'era, con poche possibilità di 

scelta e nessuna fiducia nel proprio gusto, il "come si sarebbe 

vestita" era fonte di penosa incertezza; e il quasi unico orna-

mento in suo possesso, una croce di ambra molto graziosa che 

William le aveva portato dalla Sicilia,1 era il problema maggiore 

di tutti, poiché non aveva nulla se non un pezzo di nastro per 

appenderla; e sebbene l'avesse già portata una volta in quel 

modo, sarebbe stato ammissibile farlo in quell'occasione, nel ben 

mezzo di tutti i ricchi ornamenti con i quali lei supponeva sareb-

bero apparse tutte le altre giovani donne? Eppure, non portarla! 

William avrebbe voluto comprarle anche una catena d'oro, ma 

l'acquisto si era dimostrato al di là dei suoi mezzi, e quindi non 

portare la croce l'avrebbe mortificato. Erano considerazioni 

piene di ansia, sufficienti ad abbatterle il morale persino di fronte 

alla prospettiva di un ballo dato principalmente in suo onore. 

Nel frattempo, i preparativi andavano avanti, e Lady Bertram 

 
1 Qui non si può non pensare a una lettera in cui JA comunicava a Cassandra un regalo 

analogo fatto da Charles Austen alle sorelle: "Ha ricevuto 30 sterline come sua parte 

di ufficiale e se ne aspetta altre 10 - ma a che serve avere un premio se lo usa per fare 

regali alle Sorelle. Ha comprato due Catenine d'oro con Croci di Topazio per noi; - 

bisogna fargli una bella lavata di capo." (lettera 38 del 26 maggio 1801). Anche il 

luogo di acquisto, la Sicilia, è pertinente, visto che in quel periodo la Endymion, la 

nave di Charles, incrociava nel Mediterraneo. 
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continuava a sedere sul divano senza subire nessun inconve-

niente. Aveva qualche contatto in più con la governante, e la sua 

cameriera era piuttosto indaffarata a cucirle un abito nuovo; Sir 

Thomas dava ordini e Mrs. Norris correva di qua e di là, ma tutto 

questo a lei non dava nessun fastidio, e, come aveva previsto, "in 

realtà la faccenda non procurava nessun fastidio." 

Edmund in quel periodo era particolarmente pieno di preoc-

cupazioni; la sua mente era profondamente occupata a riflettere 

su due importanti avvenimenti ormai prossimi, che avrebbero 

determinato il corso della sua vita futura - l'ordinazione e il ma-

trimonio - avvenimenti di carattere talmente serio da rendere il 

ballo, che sarebbe stato subito seguito da uno di essi, meno im-

portante ai suoi occhi rispetto a chiunque altro in casa. Il 23 sa-

rebbe andato da un amico vicino a Peterborough, che era nella 

sua stessa situazione, e avrebbero ricevuto gli ordini durante la 

settimana di Natale. Metà del suo destino sarebbe quindi stato 

deciso, ma l'altra metà non sarebbe stata così agevole da perse-

guire. I suoi doveri sarebbero stati fissati, ma la moglie che 

avrebbe dovuto condividere, incoraggiare e ricompensare quei 

doveri poteva ancora dimostrarsi irraggiungibile. Lui conosceva 

i propri sentimenti, ma non era completamente sicuro di cono-

scere quelli di Miss Crawford. C'erano punti sui quali non erano 

affatto d'accordo, c'erano momenti nei quali lei non sembrava 

disponibile, e sebbene nel complesso fosse fiducioso nel suo af-

fetto, tanto da essere determinato (quasi determinato) a chiederle 

di prendere una decisione in breve tempo, non appena le fac-

cende che aveva di fronte fossero sistemate, e sapesse che cosa 

aveva da offrirle, si sentiva molto turbato, e passava molte ore 

in dubbio circa il risultato finale. La certezza della sua stima per 

lui era talvolta molto forte; poteva ripensare a una lunga serie di 

incoraggiamenti, e lei era perfetta in quell'amore disinteressato 

come in qualsiasi altra cosa. Ma altre volte i dubbi e i timori si 

mescolavano alle speranze, e quando ripensava alla sua dichia-
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rata avversione per l'isolamento e la vita appartata, alla sua de-

cisa preferenza per la vita a Londra, che cosa poteva aspettarsi 

se non un deciso rifiuto? a meno che non si giungesse a una ac-

cettazione persino più deprecabile, che avrebbe richiesto, in me-

rito alla situazione e ai compiti che lo aspettavano, sacrifici che 

la sua coscienza non avrebbe certamente permesso. 

Tutto dipendeva da una sola domanda. Lo amava abbastanza 

da rinunciare a quelli che lei considerava punti essenziali? lo 

amava abbastanza da non considerarli più essenziali? E questa 

domanda, che ripeteva continuamente a se stesso, sebbene rice-

vesse più spesso in risposta un "sì", talvolta riceveva un "no". 

Miss Crawford avrebbe presto lasciato Mansfield, e per que-

sto ultimamente i "no" e i "sì" erano altalenanti. Aveva visto i 

suoi occhi brillare mentre parlava della lettera della sua cara 

amica, che le chiedeva una lunga visita a Londra, e della genti-

lezza di Henry nell'impegnarsi a restare dov'era fino a gennaio, 

per poterla accompagnare fin là; l'aveva sentita parlare del pia-

cere di quel viaggio con un'animazione che aveva un "no" in 

ogni tono di voce. Ma questo era successo il primo giorno in cui 

la cosa era stata decisa, nel primo erompere di quella gioia, 

quando non aveva in mente nient'altro che gli amici ai quali 

avrebbe fatto visita. Da quella volta, lui l'aveva sentita espri-

mersi in modo diverso, con altri sentimenti, sentimenti più va-

riegati; l'aveva sentita dire a Mrs. Grant che l'avrebbe lasciata 

con molto rammarico; che cominciava a credere che né gli amici 

né i piaceri che l'aspettavano fossero degni di quelli che si la-

sciava alle spalle; e che, pur ritenendo di dover andare, e sapendo 

che una volta andata si sarebbe divertita, guardava già con im-

pazienza al suo ritorno a Mansfield. Non c'era un "sì" in tutto 

questo? 

Con tali faccende su cui riflettere, su cui rimuginare senza 

sosta, Edmund non poteva certo pensare molto a quella serata, 

che il resto della famiglia aspettava con impazienza e con 

estremo interesse da parte di tutti. Indipendentemente dalla gioia 
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dei due cugini, la serata rivestiva per lui un interesse non mag-

giore di quanto lo fosse una qualsiasi riunione tra le due fami-

glie. In ognuna di quelle riunioni c'era la speranza di ricevere 

una conferma dell'affetto di Miss Crawford; ma forse il turbine 

di una sala da ballo non era particolarmente indicato per susci-

tare o esprimere sentimenti così seri. Impegnarla per tempo per 

i primi due balli fu tutto ciò che si sentì di poter fare per la sua 

felicità personale, e il solo preparativo per il ballo a cui riuscì a 

partecipare, nonostante tutto ciò che gli succedeva intorno al ri-

guardo, dalla mattina alla sera. 

Il giovedì era il giorno stabilito per il ballo, e mercoledì mat-

tina Fanny, ancora incapace di risolvere il problema di come ve-

stirsi, decise di chiedere consiglio a qualcuno più esperto, e di 

rivolgersi a Mrs. Grant e alla sorella, il cui riconosciuto buongu-

sto l'avrebbe certamente tratta d'impaccio; e dato che Edmund e 

William erano andati a Northampton, e che aveva ragione di ri-

tenere che anche Mr. Crawford fosse fuori casa, si avviò verso 

la canonica senza timori circa l'opportunità di avere una conver-

sazione privata; e la riservatezza, in una conversazione del ge-

nere, era per Fanny la parte più importante, vergognandosi non 

poco delle sue ansie. 

Si imbatté in Miss Crawford quando era vicinissima alla ca-

nonica, proprio mentre quest'ultima si stava avviando per andare 

da lei, e dato che le sembrò che la sua amica, sebbene obbligata 

a insistere per tornare indietro, fosse riluttante a rinunciare alla 

sua passeggiata, espose subito la faccenda e osservò che se fosse 

stata così gentile da fornirle la sua opinione, ne avrebbero potuto 

parlare fuori casa così come dentro. Miss Crawford sembrò gra-

tificata da quella richiesta, e dopo averci pensato un istante, in-

sistette per far tornare Fanny dentro con lei in un modo più cor-

diale di prima, e le propose di salire nella sua stanza, dove avreb-

bero potuto chiacchierare con comodo, senza disturbare il dot-

tore e Mrs. Grant, che erano in salotto. Era proprio quello che 

voleva Fanny, e con la massima gratitudine da parte sua per 
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quella sollecitudine e quella cortesia, entrarono, salirono le 

scale, e si trovarono presto immerse in quell'argomento così in-

teressante. Miss Crawford, compiaciuta per essere stata interpel-

lata, le fornì i migliori consigli dettati dal suo buongusto, rese 

tutto più facile con i suoi suggerimenti, e cercò di rendere tutto 

più piacevole con il suo incoraggiamento. Risolto quasi comple-

tamente il problema dell'abito, "A proposito, che collana porte-

rete? " disse Miss Crawford. "Vi metterete la croce di vostro fra-

tello?" e mentre parlava scartava un pacchetto, che Fanny gli 

aveva visto in mano quando si erano incontrate. Fanny ammise 

che su quel punto nutriva sia desideri che dubbi; non sapeva né 

in che modo mettersi la croce, né come astenersi dal metterla. La 

risposta fu un piccolo portagioie aperto di fronte a lei, con la 

richiesta di scegliere tra diverse catenine e collane d'oro. Era 

quello il pacchetto che Miss Crawford portava con sé, e quello 

era lo scopo della visita che intendeva farle; e in modo estrema-

mente gentile insisteva adesso con Fanny affinché ne prendesse 

una per la croce e la tenesse come suo ricordo, dicendo tutto ciò 

che poteva per aggirare gli scrupoli di Fanny, che a quella pro-

posta era indietreggiata con lo sguardo inorridito. 

"Vedete anche voi che collezione ne ho", disse Miss Craw-

ford; "più di quante possa mai usarne o pensare di farlo. Non ve 

le offro per nuove. Non vi offro che una collana usata. Dovete 

perdonarmi la libertà e farmi una cortesia." 

Fanny resisteva ancora, e lo faceva con sincerità. Il dono era 

troppo di valore. Ma Miss Crawford insistette, e perorò la sua 

causa con tanto affettuoso fervore su ogni aspetto che riguar-

dasse William, la croce, il ballo e se stessa, che alla fine riuscì 

ad averla vinta. Fanny si trovò costretta ad accettare, per non 

essere accusata di orgoglio o indifferenza, o di qualche altra me-

schinità; e dopo che ebbe dato il suo consenso con modesta ri-

luttanza, si accinse a fare la sua scelta. Guardò e riguardò, col 

forte desiderio di capire quale fosse la meno preziosa; e alla fine 
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la sua scelta fu determinata dall'immaginare che ci fosse una col-

lana che più delle altre le era stata messa davanti. Era di oro la-

vorato finemente, e sebbene Fanny ne avrebbe preferita una più 

lunga e più semplice meglio adatta allo scopo, sperò, nel deci-

dere per una, di aver scelto quella che Miss Crawford avesse 

meno voglia di tenersi. Miss Crawford mostrò la sua approva-

zione con un sorriso, e si affrettò a completare il regalo metten-

dole la collana e facendole vedere quanto le stesse bene. 

Su questo Fanny non aveva nulla da dire, e salvo quel che 

restava dei suoi scrupoli, era estremamente contenta di un dono 

capitato così a proposito. Forse avrebbe preferito essere in ob-

bligo con qualcun altro. Ma questo era un sentimento meschino. 

Miss Crawford aveva anticipato i suoi desideri con una genti-

lezza che la rendeva una vera amica. "Quando metterò questa 

collana penserò sempre a voi", disse Fanny, "e a quanto siete 

stata gentile." 

"Dovete pensare anche a qualcun altro quando metterete la 

collana", rispose Miss Crawford. "Dovete pensare a Henry, per-

ché è lui che l'ha scelta la prima volta. È lui che me l'ha regalata, 

e con la collana vi cedo il dovere di ricordare il donatore origi-

nale. Dovrà essere un ricordo della famiglia. La sorella non deve 

venirvi in mente senza portare con sé anche il fratello." 

Fanny, sbalordita e molto confusa, avrebbe voluto restituire 

all'istante il regalo. Prendere ciò che era stato il regalo di un'altra 

persona... di un fratello poi... impossibile! non poteva essere! e 

con un'impazienza e un imbarazzo che divertirono molto la sua 

compagna, rimise la collana nell'ovatta, e sembrava decisa a 

prenderne un'altra o meglio nessuna. Miss Crawford pensò di 

non avere mai visto un caso di coscienza così attraente. "Mia 

cara bambina", disse ridendo, "di che cosa avete paura? Credete 

che Henry reclamerà la collana come mia, e immaginerà che 

l'abbiate avuta con mezzi non onesti? o state immaginando che 

sarebbe troppo lusingato nel vedervi al collo un ornamento che 

il suo denaro ha comprato tre anni fa, prima di sapere che al 
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mondo esistesse quel collo? o forse - con un'occhiata maliziosa 

- sospettate una macchinazione tra di noi, e che lui sappia e de-

sideri che ve la regali?" 

Con un intenso rossore Fanny respinse questa insinuazione. 

"Be', allora", replicò Miss Crawford, più seriamente ma senza 

starla troppo a sentire, "per convincermi che non sospettate un 

inganno, e che avete fiducia nella sincerità come vi ho sempre 

visto fare, prendete la collana, e non parlatene più. Il fatto che 

sia un regalo di mio fratello non ha la minima importanza nell'ac-

cettarla, così come vi assicuro che non ne ha nessuna nella mia 

disponibilità a privarmene. Mi ha sempre regalato qualcosa. Ho 

un tale numero di doni fatti da lui che per me è assolutamente 

impossibile dar loro valore, o per lui ricordarsene la metà. E 

quanto a questa collana, non credo di averla messa più di sei 

volte; è molto graziosa, ma non ci penso mai; e anche se siete 

liberissima di prenderne un'altra dal mio portagioie, avete prefe-

rito proprio quella da cui, se avessi scelto io, avrei voluto sepa-

rarmi e vedere in vostro possesso più di qualsiasi altra. Non ri-

fiutatela, vi supplico. Una tale sciocchezza non è degna nem-

meno della metà di tutte queste parole." 

Fanny non osò fare ulteriore resistenza, e con rinnovati ma 

meno fervidi ringraziamenti accettò di nuovo la collana, poiché 

nello sguardo di Miss Crawford c'era un'espressione che non la 

faceva sentire a suo agio. 

Era impossibile per lei essere inconsapevole del cambia-

mento nei modi di Mr. Crawford. Li aveva notati da tempo. Evi-

dentemente cercava di piacerle, era galante, premuroso, un po' 

come lo era stato con le cugine; voleva, così lei supponeva, to-

glierle la sua tranquillità, come l'aveva tolta a loro; e che lui non 

avesse niente a che vedere con quella collana! Non poteva cre-

dere che non fosse coinvolto, poiché Miss Crawford, accomo-

dante come sorella, era inaffidabile come donna e come amica. 

Piena di dubbi e incertezze, e consapevole che il possesso di 
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quello che aveva tanto desiderato non le dava molta soddisfa-

zione, tornò a casa, con preoccupazioni di diversa natura e non 

minori di quelle che aveva provato percorrendo poco prima 

quella strada. 
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Una volta arrivata a casa, Fanny andò immediatamente di sopra 

per depositare quell'inaspettato acquisto, quell'incerto bene della 

collana, nella scatola preferita, che nella stanza a est conteneva 

tutti i suoi piccoli tesori; ma, aprendo la porta, quale fu la sua 

sorpresa nel vedere il cugino Edmund seduto al tavolo a scri-

vere! Una cosa del genere, mai successa prima, era quasi tanto 

straordinaria quanto benvenuta. 

"Fanny", disse subito lui, lasciando sedia e penna, e andan-

dole incontro con qualcosa in mano, "ti chiedo scusa per essere 

entrato. Ero venuto a cercarti, e dopo aver aspettato un po' spe-

rando che tu tornassi, stavo facendo uso del tuo calamaio per 

spiegarti che cosa ero venuto a fare. Troverai l'inizio di un bi-

glietto per te; ma ormai posso parlare io stesso della faccenda, 

che consiste solo nel pregarti di accettare questa piccola scioc-

chezza... una catenina per la croce di William. L'avresti dovuta 

avere la settimana scorsa, ma c'è stato un ritardo dovuto al fatto 

che mio fratello è andato a Londra per alcuni giorni non così 

presto come mi ero aspettato, e l'ho appena ricevuta a Northamp-

ton. Spero che la catenina ti piaccia, Fanny. Ho cercato di inter-

pretare la semplicità dei tuoi gusti, ma, a ogni modo, so che ap-

prezzerai le mie intenzioni, e la considererai per quello che è: un 

pegno d'affetto di uno dei tuoi più vecchi amici." 

E così dicendo, stava per uscire di fretta, prima che Fanny, 

sopraffatta da mille sensazioni di pena e di piacere, riuscisse a 

parlare; ma, spinta da un supremo desiderio, lei esclamò, "Oh! 

cugino, fermati un momento, ti prego, fermati!" 

Lui tornò indietro. 

"Non posso nemmeno tentare di ringraziarti", proseguì lei, 

agitatissima, "i ringraziamenti sono fuori luogo. Provo molto di 

più di quanto possa esprimere. La tua bontà nel pensare a me in 

questo modo va al di là..." 
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"Se è questo tutto quello che hai da dire, Fanny...", sorridendo 

e girandosi di nuovo. 

"No, no, non è tutto. Voglio chiederti un consiglio." 

Quasi inconsapevolmente aveva aperto il pacchetto che lui le 

aveva appena messo in mano, e vedendo di fronte a lei, in tutta 

l'eleganza dell'involucro di un gioielliere, una semplice catenina 

d'oro, perfetta nella sua sobria essenzialità, non poté fare a meno 

di erompere di nuovo, "Oh! è davvero bellissima! È proprio... è 

esattamente la cosa che avrei voluto! è il solo ornamento che ho 

sempre desiderato di possedere. Si adatta perfettamente alla mia 

croce. Devono e saranno indossati insieme. E arriva talmente a 

proposito. Oh! cugino, non sai quanto sia gradita." 

"Mia cara Fanny, dai troppo peso a queste cose. Sono molto 

contento che ti piaccia la catenina, e che sia arrivata in tempo 

per domani; ma in questo caso i tuoi ringraziamenti sono ecces-

sivi. Credimi, non c'è piacere al mondo superiore a quello di con-

tribuire al tuo. No, posso dirlo senza tema di sbagliare, non c'è 

piacere così completo, così genuino. È un piacere senza lati ne-

gativi." 

Di fronte a simili espressioni di affetto, Fanny avrebbe potuto 

restarsene lì per un'ora senza pronunciare una parola, ma Ed-

mund, dopo aver aspettato un istante, la costrinse a tornar giù da 

quel volo celestiale dicendo, "Ma a che proposito volevi chie-

dermi un consiglio?" 

Era per la collana, che ora avrebbe voluto ardentemente resti-

tuire, sperando di ottenere la sua approvazione. Gli raccontò 

della sua recente visita, e le sue estasi poterono a buon diritto 

svanire, poiché Edmund fu talmente colpito da quell'atto, così 

deliziato da quello che aveva fatto Miss Crawford, così gratifi-

cato da una simile coincidenza di comportamenti tra loro, che 

Fanny non poté non ammettere il potere superiore che quel pia-

cere aveva su di lui, sebbene avesse i suoi lati negativi. Ci volle 

un po' prima che lei riuscisse ad attrarre la sua attenzione sulle 

proprie intenzioni, o a ricevere risposta alla richiesta di darle la 
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sua opinione; era immerso in un sogno a occhi aperti fatto di 

tenere riflessioni, interrotto di tanto in tanto da qualche mezza 

frase di lode; ma quando si risvegliò e capì, fu molto fermo 

nell'opporsi ai suoi desideri. 

"Restituire la collana! No, mia cara Fanny, per nessun mo-

tivo. Sarebbe una grave mortificazione per lei. Non c'è nulla di 

più spiacevole del vederci restituire qualcosa che abbiamo do-

nato con la ragionevole speranza di contribuire alla gioia di un 

amico. Perché privarla di un piacere che ha dimostrato di meri-

tare così tanto?" 

"Se fosse stato un dono diretto", disse Fanny, "non avrei mai 

pensato di restituirla; ma dato che è un regalo del fratello, non è 

corretto supporre che preferirebbe non separarsene, se non ce n'è 

più bisogno?" 

"In nessun caso deve supporre che non ce ne sia più bisogno, 

o che non è gradito; e che originariamente fosse un regalo del 

fratello non fa nessuna differenza; visto che non ha impedito a 

lei di offrirtela, né a te di accettarla, non è un buon motivo per 

non tenerla. Non c'è dubbio che sia più bella della mia, e più 

adatta a una sala da ballo." 

"No, non è più bella, a suo modo non è affatto più bella, e per 

le mie esigenze non è adatta nemmeno la metà. La catenina si 

accorda con la croce di William incomparabilmente meglio della 

collana." 

"Per una sera, Fanny, solo per una sera, se è un sacrificio. 

Sono certo che, se ci rifletti, vorrai fare questo sacrificio invece 

di dare un dolore a una persona che si è spesa tanto per te. Le 

attenzioni che Miss Crawford ti ha dedicato sono state... non più 

di quanto fossero giustificate... sono l'ultima persona a pensare 

che potessero esserlo... ma sono state costanti; e ripagarle con 

quello che sicuramente avrebbe l'aria di qualcosa di simile 

all'ingratitudine, anche se so che non potrebbe mai essercene 

l'intenzione, sono certo che non sia nella tua natura. Metti la col-

lana, come ti sei impegnata a fare per domani sera, e la catenina, 
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che non è stata ordinata appositamente per il ballo, tienila per 

un'occasione più comune. È questo il mio consiglio. Non voglio 

che ci sia un'ombra di freddezza tra le due persone la cui intimità 

ho sempre osservato con grandissimo piacere, e i cui caratteri si 

somigliano così tanto in sincera generosità e innata delicatezza 

da non rendere le poche e sottili differenze, dovute principal-

mente alle diverse situazioni, un ragionevole ostacolo a una per-

fetta amicizia. Non vorrei che sorgesse un'ombra di freddezza", 

ripeté, con voce un po' spezzata, "tra le due creature che ho più 

care al mondo." 

Se ne andò mentre finiva di parlare, e Fanny rimase a ritro-

vare la calma per quanto poteva. Era una delle due che gli erano 

più care, questo doveva consolarla. Ma l'altra! la prima! Non l'a-

veva mai sentito parlare così apertamente, e sebbene non avesse 

detto nulla di più di quello che lei aveva da tempo intuito, era 

una pugnalata, poiché rivelava appieno le sue convinzioni e il 

suo modo di vedere. Ormai era deciso, Avrebbe sposato Mary 

Crawford. Era una pugnalata, nonostante se lo aspettasse ormai 

da tempo; e fu costretta a ripetersi continuamente che era una 

delle due a lui più cara, prima che queste parole acquistassero 

per lei un senso. Se avesse potuto credere che Miss Crawford lo 

meritasse, sarebbe stato... Oh! come sarebbe stato diverso... 

molto più accettabile! Ma lui si ingannava, le attribuiva meriti 

che non aveva; i suoi difetti erano quelli di sempre, ma lui non 

li vedeva più. Fino a quando non ebbe versato molte lacrime su 

questo inganno, Fanny non riuscì a dominare l'agitazione, e l'ab-

battimento che ne seguì poté essere mitigato solo dal conforto di 

ferventi preghiere per la felicità del cugino. 

Era sua intenzione, dato che lo considerava un dovere, cer-

care di superare tutto ciò che vi era di eccessivo, tutto ciò che 

rasentava l'egoismo nel suo affetto per Edmund. Considerare o 

immaginare questo come una perdita, una delusione, sarebbe 

stato presuntuoso, poiché non aveva parole forti a sufficienza per 

soddisfare la propria umiltà. Pensare a lui come era giustificato 
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pensarlo da parte di Miss Crawford sarebbe stata una follia. Per 

lei, non poteva essere nulla in ogni caso... nulla più caro di un 

amico. Come poteva esserle venuta in mente un'idea del genere, 

anche solo per condannarla e respingerla? Non avrebbe dovuto 

nemmeno sfiorare i confini della sua immaginazione. Si sarebbe 

sforzata di essere razionale, e di meritare il diritto di giudicare il 

carattere di Miss Crawford e il privilegio di una sincera premura 

verso di lui con mente ragionevole e cuore onesto. 

Possedeva tutto l'eroismo dei sani principi, ed era decisa a 

fare il proprio dovere; ma avendo anche molti dei naturali senti-

menti della gioventù, non ci si può meravigliare se, dopo aver 

espresso tutti questi buoni propositi in merito all'autocontrollo, 

s'impadronì del pezzo di carta sul quale Edmund aveva comin-

ciato a scriverle, come un tesoro che andasse al di là delle proprie 

speranze, e lesse con la più tenera delle emozioni queste parole, 

"Mia carissima Fanny, devi farmi il favore di accettare" riponen-

dolo poi insieme alla catenina, come la parte più cara del regalo. 

Era l'unica cosa simile a una lettera che avesse mai ricevuto da 

lui; forse non ne avrebbe mai più ricevuta un'altra; era impossi-

bile che ne ricevesse un'altra così gratificante per l'occasione e 

lo stile. Due righe più preziose non erano mai sgorgate nemmeno 

dalla penna del più illustre degli autori, mai le ricerche del più 

amorevole dei biografi sarebbero state così completamente ap-

paganti. Lei era appagata dalla calligrafia in sé, indipendente-

mente da qualsiasi contenuto. Mai caratteri simili, tracciati da 

qualsiasi altro essere umano, avrebbero potuto competere con la 

comunissima calligrafia di Edmund! Quell'esemplare, anche se 

scritto in fretta, non aveva difetti, e c'era una tale armonia nel 

fluire delle prime tre parole, nella disposizione di quel "Mia ca-

rissima Fanny", che lei avrebbe potuto restare per sempre a guar-

darle. 

Avendo messo ordine nei propri pensieri e confortato i propri 

sentimenti con questa felice miscela di ragione e debolezza, fu 
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in grado, nel tempo dovuto, di scendere e riprendere i suoi com-

piti usuali accanto alla zia Bertram, e a dedicarle le usuali atten-

zioni senza nessuna apparente caduta di umore. 

Giunse il giovedì prescelto per recare speranza e svago; e per 

Fanny si aprì più piacevolmente di quanto facciano spesso que-

ste giornate difficili e spigolose, poiché subito dopo colazione fu 

portato un biglietto molto amichevole di Mr. Crawford per Wil-

liam, in cui si diceva che, trovandosi costretto a recarsi l'indo-

mani a Londra per qualche giorno, non poteva fare a meno di 

cercare di procurarsi un compagno, e quindi sperava che se Wil-

liam fosse stato disposto a lasciare Mansfield mezza giornata 

prima di quanto si era proposto, avrebbe potuto disporre di un 

posto nella sua carrozza. Mr. Crawford intendeva essere in città 

in tempo per l'usuale pranzo a tarda ora dello zio, e William era 

invitato a pranzare con lui e l'ammiraglio. La proposta era gra-

ditissima a William, al quale piaceva l'idea di un tiro a quattro, 

e con un amico così allegro e simpatico; e paragonandolo ai 

viaggi dei messaggeri con plichi urgenti, disse subito tutto quello 

che poteva suggerirgli la sua immaginazione sulla gioia e la di-

gnità di quel modo di viaggiare; e Fanny, per un motivo diverso, 

ne era estremamente lieta, poiché il piano originale prevedeva 

che William partisse col postale da Northampton la sera succes-

siva, il che non gli avrebbe permesso di riposare neanche un'ora 

prima di prendere la diligenza per Portsmouth; e anche se l'of-

ferta di Mr. Crawford le avrebbe sottratto molte ore in compa-

gnia del fratello, era troppo felice di veder risparmiare a William 

la fatica di un viaggio del genere per pensare ad altro. Sir Tho-

mas approvò la proposta per un'altra ragione. La presentazione 

del nipote all'ammiraglio Crawford avrebbe potuto essere utile. 

Riteneva che l'ammiraglio fosse influente. Tutto sommato, fu un 

biglietto molto gradito. Rianimò l'umore di Fanny per metà della 

mattinata, anche perché il piacere era aumentato dal fatto che 

sarebbe andato via anche l'estensore del biglietto. 
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Quanto al ballo, ormai molto vicino, era troppo agitata e im-

paurita per provare metà di quella gioia dell'attesa che avrebbe 

dovuto avere, o come si sarebbero aspettate che avesse le molte 

signorine che guardavano con impazienza a quell'evento in si-

tuazioni di maggiore serenità, anche se meno toccate dalla no-

vità, dall'interesse e dalla particolare gratificazione che ritene-

vano di poter attribuire a Fanny. Miss Price, conosciuta solo per 

nome dalla metà degli invitati, avrebbe ora fatto la sua prima 

apparizione in pubblico, e sarebbe stata certamente considerata 

la regina della serata. Chi poteva essere più felice di Miss Price? 

Ma Miss Price non era stata cresciuta in funzione dell'entrata in 

società, e se avesse saputo in quale luce era visto da tutti quel 

ballo riguardo a lei, la cosa avrebbe diminuito moltissimo la sua 

tranquillità, accrescendo i timori, che già aveva, di comportarsi 

in modo sbagliato e di essere sotto gli occhi di tutti. Ballare senza 

essere troppo notata e senza nessun eccesso di fatica, avere ener-

gie e cavalieri per almeno metà della serata, ballare un po' con 

Edmund, e non troppo con Mr. Crawford, vedere William diver-

tirsi, ed essere in grado di tenersi lontana dalla zia Norris, era il 

massimo delle sue ambizioni, e sembrava comprendere le sue 

maggiori possibilità di felicità. Dato che queste erano le sue mas-

sime aspirazioni, non avrebbero potuto estendersi per tutta la 

giornata, e nel corso di una lunga mattinata, passata principal-

mente con le due zie, fu spesso portata a fare previsioni meno 

ottimistiche. William, deciso a fare di quell'ultimo giorno un 

giorno di completo godimento, era fuori a caccia di beccaccini; 

Edmund, aveva ragione di supporre, era alla canonica; e lasciata 

da sola a subire le ansie di Mrs. Norris, irritata perché la gover-

nante voleva fare a modo suo per la cena - e che lei non poteva 

evitare come invece era in grado di fare la governante - Fanny si 

ritrovò alla fine talmente stremata da ritenere negativa qualsiasi 

cosa che avesse a che fare con il ballo, e quando con fare seccato 

fu mandata a vestirsi, si avviò fiaccamente verso la sua stanza, e 

si sentì incapace di felicità come se non le fosse stato concesso 
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di prendervi parte. 

Mentre saliva lentamente le scale pensò al giorno precedente; 

era quasi la stessa ora in cui era tornata dalla canonica, e aveva 

trovato Edmund nella stanza a est. "Pensa se dovessi trovarlo di 

nuovo lì oggi!" si disse in un tenero slancio di fantasia. 

"Fanny", disse in quell'istante una voce vicino a lei. Sobbal-

zando e alzando gli occhi, vide che attraversando il pianerottolo 

aveva appena raggiunto Edmund, che aspettava in cima a un'al-

tra scala. Lui le si avvicinò. "Sembri stanca e priva di energie, 

Fanny. Hai camminato troppo." 

"No, non sono uscita per niente." 

"Allora ti sei affaticata in casa, il che è peggio. Avresti fatto 

meglio a uscire." 

Fanny, non volendo lamentarsi, trovò più facile non rispon-

dere; e sebbene lui la guardasse con la solita gentilezza, capì che 

aveva presto smesso di pensare al suo aspetto. Non appariva su 

di morale; probabilmente c'era qualcosa che non andava e che 

non riguardava lei. Salirono insieme le scale, visto che le loro 

stanze erano allo stesso piano. 

"Vengo da casa del dr. Grant", disse Edmund subito dopo. 

"Puoi indovinare che cosa sono andato a fare, Fanny". E sem-

brava così serio che Fanny riuscì pensare solo a una cosa, che la 

fece stare troppo male per parlare. "Volevo impegnare Miss Cra-

wford per i primi due balli", fu la spiegazione che seguì, e che 

ridiede vita a Fanny, mettendola in grado, una volta resasi conto 

che lui si aspettava che parlasse, di pronunciare qualche parola 

che somigliasse a una domanda circa il risultato. 

"Sì", rispose lui, "si è impegnata con me; ma (con un sorriso 

forzato) dice che sarà l'ultima volta che ballerà con me. Non fa 

sul serio. Credo, spero, sono certo che non faccia sul serio, ma 

avrei preferito non sentirglielo dire. Non ha mai ballato con un 

ecclesiastico, dice, e non lo farà mai più. Per quanto mi riguarda, 

avrei preferito che non ci fosse stato nessun ballo proprio 

quando... intendo dire non proprio questa settimana, proprio 
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oggi... domani me ne vado." 

Fanny si sforzò di parlare, e disse, "Mi dispiace tanto che 

quanto è successo ti faccia stare in pena. Doveva essere una gior-

nata piacevole. Lo zio aveva questa intenzione." 

"Oh! sì, sì, e sarà una giornata piacevole. Andrà tutto bene. 

Sono solo irritato sul momento. In realtà, non penso che il ballo 

sia in un momento sbagliato... che vuol dire? Ma, Fanny", e la 

interruppe prendendole la mano e parlando a voce più bassa e 

più seria, "tu sai che cosa significa tutto questo. Vedi come 

stanno le cose, e puoi dirmi, forse meglio di quanto possa fare 

io, come e perché sono contrariato. Fammi parlare un po' con te. 

Tu sei un'ascoltatrice gentile, tanto gentile. Stamattina sono stato 

ferito dai suoi modi, e non riesco a dimenticarlo. So che il suo 

carattere è dolce e irreprensibile come il tuo, ma l'influenza delle 

sue compagnie precedenti talvolta la fa sembrare... dà alla sua 

conversazione, alle idee che professa, qualcosa che non va. Non 

ha pensieri cattivi, ma ne parla... ne parla come per gioco... e 

anche sapendo che è un gioco, mi addolora fin nel profondo 

dell'anima." 

"L'effetto dell'educazione", disse Fanny gentilmente. 

Edmund non poteva non essere d'accordo. "Sì, quello zio e 

quella zia! Hanno rovinato una mente sopraffina... perché tal-

volta, Fanny, lo confesso, sembra che sia qualcosa che va oltre 

il modo di comportarsi, sembra come se la sua stessa mente fosse 

contaminata." 

Fanny interpretò queste parole come un appello al suo giudi-

zio, e quindi, dopo un istante di riflessione, disse, "Se mi vuoi 

solo come ascoltatrice, cugino, cercherò di esserti utile per 

quanto mi è possibile; ma non posso darti dei consigli. Non chie-

dere i miei consigli. Non ho alcuna competenza per darteli." 

"Hai ragione, Fanny, a rifiutare un compito del genere, ma 

non devi aver paura. È un argomento per il quale non chiederò 

mai consigli. È quel genere di argomento per il quale sarebbe 
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meglio non chiederne mai; e immagino che siano pochi a chie-

derli, se non per cercare di andare contro la propria coscienza. 

Voglio solo parlare un po' con te." 

"Solo un'altra cosa. Scusami la libertà... ma stai attento a 

come mi parli. Non dirmi nulla, adesso, di cui in seguito potresti 

pentirti. Potrebbe venire il momento..." 

Le guance le si imporporarono mentre parlava. 

"Carissima Fanny!" esclamò Edmund, premendo la sua mano 

contro le labbra, con quasi altrettanto calore che se fosse stata 

quella di Miss Crawford, "hai sempre tanti riguardi! Ma in que-

sto caso non sono necessari. Il momento non verrà mai. Il mo-

mento a cui alludi non verrà mai. Comincio a pensare che sia del 

tutto improbabile; le possibilità diventano sempre minori. E an-

che se fosse... non ci sarà nulla da ricordare, sia da parte tua che 

mia, di cui aver paura, poiché non potrò mai vergognarmi dei 

miei scrupoli; e se saranno rimossi, sarà a causa di un cambia-

mento che potrà scaturire solo dal suo carattere più che dal ri-

cordo dei difetti che aveva prima. Sei la sola al mondo alla quale 

direi ciò che ho detto; ma tu hai sempre saputo quale fosse la mia 

opinione su di lei, puoi essermi testimone, Fanny, che non sono 

mai stato cieco. Quante volte abbiamo parlato delle sue piccole 

mancanze! Non devi temere per me. Ho quasi rinunciato a qual-

siasi idea seria nei suoi confronti; ma sarei davvero uno stupido 

se, qualsiasi cosa dovesse succedermi, potessi pensare alla tua 

gentilezza e alla tua premura senza la gratitudine più sincera." 

Aveva detto abbastanza per far traballare l'esperienza di una 

diciottenne. Aveva detto abbastanza per suscitare in Fanny le 

sensazioni più piacevoli che avesse mai provato di recente, e con 

uno sguardo più vivo, lei rispose, "Sì, cugino, sono convinta che 

tu saresti incapace di qualsiasi altra cosa, anche se forse qualcun 

altro potrebbe non esserlo. Non devo aver paura di ascoltare 

nulla di quello che desideri dirmi. Non trattenerti. Dimmi tutto 

quello che vuoi." 

Erano ormai al secondo piano, e la comparsa di una cameriera 
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impedì di proseguire la conversazione. Per la felicità di Fanny si 

era conclusa forse nel momento più opportuno; se lui avesse 

avuto modo di parlare per altri cinque minuti, non era da esclu-

dere che avrebbe potuto annullare tutti i difetti di Miss Crawford 

e il suo stesso scoramento. Ma stando così le cose, si separarono 

con sguardi di grato affetto da parte di lui, e con qualche emo-

zione molto preziosa da parte di lei. Era da molte ore che non 

provava qualcosa di simile. Da quando l'iniziale gioia per il bi-

glietto di Mr. Crawford a William era svanita, era rimasta in uno 

stato completamente opposto; non c'era stato nulla intorno a 

darle conforto, né alcuna speranza dentro di lei. Ora invece tutto 

le sorrideva. Le ritornò in mente la buona sorte di William, che 

le apparve molto maggiore di prima. Anche il ballo... avere in 

vista una serata così piacevole! Ormai si era davvero rianimata! 

e cominciò a vestirsi con molta della gioiosa agitazione propria 

di un ballo. Tutto andava bene, non poteva non farsi piacere il 

suo aspetto; e quando tornò di nuovo alla collana, la sua buona 

sorte sembrò completa, poiché, provando quella che le aveva 

dato Miss Crawford, scoprì che non passava attraverso l'anello 

della croce. Per far piacere a Edmund aveva deciso di metterla, 

ma era troppo spessa. Avrebbe perciò dovuto mettere quella del 

cugino, e dopo aver unito con animo gioioso la catenina e la 

croce, quei simboli delle due persone più care al suo cuore, quei 

carissimi pegni così fatti l'uno per l'altro sia nella realtà che 

nell'immaginazione, ed esserseli messi al collo, vedendoli e per-

cependoli così pieni di William e Edmund, fu in grado, senza 

nessuno sforzo, di decidersi a mettere anche la collana di Miss 

Crawford. Si rendeva conto di come fosse giusto così. Miss Cra-

wford aveva dei diritti, e visto che ormai non usurpavano, non 

disturbavano diritti più importanti, la più sincera gentilezza di 

un altro, poté renderle giustizia persino con piacere. La collana 

le stava davvero benissimo, e alla fine Fanny uscì dalla stanza 

piacevolmente soddisfatta di sé e di tutto ciò che la circondava. 

In quell'occasione la zia Bertram si era ricordata di lei, con 
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un insolito grado di lucidità. Le era venuto in mente, senza che 

nessuno la sollecitasse, che Fanny, preparandosi per un ballo, 

avrebbe potuto gradire un aiuto migliore di quello della came-

riera del piano di sopra, e una volta che ebbe finito di vestirsi, 

mandò in effetti la sua cameriera personale ad aiutarla: natural-

mente troppo tardi per essere di una qualche utilità. Mrs. Cha-

pman aveva appena raggiunto il piano delle soffitte, quando 

Miss Price uscì dalla sua stanza completamente vestita, e ci fu 

solo la necessità di garbati convenevoli; ma Fanny valutò la pre-

mura della zia quasi altrettanto di quanto avevano fatto Lady 

Bertram e Mrs. Chapman. 
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Lo zio ed entrambe le zie erano in salotto quando Fanny scese. 

Il primo la guardò con interesse, e ne notò con piacere la gene-

rale eleganza e l'aspetto notevolmente attraente. La cura e la pro-

prietà del suo abbigliamento furono tutto ciò che si concesse di 

encomiare in sua presenza, ma non appena lei ebbe di nuovo la-

sciato la stanza, parlò della sua bellezza con lodi molto convinte. 

"Sì", disse Lady Bertram, "sta molto bene. Le ho mandato 

Chapman." 

"Certo! Oh, sì!" esclamò Mrs. Norris, "ha buoni motivi per 

stare bene, con tutti i vantaggi di cui ha goduto: cresciuta com'è 

in questa famiglia, con tutti i benefici di avere davanti l'esempio 

delle cugine. Pensate solo, mio caro Sir Thomas, quali straordi-

nari vantaggi voi e io abbiamo avuto modo di concederle. Il ve-

stito che avete notato è il generoso regalo che le avete fatto 

quando si è sposata la cara Mrs. Rushworth. Che cosa ne sarebbe 

stato di lei se non l'avessimo presa per mano?" 

Sir Thomas non disse nulla; ma quando si sedettero a tavola, 

gli sguardi dei due giovanotti lo convinsero che l'argomento 

avrebbe potuto essere delicatamente ripreso di nuovo, una volta 

che le signore si fossero ritirate, con maggiore successo. Fanny 

si rese conto di essere ammirata, e la consapevolezza di apparire 

attraente rese il suo aspetto ancora migliore. Era felice per di-

verse ragioni, e subito dopo fu ancora più felice, poiché, mentre 

lei usciva dalla stanza insieme alle zie, Edmund, che stava te-

nendo la porta aperta, le disse, mentre lo oltrepassava, "Devi bal-

lare con me, Fanny; devi riservarmi due balli; i due che vuoi, 

tranne il primo." Non aveva più nulla da desiderare. In vita sua 

non si era quasi mai sentita in uno stato così prossimo all'euforia. 

La gioia delle cugine in passato, in occasione di un ballo, non la 

stupì più; ne capiva davvero il fascino, e si mise addirittura a 



Volume secondo, capitolo 10 (28) 

303 

provare i passi di danza in salotto fino a quando poté essere si-

cura di non essere notata dalla zia Norris, che era completamente 

assorbita nel risistemare e rovinare il superbo fuoco preparato 

dal maggiordomo. 

Seguì una mezzora che sarebbe stata come minimo fiacca in 

altre circostanze, ma in Fanny predominava ancora la felicità. 

Bastava pensare alla conversazione con Edmund; e che impor-

tanza aveva l'irrequietezza di Mrs. Norris? Che importanza ave-

vano gli sbadigli di Lady Bertram? 

Gli uomini le raggiunsero, e subito dopo cominciò la dolce 

attesa di una carrozza, mentre sembrò diffondersi uno stato d'a-

nimo generale di benessere e allegria; tutti stavano lì a ridere e a 

chiacchierare, e ogni istante era motivo di piacere e di aspetta-

tiva. Fanny si rese conto di come fosse forzata l'allegria di Ed-

mund, ma era delizioso vederlo fare quegli sforzi con tale suc-

cesso. 

Quando si sentirono davvero le carrozze, quando gli ospiti 

cominciarono davvero a radunarsi, la gioia che sentiva nel cuore 

si attenuò molto; la vista di così tanti estranei la fece di nuovo 

rinchiudere in se stessa; e oltre alla gravità e alla cerimoniosità 

dell'ambiente altolocato, che i modi di Sir Thomas e di Lady 

Bertram non erano certo adatti a fugare, si ritrovò di tanto in 

tanto a essere chiamata a sopportare qualcosa di peggio. Fu pre-

sentata all'uno e all'altro dallo zio, costretta a sentirsi rivolgere 

la parola, a fare inchini, a rispondere. Era un ben duro dovere, e 

non fu mai chiamata ad adempierlo senza dare un'occhiata a Wil-

liam, che si aggirava tranquillo sullo sfondo della scena, e senza 

desiderare ardentemente di essere con lui. 

L'ingresso dei Grant e dei Crawford fu un momento favore-

vole. La rigidezza della riunione si sciolse subito, di fronte ai 

loro modi affabili e alla familiarità che avevano con quasi tutti; 

si formarono dei piccoli gruppi e tutti si sentirono a loro agio. 

Fanny ne trasse vantaggio, e, sottraendosi alle fatiche della cor-

tesia, sarebbe stata ancora più felice se avesse potuto impedire 
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al suo sguardo di aggirarsi tra Edmund e Mary Crawford. Lei era 

il ritratto della grazia, e dove mai avrebbe potuto andare a parare 

quella grazia? Quelle riflessioni vennero interrotte quando notò 

che Mr. Crawford era di fronte a lei, e i suoi pensieri presero un 

altro corso quando lui la impegnò immediatamente per i primi 

due balli. In quel momento la sua felicità fu molto contaminata, 

come succede spesso. Assicurarsi un cavaliere per il primo giro 

di danza era assolutamente essenziale, dal momento che l'inizio 

del ballo si stava pericolosamente avvicinando, e lei era così 

poco consapevole dei propri diritti da pensare che, se Mr. Craw-

ford non l'avesse invitata, sarebbe stata l'ultima a essere cercata, 

e avrebbe ottenuto un cavaliere solo attraverso una serie di ri-

chieste, di andirivieni, di interferenze che sarebbe stato terribile 

sopportare; ma nello stesso tempo c'era un che di allusivo nel 

modo in cui la invitò che non le piacque, e per un istante vide il 

suo sguardo posarsi sulla sua collana, con un sorriso - o quello 

che lei credette un sorriso - che la fece arrossire e sentire a disa-

gio. E anche se non ci fu una seconda occhiata a turbarla, anche 

se poi il suo scopo sembrò solo quello di rendersi gradevole in 

modo discreto, lei non riuscì ad avere la meglio sull'imbarazzo, 

accentuato com'era dall'idea che lui lo stesse notando, e non si 

riprese fino a quando lui non si rivolse a qualcun altro. Allora 

riuscì a far riemergere la genuina soddisfazione di avere un ca-

valiere, un cavaliere offertosi volontariamente che la metteva al 

sicuro in vista dell'inizio delle danze. 

Quando tutti si spostarono nella sala da ballo lei si trovò per 

la prima volta vicina a Miss Crawford, i cui sguardi e sorrisi si 

rivolsero immediatamente, e in modo più inequivocabile, nella 

stessa direzione di quelli del fratello, e stava cominciando a par-

lare di quell'argomento quando Fanny, ansiosa di mettere fine a 

quella storia, si affrettò a spiegarle il perché della seconda col-

lana, la vera catenina. Miss Crawford ascoltò, e tutti i compli-

menti e le allusioni che intendeva rivolgere a Fanny furono di-

menticati; era rimasta colpita solo da una cosa, e dimostrando 
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che i suoi occhi, già da prima brillanti, erano capaci di esserlo 

ancora di più, esclamò con ardore, "Davvero? È stato Edmund? 

È proprio da lui. Nessun altro uomo ci avrebbe pensato. Lo ap-

prezzo più di quanto si possa dire." E si guardò intorno come se 

fosse impaziente di dirglielo personalmente. Lui non era lì vi-

cino, stava accompagnando un gruppo di signore fuori della 

stanza, e quando Mrs. Grant si avvicinò alle due ragazze e le 

prese entrambe sottobraccio, si avviarono con gli altri. 

Fanny sentì il cuore sprofondare, ma non c'era tempo per pen-

sare a lungo nemmeno ai sentimenti di Miss Crawford. Erano 

nella sala da ballo, i violini stavano suonando e si sentiva in un 

tale stato di eccitazione che le impediva di dedicarsi a qualcosa 

di serio. Doveva osservare come si sarebbero sistemati tutti e 

capire come andava fatta ogni cosa. 

Dopo qualche minuto le si avvicinò Sir Thomas, e le chiese 

se fosse impegnata, e il "Sì, signore, con Mr. Crawford", fu esat-

tamente ciò che lui voleva sentirsi dire. Mr. Crawford non era 

lontano; Sir Thomas lo portò da lei, dicendo qualcosa che fece 

scoprire a Fanny che sarebbe stata proprio lei ad aprire le danze, 

un'idea che non l'aveva nemmeno sfiorata prima di allora. Ogni 

volta che aveva pensato ai dettagli della serata, aveva dato per 

scontato che a iniziare sarebbero stati Edmund e Miss Crawford, 

e l'impressione fu così forte che, sebbene fosse suo zio ad affer-

mare il contrario, non poté reprimere un'esclamazione di sor-

presa, un accenno al sentirsi inadeguata, e persino la preghiera 

di essere esonerata. Essersi spinta a opporsi all'opinione di Sir 

Thomas era una prova dell'eccezionalità del caso, ma l'orrore per 

quella proposta era stato tale che riuscì addirittura a guardarlo in 

faccia e a dire che sperava si potesse fare altrimenti; invano, 

però; Sir Thomas sorrise, cercò di incoraggiarla, e poi disse 

"Dev'essere così, mia cara" con uno sguardo troppo serio e una 

voce troppo decisa perché lei azzardasse un'altra parola; e un 

istante dopo si ritrovò a essere condotta da Mr. Crawford a un'e-

stremità della sala, dove attesero di essere raggiunti dal resto dei 
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ballerini, una coppia dopo l'altra, via via che si formavano. 

Stentava a crederci. Essere messa al di sopra di così tante gio-

vani eleganti! L'onore era troppo grande. Era stata trattata come 

le cugine! E il pensiero corse a quelle cugine assenti con un ram-

marico assolutamente genuino e sinceramente affettuoso, perché 

non erano a casa a occupare il posto che spettava loro in quella 

sala, e non erano lì a condividere un piacere che avrebbero go-

duto con estrema gioia. Quante volte le aveva sentite esprimere 

il desiderio di un ballo in casa come la più grande di tutte le fe-

licità! E saperle lontane quando ciò era accaduto, ed essere lei 

ad aprire le danze, e con Mr. Crawford poi! Sperava che ora non 

le avrebbero invidiato quel privilegio; ma quando ripensò a 

come stavano le cose in autunno, a come si erano comportate 

l'una con l'altra quando una volta avevano ballato in casa, quello 

che stava accadendo in quel momento era quasi più di quanto 

riuscisse a comprendere. 

Cominciarono le danze. Durante il primo ballo, Fanny si sentì 

più onorata che felice; il suo cavaliere era di ottimo umore e cer-

cava di trasmetterlo a lei, che però era di gran lunga troppo im-

paurita per riuscire a divertirsi, fino a quando si fosse sentita 

sotto gli occhi di tutti. Giovane, graziosa e gentile com'era, non 

aveva insicurezze che non potessero essere considerate incante-

voli, e c'erano poche persone tra i presenti che non fossero di-

sposte a tributarle delle lodi. Era attraente, era modesta, era la 

nipote di Sir Thomas, e presto si cominciò a parlare dell'ammi-

razione di Mr. Crawford per lei. Era abbastanza per concederle 

il favore generale. Lo stesso Sir Thomas osservava i suoi pro-

gressi durante il ballo con molto compiacimento; era fiero della 

nipote, e senza attribuire tutta la bellezza del suo aspetto al tra-

sferimento a Mansfield, come sembrava fare Mrs. Norris, era 

soddisfatto di se stesso per aver fornito tutto il resto; educazione 

e modi li doveva a lui. 

Miss Crawford comprese molti dei pensieri di Sir Thomas 

mentre lui stava lì a osservare, e poiché, nonostante tutti i torti 
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che le aveva fatto, prevaleva in lei un desiderio generale di ren-

dersi bene accetta, colse un'opportunità per avvicinarglisi e dir-

gli qualcosa di piacevole su Fanny. La elogiò con calore, e lui 

accolse quelle lodi come lei aveva desiderato, condividendole 

fin dove lo consentiva la discrezione, l'educazione e la lentezza 

del suo eloquio, e di certo sembrando molto più soddisfacente su 

quell'argomento di quanto fece subito dopo la sua signora, 

quando Mary, accorgendosi di lei su un divano molto vicino, le 

si rivolse prima di cominciare a ballare, per farle i complimenti 

circa l'aspetto di Miss Price. 

"Sì, sta proprio bene", fu la placida risposta di Lady Bertram. 

"Chapman l'ha aiutata a vestirsi. Le ho mandato Chapman." Non 

che in realtà non fosse contenta di vedere Fanny ammirata, ma 

era rimasta talmente colpita dalla sua gentilezza nel mandarle 

Chapman, che non riusciva a toglierselo dalla testa. 

Miss Crawford conosceva troppo bene Mrs. Norris per pen-

sare di gratificarla parlandole bene di Fanny; a lei, quando ne 

ebbe l'occasione, disse, "Ah! signora, quanto ci mancano la cara 

Mrs. Rushworth e Julia stasera!" e Mrs. Norris le concesse tutti 

i sorrisi e le cortesie per le quali ebbe tempo, presa com'era dalle 

tante occupazioni che si era assegnata, come formare i tavoli da 

gioco, dare suggerimenti a Sir Thomas e cercare di far spostare 

tutte le signore che fungevano da accompagnatrici in un punto 

migliore della sala. 

Miss Crawford, intenzionata a far piacere a Fanny, commise 

un errore grossolano. Intendeva dare un palpito di gioia al suo 

cuoricino, e farle provare le delizie di sentirsi importante, ma 

fraintendendo i rossori di Fanny, si convinse ancora di più ad 

agire in quel modo, quando si recò da lei dopo i primi due balli 

e le disse, con un'occhiata allusiva, "Forse voi potete dirmi per-

ché mio fratello domani va a Londra. Dice di avere degli affari 

da sbrigare, ma non vuole dirmi quali. È la prima volta che mi 

nega la sua confidenza! Ma questo è quello che succede a tutte 
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noi. Prima o poi siamo tutte soppiantate. Quindi, devo rivol-

germi a voi per avere informazioni. Vi prego, che cosa va a fare 

Henry?" 

Fanny dichiarò la propria ignoranza con la fermezza consen-

titale dall'imbarazzo. 

"Be', allora", replicò Miss Crawford ridendo, "devo supporre 

che sia solo per il piacere di portare con sé vostro fratello e par-

lare di voi strada facendo." 

Fanny era confusa, ma era la confusione del malumore; Miss 

Crawford, invece, si chiese perché non sorridesse, e pensò che 

fosse troppo ansiosa, o strana, o qualsiasi altra cosa tranne che 

fosse insensibile al piacere delle premure di Henry. Fanny si di-

vertì molto nel corso della serata, ma le premure di Henry ebbero 

molto poco a che farci. Anzi, avrebbe preferito molto di più non 

essere invitata di nuovo da lui troppo presto, e avrebbe voluto 

non essere stata costretta a sospettare che le domande che aveva 

fatto a Mrs. Norris, circa l'orario della cena, avessero lo scopo di 

assicurarsi un posto vicino a lei in quella parte della serata. Ma 

non riuscì a evitarlo; lui le fece capire che era lei l'oggetto di 

tutte le sue premure, anche se non si poteva dire che lo facesse 

in modo spiacevole, che nei suoi modi ci fosse indelicatezza od 

ostentazione, e talvolta, quando parlava di William, diventava 

davvero piacevole, e dimostrava persino un calore che gli faceva 

onore. Eppure le sue premure non avevano parte nella soddisfa-

zione di Fanny. Era felice ogni volta che guardava William, e 

capiva quanto fosse contento, ogni volta che riusciva a passare 

cinque minuti con lui girando per la sala e sentendolo raccontare 

delle sue dame; era felice nel constatare di essere ammirata, e 

per gran parte della serata fu felice di avere ancora i due balli 

con Edmund da aspettare con impazienza, dato che era talmente 

richiesta che l'impegno indefinito con lui veniva continuamente 

rimandato. Si sentì felice persino quando alla fine presero posto, 

ma non per uno sprazzo di allegria da parte del suo cavaliere, o 

per espressioni di tenera galanteria simili a quelle che l'avevano 
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estasiata il mattino. Era moralmente sfinito, e lei si sentì felice 

di essere l'amica con la quale poter trovare riposo. "Sono stanco 

morto di tutta questa educazione", disse lui. "Ho chiacchierato 

senza requie per tutta la sera, e senza aver nulla da dire. Ma con 

te Fanny, potrò stare in pace. Tu non hai bisogno che qualcuno 

ti parli. Godiamoci il lusso del silenzio." Fanny si azzardò a ma-

lapena a esprimere il suo assenso. Una stanchezza nata probabil-

mente, in gran parte, dagli stessi sentimenti che lui aveva am-

messo al mattino era da rispettare in modo particolare, ed ese-

guirono i loro due balli con una tale sobria tranquillità da far 

pensare a chiunque li guardasse che Sir Thomas non l'avesse cre-

sciuta come moglie per il secondogenito. 

Per Edmund la serata era stata poco piacevole. Miss Crawford 

era di ottimo umore in occasione del loro primo ballo, ma non 

era la sua allegria a poterlo far sentire bene; anzi, l'aveva più 

abbattuto che sollevato; e successivamente, poiché si era sentito 

costretto e cercarla di nuovo, lo aveva fatto molto soffrire con il 

suo modo di parlare della professione che avrebbe a breve intra-

preso. Avevano chiacchierato, erano rimasti in silenzio, lui 

aveva ragionato, lei lo aveva messo in ridicolo, e alla fine si se-

pararono con reciproca irritazione. Fanny, che non era riuscita 

ad astenersi dall'osservarli, aveva visto abbastanza per essere di-

scretamente soddisfatta. Era barbaro sentirsi felici mentre Ed-

mund soffriva. Eppure una qualche felicità doveva scaturire, e 

in effetti scaturì, proprio dalla certezza che lui stesse soffrendo. 

Quando i due balli con lui si conclusero, la voglia e la forza 

di ballare ancora era quasi al termine, e dato che nel secondo 

giro Sir Thomas l'aveva vista più camminare che ballare, col 

fiato corto e con una mano sul fianco, le ordinò di restarsene 

seduta. Da quel momento in poi, anche Mr. Crawford si sedette. 

"Povera Fanny!" esclamò William, andando per qualche 

istante da lei e facendo lavorare il ventaglio della sua dama come 

se fosse una questione di vita o di morte, "come sei crollata pre-
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sto! Ma come, il gioco è appena cominciato. Spero che continue-

remo ancora per un paio d'ore. Come puoi esserti stancata così 

presto?" 

"Così presto? mio caro amico", disse Sir Thomas, estraendo 

l'orologio con tutta la necessaria cautela, "sono le tre, e tua so-

rella non è abituata a questi orari." 

"Be', allora, Fanny, domattina non devi alzarti prima che me 

ne vada. Dormi quanto vuoi e non preoccuparti per me." 

"Oh! William." 

"Che cosa? Pensava davvero di alzarsi prima che tu partissi?" 

"Oh! sì, signore", esclamò Fanny, alzandosi con fervore dalla 

sedia per avvicinarsi allo zio, "devo alzarmi e fare colazione con 

lui. Sarà l'ultima volta, lo sapete, l'ultima mattina." 

"Faresti meglio a non farlo. Dovrà fare colazione e partire en-

tro le nove e mezza. Mr. Crawford, credo che passerete a pren-

derlo alle nove mezza, no?" 

Ma Fanny era troppo disperata, e aveva troppe lacrime agli 

occhi per un rifiuto; e così fini con un benevolo, "Bene, bene", 

che equivaleva a un'autorizzazione. 

"Sì, alle nove e mezza", disse Crawford a William, mentre 

quest'ultimo se ne stava andando, "e sarò puntuale, perché non 

ci sarà nessuna gentile sorella ad alzarsi per me." E a voce più 

bassa e rivolto a Fanny, "Avrò solo una casa deserta da cui scap-

pare. Domattina vostro fratello troverà le mie idee sul tempo 

molto diverse dalle sue." 

Dopo una breve riflessione, Sir Thomas chiese a Crawford di 

unirsi a quella colazione anticipata, anziché farla da solo; lui 

stesso sarebbe stato presente; e la prontezza con la quale fu ac-

cettato l'invito lo convinse che i sospetti dai quali, doveva con-

fessarlo a se stesso, era in gran parte scaturito quel ballo, erano 

ben fondati. Mr. Crawford era innamorato di Fanny. Si ritrovò a 

pensare piacevolmente a ciò che sarebbe seguito. La nipote, nel 

frattempo, non lo ringraziò per quello che aveva appena fatto. 

Aveva sperato di avere William tutto per sé, l'ultima mattina. 
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Sarebbe stata una indicibile soddisfazione. Ma anche se i suoi 

desideri erano stati delusi, in lei non c'era nessuna inclinazione 

a lamentarsene. Al contrario, era così completamente disabituata 

a veder preso in considerazione ciò che le faceva piacere, o a 

veder realizzata qualsiasi cosa potesse desiderare, che era più 

propensa a meravigliarsi e a gioire per aver ottenuto tanto, che a 

lagnarsi per la contrarietà che ne era seguita. 

Subito dopo, Sir Thomas interferì di nuovo con i suoi desi-

deri, consigliandole di andare immediatamente a letto. "Consi-

glio" fu la parola, ma era il consiglio di un potere assoluto, e lei 

poté solo alzarsi e, con gli addii molto cordiali di Mr. Crawford, 

si avviò in silenzio, fermandosi alla porta d'ingresso, come la 

signora di Branxholm Hall, "per un istante e non più",1 a guar-

dare l'allegra scena, e a dare un'ultima occhiata alle cinque o sei 

coppie risolute che erano ancora in movimento, e poi si arram-

picò lentamente sulla scala principale, inseguita da un'incessante 

contraddanza, febbricitante per timori e speranze, zuppa e ne-

gus,2 stanca e con i piedi doloranti, inquieta e turbata, eppure 

sentendo che, nonostante tutto, un ballo era davvero una delizia. 

Mandandola via in quel modo, forse Sir Thomas non aveva 

pensato solo alla sua salute. Poteva essergli venuto in mente che 

Mr. Crawford le fosse rimasto seduto accanto a sufficienza, o 

aver avuto intenzione di raccomandarla come moglie mettendo 

in luce la sua docilità. 

 
1 Il verso è tratto dal primo canto di The Lay of the Last Minstrel (Il canto dell'ultimo 

menestrello, 1805), di Walter Scott, XX, 2: "La Lady dimenticò il suo alto scopo, / 

Per un momento, e non più;". È lo stesso poema di Scott citato da Fanny nel cap. 9 

(vedi la nota 2 a quel capitolo). 
2 Il negus (o "mulled wine") era vino, ma anche porto o sherry, con acqua calda e 

zucchero, aromatizzato con delle spezie e generalmente servito durante balli e ricevi-

menti; qualcosa di molto simile al "vin brulé". Prendeva il nome dall'inventore, il co-

lonnello Francis Negus (morto nel 1732). 
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Il ballo era passato, e presto passò anche la colazione; ci fu l'ul-

timo bacio, e William era partito. Mr. Crawford, come previsto, 

era stato puntualissimo, e il pasto breve e piacevole. 

Dopo aver seguito con lo sguardo William fino all'ultimo 

istante, Fanny tornò con il cuore a pezzi nella sala della cola-

zione a sfogare il dolore per quel malinconico cambiamento; e lì 

lo zio la lasciò gentilmente piangere in pace, immaginando forse 

che le sedie vuote di entrambi i giovanotti avrebbero potuto su-

scitare in lei un tenero ardore, e che i suoi sentimenti potessero 

dividersi tra resti di maiale freddo e senape nel piatto di William 

e i pezzi di gusci d'uovo in quello di Mr. Crawford. Lei si sedette 

e pianse con amore,1 come prevedeva lo zio, ma era con amore 

fraterno e nulla di più. William era partito, e lei si sentiva come 

se avesse sprecato metà della sua visita in occupazioni oziose e 

in ansie egoistiche che non avevano alcun nesso con lui. 

Il carattere di Fanny era tale che non avrebbe mai potuto pen-

sare nemmeno alla zia Norris nella ristrettezza e nella tristezza 

del suo piccolo alloggio, senza rimproverarsi per qualche pic-

cola mancanza di attenzione verso di lei quando si erano viste 

l'ultima volta; molto di meno i suoi sentimenti erano disposti a 

rassicurarla di aver fatto, detto e pensato tutto ciò che era dovuto 

a William per l'intero spazio di quelle due settimane. 

Fu una giornata pesante e malinconica. Subito dopo la suc-

cessiva colazione, Edmund diede loro addio per una settimana, 

e partì a cavallo per Peterborough, e quella fu la conclusione fi-

nale. Della serata precedente non rimaneva nulla se non i ricordi, 

e lei non aveva nessuno con cui condividerli. Parlò alla zia Ber-

tram... doveva pure parlare con qualcuno del ballo, ma la zia 

aveva visto così poco di quello che era successo, e nutriva una 

 
1 In italiano nel testo. 
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curiosità talmente scarsa, che fu una fatica improba. Lady Ber-

tram non era certa dell'abbigliamento di nessuno, di quali fossero 

stati i posti a tavola a cena, tranne il vestito e il posto che riguar-

davano lei stessa. "Non riusciva a ricordarsi quello che aveva 

sentito dire su una delle signorine Maddox, o che cosa avesse 

notato Lady Prescott in Fanny; non era sicura se il colonnello 

Harrison stesse parlando di Mr. Crawford o di William, quando 

aveva detto che era il giovanotto più bello della sala; qualcuno 

le aveva sussurrato qualcosa, ma lei si era dimenticata di chie-

dere a Sir Thomas di che cosa si trattasse. E questi furono i suoi 

discorsi più lunghi e le informazioni più chiare; il resto si limitò 

a dei languidi "Sì... sì... benissimo... e tu? e lui? questo non l'ho 

notato... non li distinguerei l'uno dall'altro." Era sfiancante. Era 

meglio solo di quelle che sarebbero state le riposte pungenti di 

Mrs. Norris; ma dato che quest'ultima era tornata a casa con tutte 

le gelatine avanzate per curare una domestica malata, nella loro 

piccola cerchia regnava la pace e il buon umore, anche se non 

c'era molto altro di cui vantarsi. 

La serata fu altrettanto pesante. "Non riesco a capire che cosa 

mi succede!" disse Lady Bertram, dopo aver finito di prendere il 

tè. "Mi sento proprio stordita. Dev'essere stato il restare alzata 

fino a tardi ieri sera. Fanny, devi fare qualcosa per tenermi sve-

glia. Io non riesco a lavorare. Porta le carte, mi sento così stor-

dita." 

Le carte arrivarono, e Fanny giocò a cribbage2 con la zia fino 

all'ora di andare a letto, e, dato che Sir Thomas stava leggendo 

in disparte, per le successive due ore nella stanza non si udì alcun 

suono, a parte i conteggi del gioco. "E questo fa trentuno; quattro 

in mano e otto in tavola. Tocca a voi dare le carte, signora; le do 

io per voi?" Fanny pensava e ripensava alla differenza che ven-

tiquattr'ore avevano prodotto in quella stanza, e in tutta quella 

parte della casa. La sera prima c'erano state speranze e sorrisi, 

trambusto e movimento, rumore e splendore, in salotto, fuori dal 

 
2 Un gioco di carte con delle regole analoghe a quelle del poker. 
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salotto e dappertutto. Ora c'era languore e quasi solitudine. 

Una buona nottata di riposo migliorò il suo umore. Il giorno 

dopo riusciva a pensare a William con più allegria, e poiché in 

mattinata ebbe l'opportunità di parlare del giovedì sera con Mrs. 

Grant e Miss Crawford, con molto stile, con tutti i voli di fantasia 

e le risate scherzose che sono così essenziali al fantasma di un 

ballo passato, riuscì in seguito senza molta fatica a ritornare allo 

stato d'animo di tutti i giorni, e ad adeguarsi facilmente alla tran-

quilla calma di quella settimana. 

Erano una cerchia davvero più piccola di quella che lei avesse 

mai sperimentato là nel corso di un'intera giornata, e se n'era an-

dato colui dal quale dipendevano principalmente l'agio e l'alle-

gria di ogni riunione e di ogni pasto in famiglia. Ma doveva im-

parare a sopportarlo. Presto se ne sarebbe andato per sempre, e 

lei era contenta di riuscire a starsene seduta nella stessa stanza 

con lo zio, di ascoltare la sua voce, sentirsi fare delle domande 

da lui, e persino rispondere, senza quegli angoscianti timori che 

aveva sempre provato prima. 

"I due giovanotti ci mancano", fu il commento di Sir Thomas 

sia il primo che il secondo giorno, una volta formata quella cer-

chia ridotta dopo il pranzo; e per riguardo agli occhi umidi di 

lacrime di Fanny, il primo giorno non aggiunse nulla se non un 

brindisi alla loro salute; ma il secondo si spinse un po' più in là. 

William fu gentilmente elogiato e furono espresse speranze per 

la sua promozione. "E non c'è nessun motivo di supporre", ag-

giunse Sir Thomas, "che le sue visite qui non diventino abba-

stanza frequenti. Quanto a Edmund, dobbiamo imparare a fare a 

meno di lui. Questo sarà l'ultimo inverno in cui sarà parte di noi 

come prima." 

"Sì", disse Lady Bertram, "ma vorrei che non se ne andasse. 

Mi sembra che se ne stiano andando tutti. Vorrei che restassero 

a casa." 

Quel desiderio riguardava soprattutto Julia, che aveva appena 

chiesto il permesso di andare a Londra con Maria; e dato che Sir 
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Thomas riteneva fosse meglio per entrambe le figlie che quel 

permesso venisse accordato, Lady Bertram, sebbene con la sua 

bontà d'animo non si sarebbe mai opposta, si rammaricava che 

il cambiamento fosse avvenuto proprio quando ci si aspettava il 

ritorno di Julia, che avrebbe dovuto aver luogo all'incirca in quel 

periodo. Seguì una lunga tirata di buonsenso da parte di Sir Tho-

mas, tendente a riconciliarla con quella decisione. Tutto ciò che 

un genitore diligente avrebbe dovuto provare fu elencato a uso e 

consumo della moglie, e alla natura di lei fu attribuito tutto ciò 

che una madre affettuosa certamente prova nel promuovere la 

felicità dei figli. Lady Bertram acconsentì a tutto con un pacato 

"Sì", e alla fine di un quarto d'ora di silenziosa riflessione, os-

servò spontaneamente, "Sir Thomas, stavo pensando... e sono 

molto contenta che abbiamo preso Fanny con noi, perché ora che 

gli altri sono lontani, ci rendiamo conto di che beneficio sia." 

Sir Thomas rafforzò immediatamente quel complimento, ag-

giungendo, "Verissimo. Stiamo dimostrando a Fanny che brava 

ragazza la riteniamo, elogiandola mentre è di fronte a noi; ormai 

è una compagnia molto preziosa. Se è vero che noi siamo stati 

buoni con lei, ora lei è altrettanto necessaria a noi." 

"Sì", disse Lady Bertram subito dopo, "ed è una consolazione 

pensare che lei resterà sempre con noi." 

Sir Thomas fece una pausa, abbozzò un sorriso, diede un'oc-

chiata alla nipote, e poi replicò gravemente, "Non ci lascerà mai, 

spero, fino a quando non sarà invitata in qualche altra famiglia 

che possa ragionevolmente prometterle una felicità più grande 

di quella che conosce qui." 

"E questo non è molto probabile, Sir Thomas. Chi dovrebbe 

invitarla? Maria forse sarà felice di vederla a Sotherton di tanto 

in tanto, ma non penserebbe mai di chiederle di vivere lì... e sono 

sicura che sta molto meglio qui... e poi io non posso fare a meno 

di lei." 

La settimana che trascorse in modo così tranquillo e pacifico 

nella grande casa di Mansfield ebbe un carattere molto diverso 
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alla canonica. O almeno, suscitò sentimenti molto diversi nella 

più giovane di ciascuna famiglia. Ciò che era tranquillità e be-

nessere per Fanny fu noia e irritazione per Mary. Qualcosa era 

dovuto alla diversità di carattere e alle abitudini, una così facil-

mente accontentabile, l'altra così poco avvezza a sopportare; ma 

ancora di più poteva essere imputato alla diversità di situazioni. 

In alcuni punti significativi i loro sentimenti erano completa-

mente opposti. Per Fanny, l'assenza di Edmund, o meglio la 

causa e lo scopo che l'avevano prodotta, era in realtà un sollievo. 

Per Mary era, da qualsiasi punto di vista, una sofferenza. Sentiva 

la mancanza della sua compagnia ogni giorno, quasi ogni ora; e 

quella mancanza era troppo sentita per non ricavarne altro che 

irritazione nel considerare lo scopo per il quale era partito. Ed-

mund non avrebbe potuto concepire nulla di meglio di quella 

settimana di assenza per accrescere la propria importanza, pro-

prio nello stesso periodo in cui se n'era andato anche il fratello 

di lei, e anche William Price, completando così lo scioglimento 

di un gruppo che era stato così vivace. Lei lo percepiva in modo 

acuto. Ormai erano uno squallido terzetto, confinato tra quattro 

mura dal susseguirsi di pioggia e neve, con nulla da fare e nulla 

di diverso da sperare. In collera com'era con Edmund per essersi 

attenuto alle proprie idee ed aver agito in spregio a quelle di lei 

(ed era talmente in collera che alla fine si erano separati non 

certo come si fa tra amici), in quel periodo di assenza non poteva 

fare a meno di pensare continuamente a lui, soffermandosi sulle 

sue qualità e sul suo affetto, e con l'ardente desiderio di rinno-

vare gli incontri quasi giornalieri del recente passato. La sua as-

senza era inutilmente lunga. Non avrebbe dovuto programmare 

un'assenza del genere, non avrebbe dovuto andarsene da casa per 

una settimana, proprio quando lei era così vicina a lasciare Man-

sfield. Poi cominciò a biasimare se stessa. Avrebbe voluto non 

essersi accalorata tanto nel corso della loro ultima conversa-

zione. Temeva di aver usato qualche espressione forte, forse an-
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che sprezzante, nel parlargli del clero, e questo non sarebbe do-

vuto accadere. Era stata maleducata, aveva sbagliato. Avrebbe 

voluto con tutto il cuore che parole simili non fossero mai state 

pronunciate. 

La sua irritazione non finì con quella settimana. Tutto ciò era 

sgradevole, ma lei soffrì ancora di più quando arrivò di nuovo il 

venerdì senza portare con sé nessun Edmund, quando arrivò il 

sabato e ancora nessun Edmund, e quando, attraverso le scarse 

comunicazioni con l'altra famiglia prodotte dalla domenica, ap-

prese che lui in realtà aveva scritto a casa per differire il suo ri-

torno, avendo promesso di restare ancora qualche giorno con l'a-

mico. 

Se prima aveva provato impazienza e rimpianto, se si era 

rammaricata di ciò che aveva detto, e aveva temuto che avesse 

un effetto troppo forte su di lui, ora quello che provava e temeva 

era dieci volte maggiore. Doveva, per di più, affrontare un'emo-

zione interamente nuova per lei... la gelosia. L'amico di Edmund, 

Mr. Owen, aveva delle sorelle. Lui avrebbe potuto trovarle at-

traenti. Ma comunque, il fatto che restasse lontano in un periodo 

in cui, secondo tutti i progetti precedenti, lei stava per andare a 

Londra, significava qualcosa che non riusciva a sopportare. Se 

Henry fosse tornato, come aveva detto di voler fare, entro tre o 

quattro giorni, lei era ormai in procinto di lasciare Mansfield. 

Era diventato assolutamente necessario andare da Fanny e cer-

care di sapere qualcosa di più. Non poteva vivere oltre in quella 

solitaria infelicità, e si avviò dunque alla villa, con tutte quelle 

difficoltà nel fare a piedi la strada che una settimana prima aveva 

ritenuto insormontabili, con la speranza di saperne un po' di più, 

con lo scopo di sentire almeno pronunciare il suo nome. 

La prima mezzora andò sprecata, poiché Fanny era con Lady 

Bertram, e se non fosse riuscita ad avere Fanny tutta per sé non 

poteva aspettarsi nulla. Ma alla fine Lady Bertram lasciò la 

stanza, e allora, quasi immediatamente, Miss Crawford comin-

ciò così, con un tono di voce regolato come meglio poteva, "E 
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che cosa ne pensate del fatto che vostro cugino Edmund resti 

lontano così a lungo? Dato che siete la sola persona giovane in 

casa, ritengo che siate voi a soffrirne di più. Deve per forza man-

carvi. Non vi ha sorpreso questo prolungamento della visita?" 

"Non so", disse Fanny esitante. "Sì... in effetti non me l'aspet-

tavo." 

"Forse è solito restare più di quanto dica. In genere tutti i gio-

vanotti fanno così." 

"Lui non l'ha fatto, l'unica altra volta in cui è andato a trovare 

Mr. Owen." 

"Forse ora trova la casa più gradevole. È un giovanotto 

molto... molto simpatico, e non posso fare a meno di essere piut-

tosto rammaricata di non rivederlo prima di andare a Londra, 

come senza dubbio succederà. Sto aspettando Henry da un mo-

mento all'altro, e non appena arriva non ci sarà nulla a tratte-

nermi a Mansfield. Mi sarebbe piaciuto vederlo ancora una 

volta, lo confesso. Ma dovete porgergli i miei omaggi. Sì... credo 

che omaggi vada bene. Non c'è qualcosa che manca nella nostra 

lingua, Miss Price... qualcosa tra omaggi e... e affetto... che si 

adatti a quella sorta di amichevole conoscenza che si era instau-

rata tra di noi? Una conoscenza di così tanti mesi! Ma in questo 

caso possono essere sufficienti gli omaggi. La sua lettera era 

lunga? Diceva molto in merito a quello che sta facendo? È per 

le feste di Natale che si sta trattenendo?" 

"Ho sentito solo parte della lettera; era diretta a mio zio... ma 

credo che fosse molto breve, in effetti sono certa che non fosse 

più di qualche rigo. Tutto quello che ho sentito è che il suo amico 

aveva insistito affinché restasse più a lungo, e che lui aveva ac-

cettato di fermarsi. Pochi giorni in più, o alcuni giorni in più; 

non sono sicura di quanti." 

"Oh! se ha scritto al padre... ma credevo che fosse indirizzata 

a Lady Bertram o a voi. Ma se ha scritto al padre, nessuna me-

raviglia che sia stato conciso. Chi si dilungherebbe in chiac-

chiere con Sir Thomas? Se avesse scritto a voi, ci sarebbero stati 
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più particolari. Avreste saputo di balli e feste. Avrebbe mandato 

una descrizione di tutto e tutti. Quante signorine Owen ci sono?" 

"Tre, adulte." 

"Amano la musica?" 

"Non ne so nulla. Non ne ho mai sentito parlare." 

"Questa, sapete", disse Miss Crawford, cercando di apparire 

allegra e indifferente, "è la prima domanda che tutte le donne 

che suonano fanno a un'altra. Ma è una sciocchezza fare do-

mande su qualsiasi signorina... su tre sorelle adulte qualsiasi, 

perché si sa esattamente, senza che venga detto, come sono; tutte 

molto istruite e gradevoli, e una molto graziosa. In ogni famiglia 

c'è una bellezza. È una cosa risaputa. Due suonano il pianoforte, 

e una l'arpa, e tutte cantano... o canterebbero se fosse stato loro 

insegnato... o cantano tutte meglio perché non è stato loro inse-

gnato... o qualcosa di simile." 

"Non so nulla delle signorine Owen", disse Fanny con calma. 

"Non ne sapete nulla e ve ne importa ancora meno, come si 

suol dire. Mai tono di voce ha espresso più chiaramente indiffe-

renza. In effetti, che cosa può importare a qualcuno di persone 

mai viste? Be', quando vostro cugino tornerà, troverà Mansfield 

molto tranquilla; tutte le persone chiassose andate via, vostro 

fratello, il mio e io stessa. Non mi fa piacere lasciare Mrs. Grant, 

ora che si avvicina il momento di farlo. A lei dispiacerà la mia 

partenza." 

Fanny si sentì obbligata a rispondere. "Non potete avere 

dubbi sul fatto che mancherete a molti", disse. "La vostra man-

canza si sentirà moltissimo." 

Miss Crawford la guardò, come se volesse sentire o vedere di 

più, e poi disse, ridendo, "Oh! sì, si sentirà la mia mancanza 

come la si sente per qualsiasi rumore molesto, una volta finito; 

ovvero, si sente una grande differenza. Ma non sto cercando 

complimenti, non fatemeli. Se si sentirà la mia mancanza, lo si 

capirà. Quelli che vogliono vedermi sanno dove trovarmi. Non 

starò in una landa sconosciuta, lontana o inaccessibile." 



Volume secondo, capitolo 11 (29) 

320 

Questa volta Fanny non riuscì a costringersi a parlare, e Miss 

Crawford rimase delusa, perché aveva sperato di ascoltare qual-

che piacevole rassicurazione sul suo potere da parte di una per-

sona che riteneva ne fosse a conoscenza, e il suo umore si offu-

scò di nuovo. 

"Le signorine Owen...", disse subito dopo, "supponiamo che 

vediate una delle signorine Owen sistemarsi a Thornton Lacey; 

che cosa ne pensereste? Sono successe cose più strane. Credo 

proprio che ci stiano provando. E ne hanno tutti i diritti, visto 

che per loro sarebbe una bella sistemazione. Non me ne meravi-

glio affatto, e non le biasimo. Tutti hanno il dovere di fare per sé 

il meglio possibile. Il figlio di Sir Thomas Bertram è qualcuno, 

e, ormai, è nel loro stesso ambiente. Il padre è un ecclesiastico, 

il fratello è un ecclesiastico, insomma, una famiglia di ecclesia-

stici. Lui è di loro legittima proprietà, appartiene legalmente a 

loro. Non parlate, Fanny... Miss Price... non parlate. Ma, onesta-

mente, non vi aspettate che vada così più che in qualsiasi altro 

modo?" 

"No", disse Fanny con decisione, "non me l'aspetto affatto." 

"Niente affatto!" esclamò Miss Crawford con fervore. "Mi 

meraviglio. Ma credo proprio che sappiate esattamente... imma-

gino sempre che siate... forse non ritenete probabile che si 

sposi... o almeno non per il momento." 

"No, non credo", disse Fanny con dolcezza, sperando di non 

sbagliarsi né in quella fiducia, né nell'ammetterla. 

La sua compagna la osservò attentamente, e rianimandosi per 

il rossore prodotto da quello sguardo, disse soltanto, "Sta meglio 

come sta", e cambiò argomento. 
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Il disagio di Miss Crawford si era molto alleggerito dopo quella 

conversazione, e tornò a casa con un umore che avrebbe potuto 

resistere a quasi un'altra settimana nella stessa esigua cerchia e 

con lo stesso cattivo tempo, se solo fosse stato messo alla prova; 

ma dato che quella stessa sera riportò il fratello da Londra in 

tutto, anzi più che tutto, l'usuale buonumore, non ebbe modo di 

verificarlo. Il suo reiterato rifiuto di dirle che cosa fosse andato 

a fare, fu solo un incoraggiamento all'allegria; il giorno prima 

avrebbe potuto irritarla, ma ora era un piacevole gioco, con il 

solo sospetto che nascondesse qualche piacevole sorpresa per 

lei. Il giorno successivo per lei ci fu una sorpresa. Henry le aveva 

detto che sarebbe andato dai Bertram solo per chiedere come 

stavano, e che sarebbe tornato dopo dieci minuti; ma era passata 

più di un'ora, e quando sua sorella, che lo stava aspettando per 

andare a fare una passeggiata insieme, alla fine gli andò incontro 

nel vialetto d'ingresso con aria impaziente, ed esclamò, "Mio 

caro Henry, dove diamine sei stato per tutto questo tempo?" lui 

ebbe da dire solo che era stato con Lady Bertram e Fanny. 

"Con loro per un'ora e mezza?" esclamò Mary. 

Ma questo fu solo l'inizio della sua sorpresa. 

"Sì, Mary", disse lui, prendendola sottobraccio e comin-

ciando a passeggiare lungo il vialetto, come se non sapesse nem-

meno dove fosse. "Non me ne sono potuto andare prima; Fanny 

era così incantevole! Sono fermamente deciso, Mary. Non ho 

più la minima esitazione. Resterai stupita? No, devi aver capito 

che sono fermamente deciso a sposare Fanny Price." 

Ora la sorpresa era completa, poiché, nonostante ciò che la 

convinzione di lui potesse suggerire, il sospetto che avesse in 

mente un'idea del genere non aveva mai nemmeno sfiorato la 

sorella, che mostrò in modo talmente evidente il suo sbalordi-

mento, che lui fu costretto a ripetere quello che aveva detto, in 
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modo più completo e solenne. La consapevolezza della sua de-

terminazione, una volta ammessa, non risultò sgradita. Insieme 

alla sorpresa c'era anzi del piacere. Mary era in uno stato d'animo 

tale da gioire per un legame con la famiglia Bertram, e da non 

essere affatto dispiaciuta con il fratello per un matrimonio un po' 

inferiore rispetto alla sua condizione sociale. 

"Sì, Mary", fu l'assicurazione conclusiva di Henry. "Sono 

praticamente in trappola. Sai con quale sterile progetto avevo 

iniziato, ma ormai è tutto finito. Ho fatto (mi lusingo di credere) 

progressi non trascurabili nel suo affetto, ma il mio è totalmente 

fissato." 

"Ragazza fortunata, davvero fortunata!" esclamò Mary non 

appena riuscì a parlare, "che matrimonio per lei! Mio carissimo 

Henry, questo è sicuramente il mio primo pensiero, ma il se-

condo, altrettanto sincero, è che approvo la tua scelta con tutto il 

cuore, e prevedo la tua felicità con tutto l'entusiasmo che mi au-

guravo e che desideravo. Avrai una dolce mogliettina, tutta gra-

titudine e devozione. Esattamente ciò che meriti. Che matrimo-

nio straordinario per lei! Mrs. Norris parla spesso della fortuna 

che ha avuto la nipote, che dirà adesso? E poi, la gioia di tutta la 

famiglia! E in essa lei qualche vero amico ce l'ha. Che gioia che 

sarà per loro! Ma dimmi tutto. Parlamene senza fermarti mai. 

Quando hai cominciato a pensare seriamente a lei?" 

Nulla poteva essere più impossibile che rispondere a una si-

mile domanda, anche se nulla poteva essere più piacevole di sen-

tirselo chiedere. "Come il dolce morbo si fosse insinuato in lui"1 

non avrebbe potuto dirlo, e prima che avesse finito di esprimere 

per la terza volta lo stesso sentimento con minime variazioni, la 

sorella lo interruppe impaziente con "Ah! mio caro Henry, allora 

è questo che ti ha portato a Londra! Era questo che sei andato a 

 
1 È il quarto verso di una lirica di William Whitehead (1715-1785), "Si, sono innamo-

rato, ora lo so / E Celia mi ha sconfitto; / Eppure giuro di non poter dire come / Il 

dolce morbo si sia insinuato in me". Probabilmente JA l'aveva letto nella sua copia di 

A Collection of Poems un'antologia pubblicata nel 1758 da Robert Dodsley.  I primi 

due versi sono citati in uno degli Juvenilia: "Raccolta di lettere: Quinta lettera". 
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fare! Hai preferito consultare l'ammiraglio, prima di prendere 

una decisione." 

Ma lui lo negò risolutamente. Conosceva troppo bene lo zio 

per consultarlo su un qualsiasi progetto matrimoniale. L'ammi-

raglio odiava il matrimonio, e lo riteneva assolutamente imper-

donabile per un giovanotto ricco di suo. 

"Quando conoscerà Fanny", proseguì Henry, "l'adorerà. È 

esattamente la donna che può rimuovere tutti i pregiudizi di un 

uomo come l'ammiraglio, poiché è esattamente il tipo di donna 

che secondo lui non esiste al mondo. È proprio l'impossibilità 

che descriverebbe lui, se in effetti avesse sufficiente delicatezza 

di linguaggio per dare corpo alla propria idea. Ma finché non 

sarà tutto sistemato... sistemato oltre ogni possibile interferenza, 

non saprà nulla della faccenda. No, Mary, ti sbagli davvero. Non 

hai ancora scoperto che cosa sono andato a fare!" 

"Ma sì, ma sì, va bene così. Ora so a chi si riferisce, e non ho 

fretta di conoscere il resto. Fanny Price... straordinario... assolu-

tamente straordinario! Che Mansfield facesse così tanto per... 

che tu incontrassi il tuo destino a Mansfield! Ma hai perfetta-

mente ragione, non avresti potuto scegliere meglio. Non c'è ra-

gazza migliore al mondo, e a te non mancano i mezzi; e quanto 

ai parenti, sono più che buoni. I Bertram sono senza dubbio tra i 

primi in questa zona. Lei è la nipote di Sir Thomas Bertram, il 

che per il mondo è sufficiente. Ma continua, continua. Dimmi di 

più. Quali sono i tuoi progetti? Lei è al corrente della sua feli-

cità?" 

"No". 

"Che cosa stai aspettando?" 

"Aspetto... aspetto poco più di un'occasione. Mary, lei non è 

come le cugine, ma credo che non chiederò invano." 

"Oh! no, impossibile. Anche se tu fossi meno attraente... an-

che supponendo che non sia già innamorata di te (ma nutro ben 

pochi dubbi in proposito), puoi stare tranquillo. La docilità e la 

gratitudine del suo carattere la renderebbero immediatamente 



Volume secondo, capitolo 12 (30) 

324 

tua. Non credo proprio che ti sposerebbe senza amore, ovvero, 

se c'è una ragazza al mondo capace di non lasciarsi influenzare 

dall'ambizione, credo che sia proprio lei; ma chiedile di amarti, 

e non avrà mai il coraggio di rifiutare." 

Non appena il fervore della sorella riuscì a restare in silenzio, 

lui fu felice di raccontare come lei di ascoltare, e ne seguì una 

conversazione che interessò lei quasi quanto lui, anche se in ef-

fetti Henry non aveva niente da riferire se non le proprie emo-

zioni, nulla su cui dilungarsi se non il fascino di Fanny. La bel-

lezza del volto e della figura di Fanny, la grazia dei modi e la 

bontà del cuore di Fanny, erano un argomento inesauribile. La 

docilità, la modestia, la dolcezza del suo carattere furono calo-

rosamente messe in luce; quella dolcezza che è parte così essen-

ziale delle qualità di una donna secondo un uomo, tanto che seb-

bene possa talvolta innamorarsi senza che vi sia, non può cre-

derla del tutto assente. Quanto al suo temperamento, lui aveva 

buoni motivi per fidarsene e per elogiarlo. L'aveva spesso visto 

mettere alla prova. C'era qualcuno in famiglia, eccetto Edmund, 

che non avesse in un modo o nell'altro fatto uso della pazienza e 

della sopportazione di lei? I suoi affetti erano evidentemente 

profondi. Solo al vederla con il fratello! Quale prova più lam-

pante che il calore del suo cuore fosse pari alla sua docilità? Che 

cosa poteva essere più incoraggiante per un uomo che aspirasse 

al suo amore? E poi, il suo giudizio era al di sopra di ogni so-

spetto, rapido e netto; e i suoi modi erano lo specchio della mo-

destia e dell'eleganza che le erano proprie. E non era tutto. Henry 

Crawford aveva troppo buonsenso per non capire il valore di 

sani principi in una moglie, anche se era troppo poco avvezzo a 

riflessioni serie per conoscerli con quel nome; ma quando par-

lava di quel comportamento così stabile e regolare, di quell'alto 

senso dell'onore e di quell'attenzione al decoro che avrebbero 

garantito a qualsiasi uomo la piena certezza sulla sua fedeltà e 

della sua integrità, esprimeva qualcosa che era basato sulla con-

sapevolezza di come lei fosse religiosa e dotata di sani principi. 
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"Potrei fidarmi di lei completamente e in modo assoluto", 

disse, "e questo è ciò che voglio." 

E la sorella, certa com'era che l'opinione che aveva di Fanny 

non fosse certo superiore ai suoi meriti, non poteva che ralle-

grarsi a quella prospettiva. 

"Più ci penso", esclamò, "più mi convinco che stai facendo la 

cosa più giusta; e anche se non avrei mai pensato a Fanny Price 

come la ragazza con le maggiori probabilità di attrarre la tua at-

tenzione, ora sono convinta che è quella giusta per renderti fe-

lice. Il tuo perfido progetto di toccarle il cuore si trasforma in 

un'idea davvero intelligente. Ci troverete entrambi il vostro tor-

naconto." 

"Era una cattiveria, davvero una cattiveria, nei confronti di 

una creatura del genere! Ma allora non la conoscevo. E lei non 

avrà nessun motivo per rimpiangere l'ora in cui mi è passata per 

la testa la prima volta. La renderò molto felice, Mary; più felice 

di quanto sia mai stata finora, o di quanto abbia mai visto esserlo 

chiunque altro. Non la porterò via dal Northamptonshire. Darò 

Everingham in affitto, e prenderò in affitto una casa nelle vici-

nanze... forse Stanwix Lodge. Everingham la darò in affitto per 

sette anni. Sono sicuro di poter trovare un eccellente inquilino, 

solo ad accennare una mezza parola. In questo momento potrei 

nominarti tre persone, che accetterebbero alle mie condizioni e 

mi ringrazierebbero pure." 

"Ah!", esclamò Mary, "sistemarti nel Northamptonshire! Che 

bello! Allora staremo tutti insieme." 

Non appena lo ebbe detto, se ne rese conto, e desiderò di aver 

taciuto; ma non c'era nessun bisogno di provare imbarazzo, poi-

ché il fratello la vedeva solo come l'ospite naturale della cano-

nica di Mansfield, e rispose solo per invitarla molto gentilmente 

a casa sua, e per reclamare maggiori diritti su di lei. 

"Devi concederci più di metà del tuo tempo", disse. "Non 

posso accettare che Mrs. Grant abbia gli stessi diritti miei e di 

Fanny, perché noi siamo in due a reclamarti. Fanny sarà davvero 
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una sorella per te!" 

Mary poté solo dimostrarsi grata e fare promesse generiche; 

ma ormai aveva il fermo proposito di non essere più ospite an-

cora per molti mesi né del fratello né della sorella. 

"Passerai metà anno a Londra e metà nel Northamptonshire?" 

"Sì." 

"È giusto così; e a Londra, naturalmente, in una casa tua, non 

più dall'ammiraglio. Mio carissimo Henry, il vantaggio di allon-

tanarti dall'ammiraglio prima che il tuo modo di comportarti sia 

rovinato dal contagio del suo, prima che tu abbia assimilato qual-

cuna delle sue sciocche opinioni, o imparato a sederti a pranzo 

come se fosse la maggiore beatitudine della vita! Tu non ti rendi 

conto del guadagno, perché sei accecato dal riguardo che hai 

verso di lui; ma, a parer mio, sposarti così presto può essere la 

tua salvezza. Vederti diventare come l'ammiraglio nelle parole e 

nei fatti, nell'aspetto e nei gesti, mi avrebbe spezzato il cuore." 

"Be', su questo non la pensiamo proprio allo stesso modo. 

L'ammiraglio ha i suoi difetti, ma è un uomo molto buono, e per 

me è stato più che un padre. Ben pochi padri mi avrebbero con-

cesso di fare così tanto a modo mio. Non devi mettere Fanny 

contro di lui. Devo vederli volersi bene l'uno con l'altra." 

Mary si trattenne dal dire quello che pensava, ovvero che non 

avrebbero potuto esserci due persone i cui caratteri e i cui modi 

fossero meno simili; col tempo lui l'avrebbe scoperto; ma non 

poté astenersi da questa riflessione sull'ammiraglio. "Henry, 

stimo talmente Fanny Price, che se potessi supporre che la pros-

sima Mrs. Crawford dovesse avere la metà dei motivi che aveva 

la mia povera e maltrattata zia per aborrire quel nome, impedirei 

il matrimonio, se mi fosse possibile; ma ti conosco, e so che una 

moglie che ami sarebbe la più felice delle donne, e che anche se 

smettessi di amarla, troverebbe ancora in te la generosità e la 

buona educazione di un gentiluomo." 

L'impossibilità di non fare tutto quello che poteva essere fatto 

per rendere felice Fanny Price, o di smettere di amare Fanny 
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Price, fu naturalmente il succo della sua eloquente risposta. 

"Se tu l'avessi vista stamattina, Mary", proseguì lui, "soddi-

sfare, con quella ineffabile dolcezza e pazienza, tutte le richieste 

dettate dalla stupidità di sua zia, lavorare con lei, e per lei, con 

quel colorito meravigliosamente accentuato quando si chinava 

sul lavoro, per poi tornare alla sua sedia per finire un biglietto 

che in precedenza si era impegnata a scrivere per conto di quella 

stupida donna, e tutto questo con una tale modesta docilità, come 

se fosse naturale per lei non avere un momento per sé, con i ca-

pelli sistemati con cura come sempre, e un ricciolo che le cadeva 

davanti agli occhi mentre scriveva, che di tanto in tanto ricac-

ciava indietro, e nel bel mezzo di tutto questo, vederla anche par-

lare a intervalli con me, o ascoltare, come se le fosse gradito 

ascoltare quello che stavo dicendo. Se l'avessi vista così, Mary, 

non avresti insinuato la possibilità che il potere che ha sul mio 

cuore possa mai cessare." 

"Mio carissimo Henry", esclamò Mary, fermandosi di colpo, 

e guardandolo con un sorriso, "come sono contenta di vederti 

così innamorato! Ne sono felicissima. Ma che cosa diranno Mrs. 

Rushworth e Julia?" 

"Non m'importa niente di quello che diranno entrambe, e 

nemmeno di quello che proveranno. Ora vedranno che tipo di 

donna è quella che può legarmi a sé, che può legare a sé un uomo 

di buonsenso. Mi auguro che la scoperta faccia bene a tutte e 

due. E ora vedranno la cugina trattata come merita di essere, e 

mi auguro che possano sinceramente vergognarsi della loro abo-

minevole trascuratezza e crudeltà. Saranno in collera", aggiunse, 

dopo un istante di silenzio, e con un tono di voce più freddo, 

"Mrs. Rushworth sarà molto in collera. Per lei sarà una pillola 

amara, ma, come altre pillole amare, avrà un sapore cattivo per 

qualche istante, e poi sarà inghiottita e dimenticata; perché non 

sono così vanesio da supporre che i suoi sentimenti siano più 

duraturi di quelli delle altre donne, anche se ero io a esserne og-

getto. Sì, Mary, la mia Fanny percepirà davvero la differenza; 
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una differenza quotidiana, di ora in ora, nel comportamento di 

tutti coloro che le staranno intorno; e sarà il completamento della 

mia felicità sapere che ne sono io l'artefice, che sono io la per-

sona che le darà l'importanza che così giustamente le è dovuta. 

Ora è sottomessa, indifesa, senza amici, trascurata e dimenti-

cata." 

"Ma no, Henry, non da tutti; non è dimenticata da tutti, non è 

senza amici o dimenticata. Il cugino Edmund non la dimentica 

mai." 

"Edmund. È vero, credo che lui (parlando in generale) sia 

gentile con lei, e così è a suo modo Sir Thomas; ma è il modo di 

uno zio ricco, sussiegoso, prolisso e dispotico. Che cosa possono 

fare insieme Sir Thomas e Edmund, che cosa fanno per la sua 

felicità, il suo benessere, il suo onore e la sua dignità nella so-

cietà, rispetto a quello che farò io?" 
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Il mattino dopo Henry Crawford andò di nuovo a Mansfield 

Park, più presto di quanto contemplato per una normale visita. 

Le due signore erano insieme nella sala della colazione e, fortu-

natamente per lui, Lady Bertram era proprio sul punto di uscirne 

mentre lui entrava. Era quasi alla porta, e non avendo nessuna 

intenzione di essersi presa un tale disturbo per niente, proseguì 

per la sua strada, dopo un cortese saluto, qualche parola sul fatto 

di essere attesa e un "Avvertite Sir Thomas" rivolto al dome-

stico. 

Henry, felicissimo di vederla andar via, fece un inchino e si 

accertò che fosse uscita, poi senza perdere un istante si rivolse 

immediatamente a Fanny, e tirando fuori alcune lettere disse, 

con un fare pieno di animazione, "devo riconoscere di essere 

profondamente obbligato verso chiunque mi conceda l'opportu-

nità di vedervi da sola; lo desideravo più di quanto possiate im-

maginare. Conoscendo quali siano i vostri sentimenti di sorella, 

non avrei potuto sopportare che qualcuno qui in casa venisse a 

conoscenza insieme a voi delle notizie che porto. È fatta. Vostro 

fratello è tenente di vascello. Ho l'infinita soddisfazione di con-

gratularmi con voi per la promozione di vostro fratello. Ecco le 

lettere che l'annunciano, arrivate in questo momento. Forse vi 

farà piacere vederle." 

Fanny non riusciva a parlare, ma lui non voleva che parlasse. 

Vedere l'espressione dei suoi occhi, il volto che cambiava co-

lore, il mutare dei suoi sentimenti, dal dubbio alla confusione e 

alla felicità, era sufficiente. Lei prese le lettere man mano che lui 

gliele porgeva. La prima era dell'ammiraglio, per informare il 

nipote, con poche parole, di aver raggiunto l'obiettivo per il 

quale si era impegnato, la promozione del giovane Price, e ne 

conteneva altre due, una del segretario del Primo Lord a un 

amico, che l'ammiraglio aveva coinvolto nella faccenda, l'altra 
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del suo amico a lui, nella quale risultava che sua signoria era 

stato felicissimo di appoggiare la raccomandazione di Sir Char-

les, che Sir Charles era estremamente lieto di avere una simile 

opportunità per dimostrare la propria stima per l'ammiraglio 

Crawford, e che l'avanzamento di Mr. William Price a secondo 

ufficiale dello sloop di Sua Maestà Thrush, ormai cosa fatta, 

aveva provocato un generale apprezzamento in una vasta cerchia 

di importanti personalità. 

Mentre le mani di Fanny tremavano per l'effetto di quelle let-

tere, con lo sguardo che correva ora all'una ora all'altra, e il cuore 

che traboccava di emozione, Crawford continuò, con genuino 

entusiasmo, a esprimere il proprio interesse per quell'evento. 

"Non parlerò della mia felicità", disse, "per quanto grande sia, 

poiché penso solo alla vostra. In confronto a voi, chi ha diritto a 

essere felice? Quasi mi rammarico di essere stato il primo a sa-

pere ciò che avreste dovuto sapere voi prima di tutti. Comunque, 

non ho perso un istante. Stamattina la posta è arrivata tardi, ma 

da quel momento non c'è stato un attimo di ritardo. Quanto sia 

stato impaziente, ansioso, agitato su questa faccenda, non pro-

verò nemmeno a descriverlo; che mortificazione, che crudele de-

lusione non essere riuscito a concluderla mentre ero a Londra! 

Quella speranza mi aveva fatto restare lì giorno dopo giorno, 

perché nulla che mi fosse meno caro mi avrebbe tenuto lontano 

da Mansfield per metà del tempo. Ma anche se mio zio aveva 

assecondato i miei desideri con tutto il calore che potessi imma-

ginare, e si era immediatamente dato da fare, c'erano tali diffi-

coltà dovute all'assenza di un amico, e agli impegni di un altro, 

che alla fine non sono più riuscito a restare fino alla conclusione, 

e, sapendo in quali ottime mani avevo lasciato la faccenda, lu-

nedì sono partito, confidando che non avrei atteso a lungo la con-

segna di lettere come queste. Mio zio, che è davvero l'uomo mi-

gliore del mondo, si è dato da fare, come sapevo che avrebbe 

fatto dopo aver conosciuto vostro fratello. Gli è piaciuto moltis-
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simo. Ieri non mi sono permesso di dire quanto gli fosse pia-

ciuto, o di ripetere la metà di quello che l'ammiraglio aveva detto 

in sua lode. Ho rimandato tutto fino a quando i suoi elogi potes-

sero essere considerati gli elogi di un amico, come oggi possono 

essere considerati. Ormai posso dire che persino io non avrei po-

tuto chiedere che William Price suscitasse un interesse mag-

giore, o che questo interesse fosse seguito da desideri più calo-

rosi e da encomi maggiori di quelli spontaneamente concessi da 

mio zio, dopo la serata trascorsa insieme." 

"Allora tutto questo è stata opera vostra?" esclamò Fanny. 

"Santo cielo! Davvero, davvero troppo buono! Veramente 

avete... è stato su vostra richiesta... vi chiedo scusa, ma sono 

sconcertata. È stato l'ammiraglio Crawford a impegnarsi? come 

è andata? sono stupefatta." 

Henry fu felicissimo di rendere tutto più chiaro, cominciando 

dalle fasi preliminari, e spiegando con molti dettagli ciò che era 

stato fatto. Il suo ultimo viaggio a Londra era stato intrapreso 

con nessun altro scopo che quello di presentare il fratello a Hill 

Street, e di convincere l'ammiraglio a esercitare tutta la sua in-

fluenza per farlo promuovere. Erano stati questi gli affari che 

aveva da sbrigare. Non l'aveva detto ad anima viva; non gli era 

sfuggita una parola nemmeno con Mary; fino quando la riuscita 

fosse stata incerta, non avrebbe potuto tollerare nessuna condi-

visione dei propri sentimenti, ma erano stati questi gli affari che 

aveva da sbrigare; e parlò con tale fervore di quali ansie avesse 

nutrito, e usò espressioni talmente forti, abbondò talmente tanto 

in profondo interesse, in duplici motivi, in scopi e desideri diffi-

cili da esprimere a parole, che Fanny non avrebbe potuto frain-

tendere il senso di quelle parole, se solo fosse stata in grado di 

prestar loro attenzione; ma il suo cuore era così colmo e la mente 

così sbalordita, che riuscì a dare ascolto a malapena perfino a ciò 

che lui le diceva su William, e a dire soltanto, quando lui fece 

una pausa, "Davvero buono! Davvero troppo buono! Oh! Mr. 

Crawford, vi siamo infinitamente grati. Carissimo, carissimo 
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William!" Balzò in piedi e si avviò in fretta verso la porta, escla-

mando, "Voglio andare da mio zio. Mio zio deve saperlo il più 

presto possibile." Ma questo non poteva essere accettato. L'oc-

casione era troppo ghiotta, e lui troppo impaziente. La raggiunse 

immediatamente. "Non doveva andare, doveva concedergli an-

cora cinque minuti"; le prese la mano e la ricondusse alla sedia, 

e ci vollero ulteriori spiegazioni, prima che lei sospettasse il mo-

tivo per il quale era stata trattenuta. Quando lo capì, tuttavia, e 

scoprì che ci si aspettava che credesse di essere stata lei a susci-

tare nel cuore di lui emozioni mai conosciute in precedenza, e 

che tutto ciò che aveva fatto per William era da attribuire all'e-

stremo e incomparabile affetto che provava per lei, ne fu estre-

mamente angosciata, e per qualche istante fu incapace di parlare. 

Riteneva che fosse una totale assurdità, nulla di più di una frivola 

galanteria, solo un inganno che sarebbe durato lo spazio di 

un'ora; non poteva non sentire di essere trattata in modo sconve-

niente e indegno, e in un modo che non aveva meritato; ma era 

proprio da lui, un comportamento conforme a ciò che aveva vi-

sto in precedenza; e non volle mostrare nemmeno la metà del 

disappunto che provava, poiché si era guadagnato una ricono-

scenza che nessuna mancanza di delicatezza avrebbe potuto smi-

nuire. Mentre aveva il cuore ancora traboccante di gioia e grati-

tudine a causa di William, non poteva risentirsi troppo per qual-

cosa che offendeva solo lei; e dopo aver respinto per due volte 

la sua mano, e tentato invano per due volte di tenerlo lontano, si 

alzò e disse soltanto, con molta agitazione, "Smettetela, Mr. Cra-

wford, vi prego di smetterla. Vi supplico di non fare così. È un 

modo di parlare che per me è molto penoso. Devo andare. Non 

posso sopportarlo." Ma lui proseguiva, descrivendo il suo af-

fetto, chiedendole di ricambiarlo, e alla fine, con parole talmente 

chiare da avere un unico significato persino per lei, le chiese di 

accettare lui stesso, la sua mano, la sua fortuna e tutto il resto. 

Era fatta; l'aveva detto. Lo stupore e la confusione di Fanny au-

mentarono; e sebbene ancora non potesse pensare che parlasse 
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sul serio, riusciva a malapena a tenersi in piedi. Lui insistette per 

una risposta. 

"No, no, no", esclamò lei, nascondendo il volto. "È tutta 

un'assurdità. Non angosciatemi. Non voglio più ascoltare una 

cosa del genere. La vostra bontà verso William mi rende più 

grata di quanto possano esprimere le parole, ma non voglio, non 

posso sopportare, non posso ascoltare simili... no, no, non pen-

sate a me. Ma voi non state pensando a me. So che non c'è nulla 

di vero." 

Si era scostata bruscamente da lui, e in quel momento si sentì 

Sir Thomas che stava parlando con un domestico venendo verso 

la stanza in cui erano loro. Non c'era tempo per ulteriori rassicu-

razioni o suppliche, anche se separarsi da lei, nel momento in cui 

la sua modestia sembrava, alla mente ottimista e sicura di sé di 

Crawford, il solo ostacolo alla felicità cercata, fu una crudele 

necessità. Lei si affrettò a uscire dalla parte opposta a quella 

dalla quale stava arrivando lo zio, e stava già andando avanti e 

indietro nella stanza a est nell'estrema confusione dovuta a sen-

timenti contrastanti, prima che Sir Thomas avesse terminato 

scuse e convenevoli e iniziato a capire con gioia ciò che il visi-

tatore era venuto a comunicare. 

Lei era colpita, rifletteva, tremava per ogni cosa; agitata, fe-

lice, desolata, infinitamente grata, profondamente in collera. Era 

da non crederci! Lui era stato imperdonabile, incomprensibile! 

Ma era talmente avvezzo a comportarsi così, che non riusciva a 

fare nulla senza mescolarci del male. Prima l'aveva resa la più 

felice delle creature, e poi l'aveva insultata... non sapeva che 

cosa dire... come classificare o come giudicare quel comporta-

mento. Non poteva certo aver detto sul serio, eppure che cosa 

poteva giustificare quelle parole e quelle offerte, se non aveva 

altra intenzione che quella di divertirsi? 

Ma William era tenente. Questa era una certezza che andava 

al di là di ogni dubbio e di qualsiasi altra cosa. Avrebbe pensato 
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solo a questo e dimenticato tutto il resto. Sicuramente Mr. Cra-

wford non si sarebbe mai più rivolto a lei in quel modo; doveva 

aver capito quanto fosse stato spiacevole per lei; e in tal caso, 

con quanta gratitudine lei avrebbe potuto apprezzare la sua ami-

cizia verso William! 

Non si sarebbe mossa dalla stanza a est se non per affacciarsi 

sulla scala principale, fino a quando non si fosse accertata che 

Mr. Crawford avesse lasciato la casa; ma una volta convintasi 

che se n'era andato, non vide l'ora di scendere dallo zio, e di go-

dere di tutta la felicità della gioia di lui e della propria, e di tutti 

i benefici derivanti dalle informazioni o supposizioni che poteva 

fornirle su quella che sarebbe stata ora la destinazione di Wil-

liam. Sir Thomas era felice quanto lei avrebbe potuto desiderare, 

e molto affettuoso e affabile; e il colloquio che ebbe con lui a 

proposito di William fu così rassicurante da farla sentire come 

se non fosse successo nulla che l'avesse contrariata, fino quando 

scoprì, verso la fine, che Mr. Crawford era stato invitato a tor-

nare a pranzo quello stesso giorno. Era una notizia estremamente 

spiacevole, poiché, sebbene lui potesse ritenere una sciocchezza 

ciò che era accaduto, per lei sarebbe stato molto penoso rivederlo 

così presto. 

Cercò di fare buon viso a cattivo gioco, cercò con forza, men-

tre si avvicinava l'ora di pranzo, di sentirsi e di sembrare come 

al solito, ma per lei fu assolutamente impossibile non apparire 

molto riservata e imbarazzata quando l'ospite entrò nella stanza. 

Non avrebbe mai immaginato che potesse esserci un qualsiasi 

concorso di circostanze capace di provocarle sensazioni così pe-

nose il primo giorno in cui aveva appreso della promozione di 

William. 

Mr. Crawford non si limitò a entrare nella stanza, ma fu su-

bito accanto a lei. Aveva da consegnare un biglietto da parte 

della sorella. Fanny non riuscì a guardarlo in faccia, ma nella sua 

voce non c'era alcuna consapevolezza della passata follia. Lei 

aprì immediatamente il biglietto, lieta di avere qualcosa da fare, 
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e felice, mentre lo leggeva, di vedere che i movimenti irrequieti 

della zia Norris, anche lei invitata a pranzo, la nascondevano un 

po' alla vista. 

 

Mia cara Fanny, perché ormai potrò sempre chiamarti così, 

con l'infinito sollievo di una lingua che si inceppava nel dire 

Miss Price, almeno durante le ultime sei settimane... non posso 

far andar via mio fratello senza mandarti qualche riga di generi-

che congratulazioni, e senza esprimere con estrema gioia il con-

senso e la mia approvazione. Vai avanti, mia cara Fanny, e senza 

timori; non possono esserci difficoltà degne di questo nome. Vo-

glio supporre che la certezza del mio consenso valga qualcosa; 

quindi, questo pomeriggio potrai rivolgergli i tuoi sorrisi più 

dolci, e rimandarlo da me più felice di quando è uscito. 

Con affetto, tua, 

M. C. 

 

Non erano certo parole che potessero risultare gradite a 

Fanny, poiché, sebbene avesse letto con troppa fretta e confu-

sione per farsi un giudizio chiaro di ciò che intendesse dire Miss 

Crawford, era evidente l'intento di complimentarsi con lei per 

l'affetto del fratello e persino far credere che lo prendesse sul 

serio; in ogni caso, lei era perplessa e agitata. Si sentiva ango-

sciata ogni volta che Mr. Crawford le rivolgeva la parola, e lui 

lo faceva fin troppo spesso; e aveva paura che nel suo tono di 

voce e nei suoi modi nel rivolgersi a lei ci fosse qualcosa di 

molto diverso da quelli usati nel parlare con gli altri. Durante 

quel pranzo la serenità di Fanny fu praticamente annullata; non 

riuscì a mangiare nulla, e quando Sir Thomas osservò allegra-

mente che la gioia le aveva tolto l'appetito, si sentì subito spro-

fondare per la vergogna, terrorizzata al pensiero dell'interpreta-

zione di Mr. Crawford, perché, anche se nulla l'avrebbe mai in-

dotta a volgere lo sguardo verso la sua destra, dov'era seduto lui, 

percepì che il suo si era immediatamente diretto verso di lei. 
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Fu più silenziosa che mai. Non partecipò nemmeno quando 

l'argomento era William, poiché anche per la sua promozione la 

provenienza era tutta dalla parte destra, e il collegamento le era 

penoso. 

Vide che Lady Bertram restava seduta più a lungo del solito, 

e cominciò a disperare di riuscire ad allontanarsi; ma alla fine si 

ritrovarono in salotto e fu in grado di riflettere a piacimento, 

mentre le zie concludevano l'argomento della nomina di William 

ciascuna a modo suo. 

Mrs. Norris sembrava molto più felice per il risparmio che ne 

sarebbe derivato a Sir Thomas, che per tutto il resto. "Ormai 

William sarebbe stato in grado di mantenersi da solo, il che fa-

ceva una bella differenza per lo zio, visto che nessuno poteva 

sapere quanto fosse costato allo zio; e, a dire la verità, anche per 

i regali di lei avrebbe fatto una certa differenza. Era molto con-

tenta per quanto aveva dato a William quando era partito, dav-

vero molto contenta di essere stata in grado, proprio in quel mo-

mento e senza concreti inconvenienti, di dargli qualcosa di piut-

tosto considerevole; ossia, per lei, per i suoi mezzi limitati, per-

ché ora gli sarebbe stato utile per equipaggiare la sua cabina. 

Sapeva che avrebbe dovuto sostenere delle spese, che avrebbe 

avuto molte cose da comprare, anche se era certa che il padre e 

la madre sarebbero stati in grado di consigliargli il modo per ot-

tenere tutto a buon prezzo; ma era molto contenta di aver dato il 

suo modesto contributo."1 

"Sono molto lieta che tu gli abbia dato qualcosa di considere-

vole", disse Lady Bertram, con una calma priva di qualsiasi so-

spetto, "perché io gli ho dato solo dieci sterline." 

"Caspita!" esclamò Mrs. Norris, diventando rossa. "Parola 

mia, dev'essersene andato con le tasche ben foderate! e per 

 
1 Nel cap. X del suo Ricordo di Jane Austen, James-Edward Austen Leigh scrive che 

la zia "raccontava volentieri, se interpellata, molti piccoli particolari circa gli sviluppi 

successivi di qualcuno dei suoi personaggi", e poi cita alcuni di questi piccoli partico-

lari, tra i quali quello che "la «considerevole somma» data da Mrs. Norris a William 

Price era stata di una sterlina." 
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giunta senza nessuna spesa per il viaggio a Londra!" 

"Sir Thomas mi aveva detto che dieci sterline sarebbero state 

sufficienti." 

Mrs. Norris, non essendo propensa a discutere quella suffi-

cienza, cominciò a considerare la faccenda da un altro punto di 

vista. 

"È sorprendente", disse, "quanto costino i giovani ai parenti, 

quanto ci voglia per tirarli su e metterli in grado di affrontare il 

mondo! Loro ci pensano poco a quanto ci voglia, a quanto i ge-

nitori, o gli zii e le zie, spendano per loro nel corso degli anni. 

Prendete, per esempio, i figli di mia sorella Price; metteteli in-

sieme, e credo proprio che nessuno crederebbe quale somma co-

stino ogni anno a Sir Thomas, senza parlare di quanto faccio io 

per loro." 

"Verissimo, sorella, è come dici tu. Ma, poverini! loro non 

possono farci nulla; e sai che per Sir Thomas non fa molta diffe-

renza. Fanny, William non deve dimenticarsi del mio scialle, se 

va nelle Indie orientali, e gli chiederò di comprare qualsiasi altra 

cosa che valga la pena; mi auguro che possa andare nelle Indie 

orientali, così potrò avere il mio scialle. Credo che gliene chie-

derò due, Fanny."2 

Fanny, nel frattempo, parlando solo quando non poteva farne 

a meno, stava molto seriamente cercando di capire a che cosa 

mirassero Mr. e Miss Crawford. Tutto era contro l'idea che fa-

cessero sul serio, tranne le parole e i modi di lui. Tutto ciò che 

era naturale, probabile, ragionevole, era contro quell'idea; tutte 

le loro abitudini e il loro modo di pensare, e tutti i demeriti attri-

buibili a lei stessa. Come avrebbe potuto lei suscitare un affetto 

serio in un uomo che aveva conosciuto così tante donne, era am-

mirato da così tante e flirtava con così tante, infinitamente supe-

riori a lei; che sembrava così poco incline a sentimenti seri, an-

che quando ci si prendeva tanta pena per piacergli; che su quel 

 
2 Gli scialli provenienti dall'India, fatti con lana del Kashmir, erano allora, ma anche 

adesso, molto ricercati. 
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punto era così superficiale, così incurante, così insensibile; che 

era tutto per tutti, e sembrava non ritenere nessuno essenziale 

per lui? E poi, come si poteva supporre che la sorella, con tutte 

le sue idee ambiziose e mondane sul matrimonio, potesse asse-

condare qualsiasi cosa di serio in quella direzione? Nulla poteva 

essere più innaturale per entrambi. Fanny si vergognava persino 

dei suoi stessi dubbi. Tutto sarebbe stato possibile tranne che un 

affetto serio, o un'approvazione seria nei suoi confronti. Se ne 

era assolutamente convinta, quando Sir Thomas e Mr. Crawford 

le raggiunsero. La difficoltà consisteva nel mantenere quella 

convinzione in modo così assoluto mentre Mr. Crawford era 

nella stanza, poiché un paio di volte le fu imposto uno sguardo 

che non sapeva come classificare all'interno di normali criteri di 

giudizio; o meglio, in qualsiasi altro uomo avrebbe ritenuto che 

significasse qualcosa di molto serio, di molto preciso. Ma cer-

cava ancora di crederlo non più significativo di quello che lui 

aveva spesso espresso nei confronti delle cugine e di cinquanta 

altre donne. 

Pensò che volesse parlarle senza farsi sentire dagli altri. Ebbe 

l'impressione che stesse cercando di farlo a intervalli per tutta la 

serata, ogni volta che Sir Thomas usciva dalla stanza, o era to-

talmente impegnato con Mrs. Norris, e lei si sottrasse con cura a 

tutte quelle occasioni. 

Finalmente - e al nervosismo di Fanny sembrò un finalmente, 

anche se non era particolarmente tardi - lui cominciò a parlare di 

andarsene; ma la piacevolezza di quelle parole fu compromessa 

un istante dopo, quando lui le si rivolse dicendo, "Non avete 

nulla da mandare a Mary? Nessuna risposta al suo biglietto? Per 

lei sarà una delusione non ricevere nulla da voi. Vi prego, scri-

vetele, anche solo due righe." 

"Oh, sì, certo", esclamò Fanny, alzandosi in fretta, la fretta 

dell'imbarazzo e della voglia di scappare via; "le scriverò su-

bito." 

Andò quindi verso il tavolo, dove era abituata a scrivere per 
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conto della zia, e preparò l'occorrente senza avere la minima idea 

di che cosa dire! Aveva letto solo una volta il biglietto di Miss 

Crawford, e rispondere a qualcosa che era stato compreso in 

modo così imperfetto era molto penoso. Del tutto inesperta in 

biglietti di quel genere, se ci fosse stato il tempo di avere scrupoli 

e timori per lo stile ne avrebbe avuti in abbondanza; ma era ne-

cessario scrivere qualcosa all'istante, e con una sola idea precisa, 

ovvero di non far sembrare di aver preso nulla sul serio, scrisse 

così, col cuore e la mano che le tremavano: 

 

Vi sono molto grata, Miss Crawford, per le vostre gentili con-

gratulazioni, fin dove riguardano il mio carissimo William. Il re-

sto del vostro biglietto so che non significa nulla, ma sono tal-

mente inesperta di cose simili, che spero mi scuserete se vi prego 

di non pensarci più. Ho visto troppo di Mr. Crawford per non 

capire i suoi modi; se lui mi avesse capita altrettanto, credo pro-

prio che si sarebbe comportato diversamente. Non so bene ciò 

che sto scrivendo, ma considererei un enorme favore da parte 

vostra non toccare più questo argomento. Ringraziandovi per l'o-

nore del vostro biglietto, 

Resto, cara Miss Crawford, 

ecc., ecc. 

 

La conclusione era a stento comprensibile a causa del cre-

scente spavento, poiché aveva visto che Mr. Crawford, con la 

scusa di prendere il biglietto, si stava avvicinando. 

"Non crediate che intenda mettervi fretta", disse lui, sotto-

voce, notando l'ansia straordinaria con la quale stava comple-

tando il biglietto; "non crediate che io abbia uno scopo del ge-

nere. Vi prego, non affrettatevi." 

"Oh! grazie, ho già finito, ho appena finito... sarà pronto tra 

un istante... vi sono molto grata... se vorrete essere così buono 

da consegnarlo a Miss Crawford." 

Il biglietto fu offerto, e doveva essere preso; e dato che lei, 
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immediatamente e distogliendo lo sguardo, si avviò verso il ca-

minetto, dove erano seduti gli altri, lui non poté fare nient'altro 

che andarsene in buon ordine. 

Fanny pensò di non aver mai trascorso una giornata così agi-

tata, sia nella pena che nella gioia; ma per fortuna la gioia non 

era del tipo che si esaurisce in un giorno, poiché ogni giorno 

avrebbe rinnovato la consapevolezza della promozione di Wil-

liam, mentre sperava che la pena non sarebbe più tornata. Non 

aveva dubbi sul fatto che il biglietto sarebbe sembrato scritto 

malissimo, che il linguaggio avrebbe fatto vergognare un bam-

bino, visto che l'angoscia non aveva permesso nessuna rifles-

sione; ma almeno avrebbe dato a entrambi la certezza che lei non 

era stata né ingannata né lusingata dalle attenzioni di Mr. Craw-

ford. 
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Fanny non si era affatto dimenticata di Mr. Crawford, quando si 

svegliò il mattino dopo; ma si ricordò il tenore del suo biglietto, 

e non si sentì meno ottimista di quanto fosse stata la sera prece-

dente circa gli effetti che avrebbe avuto. Se solo Mr. Crawford 

se ne fosse andato! Era questo ciò che desiderava più ardente-

mente; che, come previsto, se ne andasse portando con sé la so-

rella, visto che era tornato a Mansfield a quello scopo. E perché 

non l'avesse ancora fatto non riusciva a capirlo, dato che Miss 

Crawford non voleva certo indugiare oltre. Fanny aveva sperato, 

nel corso della visita del giorno precedente, di sentire quale data 

fosse stata decisa, ma lui aveva parlato del viaggio solo come di 

qualcosa che avrebbe avuto luogo dopo non molto. 

Avendo stabilito in modo così soddisfacente l'effetto che 

avrebbe prodotto il suo biglietto, non poté non restare sbalordita 

quando, per caso, vide Mr. Crawford dirigersi di nuovo da loro, 

e per giunta alla stessa ora mattutina del giorno precedente. Il 

suo arrivo poteva anche non aver nulla a che fare con lei, ma se 

possibile doveva evitare di vederlo, e dato che in quel momento 

stava salendo di sopra, decise di restarci per tutto il tempo della 

visita, a meno che non fosse stata mandata a chiamare; e dato 

che Mrs. Norris era ancora in casa, sembrava che il rischio che 

ci fosse bisogno di lei fosse poco probabile. 

Per qualche tempo stette lì molto agitata, con l'orecchio teso, 

tremante e con il continuo timore di essere mandata a chiamare; 

ma dato che non si sentivano passi avvicinarsi alla stanza a est, 

man mano si tranquillizzò, riuscì a sedersi e a trovare qualcosa 

da fare, sperando che Mr. Crawford fosse venuto e andato via 

senza che lei fosse costretta a saperne nulla. 
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Era passata quasi mezzora, e stava cominciando a sentirsi 

molto tranquilla, quando all'improvviso sentì il suono di un 

passo che si avvicinava sempre di più, un passo pesante, un 

passo insolito in quella parte della casa; era quello di suo zio, lo 

riconosceva come avrebbe riconosciuto la sua voce; nel sentirlo 

aveva spesso tremato, e ricominciò a tremare, all'idea che stesse 

venendo a parlare con lei, quale che fosse l'argomento. In effetti 

era Sir Thomas, che aprì la porta, chiedendo se lei era lì e se 

potesse entrare. Il terrore delle sue precedenti e occasionali visite 

in quella stanza sembrò rinnovarsi per intero, e lei si sentì come 

se dovesse essere di nuovo interrogata sul francese e sull'inglese. 

Fu comunque estremamente premurosa, nel prendere una se-

dia per lui, e nel cercare di apparire onorata; e, nella sua agita-

zione, ignorò completamente le deficienze della sua camera, fino 

a quando lui, fermandosi bruscamente non appena entrato, disse, 

molto sorpreso, "Perché il fuoco non è acceso?" 

Fuori c'era la neve, e lei stava seduta avvolta in uno scialle. 

Esitò nel rispondere. 

"Non ho freddo, signore; non sto mai qui a lungo in questo 

periodo dell'anno." 

"Ma... in genere il fuoco è acceso?" 

"No, signore." 

"Com'è possibile; ci dev'essere qualche malinteso. Avevo ca-

pito che usassi questa stanza perché ci stavi perfettamente co-

moda. Nella tua stanza da letto so che non c'è un caminetto. C'è 

un qualche grave equivoco che va corretto. È assolutamente im-

praticabile per te, startene qui anche solo per mezzora al giorno 

senza un fuoco. Non sei robusta. Sei infreddolita. Tua zia non 

può esserne al corrente." 

Fanny avrebbe preferito restare in silenzio, ma essendo co-

stretta a parlare, non poteva astenersi dal rendere giustizia alla 

zia che amava di più, dicendo qualcosa in cui si distinguevano 

le parole "zia Norris". 

"Capisco", esclamò lo zio, riprendendosi e senza bisogno di 
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sentire altro. "Capisco. Tua zia Norris ha sempre sostenuto, e 

molto a ragione, che i giovani debbano essere cresciuti senza de-

bolezze inutili; ma in tutto dovrebbe esserci moderazione. Lei 

poi è molto robusta, il che naturalmente influenza la sua opi-

nione circa i bisogni degli altri. E anche da un altro punto di vista 

posso comprenderla perfettamente. So quali sono sempre stati i 

suoi sentimenti. I principi in sé sono buoni, ma potrebbero essere 

stati, e credo che nel tuo caso siano stati, portati troppo oltre. 

Sono consapevole che talvolta, su certi punti, ci sia stata una di-

stinzione fuori luogo, ma penso troppo bene di te, Fanny, per 

supporre che tu possa nutrire risentimenti al riguardo. Sei abba-

stanza intelligente per evitare di vedere le cose da un solo punto 

di vista, e per giudicare con parzialità un singolo evento. Se 

guardi al passato nella sua interezza, se consideri i tempi, le per-

sone e le possibilità, ti accorgerai che non ti sono stati meno 

amici coloro che ti hanno educata e preparata a quella modesta 

condizione che sembrava esserti toccata in sorte. Anche se la 

loro cautela dovesse in effetti rivelarsi superflua, era intesa a fin 

di bene; e di questo puoi star certa, che tutti i vantaggi dell'ab-

bondanza saranno raddoppiati dalle piccole privazioni e dalle re-

strizioni che possono esserti state imposte. Sono certo che non 

deluderai la stima che provo per te, venendo meno in qualsiasi 

momento al dovere di trattare tua zia Norris col rispetto e l'atten-

zione che le sono dovute. Ma ora basta. Siediti, mia cara. Devo 

parlarti per qualche minuto, ma non ti tratterrò a lungo." 

Fanny obbedì, a occhi bassi e con un crescente rossore. Dopo 

un istante di silenzio, Sir Thomas, cercando di reprimere un sor-

riso, proseguì. 

"Forse non ti sei accorta che stamattina ho avuto una visita. 

Non ero da molto nella mia stanza, dopo colazione, quando è 

arrivato Mr. Crawford. Probabilmente puoi immaginare quale 

fosse lo scopo della visita." 

Il rossore di Fanny divenne sempre più accentuato, e lo zio, 
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rendendosi conto che era imbarazzata al punto da renderle prati-

camente impossibile sia parlare che guardarlo, distolse lo 

sguardo, e senza ulteriore indugio continuò a riferirle della visita 

di Mr. Crawford. 

Lo scopo di Mr. Crawford era stato quello di dichiararsi in-

namorato di Fanny, di chiedere risolutamente la sua mano e di 

implorare il consenso dello zio, che sembrava fare le veci dei 

genitori; e lo aveva fatto così bene, in modo così aperto, gene-

roso e appropriato, che Sir Thomas, convinto com'era che le sue 

risposte e le sue osservazioni fossero state altrettanto appro-

priate, era estremamente felice di riferire i particolari di quella 

conversazione, e, poco consapevole di quello che stava passando 

per la mente alla nipote, riteneva che dettagli del genere doves-

sero essere molto più gratificanti per lei che per se stesso. Parlò 

per diversi minuti senza che Fanny osasse interromperlo. Non la 

sfiorava nemmeno il desiderio di farlo. La sua mente era troppo 

confusa. Aveva cambiato posizione, e con gli occhi fissati inten-

zionalmente su una delle finestre, stava ascoltando lo zio estre-

mamente turbata e sgomenta. Lui smise per un istante, ma lei se 

ne accorse appena, finché, alzandosi, lui disse, "E ora, Fanny, 

che ho compiuto una parte del mio incarico, e ti ho mostrato 

come ogni cosa sia impostata su basi assolutamente certe e sod-

disfacenti, posso eseguire il resto inducendoti ad accompa-

gnarmi di sotto, dove, sebbene non possa presumere di essere 

stato io stesso un compagno non gradito, devo accettare il fatto 

che ne troverai uno ancora più degno di essere ascoltato. Mr. 

Crawford, come forse hai capito, è ancora in casa. È nella mia 

stanza, e spera di poterti vedere." 

Ci fu uno sguardo, un sobbalzo, un'esclamazione a queste pa-

role, che stupirono molto Sir Thomas; ma quale fu il suo sbalor-

dimento sentendola esclamare, "Oh! no, signore, non posso, dav-

vero non posso scendere da lui. Mr. Crawford dovrebbe sapere... 

deve sapere che... già ieri ho detto abbastanza per convincerlo... 

me ne ha parlato ieri... e gli ho detto senza mezzi termini che per 
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me era molto spiacevole, e che mi era assolutamente impossibile 

ricambiare la sua stima." 

"Non afferro quello che intendi dire", disse Sir Thomas, met-

tendosi di nuovo a sedere. "Ti è impossibile ricambiare la sua 

stima! Che significa tutto questo? So che ieri ti ha parlato, e (da 

quanto ho capito) è stato incoraggiato ad andare avanti quanto 

può permettersi di fare una ragazza avveduta. Sono rimasto 

molto soddisfatto quando ho appreso quale fosse stato il tuo 

comportamento in quel momento; hai dimostrato una discre-

zione assolutamente degna di lode. Ma ora, una volta che lui si 

è dichiarato in modo così appropriato e onorevole, quali sono i 

tuoi scrupoli, ora?" 

"Vi sbagliate, signore", esclamò Fanny, costretta dall'ango-

scia del momento persino a dire allo zio che aveva torto. "Vi 

sbagliate completamente. Come ha potuto Mr. Crawford dire 

una cosa del genere? Ieri non gli ho dato nessun incoraggia-

mento. Al contrario, gli ho detto... non riesco a ricordare le pa-

role esatte... ma sono sicura di avergli detto che non volevo 

ascoltarlo, che per me era una cosa spiacevole da tutti i punti di 

vista, e che lo pregavo di non parlarmi mai più in quel modo. 

Sono sicura di aver detto così, e ancora di più; e gli avrei detto 

anche altro, se fossi stata assolutamente certa che stesse parlando 

seriamente, ma non volevo che mi fosse... non potevo sopportare 

che mi fosse attribuito più di quello che potevano essere le sue 

intenzioni. Ritenevo che per lui la cosa finisse in nulla." 

Non riuscì a dire di più, era quasi senza fiato. 

"Se ho capito bene", disse Sir Thomas, dopo qualche istante 

di silenzio, "hai intenzione di rifiutare Mr. Crawford?" 

"Sì, signore." 

"Rifiutarlo?" 

"Sì, signore." 

"Rifiutare Mr. Crawford! Con quale pretesto? Per quale mo-

tivo?" 

"Io... io non posso amarlo abbastanza da sposarlo, signore." 
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"È molto strano!" disse Sir Thomas, con un tono di calmo 

disappunto. "C'è qualcosa in questo che sfugge alla mia com-

prensione. Ecco un giovanotto che ti rivolge le sue attenzioni, 

con tutto a raccomandarlo; non solo la posizione sociale, la ric-

chezza e il carattere, ma con più di una comune simpatia, con un 

modo di fare e una conversazione che piace a tutti. E non è la 

conoscenza di un giorno, ormai lo frequenti da tempo. La sorella, 

per giunta, è una tua intima amica, e lui ha fatto per tuo fratello 

quello che avrei immaginato sarebbe stato quasi sufficiente a 

raccomandartelo, anche se non ci fosse stato altro. Non vi era 

nessuna certezza su quando il mio interessamento avrebbe po-

tuto far promuovere William. Lui lo ha già fatto." 

"Sì", disse Fanny, con voce incerta, e guardando in basso con 

rinnovata vergogna; e, dopo il quadro dipinto dallo zio, sentiva 

quasi di doversi vergognare di se stessa per non amare Mr. Cra-

wford. 

"Devi esserti accorta", proseguì subito dopo Sir Thomas, 

"devi esserti accorta da qualche tempo delle attenzioni partico-

lari di Mr. Crawford nei tuoi confronti. Non è qualcosa che ti ha 

colto di sorpresa. Devi aver notato le sue premure; e anche se le 

hai sempre accolte in modo molto appropriato (non ho nessuna 

accusa da rivolgerti su questo punto), non mi è mai sembrato che 

ti risultassero sgradite. Sono quasi portato a pensare, Fanny, che 

tu non conosca affatto i tuoi stessi sentimenti." 

"Oh! sì, signore, li conosco benissimo. Le sue attenzioni sono 

sempre state... qualcosa che non mi piaceva." 

Sir Thomas la guardò con sorpresa ancora maggiore. "Non ci 

arrivo", disse. "Questo richiede una spiegazione. Giovane come 

sei, e senza quasi conoscere nessuno, è mai possibile che il tuo 

affetto..." 

Si fermò e la guardò fissa. Vide le sue labbra formare un no, 

anche se il suono era indistinto, ma il volto era di porpora. Que-

sto, tuttavia, in una ragazza così riservata poteva certamente es-
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sere compatibile con l'innocenza; e alla fine, preferendo mo-

strarsi soddisfatto, aggiunse rapidamente, "No, no, so che questo 

è fuori discussione... assolutamente impossibile. Be', non c'è più 

nulla da dire." 

E per qualche minuto non disse nulla. Era immerso nei suoi 

pensieri. Anche la nipote era immersa nei propri pensieri, cer-

cando di farsi forza e di prepararsi a ulteriori domande. Avrebbe 

preferito morire piuttosto che confessare la verità, e sperava che 

con un po' di riflessione sarebbe riuscita a fortificarsi abbastanza 

da non tradirsi. 

"Indipendentemente dall'interesse che la scelta di Mr. Craw-

ford sembrava giustificare", disse Sir Thomas, ricominciando 

con molta compostezza, "il suo desiderio di sposarsi così presto 

è sicuramente lodevole. Sono un sostenitore dei matrimoni pre-

coci, ove vi siano mezzi appropriati, e vorrei che ogni giova-

notto, con entrate sufficienti, si sistemasse non appena può, dopo 

i ventiquattro anni. Per me è un'opinione così salda, che mi di-

spiace vedere quanto sia poco propenso a sposarsi presto il mio 

figlio maggiore, tuo cugino Mr. Bertram; ma al momento, per 

quanto possa giudicare, il matrimonio non fa parte dei suoi piani 

o dei suoi pensieri. Vorrei che fosse più propenso a sistemarsi." 

Qui ci fu un'occhiata a Fanny. "Edmund, vista la sua indole e le 

sue abitudini, lo considero più propenso del fratello a sposarsi 

presto. Lui, in verità, credo che ultimamente abbia trovato la 

donna che potrebbe amare, il che, ne sono convinto, non è avve-

nuto con il mio figlio maggiore. È così? Sei d'accordo con me, 

mia cara?" 

"Sì, signore." 

Era stato detto gentilmente, ma con calma, e Sir Thomas si 

tranquillizzò sul conto dei cugini. Ma l'eliminazione dei suoi ti-

mori non ebbe alcun effetto utile sulla nipote; dato che l'incom-

prensibilità della sua condotta ne era confermata, in lui crebbe il 

malcontento; si alzò e si aggirò per la stanza, con un cipiglio che 

Fanny poteva raffigurarsi, sebbene non osasse alzare gli occhi, e 
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subito dopo, con voce autoritaria, disse, "Hai qualche motivo, 

bambina, per pensare male del carattere di Mr. Crawford?" 

"No, signore." 

Avrebbe voluto aggiungere, "ma ne ho sui suoi principi", ma 

sentì un tuffo al cuore alla spaventosa prospettiva di discutere, 

spiegare e probabilmente non convincere. La sua cattiva opi-

nione su di lui era fondata soprattutto su osservazioni che, per 

amore delle cugine, non avrebbe osato menzionare al loro padre. 

Maria e Julia, e in particolare Maria, erano così strettamente im-

plicate nella cattiva condotta di Mr. Crawford, che non poteva 

svelare il suo carattere, così come credeva che fosse, senza tra-

dirle. Aveva sperato che per un uomo come lo zio, così perspi-

cace, così attento all'onore, così buono, la semplice dichiara-

zione di una decisa avversione da parte sua sarebbe stata suffi-

ciente. Con sua infinita pena, scoprì che non era così. 

Sir Thomas si avvicinò al tavolo dove lei sedeva in tremante 

desolazione, e con una forte dose di fredda severità, disse, "Vedo 

che parlarti non serve a niente. È meglio mettere fine a questo 

mortificante colloquio. Non si può far aspettare a lungo Mr. Cra-

wford. Quindi, aggiungerò solo, ritenendo mio dovere rimarcare 

la mia opinione sulla tua condotta, che hai deluso tutte le aspet-

tative che avevo su di te, e hai dimostrato un carattere esatta-

mente opposto a quello che avevo immaginato. Poiché, Fanny, 

mi ero formato, come ritengo che il mio comportamento dopo il 

mio ritorno in Inghilterra abbia dimostrato, un'opinione molto 

favorevole su di te. Ti ritenevo particolarmente priva di un tem-

peramento caparbio, di presunzione, di ogni propensione a 

quell'indipendenza di spirito che è così diffusa oggigiorno, per-

sino nelle giovani donne, e che nelle giovani donne è offensiva 

e detestabile oltre ogni dire. Ma ora hai dimostrato di saper es-

sere caparbia e ribelle, che puoi e vuoi decidere da sola, senza 

nessuna considerazione o rispetto verso coloro che hanno sicu-

ramente qualche diritto nel guidarti, senza nemmeno chiedere il 

loro consiglio. Ti sei dimostrata molto, molto diversa da tutto 
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ciò che avevo immaginato. I vantaggi e gli svantaggi per la tua 

famiglia, per i tuoi genitori, per i tuoi fratelli e le tue sorelle, non 

sembrano aver nemmeno sfiorato i tuoi pensieri in questa occa-

sione. Come avrebbero potuto beneficiarne, come avrebbero ac-

colto con gioia una sistemazione del genere, per te non conta 

nulla. Pensi solo a te stessa, e poiché non provi per Mr. Crawford 

esattamente quello che una fantasia giovane e infiammata im-

magina sia necessario per la felicità, decidi di rifiutarlo all'i-

stante, senza nemmeno concederti un po' di tempo per pensarci, 

un po' più di tempo per rifletterci a freddo, e per esaminare ve-

ramente le tue inclinazioni, e stai, in un caparbio accesso di fol-

lia, gettando via una tale opportunità di sistemarti, una sistema-

zione degna, onorevole, nobile, come probabilmente non ti ca-

piterà mai più di avere. Ecco un giovanotto assennato, con ca-

rattere, indole, modi eccellenti, e ricco, estremamente attratto da 

te, e che chiede la tua mano nel modo più squisito e disinteres-

sato; e lascia che ti dica, Fanny, che potresti passare altri diciotto 

anni in questo mondo, senza suscitare l'attenzione di un uomo 

che abbia la metà della ricchezza di Mr. Crawford, o la decima 

parte delle sue qualità. Gli avrei concesso volentieri una delle 

mie figlie. Maria ha fatto un buon matrimonio, ma se Mr. Craw-

ford avesse chiesto la mano di Julia, gliel'avrei data con una 

maggiore e più sincera soddisfazione di quanto abbia dato quella 

di Maria a Mr. Rushworth." Dopo un solo istante di pausa, "E 

sarei rimasto estremamente sorpreso se entrambe le mie figlie, 

dopo aver ricevuto in qualsiasi momento una proposta di matri-

monio che fosse stata degna solo la metà di questa, avessero im-

mediatamente e perentoriamente, e senza nemmeno concedere 

l'onore di una consultazione al mio giudizio o al riguardo che mi 

devono, deciso di opporre un secco no. Sarei rimasto molto sor-

preso, e molto ferito, da un tale modo di procedere. L'avrei con-

siderata una palese violazione del dovere e del rispetto. Tu non 

puoi essere giudicata con le stesse regole. Non hai verso di me i 

doveri di una figlia. Ma, Fanny, se il tuo cuore può assolverti dal 
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peccato di ingratitudine..." 

Si interruppe. Fanny nel frattempo stava piangendo così ama-

ramente che, per quanto lui fosse in collera, non volle fare ulte-

riori pressioni. A lei si era quasi spezzato il cuore pensando a 

come gli stava apparendo; accuse del genere, così pesanti, così 

molteplici, in un tale spaventoso crescendo! Caparbia, ostinata, 

egoista e ingrata. Tutto questo pensava di lei. Aveva tradito le 

sue aspettative; aveva perso la sua stima. Che cosa ne sarebbe 

stato di lei? 

"Mi dispiace tanto", disse lei, in modo incomprensibile e at-

traverso le lacrime, "mi dispiace davvero tanto." 

"Ti dispiace! sì, spero che ti dispiaccia; e probabilmente avrai 

motivo di essere a lungo dispiaciuta per la decisione di que-

st'oggi." 

"Se mi fosse possibile farei altrimenti", disse lei, facendo un 

altro grande sforzo; "ma sono perfettamente convinta che non 

potrei mai renderlo felice, e che io stessa sarei infelice." 

Un altro scoppio di pianto; ma nonostante lo scoppio, e no-

nostante la grande e oscura parola infelice che era servita a in-

trodurlo, Sir Thomas cominciò a pensare che dietro potesse es-

serci qualche segno di un lieve cedimento, di un piccolo cambia-

mento di tendenza, e a prevedere possibilità positive dalle pre-

ghiere in prima persona del giovanotto. Sapeva che era molto 

timida, ed estremamente nervosa, e non riteneva improbabile 

che fosse in uno stato d'animo tale che un po' di tempo, un po' di 

pressione, un po' di pazienza e un po' di impazienza, insomma 

una giudiziosa miscela di tutto questo da parte dell'innamorato, 

potesse ottenere l'effetto consueto. Se il gentiluomo avesse solo 

perseverato, se fosse stato abbastanza innamorato da perseve-

rare... Sir Thomas cominciò a nutrire delle speranze, e dopo che 

queste riflessioni gli erano passate per la mente e l'avevano rin-

cuorato, disse, sempre con un tono di voce serio, ma con meno 

collera, "Be', bambina, asciugati le lacrime. Queste lacrime non 
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servono a niente; non possono fare nulla di buono. Ora devi ve-

nire di sotto con me. Abbiamo già fatto aspettare anche troppo 

Mr. Crawford. Devi dargli tu stessa una risposta; non possiamo 

aspettarci che si accontenti di meno, e solo tu sei in grado di 

spiegargli i motivi di quell'equivoco circa i tuoi sentimenti, del 

quale, sfortunatamente per lui, è sicuramente rimasto vittima. Io 

sono assolutamente inadatto a farlo." 

Ma Fanny mostrò una tale riluttanza, una tale infelicità, all'i-

dea di scendere da lui, che Sir Thomas, dopo una breve rifles-

sione, giudicò che fosse meglio assecondarla. Le sue speranze, 

sia nei confronti del gentiluomo che della dama, subirono di con-

seguenza un lieve calo; ma quando guardò la nipote, e vide lo 

stato in cui erano il volto e la carnagione a causa di quel pianto, 

ritenne che un colloquio immediato avrebbe causato più perdite 

che guadagni. Quindi, con poche parole insignificanti uscì da 

solo, lasciando la sua povera nipote a piangere sull'accaduto, 

nella più nera disperazione. 

La mente di Fanny era in totale confusione. Il passato, il pre-

sente, il futuro, tutto era terribile. Ma fra tutto, era la collera dello 

zio ad angosciarla di più. Egoista e ingrata! essergli apparsa così! 

Sarebbe stata infelice per sempre. Non aveva nessuno che pren-

desse le sue parti, che la consigliasse o parlasse per lei. Il suo 

solo amico era assente. Lui avrebbe potuto ammorbidire il padre; 

ma tutti, forse tutti l'avrebbero considerata egoista e ingrata. 

Avrebbe dovuto sopportare quel rimprovero più e più volte; l'a-

vrebbe sentito, visto o riconosciuto per sempre, in tutto ciò che 

la riguardava. Non poteva non provare un certo risentimento nei 

confronti di Mr. Crawford; eppure, se davvero l'amava, e anche 

lui era infelice! Era tutta una desolazione. 

Dopo circa un quarto d'ora lo zio fu di ritorno, e lei ebbe quasi 

un mancamento nel vederlo. Lui, tuttavia, parlò con calma, senza 

severità, senza rimproveri, e lei si riprese un poco. Trovò anche 

conforto nelle sue parole, così come nei suoi modi, poiché iniziò 

con, "Mr. Crawford se n'è andato, ha appena preso congedo. Non 
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c'è bisogno che ripeta com'è andata. Non voglio aggiungere nulla 

a ciò che stai provando ora, raccontandoti ciò che ha provato lui. 

Basti dire che si è comportato in modo molto signorile e gene-

roso, e che ha confermato in me la massima considerazione per 

la sua intelligenza, il suo cuore e il suo carattere. Dopo la mia 

descrizione di ciò che stavi soffrendo, ha immediatamente, e con 

la massima delicatezza, smesso di insistere per vederti in questo 

momento." 

A quel punto Fanny, che aveva alzato lo sguardo, lo abbassò 

di nuovo. "Ovviamente", proseguì lo zio, "non si può non sup-

porre che chieda di parlarti da solo, sia pure per soli cinque mi-

nuti; una richiesta troppo naturale, una pretesa troppo giusta per 

essere negata. Ma il momento non è stato fissato, forse domani, 

o quando ti sarai ripresa a sufficienza. Per adesso devi soltanto 

tranquillizzarti. Frena quelle lacrime, non fanno altro che spos-

sarti. Se, come sono propenso a credere, vuoi dimostrarmi un 

qualche rispetto, non darai sfogo a queste emozioni, ma ti sfor-

zerai di ragionare con la mente più ferma. Ti consiglio di uscire, 

l'aria aperta ti farà bene; esci per un'ora sul vialetto, avrai il bo-

schetto tutto per te, e l'aria aperta e l'esercizio saranno la cosa 

migliore. E, Fanny (tornando indietro per un istante), di sotto 

non dirò una parola di ciò che è accaduto; non lo dirò nemmeno 

a tua zia Bertram. Non c'è nessun motivo per allargare la delu-

sione; non parlarne nemmeno tu." 

Era un ordine al quale obbedire era una gioia; era un atto di 

gentilezza che Fanny sentì nel profondo del cuore. Risparmiarsi 

gli interminabili rimproveri della zia Norris! Lui la lasciò ar-

dente di gratitudine. Tutto poteva essere più sopportabile di quei 

rimproveri. Persino vedere Mr. Crawford sarebbe stato meno op-

primente. 

Fanny uscì subito, come raccomandato dallo zio, e seguì alla 

lettera il suo consiglio, finché le fu possibile; frenò le lacrime, 

cercò con fervore di ricomporsi, e rafforzarsi l'animo. Voleva 

dimostrare di avere a cuore il benessere dello zio, e che stava 



Volume terzo, capitolo 1 (32) 

353 

cercando di riguadagnare il suo favore; e lui le aveva dato un 

altro forte motivo per sforzarsi, tenendo nascosta l'intera fac-

cenda alle zie. Non suscitare sospetti con lo sguardo o i modi era 

adesso un obiettivo auspicabile, e lei si sentì in grado di fare 

quasi tutto quello che poteva salvarla dalla zia Norris. 

Rimase colpita, estremamente colpita, quando al ritorno dalla 

passeggiata, entrando di nuovo nella stanza a est, la prima cosa 

che catturò il suo sguardo fu un fuoco acceso e scoppiettante. Un 

fuoco! sembrava troppo; concederle quella indulgenza proprio 

in quel momento suscitò una penosa gratitudine. Si meravigliò 

del fatto che Sir Thomas avesse trovato il tempo di pensare a 

quella sciocchezza; ma presto scoprì, come le disse spontanea-

mente la cameriera, venuta a occuparsene, che sarebbe stato così 

tutti i giorni. L'ordine l'aveva dato Sir Thomas. 

"Devo essere davvero un mostro, se riesco veramente a essere 

ingrata!" disse, parlando tra sé; "Dio non voglia che io sia in-

grata!" 

Non vide più lo zio, né la zia Norris, fino a quando non si 

incontrarono a pranzo. Il comportamento dello zio verso di lei 

fu per quanto possibile quello che era sempre stato; era certa che 

lui non intendesse fare alcun cambiamento, e che fosse solo la 

sua coscienza a immaginarne qualcuno; ma la zia iniziò subito a 

discutere con lei, e quando Fanny scoprì quanto potesse essere 

lungo e spiacevole quel soffermarsi sulla sua passeggiata, solo 

perché era stata fatta senza avvertire le zie, si rese conto di tutti 

i motivi che aveva per benedire la gentilezza che l'aveva salvata 

dalla stessa fonte di biasimo, esercitata su un argomento molto 

più significativo. 

"Se avessi saputo che stavi uscendo, ti avrei incaricata di ar-

rivare fino a casa mia con qualche ordine per Nanny", disse la 

zia, "cosa che invece sono stata costretta a fare io stessa, pren-

dendomi un bel po' di disturbo. Sono riuscita a stento a trovare 

il tempo, e avresti potuto risparmiarmi il fastidio, se solo ti fossi 

degnata di farci sapere che stavi uscendo. Per te non avrebbe 
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fatto nessuna differenza, presumo, fare una passeggiata nel bo-

schetto o andare a casa mia." 

"Ho raccomandato io il boschetto a Fanny, perché è il posto 

più asciutto", disse Sir Thomas. 

"Oh", disse Mrs. Norris frenandosi per un istante, "è stato 

molto gentile da parte vostra, Sir Thomas; ma non sapete quanto 

sia asciutto il sentiero per casa mia. Fanny avrebbe fatto una pas-

seggiata altrettanto buona, ve l'assicuro; con il vantaggio di es-

sere di una qualche utilità, e di fare un favore alla zia. È tutta 

colpa sua. Se solo mi avesse fatto sapere che stava uscendo... ma 

c'è qualcosa in Fanny, l'ho notato spesso in precedenza... le piace 

fare a modo suo, non le piace essere guidata, le piace fare pas-

seggiate per conto suo ogni volta che può; ha sicuramente un po' 

di spirito di indipendenza, una voglia di fare cose insensate e in 

segreto, che le consiglierei di mettere da parte." 

Come riflessione generale nei confronti di Fanny, Sir Thomas 

pensò che non potesse esserci nulla di più ingiusto, sebbene così 

di recente lui stesso avesse espresso la medesima opinione, e 

tentò di cambiare discorso; tentò ripetutamente prima di riu-

scirci, poiché Mrs. Norris non aveva sufficiente discernimento 

da capire, in quel momento come in qualsiasi altro, quanta stima 

nutrisse lui per la nipote, o quanto fosse lontano dal desiderare 

che le qualità delle sue figlie fossero messe in risalto disprez-

zando quelle di Fanny. Lei continuò a parlare a Fanny, e a de-

precare quella passeggiata solitaria per metà del pranzo. 

Finalmente il pranzo ebbe fine, e per Fanny la serata comin-

ciò con più serenità, e con un animo più allegro di quanto avesse 

sperato dopo una mattinata così tempestosa; ma, prima di tutto, 

era certa che il suo comportamento fosse stato giusto, che il suo 

giudizio non l'avesse ingannata; sulla purezza delle sue inten-

zioni poteva andare a testa alta, e, in secondo luogo, era disposta 

a sperare che il malumore dello zio fosse diminuito, e sarebbe 

diminuito ulteriormente quando avesse riflettuto sulla faccenda 

con più imparzialità, e si fosse reso conto, com'era giusto che 



Volume terzo, capitolo 1 (32) 

355 

facesse un uomo buono, quanto fosse squallido e imperdonabile, 

quanto fosse terribile e malvagio sposarsi senza amore. 

Quando l'incontro minacciato per il giorno dopo fosse pas-

sato, non poteva non illudersi che la faccenda si sarebbe final-

mente conclusa, e che, una volta partito Mr. Crawford da Man-

sfield, tutto sarebbe tornato a essere come se la faccenda non 

fosse mai esistita. Non voleva, non poteva credere che l'affetto 

di Mr. Crawford per lei riuscisse ad affliggerlo a lungo; la sua 

indole non era quella. Londra l'avrebbe presto guarito. A Londra 

avrebbe presto imparato a meravigliarsi di quella infatuazione, e 

a ringraziarla delle sue buone ragioni, che l'avevano salvato da 

sgradevoli conseguenze. 

Mentre la mente di Fanny era occupata in speranze del ge-

nere, lo zio fu chiamato fuori della stanza subito dopo il tè, una 

circostanza troppo comune per colpirla; e non ci pensava più, 

quando, dieci minuti dopo, riapparve il maggiordomo, che, 

avanzando deciso verso di lei, disse, "Sir Thomas, signora, desi-

dera parlarvi nella sua stanza." In quel momento le venne in 

mente che cosa sarebbe potuto succedere; le venne un sospetto 

che la fece impallidire; ma si alzò immediatamente, e si stava 

preparando a obbedire, quando Mrs. Norris esclamò, "Ferma, 

ferma, Fanny! che cosa stai facendo? dove stai andando? non 

avere tanta fretta. Puoi star certa che non sei tu quella che vuole; 

puoi star certa che sono io (guardando il maggiordomo), ma tu 

sei sempre così pronta a farti avanti. Che cosa dovrebbe volere 

Sir Thomas da te? Intendevate me, Baddeley; vengo subito. In-

tendevate me, Baddeley, ne sono certa; Sir Thomas vuole me, 

non Miss Price." 

Ma Baddeley fu irremovibile. "No, signora, è Miss Price; 

sono certo che si tratta di Miss Price." E insieme a queste parole 

fece un mezzo sorriso, come a voler dire, "Non credo affatto che 

voi fareste al caso." 

Mrs. Norris, molto seccata, fu costretta a dedicarsi di nuovo 
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al suo lavoro, e Fanny, uscendo in preda a un'agitata consapevo-

lezza, si ritrovò di lì a un minuto, come aveva previsto, da sola 

con Mr. Crawford. 
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Il colloquio non fu né così breve, né così risolutivo, come l'aveva 

concepito la dama. Il gentiluomo non era così facile da soddi-

sfare. Aveva tutta l'inclinazione a perseverare che Sir Thomas 

potesse desiderare. Aveva una presunzione che, in un primo mo-

mento, lo portò decisamente a pensare che lei l'amasse, anche se 

poteva non esserne consapevole, e poi, quando alla fine fu co-

stretto ad ammettere che Fanny conosceva bene i propri senti-

menti attuali, si convinse che col tempo sarebbe stato in grado 

di rendere quei sentimenti quelli che lui desiderava. 

Era innamorato, molto innamorato; ed era un amore che, ope-

rando su uno spirito attivo e ottimista, con più ardore che deli-

catezza, faceva apparire l'affetto di lei ancora più significativo, 

poiché era negato, e lo rendeva determinato a conquistare la glo-

ria, così come la felicità, di costringerla ad amarlo. 

Non avrebbe perso le speranze; non avrebbe desistito. La so-

lidità del suo amore era basata su ragioni ben fondate; la sapeva 

in possesso di tutte le qualità che potessero giustificare le spe-

ranze più ardenti di una felicità durevole; la sua condotta, pro-

prio in quella occasione, avendo rivelato il disinteresse e la deli-

catezza del suo carattere (qualità che lui riteneva davvero molto 

rare), era stata tale da accrescere tutti i suoi desideri, e confer-

mare tutte le sue decisioni. Non sapeva di avere un cuore già 

impegnato da attaccare. Su questo non aveva nessun sospetto. 

La considerava piuttosto come una persona che non aveva mai 

pensato abbastanza a una cosa del genere per essere in pericolo; 

che era stata protetta dalla giovinezza, una giovinezza deliziosa 

nella mente come nella persona; la cui modestia le aveva impe-

dito di comprendere le sue attenzioni, e che era ancora sopraf-

fatta da una richiesta tanto improvvisa quanto assolutamente ina-

spettata, e dalla novità di una situazione che la sua fantasia non 

aveva mai preso in considerazione. 
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Non doveva forse seguirne che, una volta compreso, lui 

avrebbe avuto successo? ne era totalmente convinto. Un amore 

come il suo, in un uomo come lui, sarebbe stato di certo ricam-

biato, con la perseveranza e senza aspettare troppo; e lui era tal-

mente affascinato dall'idea di costringerla ad amarlo in brevis-

simo tempo, che il fatto di non essere amato in quel momento 

era a stento motivo di rammarico. Una piccola difficoltà da su-

perare non era affatto un male per Henry Crawford. Anzi, per lui 

era uno stimolo. Era abituato a fare conquiste con troppa facilità. 

Era in una posizione nuova ed eccitante. 

Per Fanny, invece, che in vita sua aveva sperimentato fin 

troppe opposizioni per trovare in esse un qualsiasi fascino, tutto 

ciò era incomprensibile. Scoprì che lui aveva intenzione di per-

severare, ma come ne fosse capace, dopo le parole che lei si era 

trovata costretta a usare, non riusciva a capirlo. Gli aveva detto 

di non amarlo, di non poterlo amare, di essere certa che non l'a-

vrebbe mai amato, che cambiare idea le era del tutto impossibile, 

che l'argomento le era molto penoso, che doveva pregarlo di non 

menzionarlo mai più, di permetterle di congedarsi all'istante da 

lui, e di considerare la faccenda chiusa per sempre. E dopo ulte-

riori pressioni, aveva aggiunto che secondo lei i loro caratteri 

erano così totalmente dissimili da rendere incompatibile un af-

fetto reciproco, e che erano inadatti l'uno all'altra per natura, edu-

cazione e abitudini. Aveva detto tutto questo, e con la foga della 

sincerità; eppure, non era stato sufficiente, poiché lui aveva ne-

gato immediatamente che ci fosse qualcosa di non congeniale 

nei loro caratteri, o qualsiasi distanza nelle loro posizioni sociali; 

e aveva dichiarato solennemente che avrebbe continuato ad 

amarla, e a sperare! 

Fanny sapeva ciò che aveva avuto intenzione di dire, ma non 

era in grado di giudicare come l'avesse detto. I suoi modi erano 

inguaribilmente gentili, e lei non si rendeva conto di quanta della 

risolutezza dei suoi propositi fosse rimasta nascosta. La sua in-

sicurezza, la sua gratitudine, la sua delicatezza, avevano fatto 
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sembrare ogni espressione di indifferenza quasi un tentativo di 

rinuncia; o almeno, qualcosa che sembrava dare a lei tanta pena 

quanta ne stava dando a lui. Mr. Crawford non era più il Mr. 

Crawford che, come ammiratore clandestino, insidioso e men-

zognero di Maria Bertram, lei aveva aborrito, con il quale aveva 

detestato incontrarsi o conversare, nel quale non poteva credere 

albergasse nessuna buona qualità, e le cui capacità, persino 

quella di rendersi simpatico, aveva riconosciuto a malapena. Ora 

era il Mr. Crawford che si rivolgeva a lei con amore ardente e 

disinteressato; i cui sentimenti erano apparentemente diventati 

tutto ciò che vi è di onorevole e integro; i cui progetti di felicità 

erano tutti rivolti a un matrimonio d'amore; che dava sfogo alla 

consapevolezza dei meriti di lei, che descriveva senza posa il suo 

amore, dimostrando, per quanto potesse essere dimostrato a pa-

role, e anche con il linguaggio, il tono e l'animo di un uomo 

abile, che l'aveva scelta per la sua dolcezza e la sua bontà, e, a 

completare il tutto, era anche il Mr. Crawford che aveva procu-

rato la promozione a William! 

Che cambiamento! e con argomenti che non potevano non 

funzionare. Lei avrebbe potuto disprezzarlo dall'alto della di-

gnità di una virtù in collera, nei giardini di Sotherton o nel teatro 

di Mansfield Park, ma ora lui si proponeva con diritti che richie-

devano un trattamento diverso. Doveva essere cortese, e doveva 

mostrare compassione. Doveva avere la sensazione di essere 

onorata, e, sia che pensasse a se stessa o al fratello, doveva pro-

vare un forte sentimento di gratitudine. L'effetto di tutto ciò fu-

rono modi così compassionevoli e agitati, e un rifiuto mescolato 

a parole talmente eloquenti di gratitudine e interesse, che per un 

temperamento pieno di vanità e speranza come quello di Craw-

ford la verità, o almeno la forza della sua indifferenza, poteva 

ben essere discutibile; e lui non fu tanto irrazionale quanto lo 

considerò Fanny, nel professare un affetto perseverante, assiduo 

e per niente scoraggiato a chiusura di quel colloquio. 

Fu con riluttanza che le permise di andarsene, ma non c'era 
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uno sguardo di disperazione a smentire le sue parole, o a dare a 

Fanny la speranza che lui fosse meno irragionevole di quanto si 

professasse. 

Ora era in collera. Una perseveranza così egoista e ingenerosa 

suscitò il suo risentimento. C'era di nuovo quella mancanza di 

delicatezza e di riguardo verso gli altri che in precedenza l'aveva 

così colpita e disgustata. C'era di nuovo qualcosa dello stesso 

Mr. Crawford che lei aveva così biasimato in precedenza. 

Com'era evidente la mancanza di sensibilità e umanità quando 

c'erano di mezzo i suoi piaceri. E, ahimè! come si è sempre sa-

puto, nessun principio morale che agisse come un dovere in un 

cuore che ne era privo. Se anche il suo affetto fosse stato libero, 

come forse avrebbe dovuto essere, lui non avrebbe mai potuto 

conquistarlo. 

Così pensava Fanny, in buona fede e con sincera malinconia, 

mentre sedeva di sopra meditando sulla troppa generosità e sul 

troppo lusso di un fuoco acceso, facendosi domande sul passato 

e il presente, facendosi domande su ciò che ancora doveva av-

venire, e in una nervosa agitazione che non le rendeva chiaro 

nulla se non la convinzione che non ci sarebbe stata mai nessuna 

circostanza capace di farle amare Mr. Crawford, e la felicità di 

avere un fuoco davanti al quale sedersi a rifletterci su. 

Sir Thomas fu costretto, o meglio si costrinse, ad aspettare 

fino all'indomani per sapere ciò che si erano detti i due giovani. 

Poi vide Mr. Crawford e ascoltò il suo resoconto. La prima sen-

sazione fu di delusione; aveva sperato qualcosa di meglio; aveva 

pensato che un'ora di suppliche da parte di un giovanotto come 

Crawford non avrebbero avuto un effetto così esiguo su una ra-

gazza di indole così dolce come Fanny; ma fu rapidamente con-

solato dalla ferma determinazione e dall'ottimistica perseveranza 

dell'innamorato; e nel vedere una tale fiducia nel successo da 

parte del principale interessato, Sir Thomas si sentì presto dispo-

sto a non dubitarne neanche lui. 

Nulla fu tralasciato, da parte sua, in cortesia, complimenti e 
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gentilezza, che potesse favorire quel progetto. La fermezza di 

Mr. Crawford fu onorata, Fanny fu elogiata, e il legame era an-

cora il più desiderabile al mondo. A Mansfield Park Mr. Craw-

ford sarebbe stato sempre il benvenuto; stava solo al suo giudizio 

e ai suoi sentimenti decidere la frequenza delle visite, adesso e 

in futuro. La famiglia e gli amici della nipote, senza eccezioni, 

non potevano avere che una sola opinione, un solo desiderio in 

proposito; l'influenza di tutti quelli che la amavano era rivolta in 

un'unica direzione. 

Fu detto tutto ciò che poteva incoraggiare, ogni incoraggia-

mento fu accolto con gioia e gratitudine, e i gentiluomini si se-

pararono da ottimi amici. 

Soddisfatto che la causa fosse ormai avviata su un piano 

estremamente appropriato e promettente, Sir Thomas decise di 

astenersi da ogni ulteriore insistenza nei confronti della nipote, 

e di non mostrare nessuna aperta interferenza. In quello stato d'a-

nimo, riteneva che la gentilezza fosse il modo migliore di proce-

dere. Le suppliche dovevano provenire da un'unica fonte. La pa-

zienza della famiglia su un punto rispetto al quale lei non poteva 

mettere in dubbio i loro desideri, sarebbe stato il mezzo più si-

curo per esaudirli. Di conseguenza, sulla base di questa regola, 

Sir Thomas colse la prima occasione per dirle, con una blanda 

gravità, calcolata per essere vincente, "Be', Fanny, ho rivisto Mr. 

Crawford, e ho appreso da lui come stanno esattamente le cose 

tra di voi. È un giovanotto davvero straordinario, e qualsiasi cosa 

avvenga, devi renderti conto di aver suscitato un affetto non co-

mune, anche se, giovane come sei, e poco avvezza alla natura 

effimera, mutevole e incerta dell'amore, così come si rivela in 

generale, non puoi essere colpita quanto lo sono io da tutto ciò 

che vi è di stupefacente in una perseveranza del genere, immune 

dallo scoraggiamento. Per lui è solo una questione di sentimento; 

non rivendica nessun merito, e forse non ne ha nessuno. Eppure, 

avendo scelto così bene, la sua costanza ha un'impronta rispetta-
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bile. Se la sua scelta fosse stata meno ineccepibile, avrei condan-

nato questa perseveranza." 

"In verità, signore", disse Fanny, "mi dispiace molto che Mr. 

Crawford continui a... so che mi sta facendo un grandissimo 

omaggio, e mi sento onorata molto immeritatamente, ma sono 

assolutamente convinta, e così gli ho detto, che non mi sarà mai 

possibile..." 

"Mia cara", la interruppe Sir Thomas, "non è il momento per 

questo. I tuoi sentimenti mi sono ben noti, come debbono esserli 

a te i miei desideri e il mio rammarico. Non c'è nulla di più da 

dire o da fare. D'ora in poi, non riprenderemo più questo argo-

mento. Non avrai nulla da temere, nulla per cui agitarti. Non 

puoi credermi capace di indurti a sposare qualcuno contro la tua 

volontà. La tua felicità e il tuo interesse è tutto quello che mi sta 

a cuore, e a te non è richiesto nulla se non sopportare i tentativi 

di Mr. Crawford di convincerti che i tuoi sentimenti possano non 

essere incompatibili con i suoi. Lui prosegue a suo rischio e pe-

ricolo. Tu sei al sicuro. Mi sono impegnato affinché tu lo veda 

ogni volta che viene in visita, come d'altronde avresti fatto se 

non fosse successo nulla. Lo vedrai insieme a noi, allo stesso 

modo, e, per quanto ti sarà possibile, scacciando il ricordo di 

qualsiasi cosa spiacevole. Lascerà il Northamptonshire così pre-

sto, che persino questo lieve sacrificio non ti sarà richiesto 

spesso. Il futuro resta molto incerto. E ora, mia cara Fanny, tra 

noi l'argomento è chiuso." 

La promessa di quella partenza era tutto ciò a cui Fanny po-

tesse pensare con molta soddisfazione. Tuttavia, le gentili parole 

dello zio, e i suoi modi indulgenti, furono doverosamente ap-

prezzati; e quando considerava quanta parte della verità gli fosse 

ignota, riteneva di non avere il diritto di meravigliarsi della linea 

di condotta da lui perseguita. Lui, che aveva dato in sposa una 

figlia a Mr. Rushworth. Non ci si poteva certo aspettare una ro-

mantica delicatezza da parte sua. Lei avrebbe fatto il suo dovere, 

con la fiducia che il tempo avrebbe reso quel dovere più facile 
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di quanto non fosse ora. 

Non poteva supporre, anche se aveva solo diciotto anni, che 

l'affetto di Mr. Crawford durasse per sempre; non poteva non 

immaginare che una ferma e persistente dissuasione da parte sua 

lo avrebbe col tempo fatto svanire. Quanto tempo, nella sua fan-

tasia, avrebbe dovuto concedere al dominio di quell'affetto, è 

un'altra faccenda. Non sarebbe giusto chiedere a una giovane 

donna di valutare con esattezza le proprie perfezioni. 

Nonostante la decisione di tacere, Sir Thomas si trovò co-

stretto a menzionare di nuovo l'argomento alla nipote, per pre-

pararla brevemente al fatto che sarebbe stato rivelato alle zie, 

una misura che lui avrebbe ancora evitato, se possibile, ma che 

divenne necessaria a causa dell'opinione completamente opposta 

di Mr. Crawford circa la riservatezza da adottare. Non aveva af-

fatto intenzione di nascondere nulla. Alla canonica lo sapevano 

tutti, là dove lui amava parlare del futuro con entrambe le so-

relle; e poi sarebbe stata una notevole gratificazione avere testi-

moni informati del progredire del suo successo. Quando Sir Tho-

mas lo capì, si rese conto della necessità di rendere nota la fac-

cenda alla moglie e alla cognata senza ulteriori indugi, sebbene, 

riguardo a Fanny, temesse quasi quanto lei l'effetto di quella co-

municazione a Mrs. Norris. Deprecava lo zelo sbagliato della 

cognata, anche se era a fin di bene. Sir Thomas, in verità, era 

ormai non molto lontano dal classificare Mrs. Norris come una 

di quelle persone benintenzionate che fanno sempre cose sba-

gliate e molto sgradevoli. 

Mrs. Norris, tuttavia, lo fece ricredere. Lui aveva insistito af-

finché verso la nipote ci fosse la massima indulgenza e il più 

stretto silenzio, e lei non solo promise, ma mantenne la pro-

messa. Si limitò a mostrare un crescente rancore. Era in collera, 

profondamente in collera; ma era in collera con Fanny più per 

aver ricevuto una proposta del genere, che per averla rifiutata. 

Era un'offesa e un affronto a Julia, che avrebbe dovuto essere la 
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prescelta da Mr. Crawford; e, indipendentemente da questo, de-

testava Fanny perché l'aveva ignorata, e ce l'aveva con un simile 

innalzamento sociale in una persona che aveva sempre cercato 

di svilire. 

Sir Thomas le concesse più credito di quanto meritasse per la 

discrezione dimostrata in quell'occasione; e Fanny l'avrebbe be-

nedetta per averle concesso di osservare il suo malcontento, 

senza farglielo ascoltare. 

Lady Bertram la prese in modo molto diverso. Per tutta la vita 

era stata una bellezza, e una bellezza abituata all'abbondanza; e 

bellezza e ricchezza erano le uniche cosa che suscitassero il suo 

rispetto. Sapere che Fanny era stata chiesta in moglie da un 

uomo abbiente, la fece quindi salire molto nella sua stima. Con-

vincersi che Fanny fosse molto graziosa, cosa sulla quale prima 

nutriva dei dubbi, le faceva provare una specie di onore nel chia-

marla sua nipote. 

"Be', Fanny", disse, non appena furono sole subito dopo, e 

aveva davvero provato qualcosa di simile all'impazienza, nel de-

siderare di restare sola con lei, e il volto, mentre parlava, era 

straordinariamente animato. "Be', Fanny, stamattina ho avuto 

una sorpresa molto piacevole. Devo parlarne solo per una volta, 

ho detto a Sir Thomas che una volta avrei dovuto farlo, e poi 

basta. Ti auguro tanta felicità, mia cara nipote." E guardandola 

con compiacimento, aggiunse, "Be'... siamo sicuramente una 

bella famiglia." 

Fanny arrossì, e in un primo momento ebbe dei dubbi su che 

cosa dire; ma poi, sperando di colpire il suo lato vulnerabile, su-

bito dopo rispose, 

"Mia cara zia, voi non potete desiderare che mi comporti di-

versamente da come ho fatto, ne sono certa. Voi non potete de-

siderare che mi sposi, perché vi mancherei, non è vero? Sì, sono 

sicura che vi mancherei troppo." 

"No, mia cara, non credo che mi mancheresti, vista l'offerta 
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che ti è stata fatta. Potrei fare benissimo a meno di te, se ti spo-

sassi con un uomo così facoltoso come Mr. Crawford. E devi 

essere consapevole, Fanny, che è dovere di ogni giovane donna 

accettare un'offerta così ineccepibile come questa." 

Era quasi la sola regola di condotta, il solo consiglio, che 

Fanny avesse mai ricevuto dalla zia nel corso di otto anni e 

mezzo. La mise a tacere. Si rese conto di quanto sarebbe stata 

infruttuosa una discussione. Se i sentimenti della zia erano con-

tro di lei, non c'era nessuna speranza di vincere con la ragione-

volezza. Lady Bertram era estremamente loquace. 

"Ti dirò una cosa, Fanny", disse la zia. "Sono sicura che si è 

innamorato di te al ballo, sono sicura che il fattaccio è avvenuto 

quella sera. Stavi straordinariamente bene. Lo hanno detto tutti. 

Lo ha detto Sir Thomas. E come sai ho mandato Chapman ad 

aiutarti a vestirti. Sono molto contenta di averti mandato Cha-

pman. Dirò a Sir Thomas di essere sicura che è successo quella 

sera." E sempre seguendo gli stessi lieti pensieri, aggiunse subito 

dopo, "E voglio dirti, Fanny - il che è più di quanto abbia fatto 

per Maria - che la prossima volta che Pug avrà dei cagnolini ne 

avrai uno."1 

 

 
1 Questa offerta apparentemente banale di Lady Bertram rivela in realtà un calcolo 

preciso: Fanny, sposando un uomo ricco, sarebbe stata in grado di pagare la tassa a 

carico dei possessori di cani, istituita alla fine del Settecento. 
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Edmund ebbe grandi cose da sentire al suo ritorno. Lo aspetta-

vano molte sorprese. La prima a manifestarsi non fu la meno in-

teressante, l'apparizione di Henry Crawford e della sorella che 

passeggiavano insieme in paese, mentre lui lo attraversava a ca-

vallo. Era convinto... credeva che fossero molto lontani. La sua 

assenza si era protratta oltre le due settimane previste proprio per 

evitare Miss Crawford. Stava tornando a Mansfield con l'animo 

pronto a nutrirsi di malinconici ricordi e tenere associazioni, ed 

ecco di fronte a lui la bella in persona, appoggiata al braccio del 

fratello; e si vide oggetto di un'accoglienza indiscutibilmente 

amichevole da parte della donna che, un istante prima, aveva ri-

tenuto a settanta miglia di distanza, e ancora di più, molto di più 

nelle inclinazioni in comune di quanto potesse esprimere una 

qualsiasi distanza. 

Miss Crawford lo accolse in un modo che lui non avrebbe mai 

sperato, se si fosse aspettato di vederla. Tornando, come stava 

facendo, dopo aver realizzato il proposito che l'aveva fatto par-

tire, si sarebbe aspettato tutto fuorché uno sguardo soddisfatto, e 

parole semplici e cordiali. Era abbastanza per infiammargli il 

cuore, e farlo tornare a casa nello stato d'animo migliore per ap-

prezzare tutto il valore delle altre liete sorprese che lo attende-

vano. 

Della promozione di William, e di tutti i suoi particolari, fu 

subito informato; e con la riserva segreta di sollievo che aveva 

in petto ad alimentare la gioia, trovò in essa una fonte di emo-

zioni estremamente gratificante, e un'inalterabile allegria per 

tutta la durata del pranzo. 

Dopo pranzo, quando si trovò da solo con il padre, apprese la 

storia di Fanny; e allora tutti i grandi eventi delle ultime due set-

timane, e la situazione attuale a Mansfield, gli furono noti. 
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Fanny sospettava che cosa stesse succedendo. Rimasero se-

duti talmente più a lungo del solito in sala da pranzo, da darle la 

certezza che stessero parlando di lei; e quando finalmente il tè li 

fece spostare, e lei vide di nuovo Edmund, si sentì terribilmente 

in colpa. Lui le si avvicinò, si sedette accanto a lei, le prese la 

mano e gliela strinse dolcemente; e in quel momento lei pensò 

che, se non fosse stato per il tè e le incombenze connesse, 

avrebbe sicuramente tradito le proprie emozioni con qualche im-

perdonabile eccesso. 

Lui, però, non intendeva, con quei gesti, trasmetterle quell'in-

condizionata approvazione e quell'incoraggiamento che le spe-

ranze di lei volevano vederci. Erano intesi solo a esprimere la 

sua partecipazione in tutto ciò che la riguardava, e a comunicarle 

di aver saputo cose che avevano stimolato tutti i suoi sentimenti 

più affettuosi. Sulla faccenda, infatti, era completamente dalla 

parte del padre. La sua sorpresa, per il rifiuto di Crawford da 

parte di Fanny, non era stata grande come quella del padre, poi-

ché, ben lungi dal supporre che la cugina provasse per lui qual-

cosa di simile a una predilezione, aveva semmai sempre creduto 

il contrario, e poteva facilmente immaginare come lei fosse stata 

interamente colta alla sprovvista, anche se nemmeno Sir Thomas 

avrebbe potuto ritenere quell'unione tanto desiderabile quanto 

lui. La reputava assolutamente raccomandabile, e mentre le ren-

deva onore per ciò che aveva fatto spinta dall'attuale indiffe-

renza, un onore espresso in termini molto più sentiti di quelli che 

Sir Thomas avrebbe potuto condividere, era molto sincero nello 

sperare, e ottimista nel credere, che alla fine ci sarebbe stato un 

matrimonio, e che, uniti da un affetto reciproco, i loro caratteri 

sarebbero apparsi assolutamente adatti a renderli felici a vi-

cenda, come stava cominciando sul serio a pensare. Crawford 

era stato troppo precipitoso. Non le aveva dato il tempo di affe-

zionarsi. Aveva cominciato dalla parte sbagliata. Ma comunque, 

con capacità come le sue, e con il carattere di lei, Edmund con-

fidava che tutto sarebbe approdato a una felice conclusione. Nel 
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frattempo, si rendeva conto a sufficienza dell'imbarazzo di 

Fanny per astenersi scrupolosamente dal suscitarlo una seconda 

volta anche con una sola parola, uno sguardo o un gesto. 

Crawford venne in visita il giorno seguente, e, con la scusa 

del ritorno di Edmund, Sir Thomas si ritenne più che autorizzato 

a chiedergli di restare a pranzo; era un omaggio davvero neces-

sario. Lui naturalmente accettò, e Edmund ebbe così ampie op-

portunità per osservare come procedesse il suo assedio a Fanny, 

e quale grado di immediato incoraggiamento potesse essere de-

dotto dal modo in cui lei si comportava; e fu così piccolo, così 

veramente esiguo (dato che ogni opportunità, ogni possibilità, 

dipendeva solo dal suo imbarazzo, se la sua confusione non 

avesse alimentato le speranze non si poteva sperare in nient'al-

tro) che fu quasi propenso a meravigliarsi per la perseveranza 

dell'amico. Fanny era degna di tutto questo; la reputava degna di 

ogni sforzo di pazienza, di ogni tentativo dell'intelligenza, ma 

riteneva che lui stesso non sarebbe riuscito ad andare avanti con 

qualsiasi donna, senza qualcosa di più a scaldare il proprio ar-

dore rispetto a ciò che poteva scorgere negli occhi di lei. Sperava 

davvero che Crawford avesse una visione più chiara della sua; e 

questa fu la conclusione più confortante per l'amico alla quale 

riuscì ad arrivare da tutto ciò che vide accadere prima, durante e 

dopo il pranzo. 

Nel pomeriggio, accadde qualcosa che considerò molto pro-

mettente. Quando lui e Crawford entrarono in salotto, la madre 

e Fanny erano talmente silenziose, e intente al lavoro, che sem-

brava non ci fosse nient'altro di cui occuparsi. Edmund non poté 

fare a meno di accennare a quella che appariva una profonda 

tranquillità. 

"Non siamo state per tutto il tempo così in silenzio", rispose 

la madre. "Fanny mi stava leggendo qualcosa, e ha posato il libro 

solo perché vi ha sentiti arrivare." E in effetti sul tavolo c'era un 

libro che aveva l'aria di essere stato chiuso molto di recente, un 

volume di Shakespeare. "Mi legge spesso brani di questi libri, 
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ed era nel bel mezzo di un bellissimo discorso di quell'uomo... 

come si chiama, Fanny?... quando abbiamo sentito i vostri 

passi." 

Crawford prese il volume. "Concedetemi il piacere di finire 

quel discorso per vostra signoria", disse. "Lo troverò immedia-

tamente." E seguendo con cura l'inclinazione delle pagine, lo 

trovò, o almeno ci andò vicino di una o due pagine, abbastanza 

per soddisfare Lady Bertram, che gli assicurò, non appena lui 

menzionò il nome del cardinale Wolsey, che aveva trovato il di-

scorso giusto. Non uno sguardo o un'offerta d'aiuto giunsero da 

Fanny, né una parola a favore o contro. Tutta la sua attenzione 

era per il suo lavoro. Sembrava determinata a non mostrare inte-

resse per nient'altro. Ma in lei il buongusto era troppo forte. Non 

poteva distogliere la mente per più di cinque minuti; fu costretta 

ad ascoltare; lui leggeva in modo eccezionale, e lei provava un 

enorme piacere nel sentir leggere bene. Al saper leggere bene, 

tuttavia, era da tempo abituata; lo zio leggeva bene, così tutti i 

suoi cugini... Edmund benissimo; ma nella lettura di Mr. Craw-

ford c'era un genere di eccellenza che andava oltre ciò che lei 

conosceva. Il re, la regina, Buckingham, Wolsey, Cromwell, 

emersero tutti di volta in volta, poiché con somma abilità, con 

somma capacità di saltare e indovinare, riusciva sempre a ca-

dere, a suo piacimento, sulla scena migliore, o sulle frasi migliori 

di ciascuna; e sia che si trattasse di dignità od orgoglio, di tene-

rezza o rimorso, o qualunque altra cosa da esprimere, riusciva a 

farlo con pari bellezza. Era un attore nato. Il suo modo di recitare 

aveva fatto apprendere per la prima volta a Fanny il piacere che 

poteva dare il teatro, e quella lettura la metteva di nuovo di fronte 

al suo modo di recitare; anzi, forse con gioia ancora maggiore, 

poiché succedeva in modo inaspettato, e senza gli inconvenienti 

che lei aveva dovuto subire nel vederlo in scena con Miss Ber-

tram. 

Edmund osservò con interesse la sua crescente attenzione, e 
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si sentì divertito e gratificato nel vedere come stesse gradual-

mente rallentando il lavoro di cucito, che, all'inizio, sembrava 

impegnarla completamente, come le cadesse dalle mani mentre 

restava immobile china su di esso, e alla fine, come quegli occhi 

che erano sembrati così intenti a evitarlo per tutto il giorno, fos-

sero rivolti e fissati su Crawford, fissati su di lui per interi mi-

nuti, fissati su di lui, in breve, fino a quando quelli di Crawford 

non furono attratti da lei, il libro venne chiuso e l'incanto si 

ruppe. Allora lei si rinchiuse di nuovo in se stessa, arrossendo e 

rimettendosi al lavoro con la solita energia; ma era stato suffi-

ciente per incoraggiare Edmund sulla sorte dell'amico, e quando 

lo ringraziò con calore, sperò di esprimere anche i sentimenti 

segreti di Fanny. 

"Dev'essere uno dei vostri drammi preferiti, disse; "lo leggete 

come se lo conosceste bene." 

"Credo che d'ora in poi sarà uno dei miei preferiti", rispose 

Mr. Crawford; "ma credo di non aver mai preso in mano un vo-

lume di Shakespeare da quando avevo quindici anni. L'Enrico 

VIII l'ho visto una volta a teatro. O ne ho sentito parlare da qual-

cuno che l'aveva visto... non ne sono sicuro. Ma Shakespeare lo 

si conosce anche senza sapere come. Fa parte della natura di un 

inglese. I suoi pensieri e le sue bellezze sono così diffusi intorno 

a noi che si percepiscono dappertutto; con lui si ha un rapporto 

intimo per istinto. Nessuno con un po' di cervello può entrare in 

contatto con una parte di valore di una delle sue opere senza sen-

tirsi immediatamente inserito nel flusso del suo pensiero." 

"Non c'è dubbio", disse Edmund, "verso Shakespeare si av-

verte un certo grado di familiarità fin dall'infanzia. I suoi brani 

famosi sono citati da tutti; sono nella metà dei libri che apriamo, 

e tutti parliamo di Shakespeare, usiamo le sue similitudini e de-

scriviamo con le sue descrizioni; ma questo è totalmente diverso 

dal renderne il senso come lo avete reso voi. Conoscerlo in modo 

frammentario è abbastanza comune; conoscerlo abbastanza a 

fondo è, forse, non insolito; ma leggerlo bene a voce alta non è 
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un talento che si incontra tutti i giorni." 

"Signore, mi fate onore", fu la risposta di Crawford, con un 

inchino di scherzosa solennità. 

Entrambi i gentiluomini diedero un'occhiata a Fanny, per ve-

dere se fosse possibile estorcerle una parola di consenso e di 

lode; ma entrambi capirono che non ci sarebbe stata. Le sue lodi 

erano state espresse con l'attenzione; dovevano accontentarsi di 

quello. 

Lady Bertram espresse la propria ammirazione, e con forza 

per giunta. "È stato proprio come essere a teatro", disse. "Avrei 

voluto che Sir Thomas fosse stato qui." 

Crawford ne fu estremamente soddisfatto. Se Lady Bertram, 

con tutta la sua incompetenza e la sua indolenza, era in grado di 

provare questo, il pensiero di che cosa avesse dovuto provare la 

nipote, consapevole e colta com'era, era esaltante. 

"Siete molto portato per la recitazione, ne sono certa Mr. Cra-

wford", disse sua signoria subito dopo, "e vi dirò una cosa, credo 

che prima o poi avrete un teatro nella vostra casa nel Norfolk. 

Intendo dire quando vi sarete sistemato lì. Lo credo davvero. 

Credo che installerete un teatro nella vostra casa nel Norfolk." 

"Credete, signora?" esclamò subito lui. "No, no, non succe-

derà mai. Vostra signoria si sbaglia completamente. Nessun tea-

tro a Everingham! Oh! no." E guardò verso Fanny con un sorriso 

espressivo, il cui significato era, con tutta evidenza, "Quella si-

gnora non permetterà mai un teatro a Everingham." 

Edmund vide tutto questo, e vide Fanny così determinata a 

non vederlo, da rendere chiaro che la sola voce era bastata a tra-

smettere per intero il significato di quell'asserzione; e una perce-

zione così rapida di quell'omaggio, una comprensione così 

pronta di quell'accenno, lo ritenne un segno più positivo che ne-

gativo. 

L'argomento della lettura a voce alta fu discusso ulterior-

mente.1 I due giovanotti erano i soli interlocutori, ma, in piedi 

 
1 La pratica di leggere a voce alta per un uditorio domestico era molto usata all'epoca; 
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accanto al fuoco, chiacchierarono di quanto fosse trascurata 

quella competenza, della totale disattenzione che vi si prestava 

nel normale corso di studi dei ragazzi, il conseguentemente na-

turale, ma per qualche verso quasi innaturale, livello di igno-

ranza e goffaggine in persone, persone di buonsenso e accultu-

rate, che all'improvviso si trovassero nella necessità di leggere a 

voce alta, cosa che era capitato a entrambi di notare, e per la 

quale fornirono esempi di gravi errori e difetti, ivi comprese le 

cause secondarie: carenze nel controllo della voce, della modu-

lazione e dell'enfasi appropriate e mancanza di criterio e facoltà 

di giudizio, tutto derivante dalla causa principale, ovvero man-

canza di attenzione precoce e di abitudine; e Fanny ascoltava di 

nuovo con grande interesse. 

"Persino nella mia professione", disse Edmund con un sor-

riso, "quanto poco studio è dedicato all'arte di leggere! quanta 

poca attenzione si presta a una dizione chiara e a una buona pro-

nuncia! Tuttavia, parlo più del passato che del presente. Ormai 

in giro c'è uno spirito di rinnovamento; ma tra coloro che sono 

stati ordinati venti, trenta, quarant'anni fa, la maggior parte, a 

giudicare dalle loro prestazioni, devono aver ritenuto che leggere 

è leggere, e predicare è predicare. Ora è diverso. La cosa è vista 

in una luce più giusta. Si è capito che chiarezza ed energia hanno 

il loro peso nel raccomandare le verità più solide; inoltre, ci sono 

un'attenzione e un buongusto più generalizzati, si è diffuso un 

senso critico maggiore che in passato; in ogni comunità ce ne 

 
ne abbiamo una testimonianza diretta dalla stessa JA, che in una lettera del 29 gennaio 

1813, subito dopo l'arrivo a Chawton della copia appena pubblicata di Orgoglio e 

pregiudizio, descrive alla sorella la lettura fatta a beneficio di un'amica in visita: "Miss 

Benn era a pranzo da noi proprio il giorno dell'arrivo del Libro, e nel pomeriggio ci 

siamo completamente dedicate a esso e le abbiamo letto la metà del 1° volume." (let-

tera 79). In un'altra lettera di qualche giorno dopo (4 febbraio) la informa del seguito 

della lettura e muove qualche critica al modo di leggere della madre: "la nostra 2ª 

serata di lettura a Miss Benn non mi è piaciuta così tanto, ma credo che un po' sia da 

attribuire al modo troppo rapido di procedere della Mamma - e benché nel suo intimo 

comprenda perfettamente i Personaggi, non è capace di farli parlare come dovreb-

bero." (lettera 80). 
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sono molti che conoscono un po' la materia, e che sono in grado 

di giudicare e criticare." 

Edmund aveva già officiato una volta dalla sua ordinazione; 

e vista quell'esperienza, gli furono rivolte una serie di domande 

da parte di Crawford riguardo a come si fosse sentito e al risul-

tato ottenuto; domande che, essendo state fatte, pur se con la vi-

vacità di un interesse amichevole e di una pronta facoltà di giu-

dizio, senza quello spirito di presa in giro e quell'aria di frivo-

lezza che Edmund sapeva essere molto offensive per Fanny, 

ebbe un sincero piacere a soddisfare; e quando Crawford conti-

nuò chiedendo la sua opinione, e fornendo la propria, in merito 

al modo più appropriato con il quale pronunciare dei passaggi 

particolari durante il servizio divino, dimostrando come fosse un 

argomento sul quale aveva già riflettuto, e riflettuto con giudi-

zio, Edmund fu sempre più soddisfatto. Era questa la strada giu-

sta per il cuore di Fanny. Lei non sarebbe stata conquistata da 

tutto ciò che potevano fare galanteria, arguzia e bontà d'animo 

messi insieme; o almeno, non ne sarebbe stata conquistata così 

presto, senza l'ausilio di sentimento e di sensibilità, e di serietà 

in argomenti seri. 

"La nostra liturgia", osservò Crawford, "ha bellezze che nem-

meno uno stile di lettura sciatto e trascurato può distruggere; ma 

ha anche ridondanze e ripetizioni, che richiedono un'accorta let-

tura per non essere notate. Da parte mia, almeno, devo confes-

sare di non essere sempre così attento come dovrei (qui ci fu 

un'occhiata a Fanny), perché diciannove volte su venti mi metto 

a pensare a come dovrebbe essere letta quella predica, e a desi-

derare di leggerla io stesso... avete detto qualcosa?" muovendo 

con ardore qualche passo verso Fanny, e parlandole con voce 

trattenuta; e al suo "No", aggiunse, "Siete certa di non aver detto 

nulla? Ho visto le vostre labbra muoversi. Ho immaginato che 

forse mi stavate per dire che dovrei essere più attento, senza per-

mettere ai miei pensieri di vagare per conto loro. Non stavate per 

dirmi questo?" 
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"No, davvero, conoscete troppo bene il vostro dovere perché 

io... anche supponendo..." 

Si bloccò, sentendo che si stava cacciando in un ginepraio, e 

non si riuscì a farle aggiungere una parola, nemmeno dopo pa-

recchi minuti di suppliche e di attesa. Lui tornò allora al punto 

di prima, e proseguì come se quella dolce interruzione non ci 

fosse stata. 

"Un sermone ben pronunciato è più insolito persino di pre-

ghiere ben lette. Un sermone di per sé buono non è una cosa rara. 

È più difficile parlare bene che scrivere bene, poiché le regole e 

i trucchi della composizione sono più spesso oggetto di studio. 

Un sermone veramente buono, veramente ben pronunciato, è 

estremamente gratificante. Non riesco mai ad ascoltarne uno del 

genere senza la massima ammirazione e rispetto, e senza quasi 

farmi venir voglia di prendere gli ordini e predicare io stesso. C'è 

qualcosa nell'eloquenza dal pulpito, quando è vera eloquenza, 

che ha diritto agli elogi e agli onori più elevati. Il predicatore in 

grado di toccare e incidere in una massa così eterogenea di ascol-

tatori, su argomenti così limitati e da tempo consumati dall'uso 

generale, in grado di dire qualcosa di nuovo o che colpisce, qual-

cosa che suscita attenzione, senza offendere il buongusto o ren-

dersi sgradito ai sentimenti dei suoi ascoltatori, è un uomo che 

(nell'esercizio delle sue funzioni) non può mai essere onorato 

abbastanza. Mi piacerebbe essere un uomo del genere." 

Edmund si mise a ridere. 

"Mi piacerebbe davvero. In vita mia non ho mai sentito un 

predicatore illustre senza provare una sorta di invidia. Ma allora, 

dovrei avere un pubblico londinese. Non potrei predicare se non 

a gente colta; a chi sia in grado di apprezzare le mie composi-

zioni. E non so se mi piacerebbe predicare spesso; ogni tanto, 

forse, una volta o due in primavera, dopo essermi fatto ansiosa-

mente aspettare per una dozzina di domeniche di fila; ma non 

con costanza, non mi piacerebbe farlo con costanza." 
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A quel punto Fanny, che non poteva non ascoltare, scosse in-

volontariamente la testa, e Crawford fu di nuovo immediata-

mente al suo fianco, supplicando di sapere che cosa intendesse; 

e dato che Edmund capì, dal fatto che avesse preso una sedia e 

si fosse seduto accanto a lei, che sarebbe stato un attacco in pro-

fondità, che sguardi e sussurri sarebbero stati usati senza rispar-

mio, si mise il più tranquillamente possibile in un angolo, vol-

gendo le spalle, e prese un giornale, con il sincero desiderio che 

la cara piccola Fanny potesse essere persuasa a spiegare quello 

scrollare del capo, dando così soddisfazione al suo ardente inna-

morato; e cercò con tale fervore di allontanare da sé ogni suono 

della faccenda da mettersi a mormorare lui stesso, intento alla 

lettura dei diversi annunci di "una estremamente appetibile pro-

prietà nel Galles del sud", "A genitori e tutori" e un "Eccezionale 

e sperimentato cavallo da caccia". 

Fanny, nel frattempo, irritata con se stessa per non essere riu-

scita a restare immobile quanto era stata muta, e con il cuore 

addolorato nel vedere le manovre di Edmund, stava cercando, 

con tutto ciò che le era permesso dalla sua natura modesta e gen-

tile, di respingere Mr. Crawford, e di evitare sia i suoi sguardi 

che le sue domande; e lui, imperterrito, continuava a insistere 

con entrambe le cose. 

"Che significato aveva quello scrollare del capo?", disse. 

"Che cosa voleva esprimere? Disapprovazione, temo. Ma per 

che cosa? Che cosa ho detto che non vi è piaciuto? Credete che 

abbia parlato dell'argomento in modo improprio, frivolo, irrive-

rente? Ditemi solo se è così. Ditemi solo che ho sbagliato. Vo-

glio essere corretto. Su, su, vi supplico, posate per un momento 

il vostro lavoro. Che significato aveva quello scrollare del 

capo?" 

Lei ripeté invano due volte il suo "Vi prego, signore... vi 

prego, Mr. Crawford"; e invano cercò di spostarsi. Con lo stesso 

tono di voce attutito, e tenendosi sempre vicino a lei, lui conti-

nuò, insistendo ancora sulle stesse domande di prima. Lei era 
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sempre più agitata e contrariata. 

"Come potete, signore? Sono sbalordita... mi meraviglio di 

come possiate..." 

"Siete sbalordita?" disse lui. "Vi meravigliate? C'è qualcosa 

che non capite in questa mia supplica? Vi spiegherò all'istante 

tutto ciò che mi spinge a insistere in questo modo con voi, tutto 

ciò che mi fa interessare a quello che sembrate e che fate, ed 

eccita la mia curiosità in questo momento. Non vi lascerò a 

lungo a meravigliarvi." 

Suo malgrado, Fanny non poté fare a meno di sorridere, ma 

non disse nulla. 

"Avete scosso la testa quando ho riconosciuto che non mi pia-

cerebbe dedicarmi sempre, con costanza, ai doveri di un eccle-

siastico. Sì, era questa la parola. Costanza; è una parola che non 

mi fa paura. Potrei sillabarla, leggerla, scriverla con chiunque. 

Non vedo nulla di allarmante in questa parola. Pensate che do-

vrei?" 

"Forse, signore", disse Fanny, esausta al punto da costringersi 

a parlare, "forse, signore, ritenevo fosse un peccato che non siate 

sempre stato consapevole di voi stesso come è sembrato foste in 

quel momento." 

Crawford, deliziato per averla comunque indotta a parlare, 

era deciso ad andare avanti; e la povera Fanny, che aveva sperato 

di metterlo a tacere con un biasimo così pesante, scoprì di essersi 

tristemente sbagliata, e che si sarebbe trattato solo dello sposta-

mento da una curiosità e da un insieme di parole a un altro. Lui 

aveva sempre qualcosa su cui chiedere spiegazioni. L'opportu-

nità era troppo ghiotta. Non ce n'era stata una simile da quando 

l'aveva vista nella stanza dello zio, non ce ne sarebbe stata nes-

suna prima che lui lasciasse Mansfield. Che dall'altro lato del 

tavolo ci fosse Lady Bertram era un dettaglio insignificante, poi-

ché poteva sempre essere considerata sveglia solo a metà, e gli 

annunci di Edmund erano ancora estremamente utili. 

"Be'", disse Crawford, dopo una serie di rapide domande e di 
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riluttanti risposte, "sono più felice di prima, perché ora capisco 

con più chiarezza che cosa pensate di me. Mi ritenete inco-

stante... facilmente influenzabile dal capriccio del momento... 

facilmente soggetto alle tentazioni... facilmente fuorviabile. Con 

un'opinione del genere, non c'è da meravigliarsi se... ma ve-

dremo. Non è protestando che cercherò di convincervi che sto 

subendo un torto, non è dicendovi che il mio affetto è saldo. La 

mia condotta parlerà per me... l'assenza, la lontananza, il tempo 

parleranno per me. Queste cose dimostreranno che se qualcuno 

può mai essere degno di voi, io sarò degno di voi. Avete meriti 

infinitamente superiori ai miei; tutto questo lo so. Avete qualità 

che non avrei mai immaginato esistessero a un tale livello in 

qualsiasi essere umano. In voi c'è qualcosa come il tocco di un 

angelo, oltre il quale... non semplicemente oltre ciò che è visi-

bile, poiché nessuno potrà mai vedere nulla di simile... ma oltre 

a ciò che si possa immaginare. Eppure non ho paura. Non è con 

meriti pari ai vostri che vi si può conquistare. Questo è fuori di-

scussione. È colui che vede e venera di più i vostri meriti, che vi 

ama con più devozione, che ha il diritto di essere ricambiato. Su 

questo baso la mia fiducia. È sulla base di questo diritto che sono 

e sarò degno di voi; e una volta convinta che il mio affetto è 

quello che dichiaro, vi conosco troppo bene per non nutrire le 

più ferventi speranze. Si, carissima, dolcissima Fanny... No (ve-

dendola tirarsi indietro contrariata), perdonatemi. Forse non ho 

ancora il diritto... ma con quale altro nome potrei chiamarvi? 

Credete di essere sempre presente alla mia immaginazione con 

un nome diverso? No, è "Fanny" che ho tutto il giorno nei miei 

pensieri, e che sogno tutta la notte. Avete dato a questo nome 

una tale concreta dolcezza, che ormai nessun altro può descri-

vervi." 

Fanny non sarebbe riuscita a rimanere ancora a lungo seduta, 

o avrebbe almeno cercato di andarsene nonostante tutta la fin 

troppo aperta opposizione che prevedeva, se non fosse stato per 

l'avvicinarsi di rumori confortanti, proprio i rumori che aveva a 
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lungo auspicato, e che a lungo aveva ritenuto insolitamente in 

ritardo. 

La solenne processione, capeggiata da Baddeley, di carrello 

da tè, teiera e vassoi di dolci, fece la sua apparizione, e la salvò 

da una dolorosa prigione fisica e morale. Mr. Crawford fu co-

stretto a spostarsi. Era libera, aveva da fare, era protetta. 

A Edmund non dispiacque di essere riammesso nel novero di 

chi poteva parlare e ascoltare. Ma anche se il colloquio gli era 

sembrato lunghissimo, e anche se guardando Fanny vide più che 

altro un rossore di disappunto, era propenso a sperare che non 

poteva essere stato detto e ascoltato così tanto senza un qualche 

profitto per l'oratore. 
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Edmund aveva deciso che spettava esclusivamente a Fanny sce-

gliere di menzionare o no tra di loro la sua situazione riguardo a 

Crawford, e che se la cugina non avesse fatto il primo passo, lui 

non avrebbe mai toccato l'argomento; ma dopo un paio di giorni 

di mutuo riserbo, fu indotto dal padre a cambiare idea, e a cer-

care di usare per quanto possibile la sua influenza a favore dell'a-

mico. 

Una data, e una data molto vicina, era in effetti stata stabilita 

per la partenza di Crawford, e Sir Thomas riteneva che fosse me-

glio fare uno sforzo ulteriore a favore del giovanotto prima che 

lasciasse Mansfield, affinché tutte le sue dichiarazioni e le sue 

promesse di amore incrollabile avessero le maggiori speranze 

possibili di essere mantenute. 

Sir Thomas era estremamente inquieto circa la perfezione del 

carattere di Mr. Crawford su quel punto. Si augurava che fosse 

un modello di costanza, e immaginava che il modo migliore per 

renderla concreta fosse di non metterlo alla prova troppo a lungo. 

Edmund non era riluttante a lasciarsi convincere a impegnarsi 

nella faccenda; voleva conoscere i sentimenti di Fanny. Era so-

lita consultarlo in ogni difficoltà, e lui l'amava troppo per sop-

portare di vedersi negata la sua confidenza in quel momento; 

sperava di esserle utile, riteneva di doverle essere utile; a chi al-

tro avrebbe aperto il suo cuore? Se non sentiva il bisogno di con-

sigli, avrebbe comunque avuto bisogno del conforto di aprirsi 

con qualcuno. Fanny estraniata da lui, in silenzio e riservata, era 

uno stato di cose innaturale, uno stato di cose che era necessario 

interrompere, e che, come lui poteva facilmente immaginare, lei 

stessa aveva il desiderio di interrompere. 

"Le parlerò, signore; approfitterò della prima occasione per 

parlarle da solo", fu il risultato di riflessioni come queste; e dato 

che Sir Thomas lo informò che proprio in quel momento lei stava 
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passeggiando da sola nel boschetto, lui la raggiunse immediata-

mente. 

"Sono venuto a fare una passeggiata con te, Fanny", disse. 

"Posso? (prendendola sotto braccio) è da molto che non fac-

ciamo una bella passeggiata insieme." 

Lei assentì più con lo sguardo che con le parole. Era giù di 

morale. 

"Ma, Fanny", aggiunse subito lui, "per fare una bella passeg-

giata è necessario qualcosa di più di calpestare insieme la ghiaia 

di questo sentiero. Devi parlarmi. So che c'è qualcosa che ti tor-

menta. So a che cosa stai pensando. Non puoi credere che io non 

ne sia informato. Devo sentirne parlare da tutti meno che da 

Fanny?" 

Fanny, agitata e insieme abbattuta, replicò, "Se ne senti par-

lare da tutti, cugino, non c'è niente che io possa dire." 

"Non sui fatti, forse, ma sui sentimenti, Fanny. Nessuno può 

parlarmene se non tu. Comunque, non ho nessuna intenzione di 

costringerti. Se non è ciò che vuoi, mi fermo qui. Avevo pensato 

che per te potesse essere un sollievo." 

"Temo che la pensiamo in modo troppo diverso perché io 

possa trovare un qualche sollievo parlando di ciò che provo." 

"Ritieni che la pensiamo in modo diverso? A me non sembra 

affatto. Credo proprio che confrontando le nostre opinioni si sco-

prirebbe che sono tanto simili come sono sempre state; veniamo 

al punto: io considero la proposta di Crawford estremamente 

vantaggiosa e apprezzabile, se tu ricambi il suo affetto. Consi-

dero molto naturale che tutta la tua famiglia desideri che tu possa 

ricambiarlo; ma se non fosse così, hai fatto esattamente ciò che 

dovevi nel rifiutarlo. In questo può esserci qualche disaccordo 

tra di noi?" 

"Oh no! Ma credevo che tu mi biasimassi. Credevo che fossi 

contro di me. Questa è una tale consolazione!" 

"È una consolazione che avresti potuto avere molto prima, 

Fanny, se l'avessi cercata. Ma come hai potuto supporre che io 
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fossi contro di te? Come hai potuto immaginarmi nella veste di 

sostenitore del matrimonio senza amore? Anche se, più in gene-

rale, fossi stato disattento su argomenti simili, come hai potuto 

immaginare che lo sarei stato quando era la tua felicità a essere 

in gioco?" 

"Mio zio ritiene che io abbia sbagliato, e sapevo che te ne 

aveva parlato." 

"Fino a questo punto, Fanny, ritengo che tu sia perfettamente 

nel giusto. Può dispiacermi, posso essere rimasto sorpreso... ma 

nemmeno questo, perché non hai avuto tempo di affezionarti; 

ma ritengo che tu sia perfettamente nel giusto. Chi può metterlo 

in dubbio? Dovremmo vergognarci se lo facessimo. Tu non lo 

amavi... nulla avrebbe potuto giustificare il tuo consenso." 

Fanny non si sentiva così sollevata da giorni e giorni. 

"Finora la tua condotta è stata impeccabile, e sbaglia comple-

tamente chi avrebbe desiderato altrimenti. Ma la faccenda non 

finisce qui. Quello di Crawford è un affetto non comune; lui per-

severa, con la speranza di suscitare quella stima che non è stata 

suscitata in precedenza. Per questo, lo sappiamo, ci vuole tempo. 

Ma (con un sorriso affettuoso), alla fine permettigli di riuscirci, 

Fanny, permettigli di riuscirci. Ti sei dimostrata integra e disin-

teressata, dimostrati grata e sensibile, e allora sarai quel perfetto 

modello di donna per il quale ho sempre creduto che tu sia nata." 

"Oh! mai, mai, mai; con me non ci riuscirà mai." E parlò con 

un calore che sbalordì Edmund, e che la fece arrossire quando, 

una volta ripresasi, vide lo sguardo del cugino e lo sentì rispon-

dere, "Mai, Fanny, così decisa e assoluta! Non è da te, non so-

miglia alla tua ragionevolezza." 

"Intendevo dire", esclamò lei, sforzandosi di correggersi, 

"che credo che mai, per quanto si possa parlare del futuro... 

credo che non ricambierò mai la sua stima." 

"Devo sperare in qualcosa di meglio. Sono consapevole, più 

consapevole di quanto possa esserlo Crawford, che l'uomo che 

voglia farsi amare da te (avendoti debitamente informata delle 
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sue intenzioni) abbia un duro lavoro da compiere, poiché deve 

fronteggiare il battagliero schieramento di tutti i tuoi affetti e 

abitudini precedenti; e prima di riuscire a ottenere per sé il tuo 

cuore, deve scioglierlo da tutti i nodi che lo legano a cose e per-

sone, nodi rafforzati da così tanti anni di convivenza, e che al 

momento sono ancora più stretti al solo pensiero della separa-

zione. So che per un po' il timore di essere costretta a lasciare 

Mansfield sarà un'arma contro di lui. Avrei voluto che non fosse 

stato costretto a rivelarti le sue intenzioni. Avrei voluto che ti 

avesse conosciuto bene quanto me, Fanny. Se ci fossimo alleati, 

credo che avremmo vinto. Le mie conoscenze teoriche, e le sue 

conoscenze pratiche messe insieme, non avrebbero fallito. 

Avrebbe agito secondo i miei piani. Devo sperare, comunque, 

che il tempo, dimostrando (come credo fermamente che farà) 

come lui ti meriti per il suo affetto costante, gli concederà la sua 

ricompensa. Non posso supporre che tu non abbia il desiderio di 

amarlo, il naturale desiderio della gratitudine. Devi provare un 

qualche sentimento del genere. Devi essere sicuramente dispia-

ciuta per la tua indifferenza." 

"Siamo così totalmente dissimili", disse Fanny, evitando una 

risposta diretta, "siamo talmente tanto, tanto diversi in tutte le 

nostre inclinazioni e i nostri modi di fare, che ritengo del tutto 

impossibile che si possa mai essere tollerabilmente felici in-

sieme, persino se lui potesse piacermi. Non ci sono mai state due 

persone più difformi. Non abbiamo nemmeno un gusto in co-

mune. Saremmo infelici." 

"Ti sbagli, Fanny. Le difformità non sono così forti. Siete anzi 

abbastanza simili. Avete gusti in comune. Avete in comune gusti 

morali e letterari. Siete entrambi sensibili e bendisposti; e, 

Fanny, chi, sentendo lui leggere, e vedendo te ascoltare Shake-

speare ieri sera, vi riterrebbe inadatti a essere compagni? Non 

sei imparziale; c'è una netta differenza nei vostri caratteri, lo am-

metto. Lui è vivace, tu sei seria; ma tanto meglio; la sua esube-

ranza ti sarà d'aiuto. Tu sei portata a sentirti facilmente abbattuta, 
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e a immaginare difficoltà maggiori di quante ce ne siano. La sua 

allegria farà da contraltare a questi sentimenti. Lui non vede dif-

ficoltà da nessuna parte; la sua piacevolezza e allegria saranno 

per te un supporto costante. Il fatto che siate così dissimili, 

Fanny, non influirà minimamente sulle possibilità che siate felici 

insieme, non devi crederlo. Mi sono anzi persuaso che sia una 

circostanza più favorevole che altro. Sono assolutamente con-

vinto che avere caratteri dissimili sia meglio; intendo dire dissi-

mili negli alti e bassi dell'umore, nei modi di fare, nella tendenza 

ad avere compagnia numerosa o ristretta, nella propensione a 

chiacchierare o a restare in silenzio, a essere seri o allegri. In 

questi campi qualche differenza, ne sono convinto, favorisce la 

felicità coniugale. Escludo gli estremi, ovviamente, e una somi-

glianza molto stretta in tutti questi punti sarebbe il modo più pro-

babile per produrre degli estremi. Una contrapposizione, garbata 

e continua, aiuta a salvaguardare al meglio modi di fare e con-

dotta di vita." 

Fanny era in grado di capire perfettamente a che cosa si rife-

risse in quel momento. Il potere di Miss Crawford ricompariva 

in tutta la sua forza. Lui ne aveva parlato sin dal primo momento 

del suo ritorno a casa. I tentativi di evitarla erano al termine. 

Proprio il giorno prima aveva pranzato alla canonica. 

Dopo averlo lasciato per qualche minuto ai suoi pensieri più 

felici, Fanny, sentendolo come un atto che le era dovuto, tornò a 

Mr. Crawford, e disse, "Non è semplicemente per il tempera-

mento che lo ritengo del tutto inadatto a me, anche se, da questo 

punto di vista, credo che le differenze tra noi siano troppo grandi, 

infinitamente troppo grandi; la sua vivacità spesso mi opprime, 

ma c'è qualcosa in lui a cui sono ancora più contraria. Devo dire, 

cugino, che non posso approvare il suo carattere. Non ho pensato 

bene di lui fin dal periodo della recita. Allora l'ho visto compor-

tarsi, così mi è parso, in modo così tanto inappropriato e insen-

sibile, ora ne posso parlare perché è tutto finito... così inappro-
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priato riguardo al povero Mr. Rushworth, senza dare l'impres-

sione di preoccuparsi di esporlo al ridicolo o di ferirlo, e conce-

dere tali attenzioni a mia cugina Maria, che... in breve, nel pe-

riodo della recita, ho avuto delle impressioni che non potranno 

mai essere cancellate." 

"Mia cara Fanny", replicò Edmund, standola appena a sentire 

fino alla fine, "non devi giudicarci, nessuno di noi, da ciò che è 

successo in quel periodo di follia generale. Il periodo della re-

cita, è un periodo che detesto ricordare. Maria era in torto, Cra-

wford era in torto, tutti insieme eravamo in torto; ma nessuno in 

torto quanto me. In confronto a me, tutti gli altri erano innocenti. 

Io stavo recitando consapevolmente la parte dello sciocco." 

"Come spettatrice", disse Fanny, "forse vedevo più di quanto 

vedevi tu, e credo che Mr. Rushworth talvolta sia stato molto 

geloso." 

"Possibilissimo. Non c'è da meravigliarsi. Nulla poteva es-

sere più inappropriato dell'intera faccenda. Mi sento scosso ogni 

volta, quando penso che Maria può essere stata capace di tanto; 

ma visto che aveva accettato di recitare quella parte, non dob-

biamo sorprenderci del resto." 

"Prima della recita, a meno che non mi sbagli di grosso, Julia 

credeva che le sue attenzioni fossero rivolte a lei." 

"Julia! Ho già sentito da qualcun altro che lui era innamorato 

di Julia, ma non mi sono mai accorto di nulla del genere. E, 

Fanny, anche se spero di rendere giustizia alle buone qualità 

delle mie sorelle, credo possibilissimo che avessero, una di loro 

o entrambe, un forte desiderio di essere ammirate da Crawford, 

e abbiano esibito quel desiderio in modo notevolmente più 

aperto di quanto sarebbe stato prudente fare. Posso rammentare 

di quanto fossero evidentemente attratte dalla sua compagnia, e 

con incoraggiamenti simili un uomo come Crawford, vivace e, 

bisogna dirlo, un po' avventato, può essere portato a... Non ci 

poteva essere nulla di particolare, perché è chiaro che lui non 

aveva nessuna mira; il suo cuore era riservato a te. E il fatto che 
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fosse così lo ha fatto crescere in modo incredibile nella mia 

stima. Gli fa estremamente onore; dimostra quanto giustamente 

conti per lui la benedizione della felicità domestica e di un af-

fetto puro. È una prova di come non sia stato guastato dallo zio. 

È una prova, in breve, di tutto ciò che desideravo crederlo, e che 

temevo non fosse." 

"Sono convinta che non abbia le idee che dovrebbe avere, su 

argomenti seri." 

"Di', piuttosto, che non ha mai pensato ad argomenti seri, il 

che ritengo sia proprio il caso. Come avrebbe potuto essere al-

trimenti, con un'educazione e un consigliere del genere? In 

realtà, con tutti gli svantaggi che hanno avuto entrambi, non è 

un miracolo che siano quello che sono? I sentimenti di Crawford, 

sono pronto a riconoscerlo, sono stati fino adesso gli unici a gui-

darlo. Fortunatamente, quei sentimenti sono stati in genere 

buoni. Tu fornirai il resto; ed è un uomo molto fortunato a essere 

stato attratto da una creatura simile... da una donna che, salda 

come una roccia nei suoi principi, ha una dolcezza di carattere 

così idonea a raccomandarli. Ha scelto la sua compagna con una 

abilità davvero rara. Ti renderà felice, Fanny, so che ti renderà 

felice; ma tu farai molto di più per lui." 

"Non voglio accollarmi un simile fardello", esclamò Fanny, 

con tono riluttante, "un compito di così enorme responsabilità!" 

"Come al solito, non ti senti all'altezza di nulla! immagini che 

sia tutto troppo per te! Be', anche se non riuscirò a convincerti a 

pensarla diversamente, confido che alla fine ti convincerai. Con-

fesso di avere il sincero desiderio che tu lo faccia. Ho un inte-

resse non banale per il successo di Crawford. Dopo la tua feli-

cità, Fanny, la sua è al primo posto per me. Lo sai che il mio 

interesse per Crawford non è banale." 

Fanny lo sapeva fin troppo bene per avere qualcosa da dire, e 

continuarono a passeggiare per una cinquantina di metri, en-

trambi in silenzio e assorti. Edmund ricominciò per primo. 

"Sono stato molto contento del modo con cui ne ha parlato lei 
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ieri, particolarmente contento, perché non contavo sul fatto che 

vedesse il tutto in una luce così giusta. Sapevo che ti era molto 

affezionata, ma temevo che, riguardo al fratello, non conside-

rasse le tue qualità tanto quanto meritano, e che si rammaricasse 

che la sua scelta non fosse caduta su qualche donna di rango, o 

ricca. Temevo l'influenza di quelle massime mondane che è stata 

fin troppo abituata ad ascoltare. Ma le cose sono andate in modo 

molto diverso. Ha parlato di te, Fanny, proprio come avrebbe 

dovuto. Desidera questa unione con un ardore pari a quello di 

tuo zio e al mio. Abbiamo fatto una lunga chiacchierata in pro-

posito. Non avrei sollevato l'argomento, anche se ero molto an-

sioso di conoscere i suoi sentimenti, ma ero nella stanza nem-

meno da cinque minuti, quando ha cominciato, introducendolo 

con tutta la schiettezza d'animo e la peculiare dolcezza di modi, 

con quello spirito e quella franchezza che sono così preponde-

ranti in lei. Mrs. Grant l'ha presa in giro per quella rapidità." 

"Quindi nella stanza c'era anche Mrs. Grant?" 

"Sì, quando sono arrivato ho trovato le due sorelle da sole; e 

una volta cominciato non l'abbiamo fatta finita con te, Fanny, 

finché non sono entrati Crawford e il dr. Grant." 

"È più di una settimana che non vedo Miss Crawford." 

"Sì, e lei se ne rammarica, ma ammette che forse è stato me-

glio così. Comunque, la vedrai prima che parta. È molto in col-

lera con te, Fanny; a questo devi essere preparata. Dice di essere 

molto in collera, ma puoi immaginarti la sua collera. È il ram-

marico e la delusione di una sorella, che ritiene che il fratello 

abbia diritto a tutto ciò che desidera, fin dal primo momento. È 

ferita, come lo saresti tu per William; ma ti ama e ti stima con 

tutto il cuore." 

"Lo sapevo che sarebbe stata in collera con me." 

"Mia carissima Fanny", esclamò Edmund, stringendole il 

braccio per avvicinarla a sé, "non permettere che il pensiero 

della sua collera ti dia pena. È una collera di cui parlare più che 

da provare. Il suo cuore è fatto per l'amore e la bontà, non per il 
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risentimento. Vorrei che tu potessi aver sentito il suo tributo di 

lodi; vorrei che tu avessi potuto vedere la sua espressione, 

quando ha detto che dovevi diventare la moglie di Henry. E ho 

notato che parla sempre di te come «Fanny», cosa che non aveva 

mai fatto; e lo pronuncia col tono del più caldo affetto tra so-

relle." 

"E Mrs. Grant, che cosa ha detto... ha parlato... è rimasta lì 

per tutto il tempo?" 

"Sì, era completamente d'accordo con la sorella. La sorpresa 

del tuo rifiuto, Fanny, sembra sia stata infinita. Che tu abbia po-

tuto rifiutare un uomo come Henry Crawford sembra più di 

quanto possano comprendere. Ho detto quello che ho potuto in 

tuo favore; ma per la verità, da come l'hanno messa... devi dimo-

strare appena puoi di aver messo la testa a posto, con una con-

dotta diversa; null'altro potrà soddisfarle. Ma ti sto infastidendo. 

Ho finito. Non scostarti da me." 

"Avrei pensato", disse Fanny, dopo una pausa per cercare di 

riprendersi, "che ogni donna si rendesse conto della possibilità 

che un uomo non sia ben accetto, o che almeno non sia amato da 

qualcuna del loro stesso sesso, anche se è un uomo così piace-

vole per tutti. Anche se ha tutte le perfezioni del mondo, credo 

che non dovrebbe essere dato per certo che un uomo debba es-

sere accettato da qualsiasi donna che gli piaccia. Ma anche sup-

ponendo che sia così, anche ammettendo che Mr. Crawford ab-

bia tutte le qualità che le sorelle ritengono che abbia, come avrei 

potuto essere preparata a ricambiarlo con sentimenti adeguati ai 

suoi? Mi ha colto totalmente di sorpresa. Non avevo idea che il 

suo comportamento con me avesse mai avuto alcun significato; 

e non potevo certo farmelo piacere solo perché, a quanto sem-

brava, a malapena si accorgeva di me. Nella mia posizione, sa-

rebbe stata un'enorme presunzione crearmi delle aspettative su 

Mr. Crawford. Sono sicura che le sorelle, con la stima che hanno 

di lui, devono aver pensato la stessa cosa, e immaginato che non 

avesse nulla in mente. E allora come avrei potuto essere... essere 
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innamorata di lui nel momento in cui mi ha detto che lo era di 

me? Come avrei potuto provare affetto nei suoi confronti, non 

appena mi è stato chiesto di provarlo? Le sorelle dovrebbero 

prendere in considerazione me quanto lui. Più alti sono i suoi 

meriti, più sarebbe stato inappropriato da parte mia anche solo 

pensare a lui. E, e... la pensiamo in modo molto diverso sulla 

natura delle donne, se possono immaginare che una donna sia in 

grado di ricambiare un affetto con la rapidità che sembra impli-

care questa idea." 

"Mia cara, carissima Fanny, ora so la verità. So che questa è 

la verità, ed è proprio da te avere sentimenti del genere. Te li 

avevo già attributi. Ritenevo di poterti capire. In questo mo-

mento mi hai dato esattamente la spiegazione che mi ero azzar-

dato a fornire per tuo conto alla tua amica e a Mrs. Grant, ed 

entrambe ne sono rimaste soddisfatte, anche se la tua impetuosa 

amica si è mostrata restia ancora per un po', dato il suo entusia-

smo e il suo amore per Henry. Ho detto loro che fra tutti gli esseri 

umani tu eri quella che sentivi di più il potere dell'abitudine, e 

meno quello delle novità; e che era proprio la novità delle di-

chiarazioni di Crawford a essere contro di lui. Che essere così 

nuove e così recenti era tutto a loro sfavore, che non potevi tol-

lerare nulla a cui non eri abituata, e molto altro in proposito, per 

metterle a conoscenza del tuo carattere. Miss Crawford ci ha 

fatto ridere con i suoi piani volti a incoraggiare il fratello. Aveva 

intenzione di spingerlo a perseverare nella speranza che col 

tempo sarebbe stato riamato, e che le sue attenzioni sarebbero 

state accolte con estrema bontà dopo una decina d'anni di felice 

matrimonio." 

Fanny riuscì con difficoltà a fornire il sorriso che ci si aspet-

tava. I suoi sentimenti erano tutti in rivolta. Temeva di essersi 

comportata in modo sbagliato, di aver detto troppo, di aver ec-

ceduto nella cautela che aveva immaginato fosse necessaria, di 

essersi difesa da un male esponendosi apertamente a un altro; e 

il sentirsi ricordare la vivacità di Miss Crawford proprio in quel 
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momento, e in merito a un simile argomento, fu un'amara aggra-

vante. 

Edmund le vide in volto stanchezza e desolazione, e decise 

immediatamente di astenersi da ogni ulteriore discussione, e di 

non menzionare più nemmeno il nome di Crawford, salvo per 

quanto potesse essere collegato a ciò che le doveva risultare gra-

devole. Su questa base, disse subito dopo, "Partono lunedì. 

Quindi vedrai sicuramente la tua amica o domani o domenica. 

Partono davvero lunedì! e per un pelo non mi sono fatto convin-

cere a restare a Lessingby proprio fino a quel giorno! L'avevo 

quasi promesso. Che differenza avrebbe potuto fare! Quei cin-

que o sei giorni in più a Lessingby avrebbero potuto pesare su 

tutta la mia vita." 

"Stavi per rimanerci?" 

"E sì. Hanno insistito molto cortesemente, e avevo quasi ac-

consentito. Se avessi ricevuto qualche lettera da Mansfield, per 

farmi sapere come stavate tutti, credo che sarei sicuramente ri-

masto; ma non sapevo nulla di quanto fosse successo qui in due 

settimane, e ho ritenuto di essere stato via abbastanza a lungo." 

"Hai passato il tempo in modo piacevole lì." 

"Sì; o meglio, è stata colpa del mio stato d'animo se non è 

stato così. Erano tutti molto simpatici. Dubito che abbiano pen-

sato lo stesso di me. Mi ero portato dietro la mia inquietudine, e 

non c'è stato modo di liberarmene finché non sono stato di nuovo 

a Mansfield." 

"Le signorine Owen... ti sono piaciute, no?" 

"Sì, moltissimo. Ragazze simpatiche, gioviali, spontanee. Ma 

sono viziato, Fanny, quanto a normale compagnia femminile. 

Ragazze gioviali e spontanee non fanno al caso di un uomo abi-

tuato a donne intelligenti. Sono due tipi distinti di creature. Tu e 

Miss Crawford mi avete reso troppo esigente." 

Fanny, tuttavia, si sentiva ancora oppressa e affaticata; lui se 

ne accorse dal suo aspetto; non era il caso di continuare a par-
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larne, e, senza tentare oltre, la condusse subito a casa con la gen-

tile autorità di un tutore privilegiato. 
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Edmund ormai credeva di essere perfettamente a conoscenza di 

tutto ciò che Fanny avrebbe potuto dire, o che si sarebbe potuto 

ipotizzare, circa i suoi sentimenti, ed era soddisfatto. C'era stata, 

come già presumeva in precedenza, troppa fretta da parte di Cra-

wford, e ci voleva del tempo per renderle quell'idea prima fami-

liare e poi gradita. Doveva abituarsi a considerarlo innamorato 

di lei, e poi non avrebbe tardato molto a ricambiare quell'affetto. 

Comunicò al padre la sua opinione, come risultato della con-

versazione, e raccomandò di non dirle più nulla, di non fare ul-

teriori tentativi per influenzarla o convincerla, ma di lasciare 

tutto alle assiduità di Crawford, e ai meccanismi naturali della 

mente di Fanny. 

Sir Thomas promise che avrebbe fatto così. Era disposto a 

ritenere corretto il resoconto di Edmund circa l'indole di Fanny; 

supponeva che provasse tutti quei sentimenti, ma considerava 

una vera sfortuna il fatto che li provasse, poiché, meno propenso 

del figlio a confidare nel futuro, non poteva fare a meno di te-

mere che se le era necessario un lasso di tempo così lungo per 

abituarsi, avrebbe potuto convincersi ad accogliere in modo ap-

propriato gli omaggi di Crawford solo dopo che l'inclinazione 

del giovanotto a tributarli fosse svanita. Non c'era comunque 

nulla da fare, se non sottomettersi in silenzio, e sperare per il 

meglio. 

La prevista visita della sua amica, come Edmund chiamava 

Miss Crawford, era una minaccia formidabile per Fanny, che vi-

veva nel continuo terrore di essa. Come sorella, così parziale e 

così in collera, e con così pochi scrupoli su ciò che diceva, e, 

sotto un'altra luce, così trionfante e sicura di sé, era da ogni punto 

di vista motivo di penosa agitazione. Il suo malcontento, la sua 

acutezza e la sua felicità erano tutte cose tremende da affrontare; 
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e la speranza della presenza di altri in occasione di quell'incon-

tro, era il solo sostegno a cui affidarsi. Si allontanava il meno 

possibile da Lady Bertram, si teneva lontana dalla stanza a est, e 

non faceva passeggiate solitarie nel boschetto, per evitare qual-

siasi attacco improvviso. 

Ebbe successo. Era al sicuro nella sala della colazione, con la 

zia, quando venne Miss Crawford; e una volta superata la prima 

difficoltà, e rendendosi conto che il comportamento e i discorsi 

di Miss Crawford erano molto meno carichi di significato di 

quanto si fosse aspettata, Fanny cominciò a sperare che non ci 

sarebbe stato nulla di peggio di essere costretta a una mezzora di 

moderata agitazione. Ma su questo aveva sperato troppo, Miss 

Crawford non era schiava del caso. Era decisa a vedere Fanny 

da sola, e quindi le disse abbastanza presto, a voce bassa, "Devo 

parlarvi per qualche minuto da qualche parte", parole che Fanny 

avvertì in tutto il corpo, in tutti i suoi battiti e in tutti i suoi nervi. 

Rifiutare era impossibile. Le sue abitudini a una pronta sottomis-

sione, al contrario, la indussero ad alzarsi quasi all'istante e a 

farle strada fuori della stanza. Lo fece sentendosi infelice, ma 

era inevitabile. 

Non erano nemmeno nell'atrio quando tutto il riserbo nell'e-

spressione di Miss Crawford venne meno. Scosse immediata-

mente la testa rivolta a Fanny con aria di rimprovero maliziosa 

ma anche affettuosa, e, prendendole la mano, sembrò a stento in 

grado di fare a meno di cominciare immediatamente. Tuttavia, 

non disse nulla, se non, "Che cattiva, che ragazza cattiva! Non 

so quando finirò di sgridarvi", ed ebbe abbastanza discrezione 

da riservare il resto a quando fossero state al sicuro tra quattro 

mura. Fanny naturalmente si avviò di sopra, e condusse l'ospite 

nella stanza che ormai era sempre pronta a essere usata in modo 

confortevole; tuttavia, aprì la porta con il cuore estremamente 

oppresso, rendendosi conto che ad attenderla c'era una scena più 

angosciosa di quante ne avesse mai viste quel luogo. Ma il male 
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pronto ad abbattersi su di lei fu perlomeno differito da un im-

provviso cambiamento nei pensieri di Miss Crawford, dal forte 

effetto prodotto sul suo animo dal ritrovarsi nella stanza a est. 

"Ah!" esclamò, con istantanea animazione, "sono di nuovo 

qui? La stanza a est. Sono stata solo una volta in questa stanza!" 

E dopo essersi fermata per guardarsi intorno, dando l'impres-

sione di ripercorrere tutto ciò che era accaduto allora, aggiunse, 

"Solo una volta. Vi ricordate? Ero venuta per fare le prove. Ar-

rivò anche vostro cugino; e facemmo le prove. Voi facevate da 

pubblico e da suggeritore. Una prova deliziosa. Non la dimenti-

cherò mai. Eravamo qui, proprio in questa parte della stanza; vo-

stro cugino era lì, io stavo lì, lì c'erano le sedie. Oh! perché que-

ste cose devono finire?" 

Fortunatamente per la sua compagna, non si aspettava una ri-

sposta. La sua mente era completamente assorbita. Era immersa 

in un sogno a occhi aperti di dolci ricordi. 

"La scena che stavamo provando era così significativa! L'ar-

gomento così tanto... tanto... come dovrei dire? Lui mi stava de-

scrivendo, e mi stava raccomandando, il matrimonio. Mi sembra 

di vederlo ora, mentre cerca di assumere il contegno e la com-

postezza propri di Anhalt, durante le due lunghe battute. 

«Quando due cuori affini si incontrano nello stato matrimoniale, 

l'unione può essere chiamata una vita felice.»1 Credo che il 

tempo non potrà mai cancellare l'impressione che mi fecero il 

suo sguardo e la sua voce, mentre pronunciava queste parole. Era 

strano, molto strano, che dovessimo recitare una scena del ge-

nere! Se avessi il potere di rammentare solo una settimana della 

mia esistenza, sarebbe quella settimana, la settimana della recita. 

Dite quello che volete, Fanny, ma sarebbe quella, perché non ho 

mai conosciuto una felicità così piena in nessun'altra. Il suo 

animo caparbio piegarsi in quel modo! Oh! era una dolcezza im-

 
1 È la scena di "Giuramenti di innamorati" in cui Anhalt parla ad Amelia dei lati po-

sitivi e negativi del matrimonio (Atto III, scena II). 
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possibile da esprimere. Ma, ahimè! quella stessa sera fu tutto di-

strutto. Quella stessa sera ci riportò il vostro sgraditissimo zio. 

Povero Sir Thomas, chi fu lieto di rivederlo? Ma, Fanny, non 

pensate che voglia parlare di Sir Thomas in modo irrispettoso, 

anche se sicuramente l'ho detestato per molte settimane. No, ora 

gli rendo giustizia. È proprio quello che il capo di una simile 

famiglia dovrebbe essere. Anzi, in tutta sincerità, credo ormai di 

amarvi tutti." E dopo averlo detto, con un grado di tenerezza e 

consapevolezza che Fanny non aveva mai visto in lei prima di 

allora, e che adesso riteneva solo troppo adatto alla circostanza, 

si voltò un istante per riprendersi. "Ho avuto una piccola crisi 

quando sono entrata in questa stanza, come avrete capito", disse 

subito dopo, con un sorriso allegro, "ma ora è passata; sediamoci 

e mettiamoci comode, perché quanto a sgridarvi, Fanny, come 

avevo l'assoluta intenzione di fare venendo qui, mi manca il co-

raggio ora che è arrivato il momento." E, abbracciandola molto 

affettuosamente, "Buona, gentile Fanny! quando penso che è 

l'ultima occasione per vedervi; perché non so per quanto tempo... 

sento che è assolutamente impossibile fare altro che amarvi." 

Fanny era commossa. Non aveva previsto niente del genere, 

e i suoi sentimenti potevano raramente resistere alla malinconica 

influenza della parola "ultima". Si mise a piangere come se 

avesse amato Miss Crawford più di quanto le era possibile, e 

Miss Crawford, anche lei ulteriormente ammorbidita dalla vista 

di una simile emozione, la strinse con tenerezza, e disse, "Dete-

sto lasciarvi. Dove sto andando non ci sarà nessuno così amabile. 

Chissà che non si diventi sorelle? So che lo saremo. Sento che 

siamo nate per essere unite, e queste lacrime mi convincono che 

lo sentite anche voi, cara Fanny." 

Fanny si scosse e, rispondendo solo in parte, disse, "Ma voi 

state solo andando da un gruppo di amici a un altro. State an-

dando da un'amica molto intima." 

"Sì, è verissimo. Mrs. Fraser è stata per anni un'amica intima. 

Ma non ho la minima voglia di andare da lei. Riesco a pensare 
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solo agli amici che sto lasciando; la mia eccellente sorella, voi, 

e i Bertram in generale. Tra voi si trova molto più cuore di 

quanto ce ne sia nel mondo in generale. Tutti mi avete fatto sen-

tire di poter avere fiducia in voi, di potermi confidare, cosa che 

nelle normali relazioni sociali non avviene mai. Avrei voluto es-

sermi messa d'accordo con Mrs. Fraser di non andare fino a dopo 

Pasqua, un periodo molto migliore per una visita; ma ormai non 

posso disdire. E una volta finito con lei, devo andare dalla so-

rella, Lady Stornaway, perché delle due era lei la mia amica più 

intima; ma negli ultimi tre anni non è che mi sia occupata molto 

di lei." 

Dopo queste parole, le due giovani rimasero molti minuti in 

silenzio; entrambe immerse nei propri pensieri; Fanny meditava 

sulle diverse forme di amicizia esistenti, Mary su qualcosa di 

meno filosofico. Fu lei la prima a parlare di nuovo. 

"Come ricordo perfettamente la mia decisione di venirvi a 

cercare di sopra; e come mi sono data da fare per trovare la strada 

fino alla stanza a est, senza avere la più pallida idea di dove 

fosse! Come ricordo bene che cosa stavo pensando mentre sa-

livo; e quando ho guardato dentro e vi ho vista, seduta a questo 

tavolo al lavoro; e lo stupore di vostro cugino quando aprì la 

porta e mi vide! E poi, certo, il ritorno di vostro zio proprio 

quella sera! Non c'è mai stato nulla di simile." 

Seguì un'altra breve crisi di astrazione, ma subito, scaccian-

dola, lei riprese l'attacco alla sua compagna. 

"Ma, Fanny, state certamente sognando a occhi aperti! Pen-

sando, lo spero, a qualcuno che pensa sempre a voi. Oh! se po-

tessi portarvi per un po' nella nostra cerchia in città, per farvi 

rendere conto di come lì sia giudicato il vostro potere su Henry! 

Oh! le invidie e i cuori infranti a dozzine; lo stupore, l'incredulità 

che susciterà sapere quello che avete fatto! Quanto alla segre-

tezza, Henry è un perfetto eroe da romanzo cavalleresco, e si 

gloria delle sue catene. Dovreste venire a Londra, per sapere 

quanto è valutata la vostra conquista. Se poteste vedere quanto è 
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corteggiato, e quanto sono corteggiata io per amor suo! Ormai 

sono perfettamente consapevole che non sarò ben accetta nem-

meno la metà di prima da Mrs. Fraser, a causa della sua situa-

zione con voi. Quando verrà a sapere la verità, molto probabil-

mente si augurerà che io torni nel Northamptonshire, perché c'è 

una figlia di primo letto di Mr. Fraser che lei non vede l'ora di 

far sposare, e vuole accalappiare Henry. Oh! ci ha provato tal-

mente tanto! Innocente e quieta come siete, non potete avere idea 

della sensazione che susciterete, della curiosità di vedervi, delle 

infinite domande alle quali dovrò rispondere! La povera Marga-

ret Fraser mi starà sempre addosso per sapere dei vostri occhi e 

dei vostri denti, di come vi acconciate i capelli e di chi vi fa le 

scarpe. Vorrei che Margaret fosse sposata, per amore della mia 

povera amica, perché ritengo che i Fraser siano più o meno infe-

lici come la maggior parte della gente sposata. Eppure a quel 

tempo il matrimonio di Janet era estremamente appetibile. Era-

vamo tutti contentissimi. Non poteva fare altro che accettarlo, 

visto che lui era ricco e lei non aveva nulla; ma poi ha dimostrato 

di avere un brutto carattere, e di essere esigente, e pretende che 

una giovane donna, una donna giovane e bella di venticinque 

anni, sia posata quanto lui. E la mia amica non sa gestirlo, non 

sembra capace di fare buon viso a cattivo gioco. C'è un continuo 

stato di irritazione, che, per non dire di peggio, è sicuramente 

molto incivile. In casa loro ripenserò con rispetto ai comporta-

menti coniugali della canonica di Mansfield. Persino il dr. Grant 

dimostra piena fiducia in mia sorella, e una certa considerazione 

per il suo giudizio, il che porta a pensare che ci sia affetto; ma 

di tutto questo non vedrò nulla dai Fraser. Sarò sempre a Man-

sfield, Fanny. Mia sorella come moglie, Sir Thomas Bertram 

come marito, sono i miei modelli di perfezione. La povera Janet 

è stata tristemente ingannata; eppure non c'è stato nulla di inap-

propriato da parte sua; non si è gettata sconsideratamente in quel 

matrimonio, non c'è stata nessuna mancanza di prudenza. Si 

prese tre giorni per riflettere sulla proposta, e durante quei tre 
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giorni chiese consiglio a tutti quelli che conosceva e che erano 

degni di essere ascoltati; e si rivolse soprattutto alla mia cara zia 

defunta, la cui conoscenza del mondo rendeva il suo giudizio 

comunemente e meritatamente apprezzato da tutti i giovani di 

sua conoscenza, e lei parlò decisamente in favore di Mr. Fraser. 

Sembra proprio che non ci sia nulla di certo nella felicità coniu-

gale! Non posso dire altrettanto della mia amica Flora, che 

piantò in asso un ottimo giovanotto dei Blu,2 per amore di 

quell'orribile Lord Stornaway, che ha altrettanto buonsenso, 

Fanny, di Mr. Rushworth, ma è molto peggio fisicamente, e con 

un carattere da mascalzone. Io all'epoca nutrivo dei dubbi sul 

fatto che facesse bene, perché lui non ha nemmeno l'aria del gen-

tiluomo, e ora sono certa che ha fatto uno sbaglio. Tra l'altro, 

Flora Ross si struggeva per Henry, il primo inverno del suo in-

gresso in società. Ma se mi mettessi a dirvi di tutte le donne che 

so essersi innamorate di lui non la finirei più. Siete solo voi, voi, 

insensibile Fanny, che riuscite a pensare a lui con qualcosa di 

simile all'indifferenza. Ma siete insensibile quanto dite di es-

sere? No, no, vedo che non lo siete." 

In quel momento c'era in realtà un rossore così intenso nel 

volto di Fanny, da giustificare un forte sospetto in una mente 

predisposta. 

"Eccellente creatura! Non vi tormenterò. Tutto deve seguire 

il suo corso. Ma cara Fanny, dovete ammettere che non eravate 

così impreparata come immagina vostro cugino a ricevere quella 

dichiarazione. Non è possibile che non abbiate avuto dubbi in 

proposito, o fatto ipotesi su ciò che sarebbe potuto accadere. Do-

vete aver notato che stava cercando di compiacervi, con ogni 

premura possibile. Non si è dedicato a voi durante il ballo? e 

anche prima del ballo, la collana! Oh! l'avete accettata proprio 

com'era intenzione che fosse. Ne eravate consapevole quanto il 

cuore potesse desiderare. Lo ricordo perfettamente." 

 
2 Così erano chiamati, dal colore dell'uniforme, gli appartenenti al reggimento delle 

guardie reali a cavallo. 
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"Intendete dire che vostro fratello sapeva da prima della col-

lana? Oh! Miss Crawford, Questo non è stato bello." 

"Saperlo! à stata tutta opera sua, un suo pensiero. Mi vergo-

gno di dire che non mi era mai venuto in mente; ma sono stata 

contentissima di agire su sua proposta, per il bene di entrambi." 

"Non dirò", rispose Fanny, "che all'epoca non avessi temuto 

che fosse così, poiché c'era qualcosa nel vostro sguardo che mi 

aveva impaurita... ma non all'inizio... all'inizio non avevo nessun 

sospetto! davvero, davvero non ne avevo! È vero com'è vero che 

sono seduta qui. E se mi fosse venuta un'idea del genere, nulla 

mi avrebbe indotto ad accettare la collana. Quanto al comporta-

mento di vostro fratello, sicuramente mi ero accorta di una pre-

mura particolare. Me n'ero accorta da un po', forse due o tre set-

timane; ma poi ho pensato che non significasse nulla. L'ho con-

siderato semplicemente come il suo modo di fare, ed ero tanto 

lontana dal supporre quanto dal desiderare che provasse per me 

qualcosa di serio. Non ero stata, Miss Crawford, un'osservatrice 

disattenta di ciò che era successo tra lui e una parte di questa 

famiglia in estate e in autunno. Sono rimasta in silenzio, ma non 

ero cieca. Non potevo non vedere che Mr. Crawford si conce-

deva galanterie che non significavano nulla." 

"Ah! Non posso negarlo. Di tanto in tanto è stato un deplore-

vole cascamorto, e si è curato molto poco dello scompiglio che 

poteva provocare nel cuore delle signorine. L'ho spesso rimpro-

verato per questo, ma è il suo solo difetto, e c'è da dire che di 

signorine con sentimenti degni di occuparsene ce ne sono ben 

poche. E poi, Fanny, la gloria di conquistare qualcuno che è stato 

preso di mira da così tante, di avere il potere di saldare i debiti 

del proprio sesso! Oh, sono certa che non è nella natura di una 

donna rifiutare un tale trionfo." 

Fanny scosse la testa. "Non posso pensare bene di un uomo 

che si prende gioco dei sentimenti di una qualsiasi donna; e 

spesso può esserci molta più sofferenza di quanto possa giudi-

care un osservatore esterno." 
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"Non lo difendo. Lo lascio interamente alla vostra mercé; e 

quando vi avrà portata a Everingham non m'importa quante le-

zioni gli darete. Ma questo devo dirlo, che il suo difetto, l'indul-

gere a fare innamorare un pochino le ragazze, per una moglie 

non ha nemmeno la metà dei pericoli di una propensione a inna-

morarsi lui stesso, una tendenza della quale non è mai stato 

preda. E credo, seriamente e sinceramente, che per voi provi un 

affetto che non ha mai provato per nessun'altra donna; che vi ami 

con tutto il cuore, e che vi amerà per sempre, per quanto è pos-

sibile farlo. Se mai qualche uomo ha amato una donna per sem-

pre, credo che Henry lo farà con voi." 

Fanny non poté evitare un debole sorriso, ma non aveva nulla 

da dire. 

"Non avrei mai potuto immaginare Henry più felice", prose-

guì subito Mary, "di quando seppe del successo avuto nel favo-

rire la promozione di vostro fratello." 

Qui aveva sicuramente toccato i sentimenti di Fanny. 

"Oh! sì. Com'è stato buono, veramente buono." 

"So che deve essersi impegnato moltissimo, perché conosco 

le pedine che ha dovuto muovere. L'ammiraglio detesta scomo-

darsi, ed è contrario a chiedere favori; e ci sono talmente tanti 

giovanotti a chiedere di essere favoriti allo stesso modo, che 

amicizia ed energia, se non molto decise, sono facilmente messe 

da parte. Che felice creatura dev'essere William! Vorrei che po-

tessimo vederlo." 

La mente della povera Fanny si trovò a provare la più estrema 

tra le angosce disponibili. Il ricordo di ciò che era stato fatto per 

William era sempre l'elemento di disturbo più potente in ogni 

sua decisione contro Mr. Crawford; e lei rimase a riflettere in-

tensamente su questo finché Mary, che prima l'aveva osservata 

con compiacimento, e poi si era messa a meditare su altro, ri-

chiamò all'improvviso la sua attenzione, dicendo, "Mi piace-

rebbe restare seduta tutto il giorno a chiacchierare con voi, ma 

non dobbiamo dimenticarci le signore di sotto, e così addio, mia 
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cara, mia amabile, mia eccellente Fanny, perché anche se ci sa-

luteremo ufficialmente nella sala della colazione, è qui che devo 

prendere congedo da voi. E prendo congedo sperando tanto in 

un felice ricongiungimento, e confidando che quando ci incon-

treremo di nuovo sarà in circostanze che possano farci aprire il 

cuore a vicenda, senza nessun residuo o ombra di riserbo." 

Un abbraccio molto tenero, e modi un po' agitati, accompa-

gnarono queste parole. 

"Vedrò presto vostro cugino in città; parla di esserci abba-

stanza presto; e Sir Thomas, immagino, in primavera; e sono 

certa di incontrare più volte il maggiore dei vostri cugini, i Rush-

worth e Julia, e tutti tranne voi. Ho due favori da chiedervi, 

Fanny; uno è di scrivermi. Dovete scrivermi. E l'altro, che fac-

ciate spesso visita a Mrs. Grant, per compensarla della mia par-

tenza." 

Almeno il primo di questi favori Fanny non avrebbe voluto 

sentirselo chiedere; ma per lei era impossibile rifiutare di scri-

vere; era impossibile persino non accettare con più prontezza di 

quanta ne consigliasse il suo giudizio. Non si poteva resistere a 

tanto apparente affetto. La sua indole era fatta apposta per ap-

prezzare un gesto affettuoso, e avendone fino allora conosciuti 

così pochi, era ancora di più sopraffatta da quelli di Miss Craw-

ford. Inoltre, verso di lei provava gratitudine, per aver reso quel 

tête-à-tête molto meno penoso di quanto i suoi timori avessero 

previsto. 

Era finita, e lei ne era uscita senza rimproveri e senza rivela-

zioni. Il suo segreto era ancora il suo; e finché le cose andavano 

così, riteneva di potersi rassegnare a quasi tutto. 

In serata ci fu un altro congedo. Henry Crawford venne e re-

stò per qualche tempo con loro, e dato che già da prima l'animo 

di Fanny non era nella sua forma migliore, il suo cuore si am-

morbidì un po' nei confronti di lui, poiché sembrava davvero 

emozionato. Contrariamente al suo solito, a malapena pronunciò 

qualche parola. Era evidentemente abbattuto, e Fanny soffrì per 
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lui, anche se sperava di non rivederlo mai più finché non fosse 

stato il marito di qualche altra donna. 

Quando venne il momento del congedo, volle prenderle la 

mano, non accettò dinieghi; tuttavia, non disse nulla, o almeno 

nulla che lei potesse sentire, e una volta uscito dalla stanza, 

Fanny si sentì soddisfatta che ci fosse stato quel segno di amici-

zia. 

L'indomani i Crawford erano partiti. 
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Partito Mr. Crawford, l'obiettivo successivo di Sir Thomas era 

che se ne sentisse la mancanza, e sicuramente nutriva grandi spe-

ranze sul fatto che la nipote provasse un senso di vuoto nella 

perdita di quelle attenzioni che a suo tempo aveva considerato, 

o immaginato, un male. Aveva sperimentato gli effetti dell'im-

portanza nella maniera più lusinghiera, e lui sperava che quella 

perdita, il ricadere di nuovo nel nulla, avrebbe suscitato rim-

pianti molto salutari nel suo animo. La osservò con questa idea 

in mente, ma non riuscì a determinare con quanto successo. Non 

riusciva a capire se ci fosse o no una qualche differenza nel suo 

umore. Era sempre così gentile e riservata, tanto che le sue emo-

zioni gli riuscivano impossibili da decifrare. Non la capiva, si 

rendeva conto di non capirla, e quindi si rivolse a Edmund per 

farsi dire quanto fosse colpita dalla situazione attuale, e se fosse 

più o meno felice di prima. 

Edmund non notò nessun sintomo di rimpianto, e ritenne che 

il padre fosse un po' irragionevole nel supporre che i primi tre o 

quattro giorni ne potessero produrre qualcuno. 

Quello che soprattutto sorprese Edmund, fu che la sorella di 

Crawford, l'amica e compagna che aveva significato così tanto 

per lei, non fosse rimpianta in modo più evidente. Si meravi-

gliava che Fanny parlasse così raramente di lei, e avesse così 

poco da dire spontaneamente sui sentimenti che provava per 

quella separazione. 

Ahimè! era questa sorella, questa amica e compagna, a essere 

in quel momento il principale veleno per il benessere di Fanny. 

Se avesse potuto credere che la sorte futura di Mary sarebbe stata 

svincolata da Mansfield quanto aveva deciso dovesse essere 

quella del fratello, se avesse potuto sperare che il ritorno di lei 

fosse lontano quanto era incline a credere fosse quello di lui, si 
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sarebbe davvero sentita il cuore leggero; ma più rifletteva e os-

servava, più profonda diventava la sua convinzione che tutto 

fosse sul binario giusto per un matrimonio tra Miss Crawford e 

Edmund, più di quanto non fosse mai stato. In lui la propensione 

era più forte, in lei meno ambigua. Le obiezioni di Edmund, gli 

scrupoli dettati dalla sua integrità, sembravano tutti svaniti, nes-

suno poteva dire come, e i dubbi e le esitazioni dovuti all'ambi-

zione di lei erano ugualmente spariti, e ugualmente senza ragioni 

apparenti. Lo si poteva imputare solo al crescere dell'affetto. I 

buoni sentimenti di lui e i cattivi di lei cedevano il passo all'a-

more, un amore che li avrebbe certamente uniti. Lui si preparava 

ad andare in città, non appena alcune faccende riguardanti 

Thornton Lacey fossero state sistemate, forse entro un paio di 

settimane; parlava della sua partenza, amava parlarne, e quando 

sarebbero stati di nuovo insieme, Fanny non nutriva dubbi sul 

resto. L'assenso di lei era certo quanto la proposta di lui, eppure 

ancora perduravano brutti presentimenti, che le rendevano molto 

dolorosa quella prospettiva, indipendentemente... credeva indi-

pendentemente da se stessa. 

Nella loro ultima conversazione, Miss Crawford, nonostante 

alcune impressioni positive, e molte cortesie personali, era rima-

sta pur sempre Miss Crawford; aveva ancora una volta dimo-

strato di avere un animo sviato e confuso, e senza nemmeno so-

spettarlo; un animo offuscato, che si immaginava illuminato. 

Forse lo amava, ma non aveva nessun altro sentimento che glielo 

facesse meritare. Fanny riteneva che difficilmente ci sarebbe 

stato un altro sentimento in comune tra di loro, e forse persone 

più anziane e sagge la perdoneranno, per come considerava 

quasi disperata la possibilità che Miss Crawford migliorasse, per 

aver pensato che se l'influenza di Edmund, in quella stagione 

d'amore, aveva fatto così poco nell'ampliare le sue facoltà di giu-

dizio, e nel mettere ordine nelle sue idee, i meriti del cugino sa-

rebbero alla fine andati perduti anche in anni di vita coniugale. 

L'esperienza avrebbe probabilmente concesso più speranze a 
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persone giovani in quelle circostanze, e l'imparzialità non 

avrebbe potuto negare alla natura di Miss Crawford quella con-

divisione della natura generale delle donne che l'avrebbe con-

dotta ad adottare come proprie le opinioni dell'uomo che amava 

e rispettava. Ma dato che tale era la convinzione di Fanny, lei ne 

soffriva moltissimo, e non riusciva a parlare di Miss Crawford 

senza angoscia. 

Sir Thomas, nel frattempo, continuava a sperare e a osservare, 

sentendosi ancora in diritto, con tutta la conoscenza che aveva 

della natura umana, di poter vedere gli effetti della perdita di 

potere e di importanza sull'animo della nipote, e di aspettarsi che 

la fine delle premure dell'innamorato suscitasse il forte desiderio 

di vederle rinnovate, e ben presto fu in grado di giustificare il 

fatto di non aver ancora visto in modo completo e indubitabile 

tutto questo dalla prospettiva di un nuovo visitatore, il cui arrivo 

poteva pensare che fosse del tutto sufficiente ad assorbire l'a-

nimo che stava sorvegliando. William aveva ottenuto una li-

cenza di dieci giorni da dedicare al Northamptonshire, e stava 

arrivando, il più felice dei tenenti, poiché era quello di nomina 

più recente, per esibire la sua felicità e descrivere la sua uni-

forme. 

Arrivò, e sarebbe stato anche felicissimo di esibire lì la sua 

uniforme, se una crudele usanza non gli avesse proibito di indos-

sarla se non in servizio. Così l'uniforme rimase a Portsmouth, e 

Edmund pensò che prima che Fanny avesse una qualche possi-

bilità di vederla, tutta la freschezza di quell'uniforme, e l'emo-

zione di chi l'indossava, si sarebbe consumata. Sarebbe diventata 

un segno di vergogna, poiché che cosa può esserci di più scon-

veniente, o più indegno, dell'uniforme di un tenente, che è te-

nente da un anno o due e vede altri nominati capitani prima di 

lui? Così ragionava Edmund, finché il padre non gli confidò un 

progetto che metteva in una luce diversa le probabilità di Fanny 

di vedere in tutta la sua gloria il secondo tenente della nave di 

Sua Maestà Thrush. 
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Il progetto era che lei accompagnasse il fratello a Portsmouth, 

e passasse un po' di tempo con la sua famiglia. A Sir Thomas era 

venuto in mente durante una delle sue solenni meditazioni, come 

una misura giusta e desiderabile; ma prima di prendere una de-

cisione definitiva consultò il figlio. Edmund ci pensò su da tutti 

i punti di vista, e non ci vide nulla di sbagliato. La cosa era buona 

in sé, non poteva essere fatta in un momento migliore, e lui non 

aveva dubbi sul fatto che sarebbe stata estremamente gradita a 

Fanny. Era abbastanza per convincere Sir Thomas, e un deciso 

"allora si farà" chiuse quella fase della faccenda. Sir Thomas ne 

uscì con una qualche soddisfazione, e con la prospettiva di ulte-

riori vantaggi rispetto a quelli che aveva comunicato al figlio, 

poiché il motivo principale nel mandarla via aveva ben poco a 

che fare con l'opportunità di farle rivedere i genitori, e assoluta-

mente nulla con l'idea di renderla felice. Si augurava di certo che 

andasse volentieri, ma con altrettanta certezza si augurava che 

prima della fine della visita non ne potesse più di casa sua, e che 

una breve astinenza dall'eleganza e dai lussi di Mansfield l'a-

vrebbe riportata a più miti consigli, e l'avrebbe resa più incline a 

giudicare meglio il valore di quella casa più definitiva, e con pari 

comodità, che le era stata offerta. 

Era un progetto terapeutico per le facoltà di giudizio della ni-

pote, che al momento lui considerava malate. Una permanenza 

di otto o nove anni in una dimora ricca e opulenta aveva un po' 

alterato le sue capacità di confrontare e giudicare. La casa del 

padre le avrebbe, molto probabilmente, insegnato il valore di una 

buona rendita; e confidava che l'esperimento che aveva escogi-

tato l'avrebbe resa per tutta la vita una donna più saggia e più 

felice. 

Se Fanny fosse stata soggetta all'entusiasmo, ne sarebbe stata 

certamente travolta, quando seppe per la prima volta che cosa 

era in progetto, quando lo zio le propose per la prima volta di far 

visita ai genitori e a fratelli e sorelle, dai quali era rimasta sepa-

rata per quasi metà della sua vita, di tornare per un paio di mesi 
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nell'ambiente della sua infanzia, con William come protettore e 

compagno di viaggio, e con la certezza di continuare a stare con 

William fino all'ultimo momento della sua permanenza a terra. 

Se si fosse mai lasciata andare a esplosioni di gioia, ci sarebbero 

state di certo allora, perché era piena di gioia, ma la sua felicità 

era pacata, profonda, interiore; e sebbene non fosse mai stata una 

grande parlatrice, era ancora più incline al silenzio nelle emo-

zioni più intense. Al momento, riuscì solo a ringraziare e ad ac-

cettare. In seguito, una volta familiarizzatasi con le prospettive 

di gioia che si erano aperte così all'improvviso, riuscì a essere 

più loquace con William e Edmund su ciò che provava; ma c'e-

rano ancora tenere emozioni che non potevano essere espresse a 

parole. Il ricordo di tutti i piaceri dell'infanzia, e di quello che 

aveva sofferto quando ne era stata strappata, le tornarono alla 

mente con rinnovato vigore, e sembrava come se essere di nuovo 

a casa avrebbe sanato tutte le pene scaturite dalla separazione. 

Essere al centro di quella cerchia, amata da così tanti, più amata 

da tutti di quanto fosse mai stata, provare affetto senza timori o 

restrizioni, sentirsi alla pari con quelli che le erano intorno, es-

sere liberata da ogni accenno ai Crawford, al sicuro da ogni 

sguardo che potesse essere immaginato come un rimprovero ri-

guardo a loro! Era una prospettiva su cui indugiare con una te-

nerezza che poteva essere ammessa apertamente solo a metà. 

E poi Edmund... stare per due mesi lontana da lui (e forse le 

avrebbero permesso di farli diventare tre) le avrebbe fatto bene. 

A distanza, non soggetta ai suoi sguardi e alla sua bontà, al si-

curo dalla perpetua irritazione di conoscerne il cuore e dallo 

sforzo di evitarne le confidenze, sarebbe stata in grado di riflet-

tere e di riacquistare il suo equilibrio; sarebbe stata in grado di 

pensarlo a Londra, mentre sistemava ogni cosa, senza infelicità. 

Quello che sarebbe stato duro sopportare a Mansfield sarebbe 

diventato un male minore a Portsmouth. 

Il solo inconveniente era il dubbio sul benessere della zia Ber-

tram senza di lei. Fanny non era utile a nessun altro, ma lì la sua 
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mancanza avrebbe potuto essere sentita a un livello a cui non le 

faceva piacere pensare; e quella parte del piano fu, in effetti, la 

più difficile da sistemare per Sir Thomas, e quella che solo lui 

avrebbe potuto sistemare. 

Ma Sir Thomas era il padrone di Mansfield Park. Una volta 

presa davvero una decisione, era sempre in grado di portarla a 

compimento, e ora, grazie a lunghe chiacchierate sull'argo-

mento, spiegando e dilungandosi sul dovere di Fanny di vedere 

qualche volta la sua famiglia, indusse la moglie a lasciarla an-

dare, ottenendo ciò, tuttavia, più grazie alla sottomissione che 

alla convinzione, poiché Lady Bertram si era convinta di pochis-

simo di più della volontà di Sir Thomas che Fanny dovesse an-

dare, e quindi la nipote doveva farlo. Nella calma del suo spo-

gliatoio, nel flusso distaccato delle sue meditazioni, libera dalle 

sorprendenti asserzioni del marito, non riusciva a vedere nes-

suna necessità di una visita di Fanny a un padre e una madre che 

avevano fatto a meno di lei così a lungo, mentre a lei era così 

utile. E quanto al non sentirne la mancanza, un punto che Mrs. 

Norris cercò di dare per scontato, si dimostrò fermamente con-

traria ad ammettere una cosa del genere. 

Sir Thomas si era appellato alla sua ragionevolezza, alla sua 

coscienza e alla sua dignità. L'aveva definito un sacrificio, e 

come tale lo chiese alla sua bontà e al suo autocontrollo. Ma Mrs. 

Norris voleva convincerla che di Fanny si potesse fare a meno 

(essendo lei pronta a dedicarle tutto il suo tempo, se necessario), 

e che, in breve, non se ne sarebbe sentito né il bisogno né la 

mancanza. 

"Può darsi, sorella", fu la risposta di Lady Bertram, "credo 

proprio che tu abbia ragione, ma sono sicura che mi mancherà 

moltissimo." 

Il passo successivo era di informare Portsmouth. Fanny 

scrisse per offrirsi come ospite, e la risposta della madre, anche 

se breve, fu talmente affettuosa, poche semplici righe che espri-
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mevano una gioia così naturale e materna alla prospettiva di ri-

vedere la sua bambina, da confermare tutte le aspettative di feli-

cità della figlia nel ritrovarsi con lei, rendendola certa che 

avrebbe trovato un'amica calorosa e affettuosa in quella 

"mamma" che di certo non aveva dimostrato fino a quel mo-

mento nessuna apprezzabile tenerezza verso di lei; ma questo 

Fanny poteva attribuirlo a difetti propri, o alla propria fantasia. 

Probabilmente si era alienata il suo amore a causa della debo-

lezza e del nervosismo di un temperamento pavido, o per l'irra-

gionevole aspettativa di poterne condividere una parte più ampia 

di quella che una fra tanti potesse meritarne. Ora che sapeva me-

glio come rendersi utile e come mettersi da parte, e che la madre 

non era più così tanto occupata dalle incessanti esigenze di una 

casa piena di figli piccoli, ci sarebbe stato tempo e modo per 

aiutarsi a vicenda, e sarebbero presto state quello che madre e 

figlia dovrebbero essere l'una per l'altra. 

Il progetto rese William felice quasi quanto la sorella. Per lui 

sarebbe stato un enorme piacere averla con sé fino all'ultimo mo-

mento prima di imbarcarsi, e forse trovarla ancora lì quando sa-

rebbe tornato dal primo viaggio. Inoltre, desiderava moltissimo 

che lei vedesse la Thrush prima che salpasse (la Thrush era si-

curamente il migliore sloop in servizio). E c'erano stati diversi 

lavori nell'arsenale che voleva tanto mostrarle. 

Non si fece scrupolo di aggiungere che la presenza della so-

rella in casa sarebbe stata un grande vantaggio per tutti. 

"Non so perché", disse, "ma sembra come se a casa di mio 

padre manchi qualcosa dei modi di fare regolari e ordinati che 

vedo in te. In casa c'è sempre una tale confusione. Sono sicuro 

che riuscirai a organizzare le cose in modo migliore. Dirai alla 

mamma come dovrebbe essere fatto tutto, sarai utilissima a Su-

san, insegnerai a Betty, e ti farai amare e rispettare dai ragazzi. 

Andrà tutto a posto, e sarà così piacevole!" 

Dal momento dell'arrivo della risposta di Mrs. Price, resta-

rono solo pochissimi giorni da trascorrere a Mansfield, e per 
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parte di uno di questi giorni i giovani viaggiatori furono in note-

vole allarme per il viaggio, poiché, quando si parlò delle moda-

lità per compierlo, e Mrs. Norris capì che tutta la sua ansia di far 

risparmiare il cognato sarebbe stata vana, e che, nonostante i 

suoi desideri e i suoi consigli per un mezzo di trasporto meno 

costoso, per Fanny sarebbe stata usata la carrozza con cavalli di 

posta, una volta visto Sir Thomas dare delle banconote a William 

a quello scopo, fu colpita dall'idea che nella carrozza ci fosse 

spazio per una terza persona, e d'un tratto sentì il forte desiderio 

di andare con loro, di andare a rivedere la povera cara sorella 

Price. Espresse i propri pensieri. Doveva proprio dire che aveva 

una mezza idea di andare con i giovani; per lei sarebbe stata una 

tale soddisfazione; non vedeva la povera cara sorella Price da 

più di vent'anni, e per i due giovani sarebbe stato un aiuto avere 

durante il viaggio una mente più matura a guidarli; e non poteva 

fare a meno di pensare che la povera cara sorella Price avrebbe 

considerato molto poco gentile da parte sua non cogliere un'op-

portunità del genere. 

William e Fanny inorridirono all'idea. 

Tutta la bellezza del viaggio sarebbe andata completamente 

persa. Con che espressione afflitta si guardarono l'uno con l'altra. 

L'incertezza durò un paio d'ore. Nessuno s'intromise per inco-

raggiare o dissuadere. Mrs. Norris fu lasciata a riflettere tra sé 

della faccenda; e la cosa si concluse, con infinita gioia dei nipoti, 

con la presa d'atto che al momento non sarebbe stato possibile 

fare a meno di lei; che era assolutamente troppo necessaria a Sir 

Thomas e a Lady Bertram per essere in grado di permettersi di 

lasciarli anche per una sola settimana, e quindi era costretta a 

sacrificare ogni altro piacere a quello di essere utile a loro. 

In realtà, le era venuto in mente che, anche se il tragitto fino 

a Portsmouth non le sarebbe costato nulla, sarebbe stato pratica-

mente impossibile evitare di pagare a spese sue il ritorno. E così, 

la povera cara sorella Price fu lasciata a tutta la delusione di sa-

pere che la sorella non aveva colto un'opportunità del genere, e 
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altri vent'anni di lontananza, forse, ebbero inizio. 

I piani di Edmund furono condizionati da quel viaggio a 

Portsmouth, e dall'assenza di Fanny. Anche lui doveva fare un 

sacrificio per Mansfield Park, al pari della zia. Aveva previsto di 

andare a Londra in quel periodo, ma non poteva lasciare il padre 

e la madre proprio quando tutti coloro che erano più importanti 

per il loro benessere se ne stavano andando; e con uno sforzo 

sentito ma non esibito, rimandò di una settimana o due un viag-

gio che aspettava con impazienza, con la speranza che determi-

nasse per sempre la sua felicità. 

Lo disse a Fanny. Lei già sapeva talmente tanto che era giusto 

sapesse tutto. Fu il punto essenziale di un altro colloquio confi-

denziale circa Miss Crawford, e Fanny ne soffrì ancora di più 

rendendosi conto che sarebbe stata l'ultima volta in cui il nome 

di Miss Crawford sarebbe stato menzionato tra loro con un qual-

che rimasuglio di libertà. Solo un'altra volta lui ne fece cenno. 

Lady Bertram aveva detto in serata a Fanny di scriverle presto e 

spesso, e aveva promesso che lei stessa sarebbe stata una buona 

corrispondente, e Edmund, al momento opportuno, aggiunse, 

con un sussurro, "E io ti scriverò, Fanny, quando avrò qualcosa 

che meriti di essere scritto; qualcosa da dire che ritengo ti farà 

piacere sapere, e che non verresti a sapere così presto da chiun-

que altro." Se mentre lo ascoltava avesse avuto qualche dubbio 

su che cosa intendesse il cugino, il fervore che gli si leggeva in 

faccia, quando alzò gli occhi su di lui, sarebbe stato decisivo. 

In vista di quella lettera doveva cercare di farsi coraggio. Una 

lettera di Edmund essere fonte di terrore! Cominciò a rendersi 

conto di non essere ancora passata attraverso tutti quei cambia-

menti di opinione e di sentimenti che il trascorrere del tempo e 

il variare delle circostanze produce in questo mondo di cambia-

menti. Le vicissitudini dell'animo umano non si erano ancora 

esaurite in lei. 

Povera Fanny! Anche se se ne stava andando, come in effetti 
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era, volentieri e con gioia, l'ultima serata a Mansfield Park sa-

rebbe stata ancora infelice. Al momento di partire il suo cuore 

traboccava di tristezza. Aveva pianto per ogni stanza della casa, 

e ancora di più per ogni amato abitante di essa. Si aggrappò alla 

zia, perché le sarebbe mancata, baciò la mano dello zio con sin-

ghiozzi frenati a stento, perché gli aveva dato un dispiacere; e 

quanto a Edmund, non riuscì né a parlare, né a guardare, né a 

pensare, quando arrivò l'ultimo momento con lui, e non si rese 

conto se non dopo la partenza che l'aveva salutata con l'affet-

tuoso addio di un fratello. 

Tutto questo accadde durante la serata, poiché il viaggio sa-

rebbe iniziato molto presto al mattino; e quando il piccolo e ri-

dotto gruppo si incontrò a colazione, si parlò di William e Fanny 

ritenendoli già oltre la prima tappa. 
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La novità del viaggio, e la gioia di essere con William, produs-

sero presto il loro naturale effetto sull'animo di Fanny, una volta 

lasciatasi alle spalle da un pezzo Mansfield Park; e quando fu-

rono al termine della prima tappa, e dovettero lasciare la car-

rozza di Sir Thomas, lei fu in grado di prendere congedo dal vec-

chio cocchiere, e di affidargli i saluti appropriati, con allegra di-

sinvoltura. 

Non c'era fine alle piacevoli chiacchierate tra fratello e so-

rella. Tutto era motivo di divertimento per l'estrema gioia di Wil-

liam, che era tutto scherzi e allegria, negli intervalli tra argo-

menti più elevati, che finivano tutti, se non erano cominciati, con 

elogi alla Thrush, congetture su come sarebbe stata utilizzata, 

piani per azioni contro forze preponderanti, che (supponendo 

che il primo tenente fosse fuori gioco... e William non era molto 

benevolo verso il primo tenente) gli avrebbero fatto ottenere pre-

sto la prossima promozione, o ipotesi sui premi in denaro, che 

sarebbero stati generosamente distribuiti in casa, lasciando da 

parte solo quanto bastava a rendere confortevole il piccolo cot-

tage in cui lui e Fanny avrebbero passato insieme la mezza età e 

la vecchiaia. 

Le preoccupazioni immediate di Fanny, almeno quelle che 

coinvolgevano Mr. Crawford, non ebbero parte nella conversa-

zione. William sapeva ciò che era successo, e in cuor suo si ram-

maricava che i sentimenti della sorella fossero così freddi nei 

confronti di un uomo che lui ovviamente considerava al primo 

posto tra gli esseri umani da stimare; ma era in un'età che lo por-

tava a privilegiare le ragioni dell'amore, e quindi inadatto a bia-

simare; conoscendo poi i desideri della sorella sull'argomento, 

non voleva contrariarla con la sia pur minima allusione. 

Fanny aveva ragione di credere di non essere stata ancora di-
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menticata da Mr. Crawford. Aveva ripetutamente ricevuto noti-

zie dalla sorella, nelle tre settimane che erano passate dalla loro 

partenza da Mansfield, e in ogni lettera c'erano state alcune righe 

di lui, calorose e decise come i suoi discorsi. Era una corrispon-

denza che Fanny trovava tanto spiacevole quanto aveva temuto 

che sarebbe stata. Lo stile epistolare di Miss Crawford, vivace e 

affettuoso, era in sé un male, indipendentemente da quello che 

era costretta a leggere di pugno del fratello, poiché Edmund non 

era contento fino a quando non si era fatto leggere la maggior 

parte della lettera, e poi doveva starlo a sentire mentre ammirava 

il linguaggio e il calore dell'affetto di lei. In ogni lettera c'erano 

in effetti così tanti messaggi, allusioni, ricordi, così tanto di 

Mansfield, che Fanny non poteva non supporre che fossero de-

stinati a farli ascoltare a lui; e trovarsi coinvolta in scopi di quel 

genere, forzata a una corrispondenza che conteneva le parole 

dell'uomo che non amava, e la costringeva a occuparsi della pas-

sione a lei così sfavorevole di quello che amava, era una crudele 

mortificazione. Anche in questo il suo allontanamento attuale 

prometteva dei vantaggi. Una volta non più sotto lo stesso tetto 

con Edmund, riteneva che Miss Crawford non avrebbe avuto una 

ragione abbastanza forte da giustificare il fastidio di scrivere, e 

che a Portsmouth la loro corrispondenza si sarebbe diradata fino 

a cessare. 

Con pensieri come questi tra mille altri, Fanny procedeva nel 

suo viaggio, sicura e allegra, e tanto rapidamente quanto ci si 

poteva ragionevolmente aspettare in un mese fangoso come feb-

braio. Entrarono a Oxford, ma poté solo dare una rapida occhiata 

al college di Edmund mentre gli passavano accanto, e non si fer-

marono mai finché non raggiunsero Newbury, dove un pasto so-

stanzioso, che univa il pranzo alla cena, concluse le gioie e le 

fatiche della giornata. 

Il mattino dopo li vide partire di nuovo presto, e proseguirono 

regolarmente senza inconvenienti o ritardi, per arrivare nei din-
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torni di Portsmouth quando c'era ancora abbastanza luce per per-

mettere a Fanny di guardarsi intorno, e di stupirsi per le nuove 

costruzioni. Passarono il ponte mobile ed entrarono in città, e la 

luce stava appena cominciando a svanire, quando, guidati dalla 

voce potente di William, s'infilarono rumorosamente in una 

stretta via che si diramava dalla strada principale, e si accosta-

rono alla porta di una casetta dove ora abitava Mr. Price. 

Fanny era tutta agitazione e tremore, tutta speranza e appren-

sione. Nel momento in cui si fermarono, una domestica dall'aria 

sciatta, che sembrava li stesse aspettando alla porta, si fece 

avanti, e più preoccupata di informarli delle novità che di fornire 

loro un qualche aiuto, cominciò immediatamente con "la Thrush 

è uscita dal porto, signore, e uno degli ufficiali è stato qui per..." 

Fu interrotta da un bel ragazzo alto di undici anni, che, uscendo 

di corsa dalla casa, spinse dentro la cameriera, e mentre William 

stava aprendo lo sportello della carrozza, gridò, "sei giusto in 

tempo. È da mezzora che ti stiamo aspettando. La Thrush è 

uscita dal porto stamattina. L'ho vista. È stato un bello spetta-

colo. E si pensa che in un giorno o due saranno impartiti gli or-

dini. E Mr. Campbell era qui alle quattro, a chiedere di te; è ve-

nuto con una delle scialuppe della Thrush e tornerà a bordo alle 

sei, e sperava che tu fossi qui in tempo per andare con lui." 

Un paio di occhiate a Fanny, mentre William la stava aiu-

tando a scendere dalla carrozza, fu tutto l'interesse concesso da 

questo fratello; ma non fece obiezioni a farsi baciare da lei, an-

che se continuava a essere tutto preso a descrivere gli ulteriori 

particolari dell'uscita dal porto della Thrush, cosa alla quale era 

giustamente molto interessato, visto che la sua carriera di ap-

prendista marinaio sarebbe cominciata su quella nave proprio in 

quella occasione. 

Ancora un momento, e Fanny fu nello stretto corridoio d'in-

gresso della casa, e tra le braccia della madre, che l'accolse con 

un'espressione di sincero affetto, e con lineamenti che Fanny 

amò ancora di più, dato che le sembrava di vedere la zia Bertram; 
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e c'erano le sue due sorelle, Susan, una bella ragazza nel pieno 

dei suoi quattordici anni, e Betsey, la più giovane della famiglia, 

di circa cinque, entrambe contente di vederla, ciascuna a modo 

suo, anche se l'accoglienza non era contraddistinta dalle buone 

maniere. Ma Fanny non aveva bisogno di buone maniere. Se 

solo l'avessero amata, per lei sarebbe stato sufficiente. 

Fu poi condotta in un salotto, così piccolo che lei in un primo 

momento lo ritenne solo un corridoio che conduceva a qualcosa 

di meglio, e per un istante si aspettò di essere invitata a entrare; 

ma quando vide che non c'erano altre porte, e che di fronte a lei 

c'erano segni di una stanza abitata, ricacciò indietro quel pen-

siero, si rimproverò, e soffrì nel timore che gli altri l'avessero 

notato. La madre, tuttavia, non era restata tanto a lungo da po-

terlo notare. Era andata di nuovo verso la porta d'ingresso, per 

dare il benvenuto a William. "Oh! mio caro William, come sono 

contenta di rivederti. Ma hai saputo della Thrush? È già uscita 

dal porto; tre giorni prima di quanto avevamo pensato; e non so 

che cosa fare con i bagagli di Sam, non saranno mai pronti in 

tempo, perché forse gli ordini arriveranno domani. Mi ha colto 

proprio di sorpresa. E ora anche tu devi andare a Spithead.1 Cam-

pbell è stato qui, molto preoccupato per te; e adesso, che dob-

biamo fare? Pensavo di passare una bella serata con te, ed ecco 

che mi capitano tutte queste cose insieme." 

Il figlio rispose allegramente, dicendole che tutto andava 

sempre per il meglio, e sminuendo l'inconveniente di essere co-

stretto a correre via così presto. 

"Certo, avrei preferito che fosse rimasta in porto, così avrei 

potuto stare comodamente qualche ora con voi, ma dato che c'è 

una scialuppa a riva, faccio meglio ad andarmene subito, e non 

c'è altro da fare. Dove è ancorata la Thrush a Spithead? Vicina 

alla Canopus? Ma non importa, c'è Fanny in salotto, e perché 

restiamo in corridoio? Vieni, mamma, finora hai a malapena 

dato un'occhiata alla tua Fanny." 

 
1 Vedi la nota 4 al cap. 24. 
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Entrarono insieme, e Mrs. Price, dopo aver di nuovo baciato 

la figlia, e fatto alcuni commenti su quanto fosse cresciuta, co-

minciò, con una premura molto naturale, a informarsi della fa-

tica dei viaggiatori e di che cosa avessero bisogno. 

"Poveri cari! come dovete essere stanchi! e ora che cosa vi 

posso dare? Stavo cominciando a pensare che non sareste mai 

arrivati. È da mezzora che Betsey e io stavamo attente per ve-

dervi. E quando avete mangiato qualcosa? E che cosa vi piace-

rebbe adesso? Non sapevo se vi sarebbe andata di più un po' di 

carne, o solo una tazza di tè, dopo il viaggio, altrimenti vi avrei 

fatto trovare qualcosa di pronto. E ora ho paura che Campbell 

sarà qui prima che ci sia il tempo di preparare una bistecca, e 

non abbiamo un macellaio a portata di mano. È davvero un pro-

blema non avere nemmeno un macellaio sulla strada. Stavamo 

meglio nell'altra casa. Forse vi va un po' di tè, non appena sarà 

pronto." 

Dissero entrambi che l'avrebbero preferito a qualsiasi altra 

cosa. "Allora, Betsey, mia cara, corri in cucina e guarda se Re-

becca ha messo l'acqua sul fuoco, e dille di portare il necessario 

per il tè il più presto possibile. Vorrei aver potuto far riparare il 

campanello... ma Betsey è una piccola messaggera molto co-

moda." 

Betsey andò di corsa, fiera di poter esibire le sue capacità da-

vanti a quella nuova sorella così raffinata. 

"Povera me" proseguì con ansia la madre, "che fuoco misero 

che abbiamo, e credo proprio che siate intirizziti dal freddo. Spo-

sta la sedia più vicino, mia cara. Non capisco che cosa abbia 

combinato Rebecca. Sono sicura di averle detto di portare il car-

bone mezzora fa. Susan, tu avresti dovuto prenderti cura del 

fuoco." 

"Ero di sopra, mamma, a spostare le mie cose"; disse Susan, 

con un tono impavido di autodifesa che lasciò Fanny sbigottita. 

"Lo sai che avevi deciso che mia sorella Fanny e io avremmo 

dovuto prendere l'altra stanza, e non sono riuscita a farmi dare 
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nessun aiuto da Rebecca." 

Un'ulteriore discussione fu impedita da rumori di varia na-

tura; dapprima venne il cocchiere per essere pagato, poi ci fu un 

battibecco tra Sam e Rebecca su come portare di sopra il baule 

della sorella, cosa che lui avrebbe voluto fare a modo suo, e da 

ultimo i passi di Mr. Price in persona, preceduti dalla sua voce 

tonante, mentre, con qualcosa di simile a un'imprecazione, dava 

un calcio al bagaglio del figlio e alla cappelliera della figlia nel 

corridoio, e chiedeva a gran voce una candela; non gli fu tuttavia 

portata nessuna candela, e lui entrò nella stanza. 

Fanny, con animo incerto, si era alzata per accoglierlo, ma si 

rimise giù vedendo che in quell'oscurità il padre non l'aveva no-

tata, né aveva pensato a lei. Con un'amichevole stretta di mano 

al figlio, e con voce animata, cominciò immediatamente con 

"Ah! bentornato, ragazzo mio. Lieto di vederti. Hai sentito le 

novità? La Thrush è uscita dal porto stamattina. All'erta è la pa-

rola giusta, come vedi! Per D..., sei giusto in tempo. Il dottore è 

venuto a chiedere di te; ha preso una delle scialuppe e ripartirà 

per Spithead alle sei, perciò sarà meglio se andrai con lui. Sono 

stato da Turner per il tuo equipaggiamento; sta preparando tutto. 

Non mi stupirei se doveste ricevere domani gli ordini, ma non 

potrete navigare con questo vento, se doveste dirigervi a ovest; 

e il capitano Walsh ritiene che vi dirigerete a ovest, insieme alla 

Elephant. Per D..., vorrei che fosse così! Ma il vecchio Scholey 

stava dicendo, proprio ora, che è probabile che vi mandino prima 

a Texel. Bene, bene, siamo pronti a ogni evenienza. Ma per D..., 

ti sei perso un bello spettacolo a non essere qui stamattina per 

vedere la Thrush che usciva dal porto! Non me lo sarei perso 

nemmeno per mille sterline. Il vecchio Scholey è venuto di corsa 

all'ora di colazione, per dirmi che aveva mollato gli ormeggi e 

stava uscendo. Sono saltato su, e ho dovuto fare solo due passi 

fino alla piattaforma. Se mai c'è stata una bellezza perfetta a 

galla, era una di quelle; e ora se ne sta a Spithead, e nessuno in 
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Inghilterra la prenderebbe per una ventotto cannoni. Questo po-

meriggio sono stato a guardarla per due ore sulla piattaforma. 

Sta vicino alla Endymion, tra questa e la Cleopatra, giusto a est 

del pontone."2 

"Ah!", esclamò William, "lì è proprio dove l'avrei messa io. 

È l'ancoraggio migliore a Spithead. Ma c'è mia sorella, signore, 

c'è Fanny", girandosi verso di lei e facendola venire avanti; "è 

talmente buio che non l'avete vista." 

Confessando che si era completamente dimenticato di lei, Mr. 

Price accolse ora la figlia, e, dopo essersela stretta calorosamente 

al petto, e aver osservato che era ormai diventata una donna e 

che immaginava avrebbe avuto presto bisogno di un marito, 

sembrò fortemente propenso a dimenticarla di nuovo. 

Fanny torno a rifugiarsi sulla sua sedia, con sensazioni di pe-

nosa tristezza per il linguaggio del padre e l'odore di alcool che 

emanava, e lui continuò a chiacchierare solo con il figlio, e solo 

della Thrush, anche se William, sia pure molto interessato a 

quell'argomento, cercò più di una volta di richiamare l'attenzione 

del padre su Fanny, sulla sua lunga assenza e sul lungo viaggio. 

Dopo essere rimasti seduti per un po', arrivò una candela; ma 

visto che non c'era ancora traccia del tè, né, da quanto riportò 

Betsey dalla cucina, molta speranza di vederlo apparire per un 

bel po' di tempo, William decise di andare a cambiarsi, e a fare i 

preparativi necessari per recarsi subito a bordo, per poter poi 

 
2 In una lettera del 2 luglio 1813 al fratello Frank, JA scrisse: "Ho qualcosa tra le mani 

- che spero venderà bene grazie alla fama di P. & P., anche se non è divertente nem-

meno la metà. E, a proposito - avresti qualcosa da obiettare se menziono l'Elephant, e 

due o tre delle altre tue vecchie Navi? - L'ho già fatto, ma non resteranno, se ti fa 

arrabbiare. - Sono solo menzionate." (lettera 86). In realtà in questo capitolo sono 

citate quattro navi che avevano a che fare con entrambi i fratelli marinai di JA: Frank 

era stato sulla "Canopus" (citata in precedenza nel colloquio tra William e la madre) 

e quando fu scritta la lettera era comandante della "Elephant", mentre sulla "Endy-

mion" e sulla "Cleopatra" era stato imbarcato l'altro fratello, Charles. La "Thrush" era 

in effetti uno sloop, con diciotto cannoni e non ventotto come dice Mr. Price, che fino 

al 1806 si era chiamato "Prince of Wales" e che, dopo essere stata convertita in nave 

ancorata di servizio (come il "pontone" di Spithead) affondò nel 1815. 
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prendere comodamente il tè. 

Mentre usciva dalla stanza, entrarono di corsa due ragazzini 

dalla faccia rosea, laceri e sporchi, di circa otto e nove anni, ap-

pena usciti da scuola e impazienti di vedere la sorella e di rac-

contare che la Thrush era uscita dal porto; Tom e Charles. Char-

les era nato dopo che Fanny se n'era andata, ma Tom aveva 

spesso aiutato ad accudirlo, e ora provava un piacere particolare 

nel rivederlo. Entrambi furono baciati con tenerezza, ma Tom 

avrebbe voluto tenerlo vicino a sé, per cercare di ritrovare i li-

neamenti del bambino che aveva amato e raccontargli della pre-

ferenza infantile che aveva avuto per lei. Tom, però, non era pro-

penso a subire un trattamento del genere; era tornato a casa non 

per stare fermo e ascoltare, ma per correre dappertutto e fare 

chiasso, ed entrambi i ragazzini si staccarono presto da lei e sbat-

terono la porta del salotto tanto da farle venire il mal di testa. 

Ormai aveva visto tutti quelli che erano a casa; restavano solo 

i due fratelli tra lei e Susan, uno impiegato in un ufficio pubblico 

a Londra, e l'altro guardiamarina a bordo di una nave mercantile 

che commerciava con l'India. Ma anche se aveva visto tutti i 

membri della famiglia, non aveva ancora sentito tutto il chiasso 

che erano in grado di fare. Nel corso di un altro quarto d'ora ne 

dovette subire molto di più. William si mise presto a chiamare a 

gran voce la madre e Rebecca dal pianerottolo del secondo 

piano. Era disperato per qualcosa che aveva lasciato lì e che non 

trovava. Si era smarrita una chiave, e Betsey fu accusata di aver 

toccato il suo cappello nuovo, e qualche piccola ma essenziale 

modifica al panciotto dell'uniforme, che avevano promesso di 

fare, era stata completamente trascurata. 

Mrs. Price, Rebecca e Betsey salirono insieme per difendersi, 

parlando tutte in una volta, ma Rebecca a voce più alta, e il la-

voro fu fatto per quanto fosse possibile farlo in gran fretta, con 

William che cercava di far tornare Betsey di sotto, o almeno di 

impedirle di creare problemi lì dov'era; tutto questo, dato che in 

casa quasi tutte le porte erano aperte, si sentiva distintamente in 
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salotto, salvo quando era coperto dal chiasso ancora maggiore di 

Sam, Tom e Charles che si correvano dietro su e giù per le scale, 

gridando e saltandosi addosso. 

Fanny era quasi stordita. La ristrettezza della casa, e le mura 

sottili, le facevano sentire tutto vicinissimo, il che, aggiunto alle 

fatiche del viaggio, e a tutta la sua recente agitazione, era molto 

difficile da sopportare. All'interno della stanza era tutto abba-

stanza tranquillo, poiché, essendo Susan sparita con gli altri, si 

ritrovarono presto da soli lei e il padre; lui aveva tirato fuori un 

giornale, come al solito preso in prestito da un vicino, ed era 

intento a esaminarlo, senza apparentemente ricordarsi dell'esi-

stenza della figlia. Aveva messo l'unica candela tra sé e il gior-

nale, senza preoccuparsi minimamente delle eventuali esigenze 

di Fanny; ma lei non aveva nulla da fare, e fu lieta che ci fosse 

uno schermo tra la luce e la sua testa dolorante, mentre sedeva 

in uno stato di contemplazione sconcertata, avvilita e malinco-

nica. 

Era a casa. Ma, ahimè! non era una casa del genere, non era 

un'accoglienza del genere che... cercò di controllarsi; era irragio-

nevole. Che diritto aveva di sentirsi importante per la sua fami-

glia? Non poteva averne nessuno, dopo una così lunga assenza! 

Erano le esigenze di William a dover essere al primo posto... lo 

erano sempre state... ed era lui ad avere tutti i diritti. Eppure, che 

così poco fosse stato detto o chiesto riguardo a lei... che nessuno 

avesse chiesto di Mansfield! L'addolorava vedere Mansfield di-

menticata; i parenti che avevano fatto così tanto... i cari, cari pa-

renti! Ma qui, un argomento prevaleva su tutto il resto. Forse era 

giusto così. Era giusto che la destinazione della Thrush fosse 

l'interesse predominante. Un giorno o due e sarebbe stato di-

verso. Solo lei era da biasimare. Eppure riteneva che a Mansfield 

non sarebbe stato così. No, a casa dello zio si sarebbe tenuto 

conto dei momenti e delle circostanze, ci sarebbe stata una re-

gola nel trattare gli argomenti, un'appropriata attenzione verso 

tutti che qui non c'era. 
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La sola interruzione subita da pensieri come questi nell'arco 

di quasi mezzora fu uno scatto improvviso da parte del padre, 

non certo adatto a ricomporli. Dopo un più che normale picco di 

tonfi e grida nel corridoio, lo sentì esclamare, "Il diavolo si porti 

questi cagnetti! Senti come strillano! Sì, e la voce di Sam più 

forte di tutti! Quel ragazzo è adatto a fare il nostromo. Ehilà... 

dico a voi... Sam... chiudi quel dannato becco, o te la farò vedere 

io." 

La minaccia fu disattesa così platealmente che, sebbene cin-

que minuti dopo i tre ragazzi irruppero tutti insieme nella stanza 

e si sedettero, Fanny non poté considerarla una prova di nulla di 

più del fatto che per il momento fossero completamente esausti, 

come sembrava confermato da facce infuocate e da respiri affan-

nosi, specialmente perché, una volta seduti, si davano a vicenda 

calci negli stinchi, e si mettevano a strillare all'improvviso pro-

prio sotto gli occhi del padre. 

La successiva apertura della porta produsse qualcosa di più 

gradevole; arrivava l'occorrente per il tè, che Fanny quasi dispe-

rava di vedere per quella sera. Susan, e una ragazza il cui aspetto 

ancora più dimesso le fece capire, con sua grande sorpresa, di 

aver visto in precedenza la domestica di grado più elevato, por-

tarono tutto il necessario per mangiare; Susan, mentre metteva il 

bollitore sul fuoco, lanciò un'occhiata alla sorella, come se fosse 

divisa tra il piacevole trionfo di mostrare quanto fosse attiva e 

utile, e la paura di sentirsi diminuita da un compito del genere. 

"Era stata in cucina", disse, "per mettere fretta a Sally e aiutarla 

a preparare il pane tostato e a spalmare il burro, altrimenti non 

sapeva quando avrebbero potuto prendere il tè; ed era sicura che 

la sorella avrebbe voluto qualcosa dopo quel viaggio." 

Fanny si dimostrò molto grata. Non poteva non ammettere 

che avrebbe molto gradito prendere un po' di tè, e Susan si mise 

immediatamente a prepararlo, come se fosse contenta di avere 

quel compito tutto per sé; e, con solo un po' di trambusto non 

necessario, e qualche avventato tentativo di far stare i fratelli più 
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composti di quanto riuscisse a ottenere, se la cavò benissimo. 

Fanny si rinfrancò tanto lo spirito quanto il corpo; la testa e il 

cuore si sentirono presto meglio grazie a quella cortesia così 

tempestiva. Susan sembrava aperta e giudiziosa; era come Wil-

liam, e Fanny sperava che fosse come lui nel comportamento e 

nella buona volontà verso di lei. 

William rientrò in quest'atmosfera più placida, seguito a non 

molta distanza dalla madre e da Betsey. Vestito di tutto punto 

nella sua uniforme da tenente, sembrava più alto, più deciso e 

più aggraziato, e, con in faccia il più smagliante dei sorrisi, si 

diresse subito verso Fanny, che, alzandosi, lo guardò per un 

istante in muta ammirazione, e poi gli gettò le braccia al collo 

per dare sfogo tra i singhiozzi alle sue emozioni di pena e di 

gioia. 

Ansiosa di non apparire infelice, si ricompose subito, e asciu-

gandosi le lacrime fu in grado di notare e ammirare tutti i parti-

colari che colpivano di più nella sua divisa, ascoltando con 

animo sollevato le sue gioiose speranze di poter scendere a terra 

per qualche tempo in tutti i giorni che avrebbero preceduto la 

partenza, e persino di poterla portare nello Spithead a vedere lo 

sloop. 

Il trambusto successivo portò in casa Mr. Campbell, il medico 

della Thrush, un giovanotto molto educato, che veniva a cercare 

il suo amico, per il quale si riuscì con qualche difficoltà a trovare 

una sedia e, dopo una veloce risciacquatura da parte della gio-

vane preparatrice di tè, una tazza e un piattino; e dopo un altro 

quarto d'ora di animata conversazione tra i gentiluomini, in un 

crescendo di trambusto su trambusto, e chiasso su chiasso, tra 

uomini e ragazzi che si mettevano in movimento tutti insieme, 

arrivò il momento di partire; era tutto pronto, William prese con-

gedo, e tutti loro se ne andarono, poiché i tre ragazzi, nonostante 

le preghiere della madre, avevano deciso di andare a vedere il 

fratello e Mr. Campbell che uscivano dal porto, e Mr. Price uscì 

nello stesso momento per riportare il giornale al vicino. 
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Ora si poteva sperare in qualcosa di simile alla tranquillità, e 

di conseguenza, dopo che Rebecca era stata convinta a portar via 

l'occorrente per il tè, e Mrs. Price aveva girovagato per un po' 

nella stanza alla ricerca di una manica di camicia, che Betsey 

alla fine scovò in un cassetto della cucina, il piccolo gruppo fem-

minile si riunì in modo abbastanza ordinato, e la madre, dopo 

essersi di nuovo lamentata dell'impossibilità di preparare in 

tempo l'occorrente per Sam, ebbe il tempo di pensare alla figlia 

maggiore e ai parenti che aveva lasciato. 

Cominciarono alcune domande, ma una delle prime "Come si 

era organizzata sua sorella Bertram con la servitù? Era tormen-

tata come lei dal problema di trovare domestici accettabili?" 

condusse presto i suoi pensieri lontani dal Northamptonshire, e 

li fissò sulle proprie lamentele domestiche; e il carattere disa-

stroso di tutte le domestiche di Portsmouth, tra le quali riteneva 

che le sue due fossero le peggiori, l'assorbì completamente. I 

Bertram furono tutti dimenticati nel descrivere i difetti di Re-

becca, contro la quale anche Susan aveva molto da testimoniare, 

e la piccola Betsey ancora di più, e che sembrava così assoluta-

mente priva di una qualsivoglia qualità, che Fanny non poté fare 

a meno di presumere in modo dimesso che la madre avesse in-

tenzione di disfarsi di lei una volta trascorso l'anno previsto. 

"L'anno!" esclamò Mrs. Price; "spero proprio di liberarmi di 

lei prima che abbia passato un anno qui, perché non sarà finito 

che a novembre. La servitù è arrivata a un punto tale a Ports-

mouth, mia cara, che è un vero e proprio miracolo se si riesce a 

tenerli più di sei mesi. Ormai non ho nessuna speranza di risol-

vere il problema, e se dovessi disfarmi di Rebecca mi troverei 

solo a ottenere qualcosa di peggio. Eppure credo di non essere 

una padrona difficile da accontentare, e sono sicura che il posto 

è abbastanza buono, poiché c'è sempre una ragazza ai suoi or-

dini, e spesso faccio io stessa metà del lavoro." 

Fanny rimase in silenzio; ma non perché convinta che non ci 
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potesse essere rimedio a qualcuno di questi inconvenienti. Men-

tre guardava Betsey, non poteva non pensare in modo particolare 

a un'altra sorella, una bambina molto graziosa, che aveva la-

sciato lì alla sua partenza per il Northamptonshire, quando era 

non molto più piccola di quanto fosse ora Betsey, e che era morta 

qualche anno dopo. In lei c'era stato qualcosa di straordinaria-

mente amabile. Fanny, a quei tempi, la preferiva a Susan, e 

quando la notizia della sua morte aveva alla fine raggiunto Man-

sfield, era stata per breve tempo molto afflitta. La vista di Betsey 

le riportò l'immagine di Mary, ma non avrebbe voluto per nulla 

al mondo addolorare la madre alludendo a lei. Mentre la osser-

vava con questa idea in mente, Betsey, a breve distanza, le mo-

strava qualcosa che aveva in mano per attirare la sua attenzione, 

attenta però, nello stesso tempo, a nasconderlo a Susan. 

"Che cos'hai lì, tesoro?" disse Fanny; "vieni a farmelo ve-

dere." 

Era un coltellino d'argento. Susan balzò in piedi, reclaman-

dolo come suo, e cercando di prenderlo; ma la bambina corse a 

mettersi sotto la protezione della madre, e Susan poté solo la-

mentarsi, cosa che fece con molto calore, sperando evidente-

mente di portare Fanny dalla sua parte. "Era molto brutto non 

potersi tenere il proprio coltellino; era il suo coltellino; la sorel-

lina Mary l'aveva lasciato a lei sul suo letto di morte, e avrebbe 

dovuto da tempo essere suo. Ma la mamma gliel'aveva preso, e 

lo lasciava sempre tenere a Betsey; e alla fine Betsey l'avrebbe 

rovinato, e l'avrebbe considerato suo, anche se mamma le aveva 

promesso che Betsey non l'avrebbe mai preso in mano." 

Fanny rimase sbalordita. Qualsiasi sentimento di dovere, di 

onore e di tenerezza era stato ferito dal discorso della sorella e 

dalla replica della madre. 

"Ma andiamo, Susan", esclamò Mrs. Price con voce lamen-

tosa, "andiamo, come puoi essere così irritata? Stai sempre a li-

tigare per quel coltellino. Vorrei che non ti arrabbiassi tanto. Po-

vera piccola Betsey; com'è arrabbiata Susan con te! Ma non 
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avresti dovuto prenderlo, mia cara, quando ti ho mandata a guar-

dare nel cassetto. Lo sai che ti ho detto di non toccarlo, perché 

Susan ci tiene tanto. Lo devo di nuovo nascondere, Betsey. La 

povera Mary non pensava certo che diventasse un tale pomo 

della discordia quando me lo ha dato, solo due ore prima di mo-

rire. Povera piccola! riusciva a parlare appena per farsi sentire, e 

disse con tale grazia, «Fai avere il mio coltellino a Susan, 

mamma, quando sarò morta e sepolta.» Povera piccola! ci teneva 

così tanto, Fanny, che l'aveva voluto nel suo letto per tutto il 

tempo della sua malattia. Era un regalo della sua buona madrina, 

la vecchia moglie dell'ammiraglio Maxwell, solo sei settimane 

prima che la morte se la portasse via. Povera piccola e dolce 

creatura! Be', è stata sottratta a tutti i mali a venire. Betsey mia 

(accarezzandola), tu non hai avuto la fortuna di una madrina così 

buona. La zia Norris vive troppo lontano per pensare a una pic-

colina come te." 

Fanny, in effetti, non aveva avuto nulla da portare da parte 

della zia Norris, se non un messaggio per dire che sperava che la 

sua figlioccia fosse una brava bambina, e studiasse per bene. 

C'era stato per un istante un lieve mormorio nel salotto di Man-

sfield Park, sul mandarle un libro di preghiere; ma non si era 

sentito altro al riguardo. Mrs. Norris, tuttavia, era andata a casa 

e aveva tirato giù due vecchi libri di preghiere del marito, con 

quell'idea in mente, ma, dopo averli esaminati, l'ardore della ge-

nerosità si era spento. Uno era stampato troppo piccolo per gli 

occhi di una bambina, e l'altro era troppo ingombrante per lei da 

portare in giro. 

Fanny, sempre più esausta, accettò con gratitudine il primo 

invito ad andare a letto che le fu rivolto; e prima che Betsey 

avesse finito di piangere per aver avuto il permesso di restare 

alzata solo un'ora in più del solito in onore della sorella, lei se 

n'era andata, lasciandoli tutti di sotto di nuovo tra chiasso e con-

fusione, con i ragazzi che chiedevano del formaggio tostato, il 

padre che chiedeva a gran voce rum e acqua, e Rebecca che non 
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era mai dove avrebbe dovuto essere. 

Non c'era nulla che le sollevasse lo spirito nella camera sof-

focante e quasi priva di mobili che doveva dividere con Susan. 

In effetti, l'esiguità delle dimensioni delle camere di sopra e di 

sotto, e i corridoi e le scale così strette, l'avevano colpita più di 

quanto avesse immaginato. Imparò presto a pensare con rispetto 

alla sua piccola mansarda a Mansfield Park, che in quella casa 

era ritenuta troppo piccola per far stare comodo chiunque. 
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Se Sir Thomas avesse potuto conoscere i sentimenti della nipote, 

quando quest'ultima scrisse la sua prima lettera alla zia, non 

avrebbe disperato, poiché, sebbene una buona notte di riposo, 

una piacevole mattinata, la speranza di rivedere presto William 

e la relativa tranquillità della casa, dato che Tom e Charles erano 

andati a scuola, Sam era uscito per conto suo e il padre era a 

zonzo come suo solito, le consentissero di esprimersi in modo 

positivo sull'argomento di casa sua, era perfettamente consape-

vole di aver taciuto molti inconvenienti. Se lo zio avesse potuto 

sapere solo la metà di quello che provava alla fine della prima 

settimana, si sarebbe sentito certo del successo di Mr. Crawford, 

e sarebbe stato molto soddisfatto della propria sagacia. 

Prima della fine della settimana, la delusione fu totale. In 

primo luogo, William se n'era andato. La Thrush aveva ricevuto 

gli ordini, il vento era cambiato e il fratello era partito dopo quat-

tro giorni dal loro arrivo a Portsmouth, e nel corso di quei giorni 

l'aveva visto solo due volte, brevemente e di fretta, quando era 

sceso a terra per servizio. Non c'erano state belle chiacchierate, 

nessuna passeggiata sui bastioni, nessuna visita all'arsenale, 

nemmeno un'occhiata alla Thrush, nulla di tutti i progetti che 

avevano fatto e su cui avevano fatto affidamento. Da quel punto 

di vista le era venuto a mancare tutto, salvo l'affetto di William. 

Il suo ultimo pensiero nel lasciare la casa era stato per lei. Era 

tornato alla porta per dire, "Prenditi cura di Fanny, mamma. È 

delicata, e non è abituata a vivere alla buona come noi. Te l'af-

fido, prenditi cura di Fanny." 

William era partito, e la casa in cui l'aveva lasciata, Fanny 

non poteva nasconderselo, era quasi in tutto l'esatto contrario di 

ciò che lei avrebbe desiderato. Era la dimora del rumore, del di-

sordine e della scorrettezza. Nessuno stava al posto giusto, nulla 
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era fatto come avrebbe dovuto essere. Non le riusciva di rispet-

tare i propri genitori come aveva sperato. Riguardo al padre, non 

era stata molto ottimista, ma era più negligente verso la famiglia, 

aveva abitudini peggiori, e modi più rozzi, di quanto si fosse 

aspettata. Non gli mancavano le capacità, ma non aveva nessuna 

curiosità e nessuna cognizione al di là della sua professione; leg-

geva soltanto il giornale e il bollettino della marina; parlava solo 

dell'arsenale, del porto, dello Spithead e di Motherbank;1 impre-

cava e beveva, era sporco e volgare. Fanny non era mai stata in 

grado di ricordare nulla che somigliasse alla tenerezza nel suo 

comportamento quando era bambina. Le era rimasta solo l'im-

pressione generale di una persona rozza e chiassosa, e ora a 

stento faceva caso a lei, se non per farla oggetto di qualche vol-

gare presa in giro. 

La sua delusione nei confronti della madre era stata mag-

giore; lì aveva sperato molto, e non aveva trovato nulla. Tutti i 

lusinghieri progetti di diventare importante per lei svanirono 

presto. Mrs. Price non era cattiva, ma, invece di veder crescere 

affetto e confidenza, e diventarle sempre più cara, da lei la figlia 

non ebbe mai premure maggiori di quante ne avesse avute il 

primo giorno del suo arrivo. L'istinto naturale fu presto appa-

gato, e l'affetto di Mrs. Price non aveva altre fonti. Il suo cuore 

e il suo tempo erano già colmi; non aveva né tempo libero né 

affetto da concedere a Fanny. Le figlie non avevano mai signifi-

cato molto per lei. Era attaccata ai figli maschi, specialmente a 

William, e Betsey era la prima tra le ragazze che avesse mai 

amato. Con lei era di una indulgenza del tutto sconsiderata. Wil-

liam era il suo orgoglio, Betsey il suo tesoro, e John, Richard, 

Sam, Tom e Charles occupavano tutto il resto della sua solleci-

tudine materna, che oscillava tra preoccupazione e conforto. 

Questo per quanto riguardava il cuore; il suo tempo era diviso 

 
1 Motherbank era un tratto di mare poco profondo, vicino allo Spithead, usato per 

l'ancoraggio delle navi in partenza, in attesa del vento propizio. 
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principalmente tra la casa e le domestiche. Trascorreva le gior-

nate in una sorta di placida agitazione; tutto la teneva occupata 

senza fare progressi, c'erano sempre ritardi e recriminazioni che 

non cambiavano nulla; voleva fare economia, senza né metodo 

né regolarità; era insoddisfatta delle domestiche, senza il talento 

di renderle migliori, e sia aiutandole, rimproverandole o mo-

strandosi indulgente, senza essere minimamente capace di gua-

dagnarsi il loro rispetto. 

Tra le sue sorelle, Mrs. Price somigliava molto di più a Lady 

Bertram che a Mrs. Norris. Dirigeva per necessità, senza nulla 

della predisposizione a farlo di Mrs. Norris, e nulla della sua 

energia. Aveva per natura un temperamento placido e indolente, 

come quello di Lady Bertram, e una situazione di pari ricchezza 

e possibilità di non fare nulla sarebbe stata molto più adatta alle 

sue capacità, rispetto agli sforzi e alle rinunce a cui era stata co-

stretta dal suo imprudente matrimonio. Avrebbe potuto essere 

un'ottima signora della buona società, come Lady Bertram, ma 

Mrs. Norris sarebbe stata più rispettabile, come madre di nove 

figli con entrate esigue. 

Fanny non poteva non essere consapevole di molte di queste 

cose. Era attenta a come esprimersi a parole, ma si rendeva per-

fettamente conto di come la madre fosse un genitore parziale e 

privo di giudizio, una donna indolente e trasandata, incapace sia 

di educare che di frenare i figli, la cui casa era un esempio di 

disorganizzazione e scomodità dal principio alla fine, e che non 

aveva nessun talento, nessuna capacità di conversazione, nessun 

affetto verso di lei; in lei non c'era nessuna curiosità di cono-

scerla meglio, nessun desiderio di farsela amica e nessuna incli-

nazione a godere della sua compagnia che potessero attenuare la 

consapevolezza di provare impressioni del genere. 

Fanny era molto ansiosa di rendersi utile, e di non sembrare 

superba nei confronti della casa paterna, o in qualche modo ina-

datta o riluttante, a causa della sua educazione in un ambiente 

estraneo, a contribuire con il suo aiuto al loro benessere, e quindi 
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si mise immediatamente al lavoro per Sam, e lavorando dal mat-

tino alla sera, con perseveranza e rapidità, fece talmente tanto 

che alla fine il ragazzo poté partire con più della metà della bian-

cheria pronta. Si sentiva molto felice di poter essere utile, ma 

non riusciva a capire come si sarebbero organizzate senza di lei. 

Sam, per quanto fosse chiassoso e prepotente, lo rimpianse 

quando se ne andò, perché era capace e intelligente, e pronto a 

sbrigare qualsiasi commissione in città; e anche se non si curava 

delle rimostranze di Susan, che, sebbene molto ragionevoli in sé, 

erano sempre espresse nel momento sbagliato e con foga impo-

tente, stava cominciando a sentire l'influenza della dolcezza e 

della gentile persuasione di Fanny; e lei si rese conto che insieme 

a lui se n'era andato il meglio dei tre figli minori, dato che Tom 

e Charles erano più piccoli di lui di almeno tanti anni quanti ce 

ne sarebbero voluti per quell'età della sensibilità e della ragione 

che può suggerire la convenienza di farsi degli amici, e di sfor-

zarsi di essere meno fastidiosi. La sorella disperò presto di riu-

scire a suscitare in loro la sia pur minima reazione; erano del 

tutto impermeabili a qualsiasi sollecitazione che lei aveva lo spi-

rito e il tempo di tentare. Ogni pomeriggio portava a un ripetersi 

dei loro giochi sfrenati per tutta la casa, e lei imparò molto presto 

a sospirare all'avvicinarsi dell'inevitabile mezza vacanza del sa-

bato. 

Anche riguardo a Betsey, una bambina viziata, abituata a con-

siderare l'alfabeto come il suo più grande nemico, lasciata a suo 

piacimento in compagnia delle domestiche, e poi incoraggiata a 

riferire ogni loro mancanza, disperava quasi altrettanto di essere 

in grado di amarla e di aiutarla; e sul carattere di Susan nutriva 

molti dubbi. Le continue divergenze con la madre, gli avventati 

litigi con Tom e Charles, e la petulanza verso Betsey, erano com-

portamenti perlomeno altrettanto penosi per Fanny, tanto che, 

sia pure ammettendo che non fossero affatto privi di provoca-

zione, temeva che quel temperamento capace di spingerli fino a 

tal punto fosse ben lungi dall'essere amabile e dal recarle un 
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qualsiasi sollievo. 

Questa era la casa che avrebbe dovuto farle dimenticare Man-

sfield, e insegnarle a pensare al cugino Edmund con sentimenti 

più equilibrati. Al contrario, non riusciva a pensare ad altro che 

a Mansfield, ai suoi amati abitanti, al suo sereno stile di vita. Nel 

luogo in cui si trovava era tutto il contrario. L'eleganza, il de-

coro, l'ordine, l'armonia... e forse, soprattutto, la pace e la tran-

quillità di Mansfield, le ritornavano in mente in ogni momento 

del giorno, a causa del prevalere di tutto ciò che vi era di opposto 

lì dove si trovava ora. 

Vivere in un trambusto incessante era, per un fisico e un tem-

peramento delicati e sensibili come quelli di Fanny, un male che 

nessuna aggiunta di eleganza o armonia avrebbe interamente 

compensato. Era la sofferenza più grande di tutte. A Mansfield 

non si udiva mai nessun accenno di litigio, nessuno che alzasse 

la voce, nessun trambusto improvviso, nessun passo pesante; 

tutto procedeva in un flusso regolare e ordinato, a tutti era riser-

vata la dovuta importanza, i sentimenti di tutti erano presi in con-

siderazione. Se mai si poteva pensare che mancasse la tenerezza, 

il buonsenso e la buona educazione ne prendevano il posto, e 

quanto ai piccoli malumori talvolta suscitati dalla zia Norris, 

erano di breve durata, erano una sciocchezza, erano una goccia 

nel mare, in confronto all'incessante tumulto della dimora at-

tuale. Qui, tutto era rumore, tutti parlavano a voce alta (salvo, 

forse, la madre, il cui tono di voce somigliava alla soffice mo-

notonia di quello di Lady Bertram, solo un po' incrinata dall'esa-

sperazione). Di qualsiasi cosa ci fosse bisogno, era chiesta ur-

lando, e le domestiche urlavano dalla cucina le loro giustifica-

zioni. Le porte sbattevano costantemente, per le scale c'era un 

continuo via vai, nulla era fatto senza fracasso, nessuno se ne 

stava seduto in silenzio, e nessuno riusciva a reclamare atten-

zione quando parlava. 

In un confronto tra le due case, così come le apparivano alla 
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fine della prima settimana, Fanny era tentata di adottare il fa-

moso giudizio del dr. Johnson sul matrimonio e il celibato, e dire 

che sebbene a Mansfield Park potesse esserci qualche pena, a 

Portsmouth non poteva esserci nessun piacere.2 

 

 
2 Il riferimento è al cap. 26 di Rasselas (1759) di Samuel Johnson, dove la principessa 

Pekuash, alla fine delle sue ricerche sulla felicità della vita domestica, arriva alla con-

clusione che "nel matrimonio ci sono molte pene, ma nel celibato non c'è nessun pia-

cere." 
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Fanny aveva avuto ragione nel non aspettarsi di ricevere ancora 

notizie da Miss Crawford con la stessa velocità con cui aveva 

avuto inizio la loro corrispondenza. La successiva lettera di 

Mary arrivò dopo un intervallo decisamente più lungo del pre-

cedente, ma non aveva avuto ragione nel supporre che un inter-

vallo del genere sarebbe stato un gran sollievo per lei. In questo 

il suo animo aveva compiuto un'altra strana rivoluzione! Quando 

arrivò la lettera fu davvero contenta di averla ricevuta. Nel suo 

attuale esilio dalla buona società, e a distanza da tutto ciò che di 

solito la interessava, una lettera di qualcuno appartenente all'am-

biente in cui viveva il suo cuore, scritta con affetto e con un certo 

grado di eleganza, era sicuramente ben accetta. La solita scusa 

di impegni crescenti era invocata per giustificare il fatto di non 

aver scritto prima, "e ora che l'ho cominciata", proseguiva, "la 

mia lettera non sarà degna di essere letta, visto che alla fine non 

ci sarà nessuna piccola offerta d'amore, nemmeno tre o quattro 

righe passionnées da parte del più devoto H. C. del mondo, poi-

ché Henry è nel Norfolk; gli affari l'hanno chiamato a Everin-

gham dieci giorni fa, o forse ha fatto finta che lo chiamassero, 

per essere in viaggio nello stesso periodo in cui lo eravate voi. 

Ma ora è là, e, tra l'altro, la sua assenza può spiegare a suffi-

cienza la negligenza della sorella nello scrivere, poiché non ci 

sono stati i «be', Mary, quando scrivi a Fanny? non è venuto il 

momento di scrivere a Fanny?» a spronarmi. Alla fine, dopo vari 

tentativi di incontrarle, ho visto le vostre cugine, «la cara Julia e 

la carissima Mrs. Rushworth»; ieri mi hanno trovata a casa, e 

siamo state liete di rivederci. Sembravamo molto liete di vederci, 

e credo davvero che un po' lo eravamo. Avevamo un sacco di 

cose da dirci. Devo descrivervi l'espressione di Mrs. Rushworth 

quando è stato menzionato il vostro nome? Non l'ho mai ritenuta 
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priva di autocontrollo, ma non ne aveva abbastanza per le esi-

genze di ieri. Tutto considerato, era Julia ad avere l'aspetto mi-

gliore, almeno dopo che si è parlato di voi. Non c'è stato nessun 

miglioramento nel colorito dal momento in cui ho parlato di 

«Fanny», e parlato di lei come si fa con una sorella. Ma verranno 

giorni migliori per l'aspetto di Mrs. Rushworth; abbiamo gli in-

viti per la sua prima festa, il 28. Allora sarà in forma, visto che 

aprirà una delle case più belle di Wimpole Street. Ci sono stata 

due anni fa, quando era di Lady Lascelles, e la preferisco a quasi 

tutte quelle che conosco a Londra, e sicuramente allora si ren-

derà conto - per usare un'espressione volgare - di aver avuto il 

suo tornaconto. Henry non avrebbe potuto offrirle una casa del 

genere. Spero che se lo ricordi, e sia soddisfatta, per quanto può, 

di potersi muovere da regina del palazzo, anche se il re farebbe 

meglio a restare sullo sfondo; e dato che non ho nessuna voglia 

di irritarla, non le imporrò più il vostro nome. Diventerà via via 

più tranquilla. Da tutto quello che ho sentito, e che sono in grado 

di presumere, le attenzioni del barone Wildenheim verso Julia 

proseguono, ma non so se ricevano un qualche serio incoraggia-

mento. Lei potrebbe fare di meglio. Un nobiluomo povero non è 

una preda ambita, e in questo caso non riesco a immaginare una 

qualche predilezione, visto che, a parte i suoi sforzi in scena, al 

povero barone non resta nulla. Che differenza per una vocale! se 

i suoi sforzi fossero pari agli sfarzi che può permettersi!1 Vostro 

cugino Edmund è lento a muoversi, trattenuto, magari, da doveri 

della parrocchia. A Thornton Lacey potrebbe esserci qualche 

vecchietta da convertire. Non mi va di pensare che mi trascuri 

per qualcuna giovane. Adieu, mia cara e dolce Fanny, per Lon-

dra questa è una lettera lunga; scrivetemene una graziosa in ri-

posta, per allietare gli occhi di Henry, e mandatemi un resoconto 

di tutti i brillanti giovani capitani che disdegnate per amor suo." 

C'era molta carne al fuoco su cui meditare in questa lettera, e 

 
1 Nella frase originale (if his rents were but equal to his rants!) il cambio di vocale è 

tra "rents" (rendite) e "rants" (declamazioni). 
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in gran parte per meditare in modo spiacevole; eppure, con tutto 

il disagio che suscitava, la metteva in contatto con gli assenti, le 

parlava di persone e di cose per le quali non aveva mai provato 

tanta curiosità quanta ne provava in quel momento, e sarebbe 

stata lieta della certezza di ricevere ogni settimana lettere del ge-

nere. La sua corrispondenza con la zia Bertram era la sola fonte 

di un certo interesse. 

Quanto alla società di Portsmouth, che fosse in grado di com-

pensare in qualche modo le deficienze della casa paterna, non 

c'era nessuno tra la cerchia di conoscenze del padre e della ma-

dre che potesse procurarle la sia pur minima soddisfazione; non 

vedeva nessuno che potesse farle desiderare di superare la pro-

pria timidezza e il proprio riserbo. Gli uomini le sembravano 

tutti volgari, le donne tutte sfacciate, e tutti grossolani; e susci-

tava tanta poca soddisfazione quanta ne riceveva, quando veniva 

presentata a vecchie o a nuove conoscenze. Le ragazze che dap-

prima l'avevano avvicinata con un certo rispetto, considerando 

che veniva dalla casa di un baronetto, si offesero presto per 

quelle che definirono "arie", poiché, visto che non suonava il 

pianoforte né indossava mantelli eleganti, non furono in grado, 

dopo un ulteriore esame, di concederle nessun diritto a sentirsi 

superiore. 

La prima concreta consolazione che Fanny provò rispetto ai 

mali della casa paterna, la prima che il suo giudizio poté appro-

vare interamente, e che prometteva una qualche probabilità di 

durare, fu conoscere meglio Susan, e sperare di esserle utile. Su-

san si era sempre comportata gentilmente con lei, ma nel com-

plesso il carattere deciso dei suoi modi l'aveva stupita e allar-

mata, e ci vollero almeno un paio di settimane prima che comin-

ciasse a capire un temperamento così completamente diverso dal 

suo. Susan capiva che molto di ciò che la circondava era sba-

gliato, e voleva rimettere le cose a posto. Non c'era da meravi-

gliarsi del fatto che una ragazza di quattordici anni, senza alcun 
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aiuto e sorretta solo dalla propria capacità di ragionare, sba-

gliasse il metodo di quella riorganizzazione; e Fanny si sentì ben 

presto più disposta ad ammirare le doti naturali di una mente che 

riusciva così precocemente a distinguere il giusto, che a condan-

nare severamente i difetti di comportamento che ciò provocava. 

Susan agiva solo sulla base delle medesime verità, e perseguiva 

i medesimi risultati, che lei stessa approvava, ma che il proprio 

carattere più docile e accomodante sarebbe stato riluttante a so-

stenere. Susan cercava di rendersi utile, quando lei avrebbe po-

tuto solo andarsene a piangere; e che Susan fosse utile riusciva 

a percepirlo con chiarezza; che le cose, per quanto male andas-

sero, sarebbero andate peggio senza il suo intervento, e che la 

madre e Betsey ne risultassero frenate in alcuni eccessi molto 

sgradevoli di indulgenza e volgarità. 

In ogni discussione con la madre, Susan aveva il vantaggio di 

essere dalla parte della ragione, e non c'era mai stata nessuna 

tenerezza materna a corromperla. L'affetto cieco che produceva 

sempre cose sbagliate in tutto ciò che la circondava, lei non l'a-

veva mai provato. Non c'era nessuna gratitudine per un affetto 

presente o passato che la inducesse a sopportarne meglio gli ec-

cessi nei confronti degli altri. 

Tutto questo divenne man mano evidente, e man mano fece 

diventare Susan, agli occhi della sorella, un oggetto di compas-

sione e insieme di rispetto. Che però i suoi modi fossero sba-

gliati, talvolta sbagliatissimi, le sue azioni spesso scelte male e 

in momenti inopportuni, e le sue espressioni e il suo linguaggio 

molto spesso indifendibili, Fanny non poteva smettere di pen-

sarlo; ma cominciò a sperare che ci fosse modo di correggerli. 

Si era accorta che Susan guardava a lei con rispetto e voleva la 

sua stima; e nuova com'era Fanny a qualcosa che somigliasse a 

un esercizio di autorità, nuova com'era a immaginarsi in grado 

di guidare o istruire qualcuno, decise di dare di tanto in tanto 

consigli a Susan, e di sforzarsi di fornirle nozioni più giuste su 

ciò che era dovuto a ciascuno, e su che cosa sarebbe stato più 
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saggio fare nel suo stesso interesse, che la sua educazione più 

favorevole le aveva assicurato. 

La sua influenza, o almeno la consapevolezza e l'uso di essa, 

era nata da un atto di gentilezza nei confronti di Susan che, dopo 

molte esitazioni dovute alla sua delicatezza, Fanny si era alla 

fine decisa a compiere. Si era accorta molto presto che una pic-

cola somma di denaro avrebbe potuto, forse, riportare per sem-

pre la pace sul penoso argomento del coltellino d'argento, che 

tornava continuamente a galla, e le ricchezze delle quali era in 

possesso, visto che alla partenza lo zio le aveva dato dieci ster-

line, la resero tanto capace quanto disposta a essere generosa. 

Ma era così totalmente disabituata a concedere favori, salvo che 

a persone poverissime, così priva di esperienza nel rimuovere il 

male, o dispensare gentilezze ai suoi pari, e così timorosa di dare 

l'impressione di considerarsi una gran signora nella casa paterna, 

che le ci volle del tempo per decidere che non sarebbe stato scon-

veniente fare un regalo del genere. Alla fine, comunque, fu fatto; 

un coltellino d'argento fu comprato per Betsey, e accettato con 

grande gioia, dato che il fatto di essere nuovo gli conferiva 

sull'altro tutti i vantaggi che potessero essere desiderati; Susan 

rientrò nel pieno possesso del suo, avendo Betsey dichiarato gra-

ziosamente che avendone ora ottenuto uno molto più bello, non 

avrebbe mai più voluto quello; e non sembrò che la madre, 

ugualmente soddisfatta, fosse sfiorata dal sospetto di un impli-

cito rimprovero rivolto a lei, cosa che Fanny aveva quasi temuto 

che avvenisse. Il gesto ebbe pienamente effetto; aveva eliminato 

completamente una fonte di litigi domestici, ed era stato il mezzo 

per aprirle il cuore di Susan, e fornirle qualcosa in più da amare 

e di cui interessarsi. Susan dimostrò di avere sensibilità; soddi-

sfatta com'era di essere padrona di ciò per cui aveva lottato per 

almeno due anni, temeva però che il giudizio della sorella fosse 

stato sfavorevole verso di lei, e che ci fosse l'intenzione di rim-

proverarla per aver lottato talmente da rendere necessario l'ac-

quisto per la tranquillità domestica. 
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Aveva un temperamento aperto. Confessò i propri timori, si 

biasimò per quella disputa così accanita, e da quel momento 

Fanny, capendo le qualità del suo carattere, e intuendo quanto 

fosse propensa a cercare la sua stima e ad affidarsi al suo giudi-

zio, cominciò a sentire di nuovo le gioie dell'affetto, e a nutrire 

la speranza di essere utile a una mente che aveva così tanto bi-

sogno d'aiuto, e che lo meritava così tanto. Le diede dei consigli; 

consigli troppo sensati per essere rifiutati da un sano intelletto, e 

dati in modo così mite e premuroso da non irritare un tempera-

mento imperfetto; e non di rado ebbe la gioia di notarne gli ef-

fetti benefici; di più non poteva aspettarsi, lei che, pur renden-

dosi conto della necessità e dell'opportunità di obbedire e sop-

portare, si rendeva anche conto, con comprensiva e acuta sensi-

bilità, di quanto ci fosse da recriminare a ogni ora del giorno per 

una ragazza come Susan. Ben presto si meravigliò molto di più 

non del fatto che Susan fosse indotta alla mancanza di rispetto e 

all'insofferenza nonostante la sua ragionevolezza, ma che fosse 

riuscita a maturare così tanta ragionevolezza, così tante idee sen-

sate, e che, cresciuta in mezzo a trascuratezze ed errori, si fosse 

formata opinioni così appropriate su ciò che era giusto, lei, che 

non aveva avuto nessun cugino Edmund a guidare i suoi pensieri 

e a inculcarle i principi morali. 

L'intimità così cominciata tra di loro fu un vantaggio concreto 

per entrambe. Standosene da sole di sopra, evitavano un bel po' 

del trambusto della casa. Fanny ebbe pace, e Susan imparò a 

pensare che non fosse una disgrazia essere impegnata in qual-

cosa di tranquillo. Erano senza fuoco, ma questa era una priva-

zione familiare persino a Fanny, che ne soffriva di meno perché 

le ricordava la stanza a est. Era il solo punto di somiglianza. In 

dimensioni, luminosità, mobilio e vista non c'era nulla di ana-

logo nelle due camere, e lei spesso sospirava al ricordo di tutti i 

libri, i contenitori e le diverse comodità che c'erano nell'altra. 

Pian piano le ragazze arrivarono a trascorrere la maggior parte 
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della giornata di sopra, all'inizio solo lavorando e chiacchie-

rando; ma dopo qualche giorno, il ricordo di quei libri divenne 

così potente e stimolante che Fanny trovò impossibile non cer-

care di procurarsi nuovamente dei libri. In casa del padre non ce 

n'era nessuno, ma la ricchezza genera lusso e audacia, e un po' 

della sua prese la via di una biblioteca circolante. Diventò un'ab-

bonata, sbalordita dall'essere qualcosa in propria persona,2 sba-

lordita da tutto quello che stava facendo; prendere a prestito dei 

libri, sceglierli! E nelle sue scelte avere in mente di migliorare 

le conoscenze di qualcuno! Ma era proprio così. Susan non 

aveva letto nulla, e Fanny voleva tanto condividere con lei il suo 

piacere principale, e ispirarle l'amore che provava lei per le bio-

grafie e per la poesia. 

In questa occupazione sperava, inoltre, di seppellire alcuni 

dei ricordi di Mansfield, che erano troppo pronti a catturarle la 

mente se teneva impegnate solo le dita; e, specialmente in quel 

periodo, sperava che le fosse utile nell'impedire ai propri pen-

sieri di inseguire Edmund a Londra, dove, grazie all'ultima let-

tera della zia, sapeva che era andato. Non aveva dubbi su ciò che 

ne sarebbe seguito. L'annuncio promesso incombeva sul suo 

capo. Il bussare del postino nel vicinato stava cominciando a 

procurarle un terrore quotidiano,3 e se leggere riusciva a scac-

ciare quel pensiero anche solo per mezzora, era tanto di guada-

gnato. 

 

 
2 Ho lasciato inalterata la locuzione italiana dell'originale, che però, più correttamente, 

dovrebbe essere "in prima persona" o "in proprio". 
3 Fanny è in grado di capire chi è che bussa alle porte delle case vicine perché all'epoca 

il postino si faceva riconoscere bussando due volte. 
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Era trascorsa una settimana da quando si poteva supporre che 

Edmund fosse a Londra, e Fanny non aveva ricevuto nessuna 

notizia da lui. C'erano tre diverse conclusioni che si potevano 

trarre dal suo silenzio, tra le quali la sua mente oscillava, dato 

che ciascuna di esse le sembrava di volta in volta la più proba-

bile. La partenza poteva essere stata differita, oppure non si era 

ancora presentata l'opportunità di vedere Miss Crawford da sola, 

oppure... era troppo felice per scrivere lettere! 

Una mattina, più o meno in quel periodo, quando Fanny era 

ormai da quasi quattro settimane lontana da Mansfield - un lasso 

di tempo a cui non mancava mai di pensare e che calcolava ogni 

giorno - mentre lei e Susan si stavano accingendo ad andare di 

sopra come al solito, furono fermate dal bussare alla porta di un 

visitatore, che capirono di non poter evitare, vista la prontezza 

di Rebecca nell'andare alla porta, un dovere che la interessava 

sempre più di qualsiasi altro. 

Era la voce di un gentiluomo; era una voce che fece subito 

impallidire Fanny, mentre Mr. Crawford entrava nella stanza. 

Un buonsenso come il suo reagisce sempre quando vi è co-

stretto, e lei si rese conto di essere stata in grado di rivelarne il 

nome alla madre, e di rammentarle che quel nome era quello di 

un "amico di William", anche se in precedenza non si sarebbe 

mai creduta capace di riuscire a pronunciare una sola parola in 

un momento del genere. La consapevolezza che in quel luogo 

era conosciuto solo come amico di William le fu di un qualche 

aiuto. Tuttavia, dopo averlo presentato ed essersi rimessa a se-

dere, fu sopraffatta dal terrore suscitato dalle possibili conse-

guenze di quella visita, e si credette sul punto di svenire. 

Mentre cercava di mantenersi lucida, l'ospite, che dapprima 

le si era avvicinato con la vivacità di sempre, fu tanto saggio e 

cortese da distogliere lo sguardo da lei, e, dandole il tempo di 



Volume terzo, capitolo 10 (41) 

441 

riprendersi mentre si dedicava interamente alla madre, le si ri-

volse e si occupò di lei con la massima educazione e proprietà, 

unitamente a un grado di cordialità - o almeno di interesse - che 

rendeva perfetti i suoi modi. 

Anche i modi di Mrs. Price erano al meglio. Animata dalla 

vista di un tale amico del figlio, e guidata dal desiderio di appa-

rirgli nella sua luce migliore, traboccava di gratitudine, una gra-

titudine spontanea e materna, che non poteva non piacere. Mr. 

Price era fuori di casa, e la moglie se ne rammaricò moltissimo. 

Fanny si era ripresa abbastanza per rendersi conto che lei non 

poteva certo rammaricarsene, dato che alle numerose altre fonti 

di disagio si era aggiunta quella non minore della vergogna per 

la casa in cui lui l'aveva trovata. Poteva anche biasimarsi per 

questa debolezza, ma non c'era biasimo che potesse rimuoverla. 

Si vergognava, e si sarebbe vergognata ancora di più del padre, 

rispetto a tutto il resto. 

Parlarono di William, un argomento che non avrebbe mai po-

tuto stancare Mrs. Price, e Mr. Crawford fu così caloroso nelle 

sue lodi, da soddisfarne appieno i desideri. Lei pensò di non aver 

mai visto in vita sua un uomo più simpatico di Mr. Crawford, e 

fu solo stupita nello scoprire che, altolocato e simpatico com'era, 

non fosse venuto a Portsmouth né per una visita all'ammiraglio 

del porto, né al commissario, e nemmeno con l'intenzione di an-

dare sull'isola o di visitare l'arsenale. Nulla di tutto ciò che lei 

era abituata a considerare come segno di importanza, o di uti-

lizzo della ricchezza, l'aveva portato a Portsmouth. Era arrivato 

nella tarda serata del giorno precedente, era venuto per uno o due 

giorni, alloggiava al Crown, da quando era arrivato aveva incon-

trato per caso uno o due ufficiali di marina di sua conoscenza, 

ma non era venuto per scopi di quel genere. 

Col tempo che gli ci volle per fornire tutte queste informa-

zioni, non era irragionevole pensare che ora si sarebbe rivolto e 

avrebbe parlato a Fanny, e lei fu in grado di sostenere il suo 

sguardo in modo accettabile, e di sentire che aveva trascorso una 
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mezzora con la sorella, la sera prima della sua partenza da Lon-

dra; che lei le mandava i suoi saluti più affettuosi, ma non aveva 

avuto tempo per scrivere; che si riteneva fortunato per essere 

riuscito a vedere Mary anche se solo per mezzora, avendo pas-

sato a malapena ventiquattr'ore a Londra dopo il suo ritorno dal 

Norfolk, prima di andar via di nuovo; che il cugino Edmund era 

in città, e ci stava, da quanto aveva capito, da qualche giorno; 

che non l'aveva visto di persona, ma che stava bene, che aveva 

lasciato tutti in buona salute a Mansfield, e che il giorno prima 

avrebbe dovuto cenare dai Fraser. 

Fanny ascoltò con compostezza anche quest'ultimo partico-

lare, anzi, al suo animo logorato apparve come un sollievo avere 

una qualche certezza; e le parole, "allora in questo momento è 

tutto deciso", le passarono per la mente senza nessun segno di 

emozione maggiore di un lieve rossore. 

Dopo aver parlato per un po' di Mansfield, un argomento per 

il quale il suo interesse era molto evidente, Crawford cominciò 

ad accennare all'opportunità di una passeggiata mattutina; "Era 

una mattinata incantevole, e in quella stagione dell'anno una 

bella mattinata si guastava spesso, quindi era più saggio per tutti 

non rimandare un po' di esercizio", e dato che tale accenno non 

produsse nulla, passò subito a raccomandare esplicitamente a 

Mrs. Price e alle figlie di fare la loro passeggiata senza perdere 

tempo. Adesso la cosa diventava più chiara. Mrs. Price, così 

sembrò, non usciva quasi mai, salvo la domenica; confessò che 

di rado, con quella famiglia così numerosa, riusciva a trovare il 

tempo per una passeggiata. "Allora non era disposta a convin-

cere le figlie ad approfittare di un tempo simile, e concedergli il 

piacere di accompagnarle?" Mrs. Price fu molto riconoscente, e 

dispostissima ad acconsentire. "Le figlie facevano una vita 

molto ritirata... Portsmouth era un posto triste... non uscivano 

spesso... e sapeva che avevano delle commissioni in città, e che 

sarebbero state molto contente di sbrigarle." Di conseguenza, 
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Fanny, strano com'era... strano, imbarazzante e penoso, si ri-

trovò, nel giro di dieci minuti, a passeggiare insieme a Susan con 

Mr. Crawford verso High Street. 

Presto a pena si aggiunse pena, a imbarazzo altro imbarazzo, 

poiché non erano ancora a High Street, quando si imbatterono 

nel padre, il cui aspetto non era dei migliori, visto che era sabato. 

Mr. Price si fermò, e, per quanto sembrasse tutto meno che un 

gentiluomo, Fanny fu obbligata a presentarlo a Mr. Crawford. 

Non aveva dubbi su come avrebbe reagito Mr. Crawford. 

Avrebbe certamente provato disagio e disgusto. L'avrebbe sicu-

ramente lasciata perdere, e avrebbe smesso di avere il minimo 

desiderio di sposarla; eppure, anche se aveva voluto così tanto 

che lui guarisse da quell'affetto, quello era un tipo di cura che 

sarebbe stata quasi peggio del male; e credo che non ci sia ra-

gazza, in tutti i regni uniti, che non preferirebbe sopportare la 

disgrazia di essere corteggiata da un uomo intelligente e simpa-

tico, piuttosto che vederlo scappare a causa della volgarità dei 

propri parenti più prossimi. 

Mr. Crawford, probabilmente, non poté guardare al futuro 

suocero con l'idea di prenderlo a modello di eleganza, ma, come 

Fanny percepì immediatamente e con gran sollievo, il padre era 

un uomo molto diverso, un Mr. Price molto diverso nel compor-

tamento verso questo sconosciuto con un'aria così tanto rispetta-

bile, rispetto a com'era a casa con la propria famiglia. I suoi 

modi, pur se non raffinati, erano in quel momento più che accet-

tabili; si mostrò riconoscente, vivace, virile; le sue parole erano 

quelle di un padre affettuoso e di un uomo assennato; il suo tono 

di voce sempre alto era adattissimo all'aria aperta, e non sentì 

nemmeno un'imprecazione. Tale era il suo istintivo omaggio alle 

buone maniere di Mr. Crawford, e quali che ne fossero le conse-

guenze, i sentimenti immediati di Fanny furono di infinito sol-

lievo. 

La conclusione delle cortesie tra i due gentiluomini fu un'of-

ferta da parte di Mr. Price di portare Mr. Crawford all'arsenale, 
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che Mr. Crawford, desideroso di accettare come un favore quello 

che come tale era inteso, anche se aveva visitato più volte l'arse-

nale, e sperando così di restare molto più a lungo con Fanny, era 

disposto ad approfittarne con estrema gratitudine, se le signorine 

Price non avevano timore della fatica; e dato che, in un modo o 

nell'altro, fu accertato, o dedotto, o almeno interpretato, che non 

ne avevano affatto timore, si avviarono tutti verso l'arsenale, e, 

se non fosse stato per Mr. Crawford, Mr. Price si sarebbe subito 

diretto lì, senza la minima considerazione per le commissioni 

delle figlie a High Street. Lui, invece, si premurò che alle ra-

gazze fosse concesso di recarsi nei negozi che erano uscite ap-

posta per visitare; e la cosa non li trattenne a lungo, poiché Fanny 

temeva così tanto di suscitare impazienza, o di farsi aspettare, 

che prima che i gentiluomini, fermi all'entrata, potessero fare 

qualcosa di più che iniziare a parlare degli ultimi regolamenti 

navali, o stabilire il numero delle navi a tre ponti in servizio, le 

loro compagne erano pronte a proseguire. 

A quel punto si avviarono direttamente all'arsenale, e la pas-

seggiata sarebbe stata condotta (secondo l'opinione di Mr. Cra-

wford) in modo singolare, se fosse stato permesso a Mr. Price di 

farla procedere interamente come voleva, dato che le due ra-

gazze, come scoprì l'altro, sarebbero state lasciate indietro a se-

guirli, cercando per quanto potevano di tenerne l'andatura, men-

tre loro andavano avanti insieme a passo svelto. Mr. Crawford 

riuscì a introdurre di tanto in tanto qualche miglioramento, anche 

se non certo quanti ne avrebbe desiderati; non volle assoluta-

mente allontanarsi da loro, e, a ogni incrocio o assembramento, 

mentre Mr. Price si limitava a gridare, "Andiamo, ragazze... an-

diamo, Fan... andiamo, Sue... state attente... fate attenzione", lui 

andava in loro aiuto. 

Una volta arrivati all'arsenale, cominciò a fare affidamento in 

qualche soddisfacente scambio di parole con Fanny, visto che 

quasi subito furono raggiunti da un collega di Mr. Price, fannul-

lone come lui, che era venuto a fare la sua indagine quotidiana 
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su come andassero le cose, e che si dimostrò un compagno di 

gran lunga più apprezzato di Mr. Crawford; e dopo un po' i due 

ufficiali sembrarono ampiamente soddisfatti nel gironzolare per 

conto loro, discutendo su faccende sempre uguali e che non 

smettevano mai di interessarli, mentre i giovani si sedettero 

prima su del legname accatastato nel cantiere, e poi trovarono 

posto a bordo di un vascello in disarmo che erano andati a ve-

dere. Fanny aveva proprio bisogno di riposo. Crawford non 

avrebbe potuto desiderarla più affaticata o più disposta a sedersi, 

ma avrebbe desiderato la sorella più lontana. Una ragazza sve-

glia dell'età di Susan era il peggior terzo incomodo del mondo, 

totalmente diversa da Lady Bertram, tutta occhi e orecchi; e non 

era il caso di introdurre il punto principale in sua presenza. Si 

dovette accontentare di rendersi solo piacevole in generale, e 

concedere a Susan la sua parte di svago, indulgendo, di tanto in 

tanto, a un'occhiata o a un'allusione rivolte alla meglio informata 

e più consapevole Fanny. Era il Norfolk quello su cui aveva più 

da dire; era stato lì per qualche tempo, e tutto lì aveva acquistato 

importanza alla luce dei suoi attuali progetti. Un uomo come lui 

non poteva arrivare da nessun posto, da nessun ambiente sociale, 

senza portare con sé qualcosa adatto a divertire; i suoi viaggi, le 

sue conoscenze, tutto gli era utile, e Susan fu intrattenuta in un 

modo del tutto nuovo per lei. A beneficio di Fanny, nel resoconto 

c'era qualcosa di più delle occasionali piacevolezze dei ricevi-

menti ai quali aveva partecipato. Affinché lei l'approvasse, 

venne riferita la ragione specifica per la quale era andato nel 

Norfolk in quel periodo inusuale dell'anno. Era stata una fac-

cenda relativa al rinnovo di un contratto di affitto, in cui era in 

gioco il benessere di una numerosa e (così lui credeva) laboriosa 

famiglia. Aveva sospettato il suo amministratore di una opera-

zione non chiara, di volerlo mettere contro qualcuno di merite-

vole, e aveva deciso di andare di persona, e di fare un'approfon-

dita indagine sulla faccenda. Era andato, aveva fatto del bene in 

misura anche maggiore del previsto, era stato utile a più persone 
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di quelle comprese nel piano iniziale, e ora era in grado di con-

gratularsi con se stesso per averlo fatto, e di rendersi conto che, 

nel compiere un dovere, aveva garantito a se stesso dei piacevoli 

ricordi. Si era presentato ad alcuni affittuari che non aveva mai 

visto prima; aveva cominciato a conoscere dei cottage la cui 

stessa esistenza, pur essendo nella sua proprietà, gli era stata fino 

a qual momento ignota. Tutto questo era mirato, e ben mirato, a 

Fanny. Era piacevole sentirlo parlare in modo così appropriato; 

in questo caso aveva agito come doveva. Essere amico dei po-

veri e degli oppressi! Nulla poteva esserle più gradito, e lei era 

sul punto di rivolgergli uno sguardo di approvazione, che fu del 

tutto bloccato quando lui aggiunse qualcosa di troppo diretto 

sulla speranza di avere presto un aiuto, una persona amica, una 

guida in tutti i progetti utili o caritatevoli per Everingham, qual-

cuno che rendesse Everingham, e tutto ciò che la circondava, un 

oggetto più caro di quanto non fosse mai stato. 

Lei distolse lo sguardo, e desiderò che non avesse detto quelle 

cose. Era disposta ad ammettere che avesse più buone qualità di 

quante lei ne fosse solita immaginare. Cominciò a pensare alla 

possibilità che alla fine potesse uscirne bene, ma restava e sa-

rebbe sempre restato assolutamente inadatto a lei, non avrebbe 

dovuto pensare a lei. 

Lui capì di aver detto abbastanza su Everingham, e che sa-

rebbe stato meglio parlare d'altro; e così tornò a Mansfield. Non 

avrebbe potuto scegliere meglio; era questo l'argomento per riot-

tenere quasi all'istante l'attenzione e gli sguardi di Fanny. Era un 

vero piacere per lei avere notizie e parlare di Mansfield. Ormai 

da così tanto tempo separata da tutti coloro che conoscevano 

quel luogo, fu come sentire la voce di un amico quando lui ne 

parlò, e diede così il via alle sue ardenti esclamazioni in lode 

delle sue bellezze e comodità, e, col suo onesto tributo ai suoi 

abitanti, le permise di gratificare il proprio cuore con i più calo-

rosi elogi, parlando dello zio come di tutto quello che poteva 

esserci di intelligente e buono, e della zia come il più dolce di 



Volume terzo, capitolo 10 (41) 

447 

tutti i caratteri dolci. 

Anche lui era molto attaccato a Mansfield; così affermò; 

guardava al futuro con la speranza di trascorrere molto, moltis-

simo del suo tempo lì... sempre lì, o nei dintorni. Confidava in 

modo particolare di passare lì un'estate e un autunno felici 

quell'anno; sentiva che sarebbe stato così; ci contava; un'estate e 

un autunno infinitamente superiori a quelli appena trascorsi. 

Ugualmente vivaci, variegati, in compagnia... ma in circostanze 

di una superiorità indescrivibile. 

"Mansfield, Sotherton, Thornton Lacey", proseguì, "che 

compagnia ci sarà in quelle case! E a San Michele, forse, se ne 

potrà aggiungere una quarta, un piccolo padiglione di caccia 

nelle vicinanze di tutto ciò che mi è così caro... poiché, quanto a 

una coabitazione a Thornton Lacey, come una volta propose per 

scherzo Edmund Bertram, spero di poter prevedere due obie-

zioni, due giuste, eccellenti, irresistibili obiezioni a quel pro-

getto." 

A quel punto Fanny fu ridotta doppiamente al silenzio; anche 

se, una volta passato quel momento, rimpianse di non essersi 

sforzata di capire una metà di quello che lui aveva inteso, e di 

non averlo incoraggiato a dire qualcosa di più sulla sorella e Ed-

mund. Era un argomento del quale doveva imparare a parlare, e 

la debolezza che glielo faceva evitare sarebbe presto diventata 

del tutto imperdonabile. 

Quando Mr. Price e il suo amico ebbero visto tutto ciò che 

desideravano, o che avevano avuto il tempo di vedere, gli altri 

erano pronti a tornare indietro, e, sulla via del ritorno, Mr. Cra-

wford riuscì ad avere un minuto di intimità per dire a Fanny che 

il solo scopo che l'aveva portato a Portsmouth era stato quello di 

vederla, che era venuto per un paio di giorni per lei e solo per 

lei, e perché non riusciva a sopportare più a lungo una separa-

zione totale. Lei era dispiaciuta, davvero dispiaciuta; eppure, no-

nostante questo, e due o tre altre cose che si sarebbe augurata 

che lui non avesse detto, tutto sommato lo riteneva migliorato da 
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quando l'aveva visto l'ultima volta; era molto più delicato, servi-

zievole e attento ai sentimenti degli altri di quanto lo fosse mai 

stato a Mansfield; lei non l'aveva mai visto così gradevole... così 

vicino a essere gradevole; il suo comportamento verso il padre 

non aveva avuto nulla di offensivo, e c'era stato qualcosa di par-

ticolarmente gentile e appropriato nelle attenzioni che aveva de-

dicato a Susan. Era decisamente migliorato. Desiderava che il 

giorno successivo fosse finito, desiderava che fosse venuto solo 

per un giorno... ma quell'incontro non era stato così negativo 

come si sarebbe aspettata; il piacere di parlare di Mansfield era 

talmente grande! 

Prima di separarsi, ebbe occasione di ringraziarlo per un altro 

piacere, e un piacere di non poco conto. Il padre gli chiese di 

fargli l'onore di mangiare un boccone con loro, e Fanny ebbe 

appena il tempo per un brivido d'orrore, prima che lui dichia-

rasse di non poter accettare per un impegno precedente. Era già 

impegnato a pranzo, sia per quel giorno che per il successivo; al 

Crown aveva incontrato alcuni conoscenti ai quali non poteva 

dire di no; avrebbe avuto l'onore, tuttavia, di far loro visita l'in-

domani ecc., e così di separarono. Fanny in uno stato di vera 

felicità per essere scampata a un male così orribile! 

Vederlo condividere il pranzo in famiglia, e osservare tutte le 

loro deficienze, sarebbe stato spaventoso! La cucina di Rebecca 

e il servizio di Rebecca, il modo di stare a tavola di Betsey, senza 

ritegno e strapazzando tutto a suo piacimento, erano cose alle 

quali la stessa Fanny non si era ancora abituata abbastanza da 

poter spesso consumare un pasto accettabile. Lei era raffinata 

solo per naturale delicatezza, ma lui era cresciuto in una scuola 

di lusso ed epicureismo. 
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Il giorno successivo, i Price si stavano giusto avviando in chiesa 

quando riapparve Mr. Crawford. Era arrivato non per fermarsi, 

ma per unirsi a loro; fu invitato ad andare con loro nella cappella 

della guarnigione, il che era esattamente quello che voleva, e 

tutti s'incamminarono insieme in quella direzione. 

In quel momento l'aspetto della famiglia era nella luce mi-

gliore. La natura aveva concesso loro una non irrilevante dose di 

bellezza, e ogni domenica esibivano le epidermidi più linde e 

l'abbigliamento migliore. La domenica recava sempre conforto 

a Fanny, e in questa domenica ne provava più che mai. La sua 

povera madre non sembrava più tanto indegna di essere la sorella 

di Lady Bertram, come accadeva troppo di sovente. La figlia ne 

soffriva spesso nel suo intimo, pensando al contrasto tra di loro, 

pensando che dove la natura aveva creato così poche differenze, 

le circostanze ne avevano prodotte così tante, e che la madre, 

bella quanto Lady Bertram, e di qualche anno più giovane, aveva 

un aspetto molto più logorato e avvizzito, così squallido, sciatto, 

dimesso. Ma la domenica la faceva sembrare una Mrs. Price 

molto dignitosa e con un aspetto discretamente vivace, quando 

usciva con la sua bella nidiata di figli, prendendosi un po' di re-

spiro dalle preoccupazioni della settimana, e agitandosi solo 

quando vedeva i ragazzi correre qualche pericolo, o Rebecca 

passarle vicino con un fiore sul cappello. 

In chiesa furono costretti a dividersi, ma Mr. Crawford fu at-

tento a non essere diviso dal ramo femminile; e dopo la chiesa 

proseguì ancora con loro, unendosi alla famiglia sui bastioni. 

Mrs. Price faceva tutto l'anno la sua passeggiata settimanale 

sui bastioni in ogni domenica di bel tempo, andandoci subito 

dopo la funzione mattutina e trattenendosi fino all'ora di pranzo. 

Era il suo salotto all'aria aperta; lì incontrava le sue conoscenze, 

veniva a sapere le novità, chiacchierava sulle deficienze della 
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servitù di Portsmouth e si tirava su di morale per i sei giorni a 

seguire. 

Lì, dunque, si avviarono, Mr. Crawford felicissimo di consi-

derare le signorine Price affidate particolarmente a lui; e prima 

che ci fossero rimasti a lungo - in un modo o nell'altro - non si 

sa come - Fanny non riusciva a crederci - egli si ritrovò in mezzo 

a loro, con tutte e due sottobraccio, e lei non sapeva come impe-

dirlo o porvi fine. Per un po' si sentì a disagio, ma in fin dei conti 

c'erano la giornata e il panorama a invitare alla gioia. 

La giornata era insolitamente incantevole. Era, sì, marzo, ma 

sembrava aprile, per l'aria mite, il venticello vivace e il sole 

splendente, offuscato di tanto in tanto per qualche minuto; e tutto 

appariva così bello sotto un cielo del genere, gli effetti delle om-

bre che si inseguivano a vicenda, sulle navi a Spithead e sull'i-

sola più in là, con le sempre cangianti sfumature del mare ormai 

in alta marea, che danzava gioioso e si rifrangeva sui bastioni 

con un suono così delizioso, tanto che l'insieme produceva una 

tale incantevole combinazione da rendere man mano Fanny 

quasi incurante delle circostanze in cui provava quelle sensa-

zioni. Anzi, se non ci fosse stato quel braccio a sostenerla, si 

sarebbe presto resa conto che ne avrebbe avuto bisogno, poiché 

le mancava la forza per affrontare quelle due ore di passeggiata, 

che arrivava, come avveniva di solito, dopo una settimana di 

inattività. Fanny stava cominciando a sentire gli effetti di essere 

privata del suo solito e regolare esercizio; la sua salute aveva 

perso terreno da quando era a Portsmouth, e se non fosse stato 

per Mr. Crawford e per la bellezza del tempo, si sarebbe presto 

sentita sfinita. 

Anche lui avvertiva il fascino della giornata e del panorama. 

Spesso si fermavano con le stesse sensazioni e inclinazioni, ap-

poggiandosi alle mura per qualche minuto, per osservare e am-

mirare; e, considerato che non era Edmund, Fanny non poté non 

ammettere che fosse sufficientemente sensibile all'incanto della 
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natura, e perfettamente in grado di esternare la propria ammira-

zione. Di tanto in tanto lei si abbandonava a qualche dolce fan-

tasticheria, della quale lui riusciva talvolta ad approfittare per 

guardarla in viso senza che si notasse, e il risultato di quegli 

sguardi fu che il suo volto, sebbene seducente come sempre, gli 

apparve meno fiorente di quanto avrebbe dovuto essere. Lei af-

fermò di sentirsi benissimo, e non voleva fosse immaginato al-

trimenti; ma, tutto sommato, lui si convinse che la sua attuale 

dimora non poteva essere confortevole, e quindi non poteva es-

sere salutare per lei, e divenne sempre più ansioso di saperla di 

nuovo a Mansfield, dove la felicità di lei, e la sua nel vederla, 

sarebbero state di gran lunga maggiori. 

"Credo che siate qui da un mese, no?" disse. 

"No, non proprio un mese. Domani saranno quattro settimane 

da quando ho lasciato Mansfield." 

"Fate i calcoli con molta precisione e onestà. Io lo chiamerei 

un mese." 

"Non sono arrivata qui che il martedì sera." 

"E dovrà essere una visita di due mesi, non è vero?" 

"Sì. Mio zio ha parlato di due mesi. Immagino che non sarà 

più breve." 

"E in che modo sarete riportata indietro? Chi verrà a pren-

dervi?" 

"Non lo so. Su questo non ho ancora saputo niente da mia zia. 

Forse resterò più a lungo. Potrebbe non presentarsi l'opportunità 

di mandarmi a prendere esattamente al termine dei due mesi." 

Dopo un istante di riflessione, Mr. Crawford replicò, "Cono-

sco Mansfield, conosco il loro modo di fare, conosco le loro 

colpe verso di voi. So che c'è il rischio che siate dimenticata, che 

il vostro benessere sia sacrificato alle comodità immaginarie di 

ciascuno dei componenti della famiglia. Sono consapevole che 

c'è la possibilità che siate lasciata qui settimana dopo settimana, 

se Sir Thomas non sarà in grado di organizzarsi per venire di 
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persona, o per mandarvi la cameriera di vostra zia, senza provo-

care la minima modifica ai piani che può aver stabilito per i pros-

simi tre mesi. Non può essere. Due mesi sono più che sufficienti, 

ritengo che bastino ampiamente sei settimane. Sto pensando alla 

salute di vostra sorella", disse, rivolgendosi a Susan, "per la 

quale ritengo che la vita ritirata di Portsmouth sia sfavorevole. 

Ha bisogno costantemente di aria aperta e di esercizio. Quando 

la conoscerete bene quanto me, sono certo che sarete d'accordo 

sul fatto che non può, e non deve mai essere privata a lungo 

dell'aria aperta e della libertà della campagna. Se, quindi (rivol-

gendosi di nuovo a Fanny), vi accorgerete di non stare bene, e 

sorgesse qualsiasi difficoltà per il vostro ritorno a Mansfield, 

senza aspettare che siano terminati i due mesi, questo non deve 

avere nessuna importanza; se vi sentiste in qualche modo meno 

in forze, o meno a vostro agio del solito, e vorrete solo farlo sa-

pere a mia sorella, fatele anche il minimo accenno, e lei e io ver-

remo immediatamente, e vi riporteremo a Mansfield. Sapete con 

quale facilità, e con quale piacere, sarà fatto. Sapete bene quali 

sarebbero i nostri sentimenti in quell'occasione." 

Fanny lo ringraziò, ma cercò di scherzarci su. 

"Sono perfettamente serio", replicò lui, "come voi sapete per-

fettamente. E spero che non sarete così crudele da nascondere 

qualsiasi accenno di malessere. In realtà, non potete, non sarebbe 

da voi, e pertanto fino a quando direte esplicitamente, in ogni 

lettera a Mary, «Sto bene» - e so che non potreste mai dire o 

scrivere una falsità - saprò che state bene." 

Fanny lo ringraziò di nuovo, ma era commossa e angosciata 

a un grado tale da renderle impossibile dire molto, e persino di 

essere sicura di ciò che avrebbe dovuto dire. Questo avvenne 

verso la conclusione della passeggiata. Lui le accompagnò fino 

all'ultimo, e le lasciò solo alla porta di casa, quando sapeva che 

sarebbero andate a pranzo, e quindi fece finta di essere atteso 

altrove. 

"Vorrei che non foste così stanca", disse, trattenendo ancora 
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Fanny dopo che gli altri erano entrati; "vorrei lasciarvi più in 

forze. C'è qualcosa che posso fare per voi a Londra? Ho una 

mezza idea di tornare subito nel Norfolk. Non sono soddisfatto 

di Maddison. Sono certo che ha ancora intenzione di approfit-

tarsi di me, se gli sarà possibile, e mettere un suo cugino in un 

certo mulino che ho destinato a qualcun altro. Devo avere un 

chiarimento con lui. Devo fargli capire che non mi farò imbro-

gliare da nessun punto di vista, riguardo a Everingham, che vo-

glio essere padrone di ciò che è mio. Non sono stato ancora ab-

bastanza esplicito con lui. I danni che un uomo del genere può 

fare in una tenuta, sia per il credito di cui gode il suo padrone, 

sia per il benessere dei poveri, sono inimmaginabili. Ho proprio 

voglia di tornare direttamente nel Norfolk, e mettere subito tutto 

in chiaro, in modo tale che in seguito non ci siano deviazioni. 

Maddison è una persona intelligente, non voglio sostituirlo, a 

condizione che non cerchi di sostituire me; ma sarebbe sciocco 

farsi ingannare da un uomo che non ha nulla che lo autorizzi a 

ingannarmi, e più che sciocco lasciarmi imporre da lui per fitta-

volo un individuo insensibile e avido, invece di un uomo onesto, 

al quale ho già fatto una mezza promessa. Non sarebbe più che 

sciocco? Devo andare? Me lo consigliate?" 

"Consigliare, io! voi sapete benissimo ciò che è giusto." 

"Sì. Quando mi date la vostra opinione, so sempre ciò che è 

giusto. Il vostro giudizio è il mio modello di giustizia." 

"Oh, no! non dite così. Per tutti noi la guida migliore è in noi 

stessi, se le diamo ascolto, più che in qualsiasi altra persona. Ar-

rivederci; vi auguro un piacevole viaggio per domani." 

"Non c'è nulla che possa fare per voi a Londra?" 

"Nulla, vi ringrazio molto." 

"Non avete messaggi per nessuno?" 

"I miei saluti affettuosi per vostra sorella, per cortesia; e 

quando vedrete mio cugino, mio cugino Edmund, vorrei che fo-

ste così buono da dirgli che... immagino che presto avrò sue no-

tizie." 
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"Certo; e se sarà pigro o trascurato, scriverò io stesso le sue 

scuse..." 

Non riuscì a dire di più, perché Fanny non voleva essere trat-

tenuta più a lungo. Lui le strinse la mano, la osservò, e andò via. 

Lui se ne andò a cercare di passare come poteva le successive tre 

ore, con un'altra conoscenza, fino a quando non fosse stato 

pronto il pranzo migliore che potesse offrir loro un'eccellente lo-

canda, e lei si dedicò immediatamente al suo, molto più sem-

plice. 

Il loro pasto era generalmente di tipo molto diverso; e se lui 

avesse potuto sospettare quante privazioni, al di là di quelle 

dell'esercizio fisico, doveva subire in casa del padre, si sarebbe 

meravigliato che il suo aspetto non ne fosse stato molto più in-

fluenzato di quanto avesse notato. Si era così poco abituata ai 

budini di Rebecca e ai pasticci di Rebecca, serviti a tavola, come 

tutto il resto, con l'accompagnamento di piatti lavati a metà, e di 

coltelli e forchette non lavati neanche a metà, che molto spesso 

era costretta a rinviare il pasto più sostanzioso fino a quando non 

riusciva, in serata, a mandare i fratelli a comprare biscotti e fo-

cacce. Dopo essere stata tirata su a Mansfield, era troppo tardi 

per sopportare le durezze di Portsmouth; e sebbene Sir Thomas, 

se avesse saputo tutto questo, avrebbe potuto ritenere la nipote 

molto ben avviata sulla strada della privazione, sia nella mente 

che nel corpo, e indotta così a dare un valore molto più corretto 

alla buona compagnia e al buon patrimonio di Mr. Crawford, 

avrebbe probabilmente evitato di spingere più in là il suo espe-

rimento, per paura di vederla uccisa dalla cura. 

Fanny si sentì giù di morale per tutto il resto della giornata. 

Pur se discretamente certa che non avrebbe più rivisto Mr. 

Crawford, non poteva fare a meno di sentirsi depressa. Era stato 

come separarsi da qualcuno che in qualche modo le era amico, e 

sebbene da un certo punto di vista fosse lieta che se ne fosse 

andato, le sembrava come se ormai fosse stata abbandonata da 

tutti; era una sorta di rinnovata separazione da Mansfield, e non 
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riusciva a pensarlo a Londra, ai suoi frequenti incontri con Mary 

e Edmund, senza avvertire qualcosa di così vicino all'invidia da 

farle odiare se stessa per il fatto stesso di provarla. 

Il suo avvilimento non ebbe nessun sollievo da ciò che le 

stava intorno; un paio di amici del padre, come succedeva 

sempre quando non era lui ad andare da loro, passarono una 

lunga, lunghissima serata lì, e dalle sei alle nove e mezza ci 

furono pochissimi intervalli dal rumore e dalle bevute. Era molto 

depressa. Il sorprendente miglioramento che immaginava tuttora 

in Mr. Crawford era la cosa più vicina a darle conforto di tutte 

quelle che si accavallavano nei suoi pensieri. Senza considerare 

quanto fosse stato diverso l'ambiente in cui l'aveva appena visto, 

né quanto potesse attribuirsi a quel contrasto, era del tutto 

convinta che fosse stato più gentile, e attento agli altri, di quanto 

fosse mai stato in precedenza. E se lo era stato nelle piccole cose, 

non avrebbe potuto esserlo nelle grandi? Così ansioso per la sua 

salute e il suo benessere, così sensibile, come si dichiarava lui 

stesso e come in effetti sembrava, non si poteva legittimamente 

supporre che non avrebbe perseverato molto a lungo in un 

corteggiamento che le risultava così penoso? 
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L'indomani, si doveva presumere che Mr. Crawford fosse in 

viaggio per tornare a Londra, visto che non si era fatto vedere a 

casa di Mr. Price; e due giorni dopo divenne per Fanny un fatto 

confermato dalla lettera che segue della sorella, da lei aperta e 

letta, per un'altra ragione, con impaziente curiosità: 

 

Devo informarvi, mia carissima Fanny, che Henry è stato a 

Portsmouth per vedere voi; che sabato scorso ha fatto una deli-

ziosa passeggiata con voi all'arsenale, e una ancora più degna di 

nota il giorno successivo, sui bastioni, quando l'aria balsamica, 

il mare scintillante, il vostro aspetto e la vostra conversazione si 

sono fusi nella più squisita delle armonie, suscitando sensazioni 

che, persino nel ricordo, sconfinano nell'estasi. Questa, da 

quanto ho potuto capire, dev'essere la sostanza dei miei raggua-

gli. Lui mi fa scrivere, ma non so che altro comunicare, salvo la 

suddetta visita a Portsmouth, le due suddette passeggiate e la sua 

presentazione alla vostra famiglia, specialmente a una vostra 

bella sorella, una graziosa ragazza di quindici anni, che faceva 

parte della compagnia sui bastioni, dove ha avuto, presumo, la 

sua prima lezione sull'amore. Non ho tempo per scrivere molto, 

ma se l'avessi sarebbe fuori luogo, poiché questa dev'essere una 

semplice lettera d'affari, stilata allo scopo di fornire informa-

zioni necessarie, che non potrebbero essere differite senza ri-

schiare conseguenze negative. Mia cara, carissima Fanny, se vi 

avessi qui quanto avrei da dirvi! Mi dovreste ascoltare fino a 

stancarvi, e consigliarmi fino ad essere ancora più stanca; ma è 

impossibile mettere su carta un centesimo di quello che ho in 

mente, e così mi asterrò del tutto, e vi lascerò indovinare quello 

che volete. Non ho nessuna novità per voi. Quelle politiche le 

conoscete, naturalmente, e sarebbe una bella cattiveria afflig-

gervi con nomi e ricevimenti che riempiono il mio tempo. Avrei 
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dovuto raccontarvi del primo ricevimento di vostra cugina, ma 

sono stata pigra, e ora è passato troppo tempo; basti dire che tutto 

era come doveva essere, in uno stile che tutti quelli che la cono-

scono devono essere stati contenti di poter testimoniare, e che 

l'abbigliamento e i modi le hanno concesso un grandissimo cre-

dito. La mia amica Mrs. Fraser è pazza per una casa del genere, 

una casa che anche a me non dispiacerebbe. Dopo Pasqua vado 

da Lady Stornaway, che sembra su di morale e felicissima. Im-

magino che Lord S. si dimostri gioviale e piacevole in casa sua, 

e non credo sia poi così brutto come mi sembrava, o almeno, si 

vede di molto peggio. Non sta certo alla pari con vostro cugino 

Edmund. Di quest'ultimo eroe, che dovrei dire? Se evitassi del 

tutto di nominarlo sembrerebbe sospetto. Dirò, allora, che l'ab-

biamo visto due o tre volte, e che i miei amici sono rimasti molto 

colpiti dal suo aspetto distinto. Mrs. Fraser (non un cattivo giu-

dice) afferma di non conoscere nemmeno tre uomini a Londra 

che abbiano un personale, un'altezza e un'aria così piacevoli; e 

devo confessare che, quando l'altro giorno è stato qui a pranzo, 

non ce n'era nessuno che reggesse il confronto, ed eravamo in 

sedici. Per fortuna oggigiorno non ci si veste con abiti particolari 

su cui spettegolare, ma... ma... ma. 

Con affetto. 

Quasi dimenticavo (è colpa di Edmund; mi mette in testa più 

cose di quante mi farebbe piacere averne) una cosa molto impor-

tante che ho da dire da parte mia e di Henry, ovvero il fatto di 

riportarvi noi nel Northamptonshire. Mia cara piccola creatura, 

non restate a Portsmouth a perdere il vostro aspetto così gra-

zioso. Quelle pessime brezze marine sono la rovina della bel-

lezza e della salute. La mia povera zia ne risentiva sempre, anche 

a dieci miglia dal mare, cosa alla quale, naturalmente, l'ammira-

glio non ha mai creduto, ma io so che era così. Sono a disposi-

zione di voi e di Henry, con un'ora di preavviso. Il progetto mi 

piace, e strada facendo potremmo fare una piccola deviazione 

per mostrarvi Everingham, e forse non vi dispiacerebbe passare 
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per Londra, e vedere l'interno di St. George, ad Hanover Square.1 

Dovete solo tenere vostro cugino Edmund lontano da me in quel 

momento; non vorrei essere tentata. Che lettera lunga! ancora 

una parola. Ho saputo che Henry ha una mezza idea di tornare 

nel Norfolk per delle faccende che voi approvate; ma ciò non 

sarà possibile prima della metà della settimana prossima, vale a 

dire, non può comunque liberarsi se non dopo il 14, poiché noi 

diamo un ricevimento quella sera. Il valore di un uomo come 

Henry in un'occasione del genere è qualcosa di cui voi non po-

tete avere idea; quindi dovete credermi sulla parola: è inestima-

bile. Vedrà i Rushworth, il che, lo confesso, non mi dispiace, 

visto che ho un po' di curiosità... e così credo lui, anche se non 

lo ammetterebbe mai. 

Era una lettera da scorrere avidamente, da leggere senza 

fretta, che forniva materia per molte riflessioni, e che lasciava 

tutto più incerto che mai. La sola certezza che si poteva trarne 

era che ancora non era successo nulla di decisivo. Edmund non 

si era ancora dichiarato. Che cosa realmente provasse Miss Cra-

wford, come intendesse agire, o fosse in grado di agire senza o 

contro le proprie intenzioni, se l'importanza di Edmund per lei 

fosse pari a quella che era stata prima dell'ultima separazione, 

se, ove diminuita, fosse destinata ad affievolirsi ancora di più, o 

a riaccendersi, era oggetto di infinite ipotesi, su cui riflettere quel 

giorno, e per molti giorni a venire, senza arrivare a nessuna con-

clusione. L'idea che si ripresentava più spesso era che Miss Cra-

wford, dopo aver sentito i propri sentimenti raffreddarsi e vacil-

lare per il ritorno alle abitudini di Londra, alla fine si sarebbe 

comunque sentita troppo attaccata a lui per rinunciarvi. Avrebbe 

tentato di essere più ambiziosa di quanto le avrebbe dettato il 

cuore. Avrebbe esitato, lo avrebbe provocato, avrebbe posto 

condizioni, avrebbe chiesto molto, ma alla fine avrebbe accet-

tato. Queste erano le previsioni più frequenti di Fanny. Una casa 

 
1 St. George era una chiesa alla moda ad Hanover Square, nel quartiere chic di 

Mayfair. 
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a Londra! quella era una cosa che riteneva impossibile. Eppure 

non si poteva mai dire quello che avrebbe potuto chiedere Miss 

Crawford. Le prospettive per il cugino si facevano sempre più 

brutte. Una donna che riusciva a parlare di lui... parlando solo 

del suo aspetto! Che affetto indegno! Trovare sostegno negli 

elogi di Mrs. Fraser! Lei che l'aveva conosciuto intimamente per 

sei mesi! Fanny si vergognava per lei. Le parti della lettera che 

riguardavano solo Mr. Crawford e lei stessa, in confronto, la toc-

carono pochissimo. Che Mr. Crawford andasse nel Norfolk 

prima o dopo il 14 non era certo qualcosa che la riguardasse, 

anche se, tutto considerato, riteneva che ci sarebbe andato senza 

indugi. Che Miss Crawford facesse il possibile per favorire un 

incontro tra lui e Mrs. Rushworth, era perfettamente in linea con 

la sua cattiva condotta, ed estremamente offensivo e sconside-

rato; ma sperava che lui non fosse motivato da una curiosità così 

degradante. Non avrebbe accettato un incentivo del genere, e la 

sorella avrebbe dovuto riconoscere in lui sentimenti migliori dei 

propri. 

Dopo questa lettera, Fanny era ancora più impaziente di 

quanto lo fosse stata prima di riceverne un'altra da Londra, e per 

qualche giorno si sentì così sconvolta da tutto questo, da ciò che 

era arrivato, e da ciò che poteva arrivare, che le usuali letture e 

chiacchierata con Susan furono praticamente sospese. Non riu-

sciva a dirigere le proprie attenzioni come avrebbe voluto. Se 

Mr. Crawford si era ricordato del messaggio al cugino, riteneva 

molto probabile, più che probabile, che in ogni caso le avrebbe 

scritto; sarebbe stato conforme alla sua usuale cortesia, e finché 

non riuscì a liberarsi di quell'idea, finché man mano non svanì, 

poiché non ci fu nessuna lettera nel corso dei tre o quattro giorni 

seguenti, rimase in uno stato di estrema inquietudine e ansia. 

Alla lunga, subentrò una sorta di calma. L'incertezza doveva 

essere dominata, non doveva permettere che la logorasse e la 

rendesse inutile. Il tempo fece la sua parte, i suoi sforzi la loro; 

riprese a occuparsi di Susan e sentì risvegliarsi in lei lo stesso 
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interesse di prima. 

Susan le si stava affezionando molto, e sebbene non con lo 

stesso precoce interesse per i libri che era stato così forte in 

Fanny, con un carattere molto meno propenso alle occupazioni 

sedentarie, o al sapere per amore del sapere, aveva un desiderio 

talmente forte di non apparire ignorante, unito a un'intelligenza 

molto viva, da renderla un'allieva estremamente attenta, pronta 

a imparare e molto grata. Fanny era il suo oracolo. Le spiega-

zioni e le osservazioni di Fanny costituivano un'aggiunta essen-

ziale a ogni saggio, a ogni capitolo di storia. Ciò che Fanny le 

diceva dei tempi antichi, le rimaneva più in mente delle pagine 

di Goldsmith,2 e tributò alla sorella l'omaggio di preferire il suo 

stile a quello di qualsiasi autore pubblicato. Le mancava però 

l'abitudine precoce alla lettura. 

Le loro conversazioni, tuttavia, non vertevano sempre su sog-

getti elevati come la storia o gli scritti morali. Altri avevano il 

loro momento, e tra le materie minori nessuna ritornava tanto 

spesso, o restava tanto a lungo tra di loro, come Mansfield Park, 

la descrizione delle persone, dei comportamenti, dei diverti-

menti, delle abitudini a Mansfield Park. Susan, che aveva un gu-

sto innato per la raffinatezza e l'eleganza, ascoltava avidamente, 

e Fanny non poteva non concedersi di indugiare su un argomento 

così amato. Sperava che non fosse sbagliato, anche se, dopo un 

po', la grandissima ammirazione di Susan per ogni cosa detta o 

fatta in casa dello zio, e il fervido desiderio di andare nel Nor-

thamptonshire, le sembrarono quasi un rimprovero per aver su-

scitato sentimenti che non potevano essere soddisfatti. 

La povera Susan non era molto più adatta a casa sua della 

sorella maggiore, e quando Fanny ne divenne pienamente con-

sapevole, cominciò a rendersi conto che quando sarebbe arrivato 

 
2 Oliver Goldsmith, ora più noto per il romanzo Il vicario di Wakefield, aveva pubbli-

cato due opere storiche molto popolari: An History of England, in a Series of Letters 

from a Nobleman to his Son (2 voll., 1764) e The History of England (4 vol. 1771). 

JA possedeva una copia di quest'ultima, che parodiò nella sua Storia d'Inghilterra. 
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per lei il momento della liberazione da Portsmouth, la sua feli-

cità sarebbe stata concretamente ostacolata dal lasciarsi Susan 

alle spalle. Che una ragazza così adatta a diventare tutto ciò che 

vi è di buono dovesse essere lasciata in mani simili, l'angustiava 

sempre di più. Se solo lei avesse avuto una casa dove invitarla, 

che gioia sarebbe stata! E se le fosse stato possibile ricambiare 

la stima di Mr. Crawford, la probabilità che lui fosse ben lungi 

dal fare obiezioni a una misura simile sarebbe stato il modo mi-

gliore per accrescere il proprio benessere. Pensava che lui avesse 

davvero un'indole buona, e poté immaginarlo mentre approvava 

con la massima amabilità un piano del genere. 
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Sette settimane dei due mesi erano molto vicine a concludersi, 

quando quella lettera, la lettera di Edmund così a lungo attesa, 

fu messa nelle mani di Fanny. Non appena l'aprì e ne vide la 

lunghezza si preparò ai più minuti dettagli di felicità e a una pro-

fusione d'amore e di elogi verso la fortunata creatura che era or-

mai padrona del destino di Edmund. Questo ne era il contenuto. 

 

Mansfield Park. 

Mia cara Fanny, 

Scusami per non aver scritto prima; Crawford mi aveva detto 

che desideravi ricevere mie notizie, ma mi è stato impossibile 

scrivere da Londra, ed ero convinto che avresti compreso il mio 

silenzio. Se avessi potuto mandare qualche rigo di gioia, non sa-

rebbero mancati, ma nulla di tale natura mi è mai stato possibile. 

Sono tornato a Mansfield in uno stato di minore certezza di 

quando l'avevo lasciata. Le mie speranze sono molto più deboli. 

Probabilmente ne sei già al corrente. Tanto affezionata a te com'è 

Miss Crawford, è perfettamente naturale che ti abbia detto abba-

stanza dei propri sentimenti, per consentirti di fare ipotesi atten-

dibili sui miei. Ciò non mi impedirà, tuttavia, di informarti io 

stesso. La nostra fiducia in te non teme contrasti. Non faccio do-

mande. C'è qualcosa di consolante nell'idea che abbiamo un'a-

mica in comune, e che qualunque infelice difformità di opinioni 

possa esistere tra di noi, siamo uniti nel nostro affetto per te. Per 

me sarà un conforto dirti come stanno le cose ora, e quali sono i 

miei attuali progetti, se si può dire che io abbia dei progetti. Sono 

tornato sabato. Sono rimasto tre settimane a Londra, e l'ho vista 

(per Londra) molto spesso. Dai Fraser ho ricevuto più attenzioni 

di quante me ne potessi ragionevolmente aspettare. Posso dire 

che non ero ragionevole nell'aspettarmi un rapporto del tutto si-

mile a quello di Mansfield. Ci sono stati i suoi modi, tuttavia, 
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più che la scarsa frequenza degli incontri. Se fosse stata diversa 

quando l'ho vista, non me ne sarei lamentato, ma fin dal primis-

simo incontro era un'altra; la prima accoglienza che ho avuto è 

stata così diversa da quella che speravo che avevo quasi deciso 

di lasciare immediatamente Londra. Non c'è bisogno di scendere 

in particolari. Conosci il lato debole del suo carattere, e puoi im-

maginare i sentimenti e le espressioni che mi tormentavano. Era 

di ottimo umore, e circondata da coloro che potevano fornire 

tutto il supporto della loro mancanza di giudizio alla sua mente 

troppo vivace. Mrs. Fraser non mi piace. È una donna fredda e 

piena di sé, che si è sposata solo per interesse e, sebbene eviden-

temente infelice nel matrimonio, attribuisce la sua delusione non 

a errori di giudizio o di carattere, o al divario di età, ma al fatto 

che, alla fine, è meno abbiente di molte delle sue conoscenze, 

specialmente di sua sorella, Lady Stornaway, ed è una decisa 

sostenitrice di tutto ciò che è mercenario e ambizioso, purché sia 

abbastanza mercenario e ambizioso. Considero la sua intimità 

con queste due sorelle come la maggiore sfortuna della sua vita 

e della mia. L'hanno portata sulla cattiva strada per anni. Se solo 

si potesse separarla da loro! e su questo talvolta non dispero, 

poiché mi sembra che l'affetto stia principalmente dalla loro 

parte. L'amano molto, ma sono certo che lei non le ama quanto 

ama te. Quando penso al grande affetto che ha verso di te, in 

effetti, e al complesso della sua condotta assennata e corretta da 

sorella, mi appare come una creatura molto diversa, capace di 

tutto ciò che è nobile, e sono pronto a biasimare me stesso per 

un'interpretazione troppo rigida dei suoi modi giocosi. Non 

posso rinunciare a lei, Fanny. È la sola donna la mondo a cui 

potrei pensare come a una moglie. Se non credessi alla sua stima 

per me, naturalmente non direi queste cose, ma ci credo. Sono 

convinto che non sia priva di una decisa preferenza. Non sono 

geloso di nessuno in particolare. È l'influenza della società alla 

moda nel suo complesso, la cosa di cui sono geloso. È l'abitudine 

alla ricchezza che temo. Le sue aspirazioni non sono più elevate 
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di quanto possa garantirle il suo patrimonio, ma vanno al di là di 

quanto possa permettere la somma delle nostre rendite. Anche in 

questo, comunque, c'è una qualche consolazione. Potrei soppor-

tare meglio di perderla perché non sono abbastanza ricco, piut-

tosto che per la mia professione. Ciò proverebbe solo che il suo 

affetto non vale un sacrificio, cosa che, in effetti, non sono certo 

autorizzato a chiederle; e se sarò rifiutato, questo, credo, sarà il 

motivo vero. I suoi pregiudizi, spero, non sono così forti come 

prima. Ti confido esattamente i miei pensieri così come ven-

gono, mia cara Fanny; forse talvolta sono contraddittori, ma non 

sono uno specchio meno fedele della mia mente. Una volta co-

minciato, per me è un piacere dirti tutto ciò che provo. Non 

posso rinunciare a lei. Legati come già siamo, e, spero, come 

saremo, rinunciare a Mary Crawford vorrebbe dire rinunciare 

alla compagnia di alcune delle persone che mi sono più care, 

bandirmi proprio dalle case e dagli amici a cui, in qualsiasi altro 

momento negativo, mi rivolgerei per avere conforto. La perdita 

di Mary comprenderebbe la perdita di Crawford e di Fanny. Se 

fosse una cosa decisa, un effettivo rifiuto, credo che saprei come 

sopportarlo, e come cercare di indebolire la sua presa sul mio 

cuore, e nel giro di qualche anno... ma sto scrivendo delle scioc-

chezze... se fossi rifiutato, dovrò sopportarlo, e fino a quando 

non lo sarò, non smetterò di tentare. È questa la verità. La sola 

domanda è come? Quale può essere il metodo più promettente? 

A volte penso di tornare a Londra dopo Pasqua, e a volte mi con-

vinco a non fare nulla fino al suo ritorno a Mansfield. Persino 

adesso parla con piacere di essere a Mansfield a giugno; ma giu-

gno è molto lontano, e credo che le scriverò. Ho quasi deciso di 

spiegarmi per iscritto. Avere presto una certezza è essenziale. Il 

mio stato attuale è tremendamente sgradevole. Tutto conside-

rato, penso che una lettera sarà decisamente il metodo migliore 

per spiegarsi. Sarò in grado di scrivere molte cose che non sarei 

capace di dire, e le darà tempo per riflettere prima di decidere 

una risposta, e temo di meno il risultato di una riflessione che 
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quello di un impulso immediato e frettoloso; la penso così. Il 

rischio maggiore è che chieda il parere di Mrs. Fraser, con me 

lontano e non in grado di perorare la mia causa. Una lettera 

espone a tutti gli effetti dannosi della richiesta di un parere, e 

ove una mente sia a un passo dalla decisione definitiva, chi con-

siglia può, in un momento di debolezza, condurre a qualcosa di 

cui più tardi ci si potrebbe pentire. Devo ancora pensarci un po'. 

Questa lunga lettera, piena solo delle mie preoccupazioni perso-

nali, sarà sufficiente a mettere a dura prova persino l'amicizia di 

una Fanny. L'ultima volta che ho visto Crawford è stato al rice-

vimento di Mrs. Fraser. Sono sempre più soddisfatto di tutto 

quello che vedo e sento dire di lui. Non c'è nemmeno un'ombra 

d'incostanza. Sa perfettamente quello che vuole, e agisce sulla 

base delle sue decisioni; una dote inestimabile. Non ho potuto 

vedere lui e la mia sorella maggiore nella stessa stanza senza 

ricordare quello che mi hai detto una volta, e riconosco che non 

si sono incontrati da amici. C'era una marcata freddezza da parte 

di lei. Non si sono praticamente rivolti la parola. L'ho visto arre-

trare sorpreso, e mi è dispiaciuto che Mrs. Rushworth provasse 

del risentimento per qualche ipotetico torto fatto in precedenza 

a Miss Bertram. Vorrai sapere la mia opinione sul grado di sod-

disfazione di Maria come moglie. Non c'è apparenza di infeli-

cità. Spero che possano andare avanti discretamente bene. Ho 

pranzato due volte a Wimpole Street, e avrei potuto andarci più 

spesso, ma la compagnia di un cognato come Mr. Rushworth è 

mortificante. Julia sembra gradire moltissimo Londra. Io mi 

sono divertito poco lì, ma ancora meno qui. Non siamo una com-

pagnia allegra. La tua mancanza si sente moltissimo. A me man-

chi più di quanto possa esprimere. Mia madre ti manda i suoi 

saluti più affettuosi, e spera di avere presto tue notizie. Parla di 

te quasi a ogni ora del giorno, e mi dispiace sapere quante setti-

mane ancora dovrà stare senza di te. Mio padre ha intenzione di 

venirti a prendere personalmente, ma non sarà fino a dopo Pa-

squa, quando ha degli affari a Londra. Spero che tu sia felice a 
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Portsmouth, ma questo non deve voler dire che ci andrai ogni 

anno. Ti voglio a casa, per sentire la tua opinione circa Thornton 

Lacey. Ho poca voglia di fare troppi lavori fino a quando non 

saprò se ci sarà una padrona di casa. Credo proprio che scriverò. 

È definitivamente deciso che i Grant andranno a Bath; partiranno 

da Mansfield lunedì. Ne sono lieto. Non sono sereno abbastanza 

da stare con qualcuno, ma tua zia sembra consideri una sventura 

che una tale novità di Mansfield debba essere affidata alla mia 

penna invece che alla sua. Sempre tuo, mia carissima Fanny. 

 

"Mai più... no, sicuramente non desidererò mai più una let-

tera", fu l'intima affermazione di Fanny, una volta finita questa. 

"Che cosa portano, se non delusione e pena? Non fino a dopo 

Pasqua! Come farò a sopportarlo? E la mia povera zia che parla 

di me a ogni ora del giorno!" 

Fanny cercò di reprimere questi pensieri meglio che poteva, 

ma ci volle mezzo minuto per far emergere l'idea di quanto fosse 

crudele Sir Thomas, sia con la zia che con lei stessa. Quanto 

all'argomento principale della lettera, non c'era nulla che potesse 

lenire la sua irritazione. Fu quasi portata a provare dispetto e col-

lera nei confronti di Edmund. "Non c'è nulla di buono in questo 

indugio", disse. "Perché non è tutto sistemato? Lui è cieco, e 

nulla gli aprirà gli occhi, nulla potrà farlo, dopo aver avuto in-

vano la verità davanti a sé tanto a lungo. La sposerà, e sarà po-

vero e infelice. Voglia Dio che l'influenza di lei non gli faccia 

perdere la sua rispettabilità!" Esaminò di nuovo la lettera. 

"«Tanto affezionata a me!» è una vera sciocchezza. Lei non è 

affezionata a nessuno se non a se stessa e al fratello. I suoi amici 

che la portano sulla cattiva strada per anni! È altrettanto proba-

bile che sia stata lei a portare loro sulla cattiva strada. Tutti, 

forse, si sono corrotti a vicenda; ma se sono tanto affezionati a 

lei quanto lei lo è a loro, lei è la candidata meno probabile a 

essere stata danneggiata, salvo che dalle loro lusinghe. «La sola 

donna al mondo a cui potrebbe pensare come a una moglie.» 
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Non faccio fatica a crederlo. È un amore che dominerà tutta la 

sua vita. Accettato o rifiutato, il suo cuore è unito a lei per sem-

pre. «La perdita di Mary comprenderebbe la perdita di Crawford 

e di Fanny.» Edmund, tu non mi conosci. Le famiglie non sa-

ranno mai legate, se non sarai tu a legarle! Oh! scrivi, scrivi. 

Falla subito finita. Metti fine a questa incertezza. Concludi, im-

pegnati, condannati." 

Sensazioni del genere, tuttavia, erano troppo vicine al risen-

timento per assorbire a lungo i soliloqui di Fanny. Presto pre-

valse la tenerezza e la malinconia. La calda stima di Edmund, le 

sue espressioni gentili, il tono confidenziale, l'avevano toccata 

nel profondo. Era solo troppo buono con tutti. In breve, era una 

lettera che non avrebbe voluto ricevere per tutto l'oro del mondo, 

e che non sarebbe mai stata apprezzata a sufficienza. Fu questa 

la conclusione definitiva. 

Chiunque sia interamente dedito all'arte di scrivere lettere, 

senza avere molto da dire, abitudine che include almeno una 

larga parte del mondo femminile, sarà certamente solidale con 

Lady Bertram, per la sfortuna che una notizia così importante 

riguardante Mansfield, come la certezza della partenza dei Grant 

per Bath, fosse emersa quando non era in grado di trarne alcun 

vantaggio, e ammetterà che dev'essere stato molto mortificante 

per lei vederla toccare in sorte a quel figlio ingrato, e trattata il 

più concisamente possibile alla fine di una lunga lettera, invece 

di impiegarla per riempire larga parte di una pagina, come 

avrebbe fatto lei. Infatti, sebbene Lady Bertram fosse piuttosto 

brillante nell'arte epistolare, dato che fin dall'inizio del suo ma-

trimonio, per mancanza di altri impegni e per la necessaria pre-

senza di Sir Thomas in Parlamento, si era data da fare per creare 

e mantenere una rete di corrispondenti, e aveva sviluppato uno 

stile di scrittura molto lodevole, banale e prolisso, tanto che uno 

spunto anche molto esiguo le era più che sufficiente, non poteva 

farne interamente senza, doveva comunque avere qualcosa di cui 

scrivere, persino alla nipote; ed essendole venuti a mancare così 
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presto tutti i vantaggi dei sintomi della gotta del dr. Grant e delle 

visite mattutine di Mrs. Grant, era una grande difficoltà per lei 

essere stata privata di una delle ultime occasioni in cui utilizzare 

la coppia a scopo epistolare. 

C'era comunque un ricco risarcimento in vista per lei. Il mo-

mento fortunato di Lady Bertram era arrivato. Dopo pochi giorni 

dalla lettera di Edmund, Fanny ne ebbe una dalla zia, che comin-

ciava così: 

 

Mia cara Fanny, 

Prendo la penna per comunicarti delle notizie molto allar-

manti, che senza dubbio ti preoccuperanno molto. 

 

Era decisamente molto meglio di aver preso la penna per met-

terla al corrente di tutti i particolari del previsto viaggio dei 

Grant, poiché questa notizia era di natura tale da garantire alla 

penna un'occupazione per molti giorni a venire, trattandosi di 

non meno della pericolosa malattia del suo primogenito, della 

quale era stata informata da un espresso ricevuto qualche ora 

prima. 

Tom era partito da Londra con un gruppo di giovanotti per 

recarsi a Newmarket,1 dove una caduta trascurata, e un bel po' di 

bevute, avevano prodotto una febbre, e quando il gruppo si era 

rotto, non essendo in grado di muoversi, era stato lasciato solo 

in casa di uno di questi giovanotti, a pascersi nella malattia e 

nella solitudine, assistito solo dalla servitù. Invece di sentirsi 

presto abbastanza bene da seguire i suoi amici, come aveva spe-

rato, il disturbo si era notevolmente aggravato, e non passò 

molto tempo prima che lui stesso si sentisse talmente male da 

essere disposto, quanto il suo medico, a mandare una lettera a 

Mansfield. 

 
1 Newmarket, nel Suffolk e a circa cento chilometri da Londra, era, ed è, famosa per 

gli allevamenti di cavalli da corsa e le relative gare. La caduta di Tom citata subito 

dopo è quindi probabilmente da riferirsi a una caduta da cavallo. 
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"Questa dolorosa notizia, come puoi immaginare", osservava 

sua Signoria, dopo averla riferita per sommi capi, "ci ha messo 

in grande agitazione, e non possiamo fare a meno di sentirci 

molto in allarme e in ansia per il povero invalido, che Sir Tho-

mas teme sia in uno stato molto critico; Edmund si è gentilmente 

offerto di occuparsi immediatamente del fratello, ma sono felice 

di aggiungere che Sir Thomas non mi lascerà sola in questa do-

lorosa occasione, perché la cosa mi peserebbe troppo. Sentiremo 

moltissimo la mancanza di Edmund nella nostra piccola cerchia, 

ma confido e spero che troverà il povero invalido in uno stato 

meno preoccupante di quanto si possa temere, e che sarà in grado 

di portarlo tra breve a Mansfield, cosa che Sir Thomas ha pro-

posto di fare e che ritiene sia la migliore in ogni caso, e mi lu-

singo di credere che il povero malato sarà presto in grado di sop-

portare il viaggio senza danni o particolari inconvenienti. Poi-

ché, mia cara Fanny, non dubito della tua ansia per noi in questa 

dolorosa circostanza, ti scriverò di nuovo molto presto." 

I sentimenti di Fanny in questa occasione furono in verità no-

tevolmente più calorosi e genuini dello stile di scrittura della zia. 

Era davvero in ansia per tutti loro. Tom gravemente malato, Ed-

mund che era andato a occuparsi di lui, e la triste piccola cerchia 

di Mansfield, erano preoccupazioni in grado di scacciare tutte le 

altre, o quasi tutte le altre. Riuscì a trovare quel tanto di egoismo 

sufficiente a chiedersi se Edmund avesse scritto a Miss Crawford 

prima che giungesse quella chiamata, ma nessun sentimento al-

bergò a lungo in lei, che non fosse un'ansia sinceramente affet-

tuosa e disinteressata. La zia non la trascurò; scrisse ripetuta-

mente; ricevevano frequenti resoconti da Edmund, e questi reso-

conti erano trasmessi a Fanny altrettanto regolarmente, con lo 

stesso stile prolisso e con la stessa mescolanza di fiducia, spe-

ranza e paura, che si accavallavano una sull'altra producendo 

non poca confusione. Era come un gioco a provare spavento. Le 

sofferenze che Lady Bertram non vedeva avevano poco effetto 
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sulla sua immaginazione, e scrisse molto facilmente di agita-

zioni, ansie e poveri invalidi fino a quando Tom non fu effetti-

vamente portato a Mansfield, e poté vedere con i propri occhi il 

suo aspetto alterato. In quel momento, una lettera che era stata 

preparata in precedenza per Fanny, fu conclusa in uno stile di-

verso, con il linguaggio di un'ansia e un allarme reali; in quel 

momento scrisse nello stesso modo in cui avrebbe parlato. "È 

appena arrivato, mia cara Fanny, e lo stanno portando di sopra; 

sono rimasta così sconvolta a vederlo che non so che cosa fare. 

Sono sicura che è stato davvero molto malato. Povero Tom, sof-

fro tanto per lui, e sono davvero spaventata, e così Sir Thomas; 

e come mi farebbe piacere se tu fossi qui a consolarmi. Ma Sir 

Thomas spera che domani si sentirà meglio, e dice che dobbiamo 

tenere conto del viaggio." 

La sollecitudine reale che si era ormai risvegliata nel seno 

materno non si calmò presto. L'estrema impazienza di Tom di 

essere portato a Mansfield, e di godere quei benefici della casa 

e della famiglia a cui aveva pensato ben poco finché era stato in 

perfetta salute, l'avevano probabilmente indotto a farsi portare lì 

troppo presto, dato che ci fu un riaffacciarsi della febbre, e per 

una settimana rimase in uno stato più allarmante che mai. Tutti 

erano seriamente impauriti. Lady Bertram scriveva dei suoi ter-

rori giornalieri alla nipote, che ormai si poteva dire vivesse per 

quelle lettere, e passava tutto il tempo soffrendo per quella 

dell'oggi e aspettando con impazienza quella dell'indomani. 

Senza nutrire un particolare affetto per il cugino più grande, il 

suo cuore tenero le diceva che non avrebbe potuto fare a meno 

di lui, e la purezza dei suoi principi aggiungeva un motivo di 

preoccupazione ancora più acuto, quando pensava a quanto 

fosse stata (almeno all'apparenza) poco utile la vita di lui, a 

quanto fosse stato poco incline alle rinunce. 

Susan era la sua sola compagna e interlocutrice, in questa 

come in altre più comuni occasioni. Susan era sempre pronta ad 

ascoltare e a partecipare. Nessun altro poteva essere interessato 
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a un problema così remoto come la malattia in una famiglia a più 

di cento miglia di distanza; nemmeno Mrs. Price, al di là di un 

paio di frettolose domande quando vedeva la figlia con una let-

tera in mano, e di tanto in tanto un tranquillo commento come 

"La mia povera sorella Bertram dev'essere davvero molto preoc-

cupata." 

Così a lungo divise, e in situazioni così diverse, il legame del 

sangue era ormai quasi annullato. L'affetto, già in origine pacato 

com'erano i loro temperamenti, era ormai diventato solo un 

nome. Mrs. Price agiva nei confronti di Lady Bertram esatta-

mente come Lady Bertram avrebbe agito nei confronti di Mrs. 

Price. Tre o quattro Price avrebbero potuto essere spazzati via, 

qualcuno o tutti, salvo Fanny e William, e Lady Bertram non ci 

avrebbe pensato più di tanto, o forse avrebbe preso per buona 

dalle labbra di Mrs. Norris l'ipocrita affermazione che sarebbe 

stato davvero un bene, e una grande benedizione per la loro po-

vera cara sorella Price, saperli così ben sistemati. 
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All'incirca alla fine della settimana in cui era tornato a Man-

sfield, Tom non correva più rischi immediati, e per il momento 

fu dichiarato fuori pericolo, tanto da rendere la madre perfetta-

mente tranquilla, poiché, essendosi ormai abituata a vederlo in 

uno stato di sofferenza e smarrimento, sentendo solo le notizie 

migliori e senza mai immaginare altro al di là di quello che le 

veniva detto, con nessuna propensione ad allarmarsi, e nessuna 

attitudine a cogliere sottintesi, Lady Bertram era il soggetto mi-

gliore al mondo per i piccoli inganni della medicina. La febbre 

era stata sconfitta; dato che era stata la febbre il disturbo del fi-

glio, naturalmente sarebbe stato presto di nuovo bene; Lady Ber-

tram non poteva pensare nulla di diverso, e Fanny condivise le 

certezze della zia, finché non ricevette qualche rigo da Edmund, 

scritto appositamente per fornirle un'idea chiara della situazione 

del fratello, che la metteva al corrente dei timori nati in lui e nel 

padre dalle parole del dottore circa alcuni gravi sintomi di di-

sturbi polmonari, che sembrava si fossero manifestati con la 

scomparsa della febbre. Avevano pensato fosse meglio non tur-

bare Lady Bertram con allarmi che, c'era da sperarlo, si sareb-

bero rivelati infondati; ma non c'era motivo per cui Fanny non 

dovesse conoscere la verità. Temevano per i suoi polmoni. 

Pochissime righe da parte di Edmund le fecero immaginare il 

paziente e la stanza del malato in una luce più viva rispetto a 

quanto avevano fatto tutte le pagine di Lady Bertram. Non c'era 

praticamente nessuno in casa che non sarebbe stato capace di 

fornire una descrizione migliore della sua, dopo un'osservazione 

diretta; nessuno che al bisogno non fosse di maggiore utilità al 

figlio. Lei non riusciva a fare altro che entrare in silenzio e guar-

darlo; ma quando lui era in grado di parlare, di ascoltare o di 

farsi leggere qualcosa, era Edmund il compagno preferito. La zia 

lo infastidiva con le sue attenzioni, e Sir Thomas non sapeva 
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come regolare la conversazione e il tono di voce al grado di in-

quietudine e di debolezza. Edmund era la perfezione. O almeno 

Fanny credeva che lo fosse, e sentiva che la sua stima per lui era 

più grande che mai ora che le appariva come l'assistente, il so-

stegno e l'incitamento di un fratello sofferente. Non c'era solo da 

occuparsi della debilitazione dovuta a una recente malattia; c'e-

rano anche, come aveva appreso, dei nervi molto provati e un 

animo molto depresso da calmare e risollevare, e la sua immagi-

nazione aggiunse che doveva esserci anche una mente da cor-

reggere in modo appropriato. 

La famiglia non era soggetta alla tisi, e lei era più propensa a 

sperare che a temere per il cugino, salvo quando pensava a Miss 

Crawford, perché Miss Crawford le dava l'idea di essere una per-

sona baciata dalla fortuna, e per il suo egoismo e la sua vanità 

sarebbe stato meglio se Edmund fosse rimasto l'unico figlio ma-

schio. 

Persino nella stanza del malato la fortunata Mary non era di-

menticata. La lettera di Edmund aveva un poscritto. "Sull'argo-

mento dell'ultima mia, avevo in effetti cominciato una lettera 

quando sono dovuto partire per la malattia di Tom, ma ora ho 

cambiato idea, e non mi fido dell'influenza delle amiche. 

Quando Tom starà meglio, andrò." 

Tale era la situazione di Mansfield, e così proseguì, con quasi 

nessuna modifica, fino a Pasqua. Un rigo aggiunto di tanto in 

tanto da Edmund alle lettere della madre bastava a tenere infor-

mata Fanny. La ripresa di Tom era lenta in modo preoccupante. 

Arrivò la Pasqua, particolarmente tardi quell'anno, come 

Fanny aveva dolorosamente considerato quando aveva appreso 

per la prima volta che non c'erano possibilità di lasciare Ports-

mouth fino a quando non fosse passata. Arrivò, e non aveva an-

cora saputo nulla del suo ritorno, nulla nemmeno del viaggio a 

Londra che doveva precedere il suo ritorno. La zia esprimeva 

spesso il desiderio di riaverla, ma non c'era nessun annuncio, 
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nessun messaggio dello zio, dal quale dipendeva tutto. Immagi-

nava che non potesse ancora lasciare il figlio, ma era una cru-

deltà, un terribile rinvio per lei. Stava arrivando la fine di aprile; 

presto sarebbero stati tre mesi, invece di due, da quando aveva 

lasciato tutti loro, e che quei giorni li avesse passati in uno stato 

di penitenza, li amava troppo per sperare che l'avessero capito 

fino in fondo; e ormai chi poteva dire quando si sarebbe trovato 

il tempo per pensare a lei, per venirla a prendere? 

La sua ansia, la sua impazienza, il suo forte desiderio di tor-

nare da loro, era tale da farle avere sempre presente uno o due 

versi del Tirocinium di Cowper. "Con quale intenso desiderio 

vuole casa sua." le saliva continuamente alle labbra, come la de-

scrizione più veritiera di uno struggimento che non si poteva im-

maginare più intenso nel cuore di uno scolaro.1 

Quando era in procinto di recarsi a Portsmouth, le aveva fatto 

piacere chiamarla casa sua, era stata felice di dire che stava tor-

nando a casa; la parola le era stata molto cara; e lo era ancora, 

ma si riferiva a Mansfield. Quella era ormai casa sua. Ports-

mouth era Portsmouth, Mansfield era casa sua. Era da molto che 

i due luoghi erano definiti così nel segreto delle sue riflessioni, 

e nulla la consolò di più di scoprire che la zia usava lo stesso 

linguaggio. "Non posso non dire che mi rammarico molto della 

tua lontananza da casa in questo triste periodo, che mi mette a 

così dura prova. Confido, spero, e mi auguro sinceramente che 

tu non debba mai più assentarti da casa tanto a lungo" per lei 

erano frasi dolcissime. Era ancora, tuttavia, una delizia intima. 

La delicatezza nei confronti dei suoi genitori la rendeva attenta 

a non far trapelare una preferenza del genere per la casa dello 

zio; diceva sempre "quando tornerò nel Northamptonshire, o 

quando sarò di nuovo a Mansfield farò questo e quello." Per un 

 
1 Nel poema Tirocinium (1785) William Cowper parla di un ragazzo che viene man-

dato a studiare lontano da casa e, quando torna, si sente come un estraneo in casa sua. 

Il verso citato è il 561. 
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bel po' fu così, ma alla fine il desiderio divenne più intenso, su-

però la prudenza, e lei si ritrovò a parlare di ciò che avrebbe fatto 

una volta tornata a casa, prima che ne fosse consapevole. Si bia-

simò, arrossì e guardò con timore il padre e la madre. Non c'era 

bisogno di sentirsi a disagio. Non c'era nessun segno di dispia-

cere, anzi, sembrava che nemmeno l'avessero sentita. Erano per-

fettamente al riparo da qualsiasi gelosia nei confronti di Man-

sfield. Per loro andava bene sia che fosse là, sia che desiderasse 

di tornarci. 

Era triste per Fanny perdere tutti i piaceri della primavera. 

Prima non si era mai resa conto di quanti piaceri avrebbe perso 

passando marzo e aprile in una città. Prima non si era mai resa 

conto di quanto la rendesse felice l'inizio e il progredire della 

vegetazione. Quanta vivacità fisica e morale derivasse dall'os-

servare l'avanzamento di una stagione che non poteva, nono-

stante i capricci del tempo, non essere incantevole, dal vedere 

quel rigoglio di bellezza, dalle prime fioriture, nell'angolo più 

caldo del giardino della zia, al risveglio delle foglie nei campi 

coltivati dello zio, alla gloria dei suoi boschi. Perdere piaceri del 

genere non era poca cosa; perderli perché si trovava stipata e 

reclusa in mezzo al chiasso, all'aria cattiva, ai cattivi odori, che 

sostituivano la libertà, la freschezza, la fragranza e il verde, era 

infinitamente peggio; ma anche questi motivi di rimpianto erano 

deboli, se paragonati a ciò che scaturiva dalla convinzione di 

mancare agli amici più cari, e all'ardente desiderio di rendersi 

utile a coloro che avevano bisogno di lei! 

Se solo fosse stata a casa, avrebbe potuto essere d'aiuto a ogni 

creatura lì presente. Sapeva che sarebbe stata utile a tutti. A tutti 

avrebbe risparmiato qualche preoccupazione concreta o inte-

riore, e anche se si fosse trattato solo di risollevare l'animo della 

zia Bertram, evitandole il male della solitudine, o il male ancora 

più grande di una compagna invadente e irrequieta, troppo 

pronta a esagerare il pericolo allo scopo di accrescere la propria 

importanza, il fatto di essere là sarebbe stato comunque positivo. 
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Amava immaginare come avrebbe letto per la zia, come avrebbe 

conversato con lei, cercando sia di farle godere le gioie del pre-

sente, sia di prepararla alle possibilità del futuro, quante salite e 

discese per le scale le avrebbe potuto risparmiare e quanti mes-

saggi avrebbe potuto portare. 

La stupiva molto che le sorelle di Tom potessero preferire di 

restare a Londra in un momento del genere, nel corso di una ma-

lattia che ormai, con alti e bassi, durava da diverse settimane. 

Loro potevano tornare a Mansfield quando volevano; il viaggio 

non avrebbe comportato nessuna difficoltà per loro, e non riu-

sciva a capire come entrambe potessero ancora starsene lontane. 

Se per Mrs. Rushworth si poteva immaginare qualche obbligo di 

mezzo, Julia era sicuramente in grado di lasciare Londra quando 

voleva. Da una lettera della zia, era emerso che Julia si era of-

ferta di tornare, se necessario, ma questo era tutto. Era evidente 

che avrebbe preferito restare lì dov'era. 

Fanny era portata a pensare che l'influenza di Londra fosse 

nemica giurata di ogni affetto onesto. Ne vedeva la prova in Miss 

Crawford, così come nel cugino; il suo affetto per Edmund era 

stato onesto, la parte più onesta del suo carattere, e l'amicizia per 

lei era stata perlomeno irreprensibile. Che cosa ne era ormai di 

quei due sentimenti? Era da così tanto che Fanny non riceveva 

una sua lettera, che aveva qualche motivo per ritenere di ben 

poco conto quell'amicizia così tanto sbandierata. Erano passate 

settimane da quando aveva saputo qualcosa di Miss Crawford o 

delle sue conoscenze a Londra, salvo che da Mansfield, e stava 

cominciando a pensare che non avrebbe mai saputo se Mr. Cra-

wford fosse andato o meno nel Norfolk, finché non si sarebbero 

rivisti, e che non avrebbe ricevuto più nulla dalla sorella per 

quella primavera, quando ricevette la lettera che segue, che rin-

novò vecchie sensazioni e ne creò di nuove. 

 

Perdonatemi non appena potrete, mia cara Fanny, per il mio 
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lungo silenzio, comportatevi come se vi fosse possibile perdo-

narmi subito. È questa la mia modesta richiesta e la mia spe-

ranza, poiché so che siete così buona che conto sul fatto di essere 

trattata meglio di quanto meriti, e vi scrivo adesso per pregarvi 

di una risposta immediata. Voglio sapere come stanno le cose a 

Mansfield Park, e voi, senza dubbio, siete perfettamente in grado 

di dirmelo. Bisognerebbe essere un bruto per non rendersi conto 

dell'angoscia in cui si trovano, e da quanto ho sentito, il povero 

Mr. Bertram ha ben poche possibilità di ristabilirsi definitiva-

mente. All'inizio ho sottovalutato la sua malattia. Lo conside-

ravo quel tipo di persona per la quale tutti sono pronti ad agitarsi, 

e che si agita da sé a ogni minimo disturbo, e mi preoccupavo 

soprattutto per quelli che avrebbero dovuto assisterlo; ma ormai 

si dice con certezza che sta davvero peggiorando, che i sintomi 

sono molto allarmanti, e che la famiglia, almeno in parte, ne sia 

consapevole. Se è così, sono certa che voi siate inclusa in quella 

parte, la parte dotata di discernimento, e quindi vi prego di farmi 

sapere fino a che punto sono stata ben informata. Non ho biso-

gno di dire quanto sarei contenta nel sentire che c'è stato un qual-

che abbaglio, ma la notizia è così diffusa che confesso di non 

poter fare a meno di tremare. Che un bel giovane come lui sia 

stroncato nel fiore degli anni è molto triste. Il povero Sir Thomas 

ne soffrirà terribilmente. Sono davvero molto agitata in propo-

sito. Fanny, Fanny, vi vedo sorridere, con uno sguardo mali-

zioso, ma, sul mio onore, non ho mai corrotto un medico in vita 

mia. Povero giovane! se morisse, ci sarebbero due poveri gio-

vani in meno al mondo; e a fronte alta e con voce chiara direi a 

tutti che ricchezza e importanza non avrebbero potuto cadere in 

mani più degne. Lo scorso Natale c'è stata una sciocca precipi-

tazione, ma il male di pochi giorni può essere in parte cancellato. 

Vernice e doratura nascondono molte macchie. Ci sarà solo la 

perdita del titolo di Esquire dopo il suo nome. Un affetto sincero 

come il mio, Fanny, può superare anche di più. Scrivetemi a giro 
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di posta, tenete conto della mia ansia e non trattatela con legge-

rezza. Ditemi la pura verità, così come l'avete appresa dalla fonte 

principale. E ora, non prendetevi il disturbo di vergognarvi dei 

miei o dei vostri sentimenti. Credetemi, sono non soltanto natu-

rali, ma filantropici e virtuosi. Lo lascio decidere alla vostra co-

scienza, se «Sir Edmund» non farebbe più del bene, con tutte le 

proprietà dei Bertram, rispetto a qualsiasi altro possibile «Sir». 

Se i Grant fossero a casa, non vi avrei disturbata, ma in questo 

momento siete la sola a cui mi possa rivolgere per sapere la ve-

rità, dato che non ho a portata di mano le sue sorelle. Mrs. R. ha 

passato la Pasqua con gli Aylmer a Twickenham (come sicura-

mente saprete), e non è ancora tornata, e Julia è con i cugini che 

abitano nei pressi di Bedford Square, ma ho dimenticato il loro 

nome e la strada. Comunque, anche se potessi rivolgermi a loro 

due, preferirei sempre voi, perché mi colpisce il fatto che siano 

state così a lungo riluttanti a rinunciare ai loro svaghi, tanto da 

chiudere gli occhi di fronte alla verità. Immagino che le vacanze 

pasquali di Mrs. R. non dureranno ancora a lungo; senza dubbio 

per lei sono delle vacanze perfette. Gli Aylmer sono gente sim-

patica, e dato che il marito è lontano, non può fare altro che di-

vertirsi. Le rendo merito per aver favorito il suo doveroso viag-

gio a Bath, per andare a prendere la madre, ma come si trove-

ranno lei e la vedova nella stessa casa? Non ho Henry sottomano, 

quindi non ho nulla da dirvi da parte sua. Non credete che Ed-

mund sarebbe tornato da tempo a Londra, se non fosse stato per 

questa malattia? La sempre vostra, Mary. 

Stavo praticamente cominciando a piegare questa lettera 

quando è arrivato Henry; ma non ha nessuna notizia che mi im-

pedisca di mandarla. Ha saputo che Mrs. R. è al corrente del 

peggioramento; l'ha vista stamattina, tornerà oggi a Wimpole 

Street; la vecchia signora è arrivata. Ora, non fatevi turbare da 

qualche strana fantasia, perché lui ha trascorso qualche giorno a 

Richmond. Lo fa ogni primavera. Statene certa, non si cura di 
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nessuno tranne voi. Proprio in questo momento smania di ve-

dervi, ed è occupato solo a trovare il modo di farlo, e a far sì che 

il suo piacere contribuisca al vostro. A riprova di ciò, ribadisce, 

con ancora più fervore, quello che aveva detto a Portsmouth sul 

venire noi per riportarvi a casa, e io mi unisco a lui con tutto il 

cuore. Cara Fanny, scrivete subito, e diteci di venire. Per noi sarà 

una gioia. Lui e io, come sapete, possiamo andare alla canonica, 

senza essere di nessun disturbo ai nostri amici di Mansfield Park. 

Sarebbe davvero piacevole rivederli tutti, e una piccola aggiunta 

alla compagnia potrebbe essere per loro di infinita utilità, e, 

quanto a voi, sapete certamente quanto si sente la vostra man-

canza lì, e non potete, in coscienza (coscienziosa come siete), 

restare lontana avendo i mezzi per tornare. Non ho né tempo né 

pazienza per comunicarvi nemmeno la metà dei messaggi di 

Henry; contentatevi del fatto che lo spirito di tutti e di ciascuno 

è un affetto inalterato. 

 

Il disgusto di Fanny per gran parte di questa lettera, insieme 

all'estrema riluttanza nel favorire un incontro dell'autrice con il 

cugino Edmund, l'avrebbe resa incapace (se ne rendeva conto) 

di giudicare con imparzialità se l'offerta finale dovesse o meno 

essere accettata. Dal suo punto di vista la tentava moltissimo. 

Ritrovarsi, forse, riportata a Mansfield nel giro di tre giorni, era 

l'immagine della maggiore felicità possibile, ma sarebbe stato un 

notevole inconveniente dovere una tale felicità a persone nei cui 

sentimenti e nella cui condotta, in quel momento, vedeva così 

tanto da condannare; i sentimenti della sorella, la condotta del 

fratello, la fredda ambizione di lei, la spensierata vanità di lui. 

Saperlo di nuovo in compagnia di Mrs. Rushworth, forse intento 

a fare il cascamorto con lei! Si sentiva mortificata. Lo aveva ri-

tenuto migliore. Per fortuna, tuttavia, non fu lasciata a soppesare 

e decidere tra inclinazioni opposte e dubbie nozioni su ciò che 

fosse giusto; non si trovò costretta a decidere se dovesse o meno 

tenere lontani Edmund e Mary. Aveva una regola da applicare 
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che metteva a posto tutto. L'estrema soggezione che provava per 

lo zio, e il terrore di prendersi delle libertà con lui, le rese imme-

diatamente chiaro ciò che avrebbe dovuto fare. Doveva assolu-

tamente declinare la proposta. Se lo zio avesse voluto, l'avrebbe 

mandata a prendere; e persino proporre un rientro più rapido era 

un atto di presunzione che nulla avrebbe potuto giustificare. Rin-

graziò Miss Crawford, ma oppose un netto rifiuto. "Lo zio, a 

quanto ne sapeva, aveva intenzione di andarla a prendere, e se la 

malattia del cugino era andata avanti per così tante settimane 

senza che lei fosse stata ritenuta necessaria, doveva supporre che 

per il momento il suo ritorno fosse inopportuno, e che lei sarebbe 

stata d'impaccio." 

La descrizione dello stato di salute del cugino in quel mo-

mento, corrispondeva esattamente a quanto sapeva Miss Craw-

ford, ed era tale da farle supporre che avrebbe suscitato, nell'a-

nimo ottimista della sua corrispondente, fondate speranze per 

tutto ciò che desiderava. Edmund, così sembrava, sarebbe stato 

perdonato per essere un ecclesiastico, a patto che disponesse di 

una certa ricchezza; e lei sospettava che su questo si basasse tutta 

la vittoria sul pregiudizio della quale lui era così pronto a ralle-

grarsi. Miss Crawford aveva solo imparato a ritenere che non vi 

fosse nulla di importante se non il denaro. 
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Dato che Fanny non aveva dubbi sul fatto che la sua risposta 

avrebbe suscitato un notevole disappunto, si aspettava, cono-

scendo il carattere di Miss Crawford, ulteriori sollecitazioni; e 

sebbene nel giro di una settimana non avesse ricevuto nulla, nu-

triva la stessa convinzione quando alla fine la lettera arrivò. 

Nel riceverla, fu immediatamente in grado di stabilire che il 

contenuto era scarso, e pensò che avesse l'aria di una lettera 

scritta di fretta e senza fronzoli. Quale ne fosse l'argomento era 

indubbio, e le bastò un attimo per supporre che probabilmente 

serviva solo a informarla che sarebbero arrivati a Portsmouth 

quello stesso giorno, e per gettarla in tutta l'agitazione dovuta ai 

dubbi su che cosa fare se fosse stato così. Tuttavia, se un attimo 

può circondarci di difficoltà, un altro attimo può disperderle, e 

prima che avesse aperto la lettera, la possibilità che Mr. e Miss 

Crawford si fossero rivolti allo zio, e avessero ottenuto il suo 

consenso, la stava già tranquillizzando. La lettera era del se-

guente tenore. 

 

Ho appena saputo di un pettegolezzo scandaloso e maligno, e 

scrivo, cara Fanny, per mettervi in guardia dal concedergli il mi-

nimo credito, se dovesse diffondersi in quei paraggi. Potete star 

certa che c'è un qualche malinteso, e che in un giorno o due sarà 

chiarito... e in ogni caso, Henry è innocente, e nonostante un mo-

mento di étourderie non pensa a nessuno tranne voi. Non fatene 

parola... non ascoltate nulla, non supponete nulla, non accenna-

tene nemmeno, fino a quando non scriverò di nuovo. Sono certa 

che sarà tutto messo a tacere, e che non rimarrà nulla se non la 

prova della stupidità di Rushworth. Se sono partiti, mi giocherei 

la testa che sono solo andati a Mansfield Park, e Julia con loro. 

Ma perché non avete voluto che vi venissimo a prendere? Mi 

auguro che non abbiate a che pentirvene. 



Volume terzo, capitolo 15 (46) 

482 

La vostra, ecc. 

 

Fanny rimase inorridita. Dato che non aveva saputo di nessun 

pettegolezzo scandaloso e maligno, le risultava impossibile ca-

pire il senso di quella strana lettera. Poteva solo intuire che do-

veva riferirsi a Wimpole Street e a Mr. Crawford, e solo supporre 

che fosse appena successo qualcosa di molto imprudente in 

quell'ambito, tanto da attirare l'attenzione di tutti, e, visti i timori 

di Miss Crawford, suscitare la sua gelosia se ne avesse sentito 

parlare. Miss Crawford non aveva bisogno di allarmarsi per lei. 

Le sarebbe dispiaciuto solo per le parti coinvolte e per Man-

sfield, se la notizia si fosse diffusa fin lì; ma sperava che non 

succedesse. Se i Rushworth erano andati a Mansfield, così come 

si poteva dedurre da ciò che diceva Miss Crawford, era impro-

babile che fossero stati preceduti da qualcosa di spiacevole, o 

almeno che potesse creare un qualche scalpore. 

Quanto a Mr. Crawford, sperava che il fatto potesse aiutarlo 

a capire meglio la propria indole, a convincerlo di non essere 

capace di provare un affetto duraturo per nessuna donna al 

mondo, e a farlo vergognare di quell'insistenza nel continuare a 

farle la corte. 

Era molto strano! Aveva cominciato a pensare che fosse dav-

vero innamorato di lei, a immaginare che l'affetto per lei fosse 

fuori del comune... e sua sorella diceva ancora che non gli inte-

ressava nessun'altra. Eppure doveva esserci stata qualche mar-

cata e palese dimostrazione di interesse verso la cugina, doveva 

esserci stata qualche grave mancanza di discrezione, dato che la 

sua corrispondente non era il tipo da preoccuparsi per qualcosa 

di insignificante. 

Era molto a disagio, e lo sarebbe stata fino a quando non 

avesse saputo altro da Miss Crawford. Era impossibile bandire 

la lettera dai propri pensieri, e non poteva trovare sollievo par-

landone ad anima viva. Miss Crawford non avrebbe avuto biso-

gno di esortarla con tanto calore a mantenere il segreto, avrebbe 
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potuto fidarsi del suo buonsenso su quanto era dovuto a sua cu-

gina. 

Il giorno successivo arrivò, ma non portò una seconda lettera. 

Fanny ne rimase delusa. Riuscì a pensare a ben poco d'altro per 

tutta la mattina, ma quando il padre tornò nel pomeriggio con il 

solito giornale, era talmente lontana dall'aspettarsi un qualche 

chiarimento da quella parte, che la faccenda le era un po' passata 

di mente. 

Era immersa in altre meditazioni. Si ricordò della sua prima 

sera in quella stanza, del padre col suo giornale. Ora non c'era 

bisogno di nessuna candela. Il sole sarebbe stato sull'orizzonte 

ancora per un'ora e mezza. Si rese conto sul serio di essere lì da 

tre mesi, e i raggi del sole che penetravano con forza in salotto, 

invece di rallegrarla la resero ancora più malinconica, perché la 

luce del sole le sembrava una cosa totalmente diversa in una città 

e in campagna. Qui, la sua forza era solo un bagliore, un bagliore 

pallido, soffocato, che serviva solo a evidenziare macchie e spor-

cizia che altrimenti sarebbero rimaste inerti. Non c'era né salu-

brità né allegria nella luce del sole in una città. Se ne stava seduta 

in una vampa di calore opprimente, in una nuvola di pulviscolo 

in movimento, con gli occhi che potevano vagare solo dal muro 

su cui si stagliava la testa del padre, al tavolo tagliuzzato e inta-

gliato dai fratelli, dove c'era il vassoio per il tè mai del tutto pu-

lito, tazze e piattini lavati alla meglio, il latte, un miscuglio di 

grumi galleggianti in un liquido azzurrognolo, e pane e burro, 

che ogni minuto diventava persino più unto di quando era stato 

predisposto dalle mani di Rebecca. Mentre il tè era in prepara-

zione, il padre leggeva il giornale, e la madre si lamentava come 

al solito per il tappeto sfilacciato, augurandosi che Rebecca lo 

rammendasse; Fanny si riscosse sentendosi chiamare dal padre, 

che stava mugugnando dopo aver riflettuto su un particolare tra-

filetto. "Come si chiamano quei tuoi cugini altolocati a Londra, 

Fan?" 
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Dopo un istante per raccapezzarsi, Fanny rispose, "Rush-

worth, signore." 

"E non abitano in Wimpole Street?" 

"Sì, signore." 

"Allora devono essersi messi in un bell'impiccio, guarda un 

po'. Ecco (porgendole il giornale), buon pro' ti facciano queste 

esimie parentele. Non so che cosa ne pensi Sir Thomas di una 

faccenda del genere; può darsi che abbia troppo del cortigiano o 

del gentiluomo raffinato per farsi piacere di meno la figlia. Ma, 

per D..., se fosse figlia mia, la riempirei di frustate1 fino a stan-

carmi. Un po' di frusta, per gli uomini e anche per le donne, è il 

modo migliore per prevenire cose del genere." 

Fanny lesse tra sé che "era con infinito dispiacere che il gior-

nale era costretto ad annunciare al pubblico un trambusto matri-

moniale nella famiglia di Mr. R. di Wimpole Street; la bella Mrs. 

R., il cui nome non era stato da molto inserito nella lista degli 

imenei, e che prometteva di diventare un guida così brillante nel 

bel mondo, aveva abbandonato il tetto coniugale in compagnia 

del ben noto e affascinante Mr. C., intimo amico e compagno di 

Mr. R., e nessuno sapeva, nemmeno il direttore del giornale, 

dove fossero andati."2 

"È uno sbaglio, signore", disse subito Fanny, "dev'esserci uno 

sbaglio, non può essere vero, deve trattarsi di qualche altra per-

sona." 

 
1 Nell'originale, Mr. Price dice "I'd give her the rope's end", che è qualcosa di più di 

semplici frustate; con "rope's end" (letteralmente "l'estremità della fune") si intendeva 

una frusta di corda alla cui estremità era legato strettamente uno spago, che formava 

una sorta di palla, compatta e molto dolorosa; era un sistema molto usato, anche se 

non ufficialmente, per le punizioni a bordo delle navi. 
2 Notizie di questo tenore, con l'uso delle sole iniziali per persone che in realtà quasi 

tutti riconoscevano, non erano infrequenti nei giornali dell'epoca. Un esempio è in una 

lettera di JA del 20 giugno 1808, che scrive alla sorella Cassandra: "Quella di Mrs 

Powlett è una storia triste. Da lei non me lo sarei mai aspettato. Mi ricordo che fece la 

Comunione, l'ultima volta che l'abbiamo fatta tu e io. - Un accenno, con le Iniziali, 

era nel numero di ieri del Courier;". Mrs Powlett era scappata con il visconte Sackville 

(lettera 53). 
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Parlò spinta dall'istintivo desiderio di ritardare la vergogna, 

parlò con una decisione che nasceva dalla disperazione, poiché 

disse quello che lei stessa non credeva, non poteva credere. Era 

frutto delle certezze su ciò che aveva letto. La verità l'aveva tra-

volta, e come avesse fatto a parlare, come avesse potuto persino 

respirare, fu in seguito oggetto di meraviglia per lei. 

A Mr. Price importava talmente poco della notizia che non 

fece molte domande. "Può essere tutto una menzogna", rico-

nobbe; "ma oggigiorno ci sono talmente tante signore raffinate 

che si mettono nei pasticci in questo modo, che non ci si può più 

fidare di nessuno." 

"Spero proprio che non sia vero", disse Mrs. Price con voce 

lamentosa, "Sarebbe davvero uno scandalo! Se avessi detto solo 

una volta a Rebecca del tappeto, ma gliel'ho detto almeno una 

dozzina di volte, non è vero, Betsey? E non ci vogliono nem-

meno dieci minuti di lavoro." 

L'orrore di una mente come quella di Fanny, una volta avuta 

la conferma di una colpa del genere, e cominciato a rendersi 

conto solo in parte dell'infelicità che ne sarebbe seguita, può a 

malapena essere descritto. Dapprima ci fu una specie di stordi-

mento; ma ogni istante affrettava la percezione di quella terribile 

sventura. Non poteva più dubitare, non osava indulgere nella 

speranza che il trafiletto fosse falso. La lettera di Miss Crawford, 

che aveva letto talmente spesso da conoscerne a memoria ogni 

rigo, ne era una spaventosa conferma. L'ardente difesa del fra-

tello, la sua speranza che la cosa venisse messa a tacere, la sua 

evidente agitazione, tutto era a favore di qualcosa di molto 

brutto; e se esisteva una donna di carattere che avrebbe potuto 

trattare come una sciocchezza quel peccato di prima grandezza, 

che avrebbe potuto cercare di mascherarlo e desiderare di la-

sciarlo impunito, quella donna sarebbe stata Miss Crawford! Ora 

riusciva ad accorgersi del suo errore su chi fosse partito... o rite-

nuto partito. Non erano Mr. e Mrs. Rushworth, erano Mrs. Rush-

worth e Mr. Crawford. 
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Fanny ebbe la sensazione di non essersi mai sentita sconvolta 

prima di allora. Non c'era nessuna possibilità di trovare pace. La 

serata trascorse senza nessuna tregua all'infelicità, la notte fu to-

talmente insonne. Passava solo da sensazioni di nausea a fremiti 

di orrore, e da vampe febbricitanti al gelo. L'evento era talmente 

sconvolgente che c'erano persino dei momenti in cui il suo cuore 

si ribellava e lo considerava impossibile, in cui pensava che non 

potesse essere vero. Una donna sposata solo da sei mesi, un 

uomo che si professava devoto a un'altra donna, persino impe-

gnato con lei... l'altra una sua parente stretta... l'intera famiglia, 

entrambe le famiglie, unite com'erano da molteplici legami, tutti 

amici, tutti così intimamente collegati! Era una confusione di 

colpe troppo orribile, un accavallarsi di malvagità troppo vol-

gare perché la natura umana, se non in uno stato di totale barba-

rie, ne fosse capace! Eppure il suo giudizio le diceva che era 

vero. L'instabile affetto di lui, che oscillava insieme alla sua va-

nità, la forte passione di Maria, e la mancanza di saldi principi 

da entrambe le parti, lo avevano reso possibile... la lettera di 

Miss Crawford lo certificava come fatto reale. 

Quali sarebbero state le conseguenze? A chi non avrebbe 

nuociuto? Quali prospettive avrebbe potuto favorire? Quale pace 

non sarebbe stata cancellata per sempre? La stessa Miss Craw-

ford... Edmund; ma forse era pericoloso spingersi su un terreno 

del genere. Si limitò, o cercò di limitarsi, alla semplice, indubi-

tabile infelicità familiare che avrebbe sicuramente coinvolto 

tutti, se fosse davvero diventata una colpa accertata e di dominio 

pubblico. Le sofferenze della madre, quelle del padre... lì si 

fermò. Quelle di Julia, di Tom, di Edmund... lì si fermò ancora 

più a lungo. Ce n'erano due sui quali l'evento si sarebbe abbattuto 

nel modo più terribile. La sollecitudine paterna di Sir Thomas, e 

il suo alto senso dell'onore e del decoro, i saldi principi di Ed-

mund, il suo carattere fiducioso e la genuina forza dei suoi sen-

timenti, le fece ritenere praticamente impossibile per loro sop-

portare la vita e usare la ragione in una tale sventura; e le sembrò 
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che, considerando solo questo mondo, la benedizione più grande 

per tutti coloro che fossero imparentati con Mrs. Rushworth sa-

rebbe stata un istantaneo annientamento. 

Il giorno dopo, e quello che seguì, non recarono nulla ad al-

leggerire i suoi terrori. Ci furono due giri di posta, e non porta-

rono smentite, pubbliche o private. Non ci fu una seconda lettera 

di Miss Crawford a chiarire meglio la prima; non ci furono noti-

zie da Mansfield, sebbene fosse ormai tempo per un'altra lettera 

della zia. Era un brutto segno. In effetti, non aveva nemmeno 

l'ombra di una speranza a mitigare la sua ansia, e si ridusse in 

uno stato così abbattuto, smorto e tremante che nessuna madre... 

non indifferente, tranne Mrs. Price, si sarebbe lasciata sfuggire, 

quando il terzo giorno portò il temuto bussare alla porta, ed ebbe 

di nuovo una lettera tra le mani. Recava l'affrancatura di Londra, 

e veniva da Edmund. 

 

Cara Fanny, 

Conosci la nostra sventura. Possa Dio sorreggerti per la tua 

parte. Siamo qui da due giorni, ma non c'è nulla da fare. Non si 

riesce a rintracciarli. Non puoi aver saputo dell'ultimo colpo... la 

fuga di Julia; è andata in Scozia con Yates. Ha lasciato Londra 

qualche ora prima che arrivassimo noi. In qualsiasi altro mo-

mento, una cosa del genere sarebbe stata terribile. Ora sembra 

una sciocchezza, ma è comunque una notevole aggravante. Mio 

padre non è sopraffatto. Di più non si può sperare. È ancora in 

grado di pensare e di agire, e ti scrivo, su sua richiesta, per pro-

porti di tornare a casa. È impaziente di averti là per via di mia 

madre. Sarò a Portsmouth il mattino successivo al ricevimento 

di questa lettera, e spero di trovarti pronta a partire per Man-

sfield. Mio padre desidera invitare Susan a venire con te, per 

qualche mese. Sistema la cosa come vuoi; di' quello che ti sem-

bra più appropriato; sono certo che lo apprezzerai come un 

esempio della sua bontà, in un momento del genere! Rendi giu-
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stizia alle sue intenzioni, anche se le ho espresse in maniera con-

fusa. Puoi immaginarti in che stato sono adesso. Non c'è fine al 

male che si è abbattuto su di noi. Mi vedrai arrivare presto, con 

la diligenza postale. Tuo, ecc. 

 

Fanny non aveva mai avuto più bisogno di un cordiale. Mai 

gliene era stato fornito uno come quello contenuto in quella let-

tera. L'indomani! lasciare Portsmouth l'indomani! Correva l'e-

norme pericolo, e si rendeva conto di correrlo, di essere enorme-

mente felice, mentre così tanti erano infelici. Il male che portava 

tanto bene a lei! Ebbe paura di poter diventare insensibile a quel 

male. Andarsene così presto, mandata a prendere con tanta 

bontà, mandata a prendere come consolatrice, e con il permesso 

di portare con sé Susan, il tutto era una tale combinazione di 

gioie da farle ardere il cuore, e per un po' sembrò allontanare 

ogni pena, e la fece sentire incapace di condividere in modo ap-

propriato l'angoscia persino di coloro alla cui angoscia pensava 

di più. La fuga di Julia la colpiva relativamente poco; ne era stu-

pita e scandalizzata, ma non la toccava più di tanto, non le occu-

pava la mente. Era costretta a fare uno sforzo per pensarci, e a 

riconoscere quanto fosse terribile e deplorevole, altrimenti le sa-

rebbe sfuggita di mente, nel bel mezzo di tutta l'agitazione, l'ur-

genza e la gioia di essere stata mandata a chiamare. 

Nulla come un'occupazione, un'occupazione attiva e indero-

gabile, può alleviare una pena. Un'occupazione, per quanto ma-

linconica, riesce a scacciare la malinconia, e le sue occupazioni 

erano piene di speranza. Aveva così tanto da fare, che nemmeno 

l'orribile storia di Mrs. Rushworth (ormai accertata al di là di 

ogni ragionevole dubbio) riusciva a toccarla come prima. Non 

aveva tempo per essere infelice. Nel giro di ventiquattr'ore spe-

rava di essere partita; si doveva parlarne con il padre e la madre, 

preparare Susan, tutto doveva essere pronto. Un impegno se-

guiva l'altro, la giornata sarebbe stata a malapena lunga abba-

stanza. E poi, la felicità che stava per comunicare, una felicità 
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incrinata pochissimo dalle cattive notizie che l'avrebbero breve-

mente preceduta, il gioioso consenso del padre e della madre alla 

partenza di Susan, la generale soddisfazione con cui sembrava 

considerata la partenza di entrambe, e l'estasi della stessa Susan, 

tutto serviva a sollevarle l'animo. 

L'afflizione dei Bertram era poco sentita in famiglia. Mrs. 

Price parlò per qualche minuto della povera sorella, ma come 

trovare qualcosa per mettere i vestiti di Susan, visto che Rebecca 

portava via o rovinava tutte le scatole, era molto più nei suoi 

pensieri, e quanto a Susan, ora inaspettatamente gratificata nel 

desiderio che più aveva a cuore, e che non conosceva personal-

mente nessuno di coloro che avevano peccato o che ne soffri-

vano le conseguenze, il fatto di astenersi dall'essere allegra dalla 

mattina alla sera era il massimo che ci si potesse aspettare dall'u-

mana virtù di una quattordicenne. 

Dato che in effetti nulla era stato lasciato alle decisioni di 

Mrs. Price, o ai buoni uffici di Rebecca, tutto fu realizzato in 

modo razionale e a tempo debito, e il mattino dopo le ragazze 

erano pronte. Approfittare del vantaggio di un buon sonno prima 

del viaggio, fu tuttavia impossibile. Il cugino che stava viag-

giando verso di loro non poteva non occupare i loro animi agi-

tati, uno per la felicità, l'altro per tutta una serie di turbamenti 

mutevoli e indescrivibili. 

Verso le otto del mattino Edmund era in casa. Le ragazze lo 

sentirono entrare dal piano di sopra, e Fanny scese. L'idea di ri-

vederlo subito, sapendo ciò che stava soffrendo, le ridestò tutti i 

suoi precedenti sentimenti. Lui così vicino, e così infelice. Era 

sul punto di crollare, mentre entrava in salotto. Lui era da solo, 

e le andò subito incontro; e lei si ritrovò stretta al suo petto, con 

queste sole parole, appena articolate, "Fanny mia, mia sola so-

rella, mio solo conforto ormai." Lei non fu in grado di dire nulla, 

e per qualche minuto nemmeno lui fu in grado di dire di più. 

Si era voltato per riprendersi, e quando parlò di nuovo, anche 
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se con voce esitante, i suoi modi mostrarono il desiderio di con-

trollarsi e la determinazione a evitare ogni ulteriore allusione. 

"Hai fatto colazione? Quando sarai pronta? Susan viene?" fu-

rono le domande che si susseguirono rapidamente. Il suo scopo 

principale era di partire il più presto possibile. Quando era in 

gioco Mansfield il tempo era prezioso, e il suo stato d'animo gli 

faceva provare sollievo solo nel movimento. Fu deciso di far ar-

rivare la carrozza di lì a mezzora. Lui aveva già mangiato, e ri-

fiutò di restare a colazione con loro. Avrebbe fatto una passeg-

giata intorno ai bastioni, e si sarebbe unito a loro insieme alla 

carrozza. Si era allontanato di nuovo, lieto di stare lontano per-

sino da Fanny. 

Aveva un pessimo aspetto; era evidentemente preda di emo-

zioni violente, che voleva risolutamente nascondere. Fanny sa-

peva che sarebbe stato così, ma per lei fu terribile. 

Arrivò la carrozza, e lui rientrò in casa nello stesso istante, 

giusto in tempo per passare qualche minuto con la famiglia, per 

essere testimone - ma non vedeva nulla - della maniera tranquilla 

con la quale furono congedate le figlie, e giusto in tempo per 

impedire a queste ultime di sedersi a tavola per la colazione, che, 

grazie a una sveltezza molto inusuale, era completamente pronta 

quando la carrozza si stava allontanando. L'ultimo pasto di 

Fanny in casa del padre fu in carattere col primo; fu congedata 

con la stessa ospitalità con la quale era stata accolta. 

Come il cuore traboccasse di gioia e gratitudine, quando ol-

trepassarono le barriere di Portsmouth, e come Susan avesse il 

più ampio dei sorrisi stampato in volto può essere facilmente im-

maginato. Essendo seduta davanti, comunque, e nascosta dalla 

cuffia, quei sorrisi rimasero invisibili. 

Il viaggio sarebbe stato probabilmente silenzioso. Spesso i 

profondi sospiri di Edmund arrivavano a Fanny. Se fosse stato 

solo con lei, le avrebbe di certo aperto il suo cuore, a dispetto di 

ogni decisione; ma la presenza di Susan lo portò a rinchiudersi 

in se stesso, e i suoi tentativi di affrontare qualche argomento 
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banale non duravano a lungo. 

Fanny lo osservava con immutabile sollecitudine, e talvolta, 

quando catturava il suo sguardo, si affacciava un sorriso affet-

tuoso che la consolava; ma il tragitto del primo giorno passò 

senza che lui pronunciasse una parola sulle faccende che lo op-

primevano. Il mattino successivo produsse qualcosa di più. Ap-

pena prima di partire da Oxford, mentre Susan se ne stava alla 

finestra, intenta a osservare la partenza dalla locanda di una fa-

miglia numerosa, gli altri due erano in piedi accanto al fuoco; 

Edmund, particolarmente colpito dall'aspetto così cambiato di 

Fanny, e ignaro delle privazioni quotidiane in casa del padre, at-

tribuendo una parte eccessiva di quel cambiamento, anzi attri-

buendolo tutto, ai recenti eventi, le prese la mano e disse con una 

voce bassa ma molto espressiva, "Non c'è da stupirsi... ne sei 

stata colpita... devi aver sofferto. Come ha potuto un uomo che 

ti ha amata, abbandonarti così! Ma il tuo... il tuo affetto era re-

cente in confronto al... Fanny, pensa a me!" 

La prima tappa del viaggio aveva occupato una lunga gior-

nata, e li aveva condotti quasi sfiniti a Oxford; ma la seconda 

finì molto più presto. Erano da tempo nei dintorni di Mansfield 

prima dell'usuale ora di pranzo, e mentre si avvicinavano a quel 

luogo amato, entrambe le sorelle si sentirono un po' stringere il 

cuore. Fanny cominciò a temere l'incontro con le zie e con Tom, 

dopo un'umiliazione così tremenda, e Susan a sentirsi un po' in 

ansia, poiché tutte le buone maniere, tutte le conoscenze recen-

temente acquisite su come ci si comportava lì, erano sul punto 

di essere messe alla prova. Aveva di fronte immagini di buona e 

cattiva educazione, di vecchia volgarità e nuova raffinatezza, e 

stava meditando molto su forchette d'argento, tovaglioli e ciotole 

per sciacquarsi le dita. Fanny era stata continuamente attenta alle 

differenze nella campagna rispetto a febbraio, ma quando entra-

rono nel parco, le sue sensazioni e il suo piacere si intensifica-

rono moltissimo. Erano passati tre mesi, tre mesi pieni, da 
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quando l'aveva lasciato, e il cambiamento era tra inverno e pri-

mavera. Il suo sguardo si posava dappertutto su prati e campi di 

un verde purissimo, e gli alberi, anche se non completamente 

rivestiti, erano in quel delizioso stato in cui si capisce che si av-

vicina un'ulteriore bellezza, e in cui molto è già visibile e ancora 

di più resta all'immaginazione. Quella gioia, tuttavia, era riser-

vata solo a lei. Edmund non poteva condividerla. Lo guardò, ma 

si era appoggiato al sedile, immerso più che mai in una profonda 

mestizia, e con gli occhi chiusi come se quel panorama così 

gioioso lo opprimesse, e le incantevoli scene familiari dovessero 

essere lasciate fuori. 

Ciò la rese di nuovo malinconica, e la consapevolezza di 

quanto dovesse essere sopportato in quel luogo rivestì persino la 

casa, moderna, ariosa e ben situata com'era, di un aspetto malin-

conico. 

Da una di quelle persone in pena erano aspettati con un'impa-

zienza che lei non aveva mai visto prima di allora. Fanny aveva 

appena oltrepassato la fila solenne della servitù, quando Lady 

Bertram arrivò dal soggiorno per venirle incontro; arrivò non 

con passo indolente, e, gettandole le braccia al collo, disse, "Cara 

Fanny! ora avrò qualche conforto." 
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Era stata una ben misera cerchia, ciascuno dei tre convinto di 

essere il più infelice. Mrs. Norris, tuttavia, essendo estrema-

mente attaccata a Maria, era in realtà quella che soffriva di più. 

Maria era la sua prediletta, la più cara di tutti; il matrimonio era 

stato opera interamente sua, com'era solita pensare e affermare 

con sincero orgoglio, e questa conclusione l'aveva quasi sopraf-

fatta. 

Era una persona diversa, zittita, stupefatta, indifferente a tutto 

ciò che accadeva. L'essere rimasta con la sorella e il nipote, con 

tutta la casa affidata a lei, era stato un vantaggio interamente 

sprecato; era stata incapace di dirigere o di imporsi, persino di 

immaginarsi di essere utile. Una volta realmente toccata dall'af-

flizione, la sua incessante energia era stata completamente para-

lizzata, e né Lady Bertram, né Tom avevano ricevuto il minimo 

sostegno, o tentativo di sostegno. Per loro non aveva fatto nulla 

di più di quanto loro stessi avevano fatto l'uno per l'altra. Erano 

stati tutti soli, inermi e sconsolati allo stesso modo, e adesso l'ar-

rivo degli altri confermava solo la sua superiorità quanto a sof-

ferenza. I suoi compagni ne furono sollevati, ma per lei non c'era 

nulla di positivo. Edmund fu il benvenuto per il fratello, quasi 

quanto Fanny per la zia; ma Mrs. Norris, invece di trarre con-

forto da entrambi, si sentì solo più irritata dalla vista della per-

sona che, nella sua collera cieca, avrebbe volentieri accusato di 

essere il dèmone del dramma. Se Fanny avesse accettato Mr. 

Crawford, tutto questo non sarebbe successo. 

Anche Susan era fonte di risentimento. Non era dell'umore 

adatto a prenderla in considerazione più che con qualche sguardo 

di ripulsa, ma la sentiva come una spia, un'intrusa, una nipote 

indigente, e tutto ciò che poteva esserci di odioso. Dall'altra zia 

Susan fu accolta con pacata gentilezza. Lady Bertram non po-

teva dedicarle molto tempo, o molte parole, ma sentiva che, 
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come sorella di Fanny, aveva un diritto su Mansfield, e fu pronta 

a baciarla e a volerle bene; e Susan era più che soddisfatta, poi-

ché era arrivata già perfettamente consapevole che da parte della 

zia Norris non c'era nulla da aspettarsi se non umor nero, ed era 

così piena di felicità, così fortificata da quella enorme benedi-

zione, essere scampata alla certezza di molti mali, che avrebbe 

potuto fronteggiare molta più indifferenza di quanta ne trovò da 

parte degli altri della famiglia. 

Era lasciata molto a se stessa, a familiarizzare il più possibile 

con la casa e il parco, e così facendo passava molto felicemente 

le sue giornate, mentre coloro che altrimenti si sarebbero occu-

pati di lei se ne stavano rinchiusi, o completamente occupati cia-

scuno con la persona che, in quel periodo, dipendeva intera-

mente da loro per il proprio benessere; Edmund cercando di sep-

pellire le sue pene sforzandosi di alleviare quelle del fratello, e 

Fanny dedicandosi alla zia Bertram, riprendendo tutte le vecchie 

occupazioni, con più del vecchio zelo, e pensando di non poter 

fare mai abbastanza per una persona che sembrava avere così 

tanto bisogno di lei. 

Parlare con Fanny della terribile faccenda, parlare e lamen-

tarsi, era l'unica consolazione di Lady Bertram. Ascoltarla e sop-

portarla, e far sentire in risposta la voce della bontà e della com-

passione, era tutto quello che si poteva fare per lei. Confortarla 

in altro modo era fuori questione. Il caso non ammetteva conso-

lazione. Lady Bertram non aveva pensieri profondi, ma, guidata 

da Sir Thomas, la pensava in modo corretto su tutte le questioni 

importanti, e quindi si rendeva conto, in tutta la sua enormità, di 

ciò che era successo, e non cercava di minimizzare colpe e diso-

nore, né chiedeva a Fanny di farglielo credere. 

Non provava affetti intensi, e non aveva un animo tenace. 

Dopo un po', Fanny scoprì che non sarebbe stato impossibile in-

dirizzare i suoi pensieri su altri argomenti, e riaccendere un qual-

che interesse nelle solite occupazioni; ma ogni volta che Lady 

Bertram era concentrata sull'accaduto, lo vedeva in un'unica 
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luce, ovvero la perdita di una figlia e una vergogna che non sa-

rebbe mai stata cancellata. 

Fanny apprese da lei tutti i particolari che fino a quel mo-

mento erano trapelati. La zia non era una narratrice metodica, 

ma, con l'aiuto di alcune lettere a e da Sir Thomas, e di ciò che 

già sapeva e poteva ragionevolmente mettere insieme, fu presto 

in grado di capire tutto ciò che desiderava sulle circostanze rela-

tive alla vicenda. 

Mrs. Rushworth era andata a Twickenham per le feste pa-

squali, ospite di una famiglia con la quale era da poco entrata in 

intimità, una famiglia con modi disinvolti e piacevoli, e proba-

bilmente con principi morali e discrezione adeguati, poiché a 

casa loro Mr. Crawford aveva accesso continuo in ogni mo-

mento. Il fatto che lui fosse da quelle parti, Fanny già lo sapeva. 

In quel periodo, Mr. Rushworth era andato a Bath a passare qual-

che giorno con la madre, per poi portarla a Londra, e Maria stava 

da quegli amici senza nessuna restrizione; e non c'era nemmeno 

Julia, poiché Julia aveva lasciato Wimpole Street due o tre setti-

mane prima, per far visita a dei parenti di Sir Thomas, uno spo-

stamento che il padre e la madre erano ora propensi ad attribuire 

a un piano per favorire i rapporti con Mr. Yates. Subito dopo il 

ritorno dei Rushworth a Wimpole Street, Sir Thomas aveva ri-

cevuto una lettera da un vecchio e intimo amico di Londra, che, 

avendo visto e sentito molte cose preoccupanti in quella cerchia, 

scriveva per consigliare a Sir Thomas di recarsi personalmente 

a Londra, e usare la sua influenza con la figlia per mettere fine a 

un'intimità che la stava già esponendo a spiacevoli commenti, e 

che stava evidentemente mettendo a disagio Mr. Rushworth. 

Sir Thomas si stava preparando ad agire sulla base di quella 

lettera, senza informarne nessuno a Mansfield, quando ne seguì 

un'altra, mandata per espresso dallo stesso amico, per annunciar-

gli la situazione quasi disperata in cui versava ormai la faccenda 

dei due giovani. Mrs. Rushworth aveva lasciato la casa del ma-

rito; Mr. Rushworth, estremamente in collera e pieno d'angoscia, 
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era ricorso a lui (Mr. Harding) per un consiglio; Mr. Harding 

temeva che ci fosse stata perlomeno un'imprudenza molto evi-

dente. La cameriera personale di Mrs. Rushworth, senior, lan-

ciava allarmanti minacce. Lui stava facendo tutto il possibile per 

calmare le acque, con la speranza di un ritorno di Mrs. Rush-

worth, ma a Wimpole Street era talmente ostacolato dall'in-

fluenza di Mrs. Rushworth madre, che c'erano da temere le peg-

giori conseguenze. 

Quella terribile comunicazione non poteva essere tenuta na-

scosta al resto della famiglia. Sir Thomas partì; Edmund volle 

andare con lui, e gli altri furono lasciati in uno stato di desola-

zione inferiore solo a quello che seguì l'arrivo delle lettere suc-

cessive da Londra. A quel punto era ormai tutto di pubblico do-

minio al di là di ogni speranza. La domestica di Mrs. Rushworth, 

la madre, aveva a disposizione fatti evidenti, e, sostenuta dalla 

sua padrona, non poteva essere messa a tacere. Le due signore, 

persino nel poco tempo in cui erano state insieme, non si erano 

piaciute, e l'accanimento della più anziana verso la nuora deri-

vava forse tanto dalla mancanza di rispetto con cui era stata trat-

tata, quanto dalla suscettibilità riguardo al figlio. 

Comunque fosse, la situazione era ingovernabile. Ma anche 

se lei fosse stata meno ostinata, o meno influente nei confronti 

del figlio, che si faceva sempre guidare dall'ultimo a parlare, 

dalla persona che riusciva a prenderlo da parte, il caso sarebbe 

comunque stato disperato, poiché Mrs. Rushworth non riap-

parve, e c'erano tutti i motivi per concludere che si fosse nascosta 

da qualche parte con Mr. Crawford, che aveva abbandonata la 

casa dello zio, come se dovesse mettersi in viaggio, lo stesso 

giorno in cui era sparita lei. 

Sir Thomas rimase tuttavia ancora per un po' in città, nella 

speranza di scoprirla e di strapparla a ulteriori dissolutezze, seb-

bene tutto fosse ormai perduto dal punto di vista della reputa-

zione. 

Fanny riusciva a stento a pensare allo stato d'animo attuale 
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dello zio. C'era solo uno dei suoi figli che in quel momento non 

fosse per lui fonte di infelicità. Il malanno di Tom si era molto 

aggravato a seguito del colpo subito per la condotta della sorella, 

e la sua ripresa così tanto rallentata, che persino Lady Bertram 

era rimasta colpita dalla differenza, e tutti i suoi timori erano re-

golarmente comunicati al marito; e Fanny sapeva che la fuga di 

Julia, il colpo aggiuntivo che si era abbattuto su di lui al suo ar-

rivo a Londra, anche se per il momento attutito, l'avrebbe certa-

mente messo a dura prova. Ne vedeva chiaramente i segni. Le 

sue lettere dimostravano quanto deplorasse quella fuga. In qual-

siasi circostanza sarebbe stata un'unione sgradita, ma il fatto che 

si fosse concretizzata in modo così clandestino, e il periodo 

scelto per farlo, metteva i sentimenti di Julia in una luce molto 

sfavorevole, e rendeva molto più grave la follia della sua scelta. 

Lui la definiva una brutta cosa, fatta nella maniera peggiore e 

nel momento peggiore; e sebbene Julia fosse più perdonabile di 

Maria, come la follia lo è più del vizio, non poteva guardare al 

passo che aveva fatto se non come a qualcosa che in seguito 

avrebbe avuto le maggiori probabilità di concludersi in modo 

analogo alla vicenda della sorella. Tale era la sua opinione 

sull'ambiente in cui si era cacciata. 

Fanny soffriva per lui in modo molto intenso. Lo zio non 

aveva altro conforto che Edmund. Tutti gli altri figli gli strazia-

vano il cuore. Confidava che il malcontento verso di lei, ragio-

nando lui in modo diverso da Mrs. Norris, fosse ormai svanito. 

Lei sarebbe stata assolta. Mr. Crawford aveva pienamente giu-

stificato la sua condotta nel rifiutarlo, ma questo, anche se molto 

significativo per lei, sarebbe stata una ben magra consolazione 

per Sir Thomas. Il malcontento dello zio era stato terribile per 

lei, ma che cosa potevano fare per lui la sua innocenza, o la sua 

gratitudine e il suo affetto? Poteva contare solo su Edmund. 

Si sbagliava, tuttavia, nel supporre che Edmund non fosse in 

quel momento fonte di pena per il padre. Era una pena di natura 

molto meno acuta di quella suscitata dagli altri, ma Sir Thomas 
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riteneva che la felicità del figlio fosse profondamente coinvolta 

nel disonore della sorella e dell'amico, compromessa come lo era 

il suo rapporto con una donna che aveva corteggiato con indub-

bio affetto e ottime probabilità di successo, e che, in tutto meno 

che in quel deprecabile fratello, sarebbe stata un legame così au-

spicabile. Era consapevole di ciò che Edmund dovesse soffrire 

per sé, in aggiunta a tutto il resto, una volta a Londra; aveva visto 

o indovinato i suoi sentimenti, e, avendo motivo di ritenere che 

un colloquio con Miss Crawford avesse avuto luogo, colloquio 

dal quale Edmund aveva ricavato solo una maggiore infelicità, 

era ansioso, per questo motivo come per altri, di farlo andar via 

da Londra, e gli aveva affidato il compito di portare Fanny a casa 

dalla zia, con l'intento di dare sollievo e fare del bene a lui, non 

meno che a loro. Fanny non conosceva i veri sentimenti dello 

zio, Sir Thomas non conosceva il vero carattere di Miss Craw-

ford. Se fosse stato messo al corrente della conversazione tra lei 

e il figlio, non avrebbe mai desiderato che la sposasse, anche se 

le sue ventimila sterline fossero state quarantamila. 

Che Edmund dovesse restare per sempre diviso da Miss 

Crawford non era motivo di dubbio per Fanny; eppure, fino a 

quando non avesse saputo che lui la pensava allo stesso modo, 

la sua convinzione era insufficiente. Riteneva che fosse così, ma 

voleva esserne certa. Se le avesse parlato con la schiettezza che 

talvolta era stata troppo per lei, sarebbe stato molto consolante; 

ma si rendeva conto che questo non stava succedendo. Lo 

vedeva di rado... mai da solo... probabilmente evitava di stare da 

solo con lei. Che cosa dedurne? Che le sue facoltà di giudizio 

fossero assoggettate alla sua peculiare e amara porzione 

dell'afflizione familiare, avvertita in modo troppo intenso per 

diventare oggetto di una sia pur minima confidenza. Doveva 

essere questo il suo stato d'animo. Si dava per vinto, ma lo faceva 

con un'angoscia che non ammetteva parole. Ci sarebbe voluto 

tanto, tanto tempo prima che il nome di Miss Crawford gli 

tornasse alle labbra, o che lei potesse sperare in un ripristino di 
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quei rapporti confidenziali che c'erano stati nel passato. 

Ci volle molto tempo. Erano arrivati a Mansfield il giovedì, e 

fu solo la sera della domenica che Edmund cominciò a parlarle 

di quell'argomento. Era seduto con lei la domenica sera, una pio-

vosa domenica sera, il momento migliore di tutti, se c'è un amico 

a portata di mano, per aprire il proprio cuore e sfogarsi; nessun 

altro nella stanza, salvo la madre, che, dopo aver ascoltato un 

commovente sermone, aveva pianto fino ad addormentarsi; era 

impossibile non parlare, e così, con i consueti preamboli, tra i 

quali era difficile rintracciare quale venisse per primo, e la solita 

dichiarazione che se l'avesse ascoltato per qualche minuto sa-

rebbe stato molto breve, e sicuramente non avrebbe mai più abu-

sato della sua gentilezza per lo stesso motivo... non doveva te-

mere che si ripetesse... sarebbe stato un argomento assoluta-

mente proibito... si concesse il lusso di riferire circostanze e sen-

sazioni di primario interesse per lui, a una persona della cui af-

fettuosa comprensione era del tutto certo. 

In che modo Fanny lo ascoltò, con quale curiosità e interesse, 

con quale pena e con quale delizia, come il tremito della sua voce 

fosse attentamente esaminato, e con quale cura lo sguardo fosse 

diretto ovunque tranne verso di lui, può essere immaginato. L'i-

nizio fu allarmante. Aveva fatto visita a Miss Crawford. Era 

stato invitato a farle visita. Aveva ricevuto un biglietto di Lady 

Stornaway che lo pregava di andare; e considerandolo come de-

stinato a essere l'ultimo, l'ultimissimo colloquio amichevole, e 

attribuendole tutti i sentimenti di vergogna e infelicità che la so-

rella di Crawford aveva sicuramente provato, era andato da lei 

con un stato d'animo così intenerito, così devoto, da rendere per 

alcuni istanti impossibile ai timori di Fanny credere che fosse 

stato l'ultimo. Ma mentre proseguiva a raccontare, quei timori 

svanirono. L'aveva accolto, disse, con un'aria seria, molto seria, 

anche se agitata; ma prima che lui fosse stato in grado di pro-

nunciare una qualche frase intelligibile, aveva introdotto l'argo-
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mento in una maniera che, ammise, l'aveva sconvolto. "Ho sa-

puto che eravate in città", disse; "Volevo vedervi. Parliamo di 

questa triste faccenda. Che cosa può essere pari alla stupidità dei 

nostri due parenti?" "Non riuscii a rispondere, ma credo che il 

mio sguardo parlasse per me. Lei si sentì rimproverata. Com'è 

rapida talvolta a capire! Con sguardo e voce grave aggiunse, 

«Non ho intenzione di difendere Henry a spese di vostra so-

rella.» Cominciò così... ma come proseguì, Fanny, non è il 

caso... non è proprio il caso di ripeterlo a te. Non sono in grado 

di ricordare le parole precise. Non mi ci soffermerei neanche se 

le ricordassi. La sostanza era una forte collera per la stupidità di 

entrambi. Deplorava la stupidità del fratello nell'essersi lasciato 

trascinare, da una donna che non l'aveva mai interessato, a fare 

qualcosa che gli avrebbe fatto perdere la donna che adorava; ma 

ancora di più la stupidità di... della povera Maria, nel sacrificare 

una posizione come la sua, nel precipitare in difficoltà del ge-

nere, con l'idea di essere amata davvero da un uomo che da 

tempo aveva chiaramente manifestato la propria indifferenza. 

Immaginati che cosa devo aver provato. Sentire la donna che... 

non usare nulla di più della parola stupidità! Sentirla parlare in 

modo così volutamente libero, così freddo! Nessuna riluttanza, 

nessun orrore, nessun disgusto femminile o... devo dirlo? nes-

suna pudicizia! È questo che fa il mondo. Perché, Fanny, dove 

mai potremmo trovare una donna così ampiamente dotata dalla 

natura? Rovinata, rovinata!" 

Dopo una breve riflessione, proseguì con una sorta di calma 

disperata. "Ti dirò tutto, e poi avrò chiuso per sempre. Vedeva 

solo la stupidità, una stupidità bollata solo dal fatto di averla resa 

pubblica. La mancanza di comune discrezione, di prudenza... 

l'essere rimasto a Richmond per tutto il tempo in cui lei era stata 

a Twickenham... lei che si era messa nelle mani di una dome-

stica... in breve, l'essersi fatti scoprire. Oh! Fanny, era l'essersi 

fatti scoprire, non la colpa, che deplorava. Era l'imprudenza che 
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aveva portato le cose all'estremo, e costretto il fratello a rinun-

ciare a ogni progetto più caro per fuggire con lei." 

Si fermò. "E", disse Fanny (credendosi obbligata a parlare), 

"che cosa sei riuscito a dire?" 

"Nulla, nulla di importante. Ero come stordito. Lei ha conti-

nuato, ha cominciato a parlare di te; sì, ha cominciato a parlare 

di te, rammaricandosi, per quanto poteva, per la perdita di una 

donna come... In quel momento parlava in modo ragionevole. 

Ma ti ha sempre reso giustizia. «Mio fratello ha buttato via» 

disse, «una donna come non ne troverà mai più. Lei l'avrebbe 

reso costante; ne avrebbe fatto un uomo felice per sempre.» Mia 

carissima Fanny, mi auguro di procurati più piacere che pena 

con questa prospettiva di ciò che avrebbe potuto essere... ma che 

ormai non potrà più essere. Non vuoi che me ne stia zitto? se 

vuoi, basta uno sguardo, una parola, e avrò finito." 

Non ci furono né sguardi né parole. 

"Grazie a Dio!" disse lui. "Eravamo tutti inclini a domandar-

celo, ma sembra che ci sia stato un misericordioso intervento 

della provvidenza, affinché il cuore che non aveva colpe non 

debba soffrire. Ha parlato di te con alte lodi e un caldo affetto; 

eppure, persino in questo, c'era dell'impurità, un pizzico di 

male... perché nel mezzo del discorso ha esclamato «Perché non 

l'ha voluto? È tutta colpa sua. Sciocca ragazza! Non la perdonerò 

mai. Se l'avesse accettato, come avrebbe dovuto, ormai sareb-

bero probabilmente stati in procinto di sposarsi, e Henry sarebbe 

stato troppo felice e troppo occupato per cercare altro. Non si 

sarebbe preso il disturbo di riallacciare i rapporti con Mrs. Rush-

worth. Sarebbe tutto finito in un normale flirt, ripreso ogni volta 

durante gli incontri annuali a Sotherton e a Everingham.» L'a-

vresti mai creduto possibile? Ma l'incanto è rotto. Ho aperto gli 

occhi." 

"Che crudeltà!" disse Fanny, "che enorme crudeltà! In un mo-

mento del genere lasciarsi andare alle frivolezze, parlare con leg-

gerezza, e a te, poi! Un'assoluta crudeltà." 
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"Crudeltà... la chiami così? In questo non concordiamo. No, 

la sua non è una natura crudele. Non credo che fosse sua inten-

zione ferire i miei sentimenti. Il male è più nel profondo; nella 

sua totale ignoranza, nel non sospettare nemmeno che esistano 

sentimenti del genere, in una perversione della mente che le ha 

fatto sembrare naturale trattare la faccenda in questo modo. 

Stava solo parlando come è abituata a sentir parlare gli altri, 

come immaginava che chiunque altro avrebbe parlato. La sua 

non è una colpa insita nel carattere. Non infliggerebbe mai vo-

lontariamente a nessuno una pena non necessaria, e, sebbene io 

possa ingannarmi, non posso non pensare che con me, con i miei 

sentimenti, avrebbe... Le sue colpe stanno nei principi, Fanny, in 

una delicatezza smussata, in una mente viziata, guastata. Forse 

per me è meglio, dato che mi lascia così poco da rimpiangere. 

Ma no, non è così. Avrei subito volentieri tutta la crescente sof-

ferenza di perderla, piuttosto che doverla giudicare come la giu-

dico. Le ho detto questo." 

"Lo hai fatto davvero?" 

"Sì; quando l'ho lasciata le ho detto questo." 

"Quanto tempo siete rimasti insieme?" 

"Venticinque minuti. Poi ha proseguito, dicendo che ormai 

ciò che si doveva fare era favorire un matrimonio tra loro. Ne 

parlava, Fanny, con una voce più ferma di quanto ne sia capace 

io." Fu costretto a fermarsi più di una volta mentre andava 

avanti. "«Dobbiamo convincere Henry a sposarla», disse, «e, tra 

il suo senso dell'onore e la certezza di essersi ormai precluso 

ogni possibilità con Fanny, non dispero di riuscirci. Deve dimen-

ticare Fanny. Non credo che nemmeno lui possa ormai sperare 

di avere successo con una del suo stampo, e quindi spero che non 

sorgano difficoltà insuperabili. La mia influenza, che non è poca, 

sarà tutta in questa direzione; e, una volta sposata, e sostenuta 

adeguatamente dalla famiglia, gente rispettabile come sono, po-

trà riconquistare, fino a un certo punto, il suo posto in società. In 

certi ambienti, si sa, non sarebbe mai ammessa, ma con buoni 
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pranzi e feste numerose, ci saranno sempre persone liete di fre-

quentarla; e su questo punto ora c'è senza dubbio più liberalità e 

franchezza di prima. Quello che consiglio, è che vostro padre se 

ne stia tranquillo. Non permettetegli di nuocere alla sua stessa 

causa intromettendosi. Convincetelo a lasciare che le cose se-

guano il loro corso. Se a seguito di un qualche tentativo inoppor-

tuno da parte sua, lei fosse indotta a rinunciare alla protezione di 

Henry, ci sarebbero molte meno possibilità di fargliela sposare 

che se restasse con lui. So come fare a influenzarlo. Fate sì che 

Sir Thomas si fidi dell'onore e della comprensione di Henry; ma 

se porterà via la figlia, il punto di maggior presa andrà di-

strutto.»" 

Dopo aver ripetuto queste parole, Edmund era talmente tur-

bato che Fanny, osservandolo in silenzio, ma con tenera ansia, 

quasi si rammaricò che l'argomento fosse stato introdotto. Passò 

del tempo, prima che lui riuscisse a parlare di nuovo. Alla fine, 

disse, "Ormai, Fanny, avrò presto finito. Ho riferito sostanzial-

mente tutto quello che ha detto. Non appena sono stato in grado 

di parlare, ho risposto che non avrei creduto possibile che, arri-

vando in quella casa con uno stato d'animo come il mio, potesse 

succedere qualcosa che mi avrebbe fatto soffrire di più, ma che 

lei aveva inflitto ferite ancora più profonde in quasi ogni frase 

che aveva pronunciato. Che, sebbene nel corso della nostra ami-

cizia mi fossi spesso reso conto di qualche differenza nelle no-

stre opinioni, anche su punti di una qualche importanza, non 

avevo mai nemmeno potuto concepire che la differenza potesse 

essere quella che lei in quel momento aveva evidenziato. Che il 

modo in cui aveva trattato il terribile crimine commesso dal fra-

tello e da mia sorella (su chi gravasse la colpa maggiore della 

seduzione non pretendevo di dirlo), solo il modo in cui aveva 

parlato di quel crimine, biasimando tutto tranne ciò che era giu-

sto biasimare, considerando le conseguenze negative solo come 

qualcosa da affrontare con sprezzo della decenza e tracotanza in 

ciò che è sbagliato, e infine, e soprattutto, raccomandandoci una 
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condiscendenza, un compromesso, un'acquiescenza verso la 

continuazione del peccato, in vista di un possibile matrimonio 

che, giudicando il fratello come ormai lo giudicavo, sarebbe 

stato preferibile evitare piuttosto che favorire, tutto questo 

messo insieme mi aveva dolorosamente convinto di non averla 

mai capita in precedenza, e che nella mia mente era esistita una 

creatura frutto della mia immaginazione, non la Miss Crawford 

sulla quale ero stato troppo incline a vagheggiare per molti mesi 

nel passato. Che, forse, per me era la cosa migliore; avrei avuto 

meno da rimpiangere nel sacrificare un'amicizia, sentimenti, 

speranze a cui, comunque, in quel momento avrei dovuto rinun-

ciare. Eppure, che dovevo e volevo confessare che, se avessi po-

tuto riportarla a ciò che mi appariva in precedenza, avrei infini-

tamente preferito accrescere il dolore della separazione, per po-

ter conservare il diritto alla tenerezza e alla stima. Questo è ciò 

che le dissi, il senso almeno, ma, come puoi immaginare, non 

con la compostezza e la metodicità con cui l'ho ripetuto a te. Era 

stupita, estremamente stupita, più che stupita. La vidi cambiare 

espressione. Diventò estremamente rossa. Immaginai di scor-

gere un miscuglio di molti sentimenti... una grande lotta, anche 

se breve... quasi un desiderio di ammettere la verità... quasi un 

senso di vergogna... ma l'abitudine, l'abitudine spazzò via tutto. 

Si sarebbe messa a ridere, se avesse potuto. C'era una sorta di 

risata nella sua risposta, «Una bella predica, non c'è che dire. 

Faceva parte del vostro ultimo sermone? Di questo passo presto 

convertirete tutti, a Mansfield e a Thornton Lacey; e quando sen-

tirò parlare di voi la prossima volta, sarà probabilmente come di 

un famoso predicatore in qualche grande comunità di metodisti, 

o come di un missionario in terra straniera.» Cercava di parlare 

con noncuranza, ma non era così noncurante come voleva appa-

rire. Ho risposto soltanto che le auguravo di cuore ogni bene, e 

speravo sinceramente che potesse presto pensarla in modo più 

corretto, e che non le venisse a mancare la consapevolezza più 

preziosa che ciascuno di noi può acquisire, la consapevolezza di 
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noi stessi e dei nostri doveri di fronte alle lezioni della soffe-

renza, e lasciai immediatamente la stanza. Avevo fatto pochi 

passi, Fanny, quando udii la porta che si apriva dietro di me. 

«Mr. Bertram», disse. Io mi voltai. «Mr. Bertram», disse, con un 

sorriso, ma era un sorriso che mal si adattava alla conversazione 

appena conclusa, un sorriso impertinente e giocoso, che sem-

brava allettarmi allo scopo di soggiogarmi, o almeno così mi ap-

parve. Resistetti; resistere fu l'impulso di un istante, e continui 

ad allontanarmi. Da allora, talvolta, per un istante, ho rimpianto 

di non essere tornato indietro; ma so che ero nel giusto; e questa 

è stata la conclusione della nostra amicizia! E che amicizia è 

stata! Come mi ero ingannato! Ugualmente ingannato col fra-

tello e con la sorella! Ti ringrazio per la tua pazienza, Fanny. Per 

me è stato un enorme sollievo, e ora mettiamoci la parola fine." 

Tale era la fiducia di Fanny nelle sue parole, che per cinque 

minuti lei pensò che avessero davvero messo la parola fine. Poi, 

però, l'argomento, o qualcosa di molto simile, riemerse, e nulla 

se non il completo risveglio di Lady Bertram poté davvero chiu-

dere quella conversazione. Fino a quel momento, continuarono 

a parlare solo di Miss Crawford, di quanto l'avesse affascinato, 

di quali deliziosi doni l'avesse dotata la natura e come sarebbe 

stata perfetta se fosse capitata per tempo nelle mani giuste. 

Fanny, ormai libera di parlare apertamente, si sentì più che giu-

stificata ad aggiungere qualcosa alla conoscenza del cugino del 

vero carattere di lei, con qualche allusione a quale parte aveva 

giocato lo stato di salute di Tom nel desiderio di lei di una com-

pleta riconciliazione. Non fu un accenno gradevole. Per un po' 

ci fu una naturale resistenza. Sarebbe stato di gran lunga più pia-

cevole ritenere il suo affetto più disinteressato; ma la vanità di 

Edmund non era così forte da lottare a lungo con il raziocinio. 

Si rassegnò a credere che la malattia di Tom l'avesse influenzata, 

riservandosi solo il consolante pensiero che, considerando le 

molte controindicazioni di abitudini opposte, lei si era sicura-
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mente affezionata a lui più di quanto ci si sarebbe potuti aspet-

tare, e che per amor suo era arrivata più vicina a ciò che era giu-

sto. Fanny la pensava esattamente così, e si trovarono perfetta-

mente d'accordo anche nel giudicare gli effetti duraturi, le im-

pressioni indelebili, che una delusione del genere avrebbe susci-

tato nell'animo di lui. Il tempo avrebbe senza dubbio attenuato 

parte delle sue sofferenze, ma era una cosa che non sarebbe mai 

riuscito a cancellare interamente; e quanto all'incontrare un'altra 

donna che potesse... era impossibile anche solo accennarvi senza 

suscitare indignazione. L'amicizia di Fanny era tutto ciò a cui 

aggrapparsi. 
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Che altre penne si soffermino su colpe e miserie. Io abbandono 

questi odiosi argomenti non appena posso, impaziente di ripor-

tare tutti quelli non troppo colpevoli a un tollerabile grado di be-

nessere, e di farla finita con tutto il resto. 

Ho la soddisfazione di sapere che la mia Fanny, in quel mo-

mento, era felice a dispetto di tutto. Era una creatura felice, a 

dispetto di tutto ciò che provava, o riteneva di provare per le 

pene di coloro che le stavano attorno. Aveva fonti di delizia che 

non potevano non farsi strada. Era tornata a Mansfield Park, era 

utile, era amata; era al sicuro da Mr. Crawford, e quando Sir 

Thomas tornò ebbe tutte le prove che era in grado di fornire, nel 

suo malinconico stato d'animo attuale, della sua completa appro-

vazione e della sua stima accresciuta; e felice com'era per tutto 

questo, sarebbe stata comunque felice senza nulla di ciò, perché 

Edmund non era più il burattino di Miss Crawford. 

Certo, Edmund era ben lungi dall'essere felice. Soffriva per 

la delusione e il rimpianto, era afflitto per quello che c'era stato, 

e desiderava qualcosa che non ci sarebbe più stato. Lei lo sapeva, 

e le dispiaceva; ma era un dispiacere così intriso di soddisfa-

zione, così foriero di gioia e così tanto in armonia con ogni più 

cara sensazione, che ben pochi non sarebbero stati lieti di scam-

biare la loro gioia più grande con quel dispiacere. 

Sir Thomas, il povero Sir Thomas, un genitore, e una persona 

consapevole degli errori della sua condotta come genitore, fu 

quello che soffrì più a lungo. Sentiva che non avrebbe dovuto 

permettere quel matrimonio, che i sentimenti della figlia gli 

erano noti a sufficienza per renderlo colpevole di aver dato il suo 

consenso; che così facendo aveva sacrificato l'integrità al van-

taggio materiale, e che era stato spinto da motivi egoistici e da 

convenienze sociali. Erano riflessioni che richiedevano tempo 

per essere mitigate; ma il tempo può quasi tutto, e sebbene da 
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parte di Mrs. Rushworth vennero poche consolazioni per l'infe-

licità che aveva causato, riuscì a trovare una consolazione mag-

giore di quanto avesse previsto nell'altra figlia. Il matrimonio di 

Julia divenne una faccenda meno disperata di quanto avesse ri-

tenuto all'inizio, Era una ragazza umile, che desiderava di essere 

perdonata, e Mr. Yates, ansioso di essere veramente accolto 

nella famiglia, era disposto a guardare a lui come a una guida. 

Non era molto affidabile, ma c'era la speranza che diventasse 

meno frivolo, che si adattasse in modo tollerabile a una tran-

quilla vita domestica; e, in ogni caso, c'era stata la gradita sor-

presa di scoprire che la sua proprietà era notevolmente più am-

pia, e i suoi debiti molto meno, di quanto aveva temuto, e di ve-

dersi consultato e trattato come l'amico più degno a cui affidarsi. 

C'era consolazione anche in Tom, che riacquistò gradualmente 

la salute, senza riacquistare la sventatezza e l'egoismo delle abi-

tudini precedenti. La malattia lo aveva reso migliore per sempre. 

Aveva sofferto, e aveva imparato a pensare, due vantaggi che 

prima non aveva mai sperimentato; e il senso di colpa suscitato 

dal deplorevole evento di Wimpole Street, del quale si sentiva 

complice per tutta la pericolosa intimità dell'imperdonabile re-

cita da lui voluta, produsse sulla sua mente un'impressione che, 

all'età di ventisei anni, e con il buonsenso e le buone compagnie 

che non gli mancavano, ebbe effetti durevoli. Divenne ciò che 

doveva essere, utile al padre, posato e tranquillo, senza più vi-

vere solo per se stesso. 

Era una vera consolazione! e proprio quando Sir Thomas fu 

in grado di contare su tali fonti di benessere, Edmund contribuì 

alla serenità del padre con dei miglioramenti nell'unico punto per 

il quale lui in precedenza gli aveva procurato dispiaceri, era il 

suo stato d'animo che stava migliorando. Dopo aver vagabon-

dato e sostato sotto agli alberi con Fanny in tutte le serate estive, 

si era talmente dedicato a ragionare sulla rassegnazione da essere 

ormai tornato a un più che discreto livello di buon umore. 

Queste erano le circostanze e le speranze che gradualmente 
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suscitarono sollievo in Sir Thomas, mitigando la consapevolezza 

di ciò che era stato perduto, e riconciliandolo in parte con se 

stesso, anche se il tormento derivante dalla convinzione dei pro-

pri errori nell'educazione delle figlie non fu mai completamente 

cancellato. 

Troppo tardi si era accorto di quanto fosse deleterio per qual-

siasi persona giovane il trattamento completamente difforme 

sperimentato da Maria e Julia in casa loro, dove l'indulgenza e 

le lodi eccessive della zia erano state continuamente in contrasto 

con la severità del padre. Si rendeva conto di come avesse mal 

giudicato, nell'aspettarsi di compensare ciò che vi era di sba-

gliato in Mrs. Norris comportandosi in modo opposto; si rese 

conto chiaramente di come avesse favorito il male, insegnando 

loro a reprimere i sentimenti, tanto da rendergli sconosciuta la 

loro vera indole, e lasciando che si rivolgessero per ogni indul-

genza a una persona che era stata capace di attirarle a sé solo con 

la cecità del suo affetto e l'eccesso delle sue lodi. 

Era stato un doloroso errore di comportamento; ma, per 

quanto sbagliato, divenne man mano consapevole di come non 

fosse stato l'errore più grave del suo piano educativo. Doveva 

essere mancato qualcosa dentro, altrimenti il tempo avrebbe 

eroso molti degli effetti negativi. Temeva che fossero mancati i 

principi, dei principi efficaci, che non avessero mai appreso in 

modo appropriato a governare le loro inclinazioni e i loro carat-

teri, usando quel senso del dovere che da solo può bastare. Erano 

state istruite in modo teorico sulla religione, ma non gli era mai 

stato chiesto di applicare quelle conoscenze nella pratica quoti-

diana. Distinguersi per eleganza e istruzione - gli obiettivi auto-

rizzati della loro giovinezza - non poteva aver avuto nessuna in-

fluenza utile in quel senso, né effetti morali sulla mente. Le 

aveva volute condurre al bene, ma le sue preoccupazioni ave-

vano riguardato le nozioni e i modi, non il carattere; e temeva 

che non avessero mai sentito parlare della necessità della rinun-

cia e dell'umiltà da nessuno che avrebbe potuto aiutarle a trarne 
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giovamento. 

Deplorava amaramente una deficienza che ora non riusciva a 

comprendere come fosse stata possibile. Sentiva dolorosamente 

che, con tutte le spese e le cure per un'educazione attenta e di-

spendiosa, aveva cresciuto le figlie senza renderle consapevoli 

dei loro doveri primari, e senza conoscerne carattere e inclina-

zioni. 

Il temperamento impetuoso e passionale di Mrs. Rushworth, 

in particolare, l'aveva scoperto solo a seguito dei tristi risultati 

che aveva prodotto. Non si era riusciti a convincerla a lasciare 

Mr. Crawford. Lei sperava di sposarlo, e rimasero insieme fin-

ché non fu costretta a convincersi che una speranza del genere 

era ormai vana, e finché la delusione e la sofferenza suscitate da 

quella convinzione non resero il suo carattere talmente insoppor-

tabile, e i suoi sentimenti per lui così vicini all'odio, da renderli 

prima l'uno la punizione dell'altro, per poi indurli a separarsi di 

comune accordo. 

Lei era vissuta con lui per sentirsi accusare di essere stata la 

rovina della sua felicità con Fanny, e la consolazione migliore 

che riuscì a ottenere fu quella di essere stata lei a dividerli. Che 

cosa potrebbe mai superare l'infelicità di una mente del genere 

in una situazione del genere? 

Mr. Rushworth non ebbe difficoltà a ottenere il divorzio, e 

così fini un matrimonio contratto in circostanze tali da rendere 

una fine migliore solo un caso fortunato, sul quale non fare 

troppo affidamento. Lei l'aveva disprezzato, e aveva amato un 

altro, e lui ne era stato perfettamente consapevole. Gli oltraggi 

della stupidità, e le delusioni di una passione egoista, suscitano 

ben poca pietà. La punizione per lui fu adeguata alla sua con-

dotta, così come una punizione più grave lo fu per le colpe più 

gravi della moglie. Lui si liberò di un vincolo per sentirsi umi-

liato e infelice, fino a quando qualche altra graziosa ragazza non 

l'avesse di nuovo attratto verso il matrimonio, tanto da indurlo a 

un secondo e, si deve sperare, più favorevole tentativo di quel 
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genere... se raggirato, che almeno sia raggirato con buonumore 

e sorte migliore; quanto a lei, si dovette ritirare, con sentimenti 

infinitamente più forti, in un isolamento e in un biasimo che non 

avrebbero mai permesso un rifiorire di speranze o di reputa-

zione. 

Dove sistemarla, divenne un argomento di consultazioni 

molto tristi e gravose. Mrs. Norris, il cui attaccamento sembrò 

aumentare con i demeriti della nipote, l'avrebbe voluta accolta 

in casa, e sostenuta da tutti loro. Sir Thomas non ne volle sentir 

parlare, e la collera di Mrs. Norris nei confronti di Fanny si fece 

ancora maggiore, dato che ne attribuiva la causa alla sua perma-

nenza lì. Continuò a sostenere che gli scrupoli del cognato si do-

vessero a lei, nonostante Sir Thomas le avesse solennemente as-

sicurato che anche se in famiglia non ci fosse stata nessuna per-

sona giovane di entrambi i sessi a essere messa in pericolo dalla 

compagnia, o danneggiata dalla reputazione di Mrs. Rushworth, 

non avrebbe mai inflitto ai vicini l'offesa così enorme di aspet-

tarsi che l'accogliessero tra loro. Come figlia - e sperava come 

figlia pentita - l'avrebbe protetta e le avrebbe assicurato ogni 

conforto, l'avrebbe sostenuta con ogni incoraggiamento verso la 

retta via consentito dalle loro rispettive posizioni; ma oltre a que-

sto non poteva andare. Maria aveva distrutto la propria reputa-

zione, e lui non sarebbe stato in nessun modo, né con l'inutile 

tentativo di riparare a ciò che non poteva essere riparato, né for-

nendo una sanzione al vizio o cercando di minimizzarne la ver-

gogna, complice nel propiziare in un'altra famiglia una sventura 

simile a quella capitata a lui. 

Andò a finire con la decisione di Mrs. Norris di lasciare Man-

sfield, e di dedicarsi alla sua sfortunata Maria; per loro fu trovata 

una sistemazione in un'altra contea, remota e isolata, dove, re-

cluse insieme con ben poca compagnia, con da una parte nessun 

affetto, e dall'altra nessun buonsenso, si può ragionevolmente 

supporre che i loro caratteri siano diventati una punizione reci-

proca. 
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La partenza di Mrs. Norris da Mansfield fu la grande conso-

lazione supplementare nella vita di Sir Thomas. La sua stima 

verso di lei era andata scemando dal giorno del suo ritorno da 

Antigua; in ogni cosa fatta insieme da quel periodo in poi, nei 

rapporti quotidiani, negli affari, nelle chiacchierate, lei aveva re-

golarmente perso terreno nella sua stima, convincendolo che il 

tempo le avesse reso un cattivo servizio, oppure che lui avesse 

in passato notevolmente sovrastimato il suo buonsenso, soppor-

tando in maniera sorprendente i suoi comportamenti. L'aveva 

considerata un male quotidiano, e quel che era peggio, un male 

che sembrava non avere alcuna possibilità di cessare se non in-

sieme alla vita; le sembrava come parte di se stesso, da soppor-

tare per sempre. Essersene liberato, quindi, era una tale felicità 

che, se non avesse lasciato amari ricordi dietro di sé, ci sarebbe 

stato quasi il rischio per lui di considerare positivo il male che 

aveva prodotto un simile bene. 

Non fu rimpianta da nessuno a Mansfield. Non era mai stata 

capace di suscitare l'affetto nemmeno di coloro che amava di più, 

e, dalla fuga di Mrs. Rushworth, era rimasta in un tale stato di 

irritazione da renderla un tormento continuo. Nemmeno Fanny 

ebbe lacrime per la zia Norris, nemmeno quando se ne andò per 

sempre. 

Il fatto che Julia ne uscì meglio fu dovuto, in qualche misura, 

a favorevoli differenze di temperamento e di circostanze, ma in 

gran parte al fatto di essere stata la meno cara a quella zia, la 

meno adulata e la meno guastata. La sua bellezza e i suoi suc-

cessi erano stati sempre in secondo piano. Era stata sempre abi-

tuata a considerarsi un po' inferiore a Maria. Tra loro due, il suo 

era il carattere più malleabile; i suoi sentimenti, per quanto im-

pulsivi, erano più controllabili, e l'educazione non le aveva for-

nito un livello così nocivo di presunzione. 

Aveva subito meglio la delusione patita con Henry Crawford. 

Una volta esaurita la prima amara certezza di essere stata messa 

da parte, aveva deciso abbastanza presto di non pensare più a lui, 
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e quando la conoscenza fu rinnovata a Londra, e la casa di Mr. 

Rushworth divenne meta di Mr. Crawford, aveva avuto il merito 

di ritirarsi, e di scegliere quel momento per fare visita ad altri 

amici, allo scopo di mettersi al sicuro dal rischio di subirne di 

nuovo il fascino. Era stato questo il motivo per il quale era an-

data a casa dei cugini. Il fatto di favorire Mr. Yates non aveva 

nulla a che fare con quella visita. Talvolta gli aveva permesso di 

rivolgerle delle attenzioni, ma senza quasi mai pensare di poterlo 

accettare; e se la condotta della sorella non avesse prodotto 

quello scandalo, e non avesse accresciuto in lei il terrore del pa-

dre e della casa paterna in quel momento - cosa che le aveva fatto 

immaginare che, come sicura conseguenza per se stessa, ci sa-

rebbero state maggiore severità e maggiori restrizioni - facen-

dole decidere in fretta di evitare a ogni costo quegli orrori im-

mediati, è probabile che Mr. Yates non avrebbe avuto successo. 

Non era fuggita con sentimenti peggiori di quelli di una egoistica 

paura. Le era sembrata l'unica cosa da fare. La colpa di Maria 

aveva causato la follia di Julia. 

Henry Crawford, rovinato da una precoce indipendenza e dai 

cattivi esempi domestici, aveva indugiato un po' troppo a lungo 

nei capricci di una insensibile vanità. Una volta era stato con-

dotto, da un caso imprevisto e immeritato, sulla strada della fe-

licità. Se si fosse accontentato di conquistare l'affetto di una 

donna degna di amore, se avesse trovato un entusiasmo suffi-

ciente nel vincere la riluttanza, nell'impegnarsi a ottenere la 

stima e l'affetto di Fanny Price, probabilmente ci sarebbero state 

ottime probabilità di successo e felicità per lui. Il suo affetto 

aveva già fatto qualcosa. L'influenza di Fanny su di lui gli aveva 

permesso di avere una qualche influenza su di lei. Se avesse me-

ritato di più, non c'è dubbio che avrebbe ottenuto di più, special-

mente una volta celebrato quel matrimonio che gli avrebbe for-

nito in aiuto la consapevolezza di lei di dover rinunciare al suo 

primo amore, e li avrebbe portati a stare spesso insieme. Se 

avesse perseverato, in modo deciso, Fanny sarebbe stata la sua 
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ricompensa, e una ricompensa concessa volontariamente, dopo 

un ragionevole lasso di tempo dal matrimonio di Edmund e 

Mary. 

Se avesse fatto quello che aveva intenzione di fare, e quello 

che sapeva di dover fare, andando a Everingham dopo il suo ri-

torno da Portsmouth, avrebbe potuto felicemente decidere il pro-

prio destino. Ma insistettero affinché restasse per il ricevimento 

di Mrs. Fraser; la sua presenza rivestiva una lusinghiera impor-

tanza, e lì avrebbe incontrato Mrs. Rushworth. Erano in gioco 

sia la curiosità che la vanità, e la tentazione di un piacere imme-

diato era troppo forte per una mente non avvezza a fare i giusti 

sacrifici; decise di rimandare il viaggio nel Norfolk, decise che 

scrivere avrebbe risposto allo scopo, oppure che lo scopo era 

senza importanza... e rimase. Vide Mrs. Rushworth, fu accolto 

da lei con una freddezza che avrebbe dovuto respingerlo, e sta-

bilire per sempre tra loro un'apparente indifferenza; ma si sen-

tiva umiliato, non poteva sopportare di essere messo da parte 

dalla donna i cui sorrisi erano stati così interamente al suo co-

mando; doveva sforzarsi di vincere una dimostrazione di risen-

timento così piena di orgoglio; era in collera con Fanny; doveva 

fare del suo meglio, e rendere di nuovo Mrs. Rushworth Maria 

Bertram nel comportamento verso di lui. 

In questo stato d'animo diede inizio al suo attacco; e con vi-

vace perseveranza fu presto in grado di ristabilire quella sorta di 

rapporti di familiarità, di galanteria, di frivolo corteggiamento 

che aveva in mente; ma, trionfando su quella riservatezza che, 

sia pure nata dalla collera, avrebbe potuto salvarli entrambi, si 

era consegnato alla forza dei sentimenti di lei, più intensi di 

quanto lui avesse immaginato. Lei lo amava; non c'era modo di 

evitare quelle attenzioni che le erano così apertamente gradite.1 

 
1 Nei romanzi di JA, questa frase è forse il riferimento più esplicito al sesso. È ellittica 

quanto basta a non superare i confini del decoro, ma anche abbastanza chiara da non 

lasciare spazio ad altre interpretazioni. 
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Lui si ritrovò intrappolato dalla sua stessa vanità, con pratica-

mente nessuna scusante riguardo all'amore, e senza avere in 

mente la minima incostanza nei confronti della cugina. Nascon-

dere a Fanny e ai Bertram ciò che era successo era il suo obiet-

tivo principale. La segretezza non avrebbe potuto essere più de-

siderabile per il buon nome di Mrs. Rushworth di quanto lo sa-

rebbe stata per il proprio. Una volta tornato da Richmond, sa-

rebbe stato felice di non rivedere mai più Mrs. Rushworth. Tutto 

quello che seguì fu il risultato dell'imprudenza di lei; e lui alla 

fine scappò con lei perché non aveva potuto farne a meno, rim-

piangendo Fanny quasi ogni istante, ma rimpiangendola infini-

tamente di più quando il trambusto dello scandalo era ormai sva-

nito, e pochissimi mesi gli avevano insegnato, con la forza del 

contrasto, a dare ancora maggior valore alla dolcezza del suo ca-

rattere, alla purezza della sua mente e all'eccellenza dei suoi 

principi. 

Che la punizione, la punizione pubblica del disonore, dovesse 

essere in giusta misura inflitta anche per la parte avuta da lui nel 

misfatto non è, lo sappiamo, una delle barriere che la società 

concede alla virtù. In questo mondo, l'ammenda è meno equa di 

quanto si possa desiderare; ma senza avere l'ardire di sperare in 

un trattamento più giusto in tempi futuri, possiamo onestamente 

ritenere che un uomo di buonsenso come Henry Crawford si 

fosse procurato da solo una non piccola porzione di afflizione e 

rimpianto, afflizione che doveva talvolta tramutarsi in biasimo 

verso se stesso, così come il rimpianto in infelicità, per aver 

compensato così l'ospitalità, distrutto la pace di una famiglia, 

aver dovuto rinunciare alla compagnia migliore, più stimabile e 

più cara, e perso così la donna che aveva amato in modo tanto 

razionale quanto appassionato. 

Dopo quanto era successo a ferire e ad allontanare le due fa-

miglie, continuare ad abitare in così stretta vicinanza sarebbe 

stato molto spiacevole sia per i Bertram che per i Grant; ma l'as-

senza di questi ultimi, per alcuni mesi opportunamente protratti, 
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si concluse con la necessità, o almeno con la possibilità, di un 

trasferimento permanente. Il dr. Grant, a seguito di un interessa-

mento sul quale aveva quasi cessato di sperare, ottenne un posto 

a Westminster, che, fornendo un'occasione per lasciare Man-

sfield, una scusa per risiedere a Londra e un aumento delle en-

trate per sopperire alle spese del trasloco, fu estremamente ben 

accetto a quelli che se ne andarono e a quelli che restarono. 

Mrs. Grant, incline ad amare e a essere amata, se ne andò 

forse con un po' di rimpianto da luoghi e persone a cui si era 

abituata; ma le stesse felici inclinazioni le avrebbero comunque 

assicurato, in qualsiasi luogo e in qualsiasi compagnia, molto di 

cui gioire, e aveva ancora una casa da offrire a Mary; e Mary 

aveva avuto abbastanza dalle proprie amicizie, abbastanza 

quanto a vanità, ambizione, amore e delusione nel corso degli 

ultimi sei mesi, da sentire il bisogno dell'affetto della sorella, e 

della razionale tranquillità del suo modo di fare. Vissero in-

sieme; e quando il dr. Grant ebbe un colpo apoplettico e morì, a 

seguito di tre pranzi ufficiali in una settimana, continuarono a 

vivere insieme, poiché Mary, sebbene fermamente decisa a non 

affezionarsi mai più a un figlio cadetto, ci mise molto a trovare, 

tra brillanti membri del parlamento o indolenti eredi legittimi, 

soggiogati dalla sua bellezza e dalle sue ventimila sterline, qual-

cuno in grado di soddisfare il maggiore buongusto che aveva ac-

quisito a Mansfield, con carattere e modi che potessero autoriz-

zare quella speranza di felicità domestica che là aveva imparato 

ad apprezzare, e che riuscissero a scacciare a sufficienza Ed-

mund Bertram dai suoi pensieri. 

Edmund era molto avvantaggiato da questo punto di vista. 

Non dovette aspettare e augurarsi di trovare un soggetto degno 

di rimpiazzarla nei suoi affetti vacanti. Aveva appena finito di 

rimpiangere Miss Crawford, e di affermare con Fanny come ri-

tenesse ormai impossibile incontrare un'altra donna del genere, 

quando cominciò a venirgli in mente se forse una donna molto 
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diversa non sarebbe andata bene lo stesso... o magari molto me-

glio; se la stessa Fanny non fosse diventata per lui tanto cara, 

tanto importante, con i suoi sorrisi e il suo modo di fare, quanto 

lo era stata Mary Crawford; e se non fosse un'impresa possibile 

e promettente quella di convincerla che il caldo affetto fraterno 

che provava per lui avrebbe potuto costituire una base sufficiente 

per un amore coniugale. 

Mi astengo di proposito dal precisare delle date in questa oc-

casione, affinché ciascuno possa essere libero di stabilire la pro-

pria, consapevole che la guarigione da invincibili passioni, e il 

trasferimento di amori eterni, richiedono sicuramente tempi 

molto variabili da persona a persona. Prego soltanto tutti di cre-

dere che nel momento in cui sarebbe stato del tutto naturale 

aspettarselo, e non una settimana prima, Edmund smise di pen-

sare a Miss Crawford, e divenne tanto impaziente di sposare 

Fanny quanto la stessa Fanny avrebbe potuto desiderare. 

In effetti, con la stima che nutriva per lei da lungo tempo, una 

stima basata sui diritti più teneri dell'innocenza e della vulnera-

bilità, completati da tutte le promesse di un valore crescente, che 

cosa poteva esserci di più naturale di quel cambio? L'aveva 

amata, guidata, protetta, sin da quando aveva dieci anni; aveva 

premurosamente modellato gran parte del suo carattere; il benes-

sere di lei era dipeso dalla sua bontà; per lui era oggetto di un 

interesse così attento e peculiare, reso ancora più caro dall'im-

portanza che lei gli attribuiva, rispetto a chiunque altro a Man-

sfield, che a quel punto cos'altro si sarebbe potuto aggiungere, 

se non che doveva imparare a preferire dei dolci occhi chiari a 

brillanti occhi scuri? E dato che stava sempre con lei, che le par-

lava sempre in confidenza, e che i suoi sentimenti erano esatta-

mente in quella condizione favorevole dovuta a una delusione 

recente, quei dolci occhi chiari non dovettero aspettare a lungo 

per ottenere la preminenza. 

Una volta avviato sulla strada della felicità, e consapevole di 

averlo fatto, non c'era nulla dal punto di vista della prudenza che 
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potesse fermarlo o rallentare i suoi progressi; nessun dubbio sui 

meriti di lei, nessun timore di differenze di gusti, nessun bisogno 

di escogitare ogni volta speranze di felicità da contrasti di carat-

tere. La mente, l'indole, le opinioni e le abitudini di lei non ave-

vano bisogno di nessun parziale occultamento, di nessun autoin-

ganno sul presente, di nessuna fede su miglioramenti futuri. Per-

sino nel bel mezzo della sua passata infatuazione, lui aveva ri-

conosciuto la superiorità della mente di Fanny. E quindi, che 

giudizio darne ora? Lei, naturalmente, era troppo buona per lui, 

ma dato che a nessuno dispiace di ottenere ciò che è troppo 

buono, lui perseguì con costanza e fervore quella benedizione, e 

non era possibile che tardasse molto un incoraggiamento da 

parte di lei. Timida, ansiosa, insicura com'era, era comunque im-

possibile che una dolcezza come la sua non dovesse, a volte, far 

emergere chiari segnali di successo, anche se ci fu un po' da 

aspettare prima di sapere per intero la deliziosa e sorprendente 

verità. La felicità di Edmund, nell'apprendere di essere stato così 

a lungo amato da un cuore del genere, dovette essere grande a 

sufficienza da giustificare qualsiasi parola ardente con cui espri-

merla a lei o a se stesso; dev'essere stata una felicità davvero 

deliziosa! Ma c'era un'altra felicità che avrebbe resistito a qual-

siasi descrizione. Che nessuno presuma di poter esprimere i sen-

timenti di una giovane donna nel sentirsi sicura di un affetto per 

il quale non si era quasi permessa di nutrire una speranza. 

Una volta accertate le loro inclinazioni, non ci furono diffi-

coltà da superare, nessun ostacolo da povertà o genitori. Era un 

matrimonio che i desideri di Sir Thomas avevano addirittura pre-

visto. Nauseato da unioni dettate dall'ambizione e dall'interesse, 

valutando sempre di più la purezza dei buoni principi e del ca-

rattere, e soprattutto ansioso di legare con vincoli più forti tutto 

quello che gli restava della felicità domestica, aveva riflettuto 

con genuina soddisfazione sulla più che probabile possibilità che 

i due giovani trovassero l'uno nell'altra una naturale consola-

zione a tutto ciò che aveva provocato la delusione di entrambi; e 
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il gioioso consenso che seguì alla richiesta di Edmund, la forte 

sensazione di aver acquisito moltissimo con la promessa di avere 

Fanny come figlia, formava un tale contrasto con le sue prime 

opinioni sulla faccenda, quando l'arrivo della povera bambina 

era stato discusso per la prima volta, quale ne produce sempre il 

tempo tra i progetti e le decisioni dei mortali, a loro ammaestra-

mento e a mo' di svago per il vicinato. 

Fanny era in effetti la figlia di cui aveva bisogno. La caritate-

vole bontà che le aveva riservato si era trasformata in una gran-

dissima consolazione. La sua generosità era stata ben ripagata, e 

la generale bontà delle sue intenzioni verso di lei lo meritava. 

Certo, avrebbe potuto rendere la sua infanzia più felice, ma era 

stato solo un errore di giudizio ad avergli dato un'apparenza di 

severità, e ad averlo privato di un affetto precoce da parte di lei; 

e adesso, conoscendosi veramente l'uno con l'altra, l'affetto reci-

proco divenne molto forte. Dopo averla sistemata a Thornton 

Lacey con ogni possibile premura per le sue comodità, lo scopo 

di quasi tutti i giorni era di andarla a trovare là, o di andarla a 

prendere. 

Visto che Fanny le era stata per tanto tempo così egoistica-

mente cara, Lady Bertram non poteva separarsene volentieri. 

Nessuna felicità di figlio o nipote poteva farle desiderare quel 

matrimonio. Ma fu possibile separarsi da lei, poiché restava Su-

san a farne le veci. Susan divenne la nipote stanziale - felicissima 

di esserlo! - e si adattò molto bene a quella situazione, con la sua 

prontezza di mente e la propensione a rendersi utile, quanto lo 

era stata Fanny con la dolcezza del suo carattere i forti sentimenti 

di gratitudine. Non fu più possibile fare a meno di Susan. Prima 

come conforto a Fanny, poi come aiutante, e alla fine come so-

stituta, restò a Mansfield con tutta l'apparenza di una sistema-

zione altrettanto definitiva. Il carattere meno timoroso e i nervi 

più saldi le resero tutto facile. Con la prontezza nel capire i ca-

ratteri di quelli con cui aveva a che fare, e nessuna inclinazione 

alla timidezza e a reprimerne i suoi naturali desideri, divenne 
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presto ben accetta e utile a tutti; e dopo la partenza di Fanny, 

sostituì in modo così naturale l'influsso che aveva la sorella sul 

benessere quotidiano della zia, da diventare gradualmente, forse, 

la più amata tra le due. Nella sua utilità, nell'eccellenza di Fanny, 

nei continui buoni risultati e nella fama crescente di William, e 

nella generale correttezza e riuscita degli altri membri di quella 

famiglia, tutti pronti ad aiutarsi l'un l'altro, e a dar credito al so-

stegno e all'aiuto dello zio, Sir Thomas vedeva ripetersi, e ripe-

tersi sempre di più, i motivi per rallegrarsi di ciò che aveva fatto 

per tutti loro, e riconosceva i vantaggi di privazioni e disciplina 

precoci, e della consapevolezza di essere nati per lottare e sop-

portare. 

Con tanto vero merito e vero amore, e senza mancanza di 

mezzi e amici, la felicità dei coniugi-cugini deve apparirci certa 

come può esserlo la felicità su questa terra. Ugualmente fatti per 

la vita domestica, e amanti dei piaceri della campagna, la loro 

era la dimora dell'affetto e del benessere, e a completare quel 

quadro così bello, ci fu l'acquisizione del beneficio ecclesiastico 

di Mansfield dopo la morte del dr. Grant, avvenuta proprio 

quando erano sposati da tempo sufficiente per cominciare ad av-

vertire il bisogno di un incremento di entrate, e a considerare 

come uno svantaggio la lontananza dalla dimora paterna. 

Si trasferirono quindi a Mansfield, e quella canonica alla 

quale, ai tempi di entrambi i precedenti occupanti, Fanny non 

era mai riuscita ad avvicinarsi senza una qualche penosa sensa-

zione di riserbo o timore, divenne presto tanto cara al suo cuore, 

e tanto perfetta ai suoi occhi, quanto lo era stato a lungo tutto ciò 

che era all'interno del panorama e del patronato di Mansfield 

Park. 
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Personaggi 
 

 
Charles Anderson, amico di Tom Bertram (I-5/5: Gli Anderson di Baker 

Street. Ne stavamo parlando l'altro giorno, sapete? Edmund, mi avrai 

sentito parlare di Charles Anderson). 

Miss Anderson, sorella di Charles (I-5/5: State prendendo in giro me e 

Miss Anderson). 

gli Aylmer, amici di Maria Rushworth (III-14/45: Mrs. R. ha passato la Pa-

squa con gli Aylmer a Twickenham). 

Baddeley, maggiordomo dei Bertram (II-1/19: se mettessimo un po' di 

fretta a Baddeley). 

Sir Thomas Bertram, di Mansfield Park, zio acquisito di Fanny Price. 

Maria [Ward] Bertram, zia materna di Fanny Price e moglie di Sir Tho-

mas;  

7000 sterline di dote (I-1/1: Miss Maria Ward, di Huntingdon, con sole 

settemila sterline di dote). 

Tom Bertram, figlio primogenito di Sir Thomas;  

25 anni (I-2/2: almeno da parte dei maschi, che a diciassette e sedici 

anni [all'epoca dell'arrivo di Fanny Price a Mansfield]). 

Edmund Bertram, figlio di Sir Thomas;  

24 anni (I-2/2: almeno da parte dei maschi, che a diciassette e sedici 

anni [all'epoca dell'arrivo di Fanny Price a Mansfield]);  

sposa Fanny Price. 

Julia Bertram, figlia di Sir Thomas;  

20 anni (I-2/2: Julia Bertram aveva solo dodici anni [all'epoca dell'ar-

rivo di Fanny Price a Mansfield]);  

sposa John Yates. 

Maria Bertram, figlia di Sir Thomas;  

21 anni (I-4/4: Maria Bertram, che aveva ormai ventun anni, stava co-

minciando a pensare al matrimonio come a un dovere);  

sposa James Rushworth. 

Mrs. Brown, probabilmente la moglie del Commissario di Governo a Gibil-

terra (II-6/24: e quando Mrs. Brown e le altre donne, nella sede del 

Commissario di Governo a Gibilterra, sono comparse con questa stessa 

pettinatura). 

Mr. Campbell, medico di bordo della Thrush, la nave in cui deve imbar-

carsi William Price a Portsmouth (III-7/38: E Mr. Campbell era qui 

alle quattro, a chiedere di te). 

Mrs. Chapman, cameriera personale di Lady Bertram (II-9/27: mandò in 

effetti la sua cameriera personale ad aiutarla: naturalmente troppo tardi 
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per essere di una qualche utilità. Mrs. Chapman aveva appena rag-

giunto il piano delle soffitte, quando Miss Price uscì dalla sua stanza). 

Charles, aiuto cocchiere dei Bertram (II-2/20: Charles ha guidato i cavalli 

di testa tanto spesso ormai). 

Sir Charles *, amico dell'ammiraglio Crawford (II-13/31: sua signoria era 

stato felicissimo di appoggiare la raccomandazione di Sir Charles). 

Ammiraglio Crawford, zio di Mary e Henry Crawford (I-4/4: In casa dello 

zio avevano trovato una dimora accogliente. L'ammiraglio e Mrs. Cra-

wford, sebbene non andassero d'accordo in null'altro). 

Mrs. Crawford, moglie defunta dell'ammiraglio Crawford (I-4/4: Mrs. Cra-

wford stravedeva per la ragazza; ed era stata la morte della signora). 

Henry Crawford, fratellastro di Mrs. Grant;  

4000 sterline di rendita (I-12/12: "Che cosa possiede?" "Quattromila 

l'anno."). 

Mary Crawford, sorella di Henry Crawford e sorellastra di Mrs. Grant;  

20000 sterline di dote (I-4/4: Lui possedeva una bella tenuta a Norfolk, 

lei ventimila sterline di dote). 

il duca di *, ospite di Lord Ravenshaw a Ecclesford, dove Mr. Yates 

avrebbe dovuto recitare in "Giuramenti di innamorati" (I-13/13: Lord 

Ravenshaw e il duca si erano appropriati delle uniche due parti degne 

di essere recitate prima che arrivassi a Ecclesford). 

Ellis, cameriera delle sorelle Bertram (I-1/1: immagino tu non ritenga giusto 

che Ellis si occupi di lei come delle altre). 

Mr. Fraser, marito di Janet [Ross] Fraser, un'amica di Londra di Mary Cra-

wford (III-5/36: c'è una figlia di primo letto di Mr. Fraser). 

Janet [Ross] Fraser, amica di Mary Crawford e seconda moglie di Mr. Fra-

ser (III-5/36: Eppure a quel tempo il matrimonio di Janet era estrema-

mente appetibile). 

Margaret Fraser, figlia di primo letto di Mr. Fraser (III-5/36: La povera 

Margaret Fraser mi starà sempre addosso per sapere dei vostri occhi e 

dei vostri denti). 

Rev. dr. Grant, rettore di Mansfield dopo la morte di Mr. Norris (I-3/3: 

Alla morte di Mr. Norris il beneficio passò al dr. Grant);  

45 anni (I-3/3: rivelandosi un uomo robusto di quarantacinque anni). 

Mrs. Grant, moglie del rev. Grant e sorellastra di Mary e Henry Crawford;  

30 anni (I-3/3: Il dr. Grant aveva una moglie di circa quindici anni più 

giovane). 

Mr. Green, probabilmente un fattore di Mansfield (I-7/7: stavo parlando 

con Mr. Green della ragazza che lavora il latte per tua madre). 

le Gregory, sorelle di Portsmouth, conoscenti dei Price (II-7/25: Ti ricorde-

rai delle Gregory; sono diventate delle bellissime ragazze). 
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Lucy Gregory, una delle sorelle Gregory (II-7/25: perché Lucy è corteg-

giata da un tenente). 

Mr. Harding, vecchio amico di Sir Thomas Bertram (III-16/47: Sir Thomas 

aveva ricevuto una lettera da un vecchio e intimo amico di Londra [...] 

Mr. Harding temeva che ci fosse stata perlomeno un'imprudenza molto 

evidente). 

Colonnello Harrison, vicino dei Bertram, invitato al ballo a Mansfield (II-

11/29: non era sicura se il colonnello Harrison stesse parlando di Mr. 

Crawford o di William). 

Sir Henry *, ospite di Lord Ravenshaw a Ecclesford, dove Mr. Yates 

avrebbe dovuto recitare in "Giuramenti di innamorati" (I-13/13: Sir 

Henry riteneva che il duca non fosse all'altezza di Frederick). 

Mrs. Holford, conoscente di Tom Bertram a Londra (I-5/5: L'ho incontrata 

da Mrs. Holford). 

Christopher Jackson, falegname dai Bertram (I-13/13: e dato che il lavoro 

di falegnameria potrà essere fatto interamente in casa da Christopher 

Jackson). 

Mrs. Jefferies, non meglio identificata; Mrs. Norris le scrive per conto di 

John, lo stalliere dei Bertram (I-7/7: e avevo promesso a John, lo stal-

liere, di scrivere di suo figlio a Mrs. Jefferies). 

John, stalliere dei Bertram (I-7/7: e avevo promesso a John, lo stalliere, di 

scrivere di suo figlio a Mrs. Jefferies). 

Lady Lascelles, precedente proprietaria della casa di Londra di Mr. Rush-

worth (III-9/40: Ci sono stata due anni fa, quando era di Lady Lascel-

les). 

Miss Lee, istitutrice a Mansfield Park (I-1/1: e per Miss Lee sarà lo stesso, 

avere tre ragazze da istruire invece di due). 

Maddison, amministratore di Henry Crawford a Everingham (III-11/42: 

Non sono soddisfatto di Maddison). 

le signorine Maddox, vicine dei Bertram (II-11/29: Non riusciva a ricor-

darsi quello che aveva sentito dire su una delle signorine Maddox). 

Charles Maddox, vicino dei Bertram (I-15/15: Charles Maddox è un genti-

luomo quanto chiunque degno di questo nome). 

Capitano Marshall, comandante di William Price (I-6/6: "Ne sapete qual-

cosa del capitano di mio cugino?" disse Edmund, "il capitano Mar-

shall?..."). 

Mrs. Maxwell, moglie dell'ammiraglio Maxwell e madrina di Mary Price 

(III-7/38: Era un regalo della sua buona madrina, la vecchia moglie 

dell'ammiraglio Maxwell). 

Rev. Norris, rettore di Mansfield e marito di Mrs. Norris (I-1/1: si trovò co-

stretta a unirsi al reverendo Mr. Norris);  
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1000 sterline di rendita (I-1/1: Mr. e Mrs. Norris iniziarono il loro cam-

mino di felicità coniugale con poco meno di mille sterline l'anno) 

Mrs. [Ward] Norris, sorella maggiore di Lady Bertram e di Mrs. Price e 

moglie, poi vedova, del rev. Norris (I-3/3: Il primo avvenimento di un 

qualche rilievo in famiglia fu la morte di Mr. Norris);  

600 sterline di rendita dopo la morte del marito (I-3/3: Sir Thomas dice 

che avrai seicento sterline l'anno). 

Nanny, domestica di Mrs. Norris (I-1/1: Manderò apposta Nanny a Lon-

dra). 

Tom Oliver, vicino dei Bertram (I-15/15: Tom Oliver è un tipo molto sve-

glio). 

Mr. Owen, amico di Edmund Bertram a Peterborough (II-11/29: L'amico di 

Edmund, Mr. Owen, aveva delle sorelle). 

Le signorine Owen, sorelle di Mr. Owen (II-11/29: "Quante signorine 

Owen ci sono?" "Tre, adulte."). 

Lady Prescott, vicina dei Bertram, invitata al ballo a Mansfield (II-11/29: o 

che cosa avesse notato Lady Prescott in Fanny). 

Mr. Price, padre di Fanny Price, tenente della polizia militare della Marina 

(I-1/1: un tenente della polizia militare della Marina, senza né istru-

zione, né soldi, né conoscenze). 

Mrs. Frances (Fanny) [Ward] Price, sorella di Lady Bertram e di Mrs. 

Norris e moglie di Mr. Price (I-1/1: Miss Frances invece si sposò, 

come si suol dire, per far dispetto alla famiglia, e unendosi a un tenente 

della polizia militare della Marina). 

Betsey Price, figlia di Mr. Price; 5 anni (III-7/38: Betsey, la più giovane 

della famiglia, di circa cinque). 

Charles Price, figlio di Mr. Price; 8 anni (III-7/38: due ragazzini dalla fac-

cia rosea, laceri e sporchi, di circa otto e nove anni [...] Tom e Charles. 

Charles era nato dopo che Fanny se n'era andata, ma Tom aveva spesso 

aiutato ad accudirlo). 

Fanny Price, figlia di Mr. Price; eroina;  

18 anni (II-9/27: Aveva detto abbastanza per far traballare l'esperienza 

di una diciottenne);  

sposa Edmund Bertram. 

John Price, figlio di Mr. Price; impiegato a Londra; 16/17 anni (III-7/38: 

restavano solo i due fratelli tra lei e Susan, uno impiegato in un ufficio 

pubblico a Londra - III-8/39: Betsey il suo tesoro, e John, Richard, 

Sam, Tom e Charles occupavano tutto il resto della sua sollecitudine 

materna). 

Mary Price, figlia di Mr. Price; nata tra Susan e Sam, avrebbe avuto perciò 

12/13 anni; aveva circa 5 anni quando Fanny era partita per Mansfield 
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ed era morta qualche anno dopo (III-7/38: un'altra sorella, una bambina 

molto graziosa, che aveva lasciato lì alla sua partenza per il Northamp-

tonshire, quando era non molto più piccola di quanto fosse ora Betsey, 

e che era morta qualche anno dopo). 

Richard Price, figlio di Mr. Price; guardiamarina a bordo di una nave mer-

cantile; 15/16 anni (III-7/38: restavano solo i due fratelli tra lei e Su-

san, uno impiegato in un ufficio pubblico a Londra, e l'altro guardia-

marina a bordo di una nave mercantile che commerciava con l'India - 

III-8/39: Betsey il suo tesoro, e John, Richard, Sam, Tom e Charles oc-

cupavano tutto il resto della sua sollecitudine materna). 

Sam Price, figlio di Mr. Price; apprendista marinaio; 11 anni (III-7/38:Fu 

interrotta da un bel ragazzo alto di undici anni [...] visto che la sua car-

riera di apprendista marinaio sarebbe cominciata su quella nave proprio 

in quella occasione). 

Susan Price, figlia di Mr. Price; 14 anni (III-7/38:Susan, una bella ragazza 

nel pieno dei suoi quattordici anni). 

Tom Price, figlio di Mr. Price; 9 anni (III-7/38: due ragazzini dalla faccia 

rosea, laceri e sporchi, di circa otto e nove anni [...] Tom e Charles. 

Charles era nato dopo che Fanny se n'era andata, ma Tom aveva spesso 

aiutato ad accudirlo). 

William Price, primogenito di Mr. Price; ufficiale della Marina; 19 anni (I-

2/2: William, il primogenito, di un anno maggiore di lei,). 

Lord Ravenshaw, padrone di casa a Ecclesford, dove Mr. Yates avrebbe 

dovuto recitare in "Giuramenti di innamorati" (I-13/13: Ecclesford, re-

sidenza del Molto Onorevole Lord Ravenshaw). 

Rebecca, domestica dei Price (III-7/38: corri in cucina e guarda se Rebecca 

ha messo l'acqua sul fuoco). 

Mr. Repton, si tratta di un personaggio reale: Humphrey Repton (1752-

1818), un famoso architetto di giardini (I-6/6: immagino che debba es-

sere Mr. Repton). 

Robert, giardiniere dei Grant (II-4/22: qui ci sono alcune delle mie piante 

che Robert vuole lasciare fuori). 

James Rushworth, proprietario di Sotherton Court e vicino dei Bertram (I-

4/4: un giovanotto che aveva di recente ereditato la proprietà più estesa 

ed elegante dei dintorni);  

12000 sterline di rendita (I-4/4: Se quest'uomo non avesse dodicimila 

sterline l'anno sarebbe proprio uno stupido);  

sposa Maria Bertram. 

Mrs. Rushworth, madre vedova di James Rushworth (II-3/21: nei primis-

simi giorni di novembre si trasferì, con cameriera, valletto e carrozza, e 

con il giusto decoro vedovile, a Bath). 
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Sally, seconda domestica dei Price (III-7/38: Susan, e una ragazza il cui 

aspetto ancora più dimesso le fece capire, con sua grande sorpresa, di 

aver visto in precedenza la domestica di grado più elevato [...] per met-

tere fretta a Sally e aiutarla a preparare il pane tostato). 

Scholey, amico di Mr. Price (III-7/38: Ma il vecchio Scholey stava dicendo, 

proprio ora, che è probabile che vi mandino prima a Texel). 

Mr. Smith, proprietario della tenuta di Compton e conoscente di James 

Rushworth (I-6/6: Ho detto a Smith di non rendermi conto di dove 

fossi). 

* Sneyd, amico di Tom Bertram (I-5/5: il mio amico Sneyd, mi avrai sentito 

parlare di Sneyd, Edmund). 

Miss Sneyd, la maggiore delle sorelle Sneyd (I-5/5: Miss Sneyd, credo, non 

mi ha mai perdonato). 

Augusta Sneyd, sorella minore di Miss Sneyd (I-5/5: Miss Augusta non do-

veva essere notata ancora per sei mesi). 

Stephen, aiuto cocchiere dei Bertram (II-2/20: sapete quanto è bravo Ste-

phen). 

Lord Stornaway, marito di Flora [Ross] Stornaway, un'amica di Mary Cra-

wford (III-5/36: quell'orribile Lord Stornaway). 

Flora [Ross] Stornaway, amica di Mary Crawford, sorella di Janet Fraser e 

moglie di Lord Stornaway (III-5/36: E una volta finito con lei, devo an-

dare dalla sorella, Lady Stornaway [...] Non posso dire altrettanto della 

mia amica Flora, che piantò in asso un ottimo giovanotto dei Blu, per 

amore di quell'orribile Lord Stornaway). 

Turner, negozio di Portsmouth realmente esistente (III-7/38: Sono stato da 

Turner per il tuo equipaggiamento). 

Capitano Walsh, amico di Mr. Price (III-7/38: e il capitano Walsh ritiene 

che vi dirigerete a ovest). 

Mrs. Whitaker, governante a Sotherton Court (I-10/10: Quella buona vec-

chia Mrs. Whitaker non sarebbe stata soddisfatta, se non avessi preso 

uno dei suoi formaggi). 

Wilcox, cocchiere dei Bertram (I-8/8: ma la verità è che Wilcox è un vec-

chio stupido, e non sa guidare). 

John Yates, figlio cadetto di un Lord; amico di Tom Bertram (I-13/13: Il 

nobiluomo John Yates, questo nuovo amico, non aveva molto a racco-

mandarlo al di là dell'abitudine alla mondanità e al lusso, e al fatto che 

fosse il figlio più giovane di un lord);  

sposa Julia Bertram. 
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Cronologia del romanzo 
 
 

La cronologia è basata su quella ricostruita nell'edizione curata da Chapman, 

che parte dal ballo a Mansfield Park (22 dicembre 1808). L'attribuzione degli 

anni reali alla vicenda non è certa, ma tra le varie ipotesi quella di Chapman 

sembra la più plausibile, anche se l'accenno a una Pasqua tardiva nel cap. 45 

non corrisponde alla data in cui cadeva nel 1809 (2 aprile). Per gli anni pre-

cedenti, ho consultato la cronologia proposta da Ellen Moody ("A Calendar 

for Mansfield Park", all'indirizzo web: www.jimandellen.org/austen/mp.ca-

lendar.html), dove ci sono anche notizie sulle diverse datazioni delle vicende 

del romanzo. 

Il numero tra parentesi è quello del capitolo, nella numerazione continua, in 

cui si svolgono o vengono raccontati i fatti. 

 

 

 

1783 

Maria Ward sposa Sir Thomas Bertram (1). 

 

1789 

Miss Ward sposa il rev. Norris e Frances Ward sposa Mr. Price, tenente dei 

Marines (1). 

 

1800 

Mrs. Price scrive a Lady Bertram, informandola di essere in attesa del nono 

figlio (Charles) e chiedendole qualche aiuto da parte di Sir Thomas per 

avviare al lavoro William, il figlio maggiore (1). 

 

1801 

Mese imprecisato Mrs. Norris propone ai Bertram di prendersi cura della fi-

glia maggiore di Mrs. Price, Fanny (1). 

All'incirca a metà anno Fanny Price arriva a Mansfield Park (2). 

Dicembre William in visita a Mansfield Park prima di imbarcarsi (2). 

 

1805 

Muore il rev. Norris, il suo posto viene preso dal dr. Grant e Mrs. Norris si 

trasferisce in una casa vicina (3). 

 

1806 

Circa settembre Sir Thomas parte con Tom per Antigua (4). 
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1807 

Circa settembre Tom torna da Antigua; Maria Bertram si fidanza con Mr. 

Rushworth (4) 

 

1808 

Aprile Sir Thomas scrive a casa per dare il suo consenso al matrimonio 

della figlia con Mr. Rushworth (4). 

Luglio Nella canonica di Mansfield arrivano i due fratellastri di Mrs. Grant: 

Mary e Henry Crawford (4). 

Primi di agosto Gita a Sotherton dai Rushworth (8-10). 

Fine agosto Tom torna a Mansfield (12). 

Inizio settembre Henry Crawford parte per Everingham (12). 

Metà settembre Henry torna a Mansfield, dove arriva anche un amico di 

Tom, Mr. Yates (13) 

Inizio ottobre Si decide di mettere in scena "Giuramenti di innamorati" e co-

minciano i preparativi (13). 

Metà ottobre Sir Thomas torna a Mansfield e le prove della recita vengono 

interrotte (18); il giorno successivo Henry Crawford parte per Bath e 

un paio di giorni dopo se ne va anche Mr. Yates (20). 

Inizio novembre Mrs. Rushworth, in vista delle nozze del figlio, si trasferi-

sce a Bath (21). 

Metà novembre Nozze tra Maria Bertram e Mr. Rushworth; i due partono 

per Brighton portando con loro Julia (21). 

Fine novembre Henry Crawford torna a Mansfield e decide di restare un 

paio di settimane; ha intenzione di corteggiare Fanny per distrarsi un 

po' (23-24). 

Inizio dicembre Fanny riceve una lettera dal fratello William, che le annun-

cia una visita a Mansfield pochi giorni dopo (24). 

Intorno al 10 dicembre William arriva a Mansfield (24). 

Dom. 16 dic. I Bertram a pranzo dai Grant alla canonica; Sir Thomas co-

mincia ad accorgersi dell'interesse di Mr. Crawford per la nipote (25). 

Lun. 17 dic. Sir Thomas decide di dare un ballo a Mansfield Park in onore 

della nipote (26) 

Mer. 21 dic. Fanny va da Miss Crawford, che le regala una collana da met-

tere al ballo (26). 

Gio. 22 dic. Ballo a Mansfield Park (27-28). 

Ven. 23 dic. William Price e Henry Crawford partono per Londra e Edmund 

per Peterborough (29). 

 



Cronologia del romanzo 

529 

1809 

Lun. 2 gen. Mary Crawford va a Mansfield per informarsi sul prolungarsi 

dell'assenza di Edmund (29); la sera Henry Crawford torna a Mansfield 

(30). 

Mar. 3 gen. Henry Crawford, dopo una visita a Mansfield Park, comunica 

alla sorella la sua intenzione di sposare Fanny Price (30). 

Mer. 4 gen. Henry Crawford va di nuovo a Mansfield Park, informa Fanny 

della promozione del fratello e le chiede di sposarlo (31). 

Gio. 5 gen. Sir Thomas va da Fanny per parlarle della proposta di Crawford 

e viene a sapere che la nipote rifiuta il pretendente (32); la sera Craw-

ford parla di nuovo da solo con Fanny, che conferma il suo rifiuto (33). 

Ven. 6 gen. Colloquio tra Sir Thomas e Crawford (33). 

Mar. 10 gen. Edmund torna a Mansfield (34). 

Mer. 11 gen. Crawford a pranzo a Mansfield (34). 

Gio. 12 gen. Edmund a pranzo alla canonica (35). 

Ven. 13 gen. Edmund e Fanny discutono delle loro rispettive situazione nei 

confronti dei due Crawford (35). 

Dom. 15 gen. Mary Crawford in visita di congedo a Fanny (36). 

Lun. 16 gen. I Crawford lasciano Mansfield (36). 

Ven. 27 gen. William arriva a Mansfield (37). 

Lun. 6 feb. Fanny e William lasciano Mansfield Park e dormono a Newbury 

(37-38) 

Mar. 7 feb. Fanny e William arrivano a Portsmouth (38) 

Sab. 11 feb. La Thrush salpa da Portsmouth con William a bordo (39) 

Gio. 16 feb. Lettera di Mary Crawford a Fanny, con la notizia che Henry è 

nel Norfolk (40). 

Sab. 25 feb. Edmund va a Londra (43). 

Mar. 28 feb. Mrs. Rushworth dà un ballo per inaugurare la casa di Londra a 

Wimpole Street (40). 

Sab. 4 mar. Henry Crawford a Portsmouth in visita ai Price (41). 

Dom. 5 mar. Passeggiata sui bastioni con Crawford (42). 

Lun. 6 mar. Henry Crawford riparte per Londra (43). 

Mer. 8 mar. Lettera di Mary Crawford a Fanny, con informazioni circa i 

movimenti di Henry (43). 

Mar. 14 mar. Ricevimento a Londra da Mrs. Fraser (43). 

Sab. 18 mar. Edmund torna a Mansfield (44). 

Mar. 21 mar. Fanny riceve la lettera di Edmund (44). 

Lun. 27 mar. I Grant partono per Bath (44). 

Fine mar. inizio apr. Lettere di Lady Bertram, e poi una lettera di Edmund, 

con le notizie sulla salute di Tom (44). 
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Ven. 21 apr. Lettera di Mary Crawford, che chiede notizie di Tom e informa 

Fanny che la cugina Maria è a Twickenham per la Pasqua (45). 

Ven. 28 apr. Lettera di Mary Crawford circa i pettegolezzi che circolavano 

su Henry e Maria (46). 

Mar. 2 mag. Fanny riceve una lettera in cui Edmund le conferma la fuga di 

Maria e Crawford e annuncia che il giorno dopo sarà a Portsmouth per 

riportarla a Mansfield (46). 

Mer. 3 mag. Edmund arriva a Portsmouth e riparte con Fanny e Susan; la 

sera pernottano a Oxford (46). 

Gio. 4 mag. I tre arrivano a Mansfield Park (46). 

Dom. 7 mag. Edmund si confida con Fanny e le racconta la sua rottura con 

Miss Crawford (47). 

Tempo imprecisato Nel capitolo finale vengono tirate le fila della vicenda 

(breve convivenza di Henry Crawford e Maria, matrimonio di Julia e 

Mr. Yates, ritiro in campagna di Maria e Mrs. Norris, trasferimento a 

Londra e morte del dr. Grant) fino al matrimonio di Edmund e Fanny 

(48). 
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Opinioni su Mansfield Park1 
 

 

"Non lo riteniamo del tutto all'altezza di P.&P. - ma ci sono 

molte cose belle e significative. Fanny è un Personaggio deli-

zioso! e la Zia Norris è la mia prediletta. I Personaggi sono na-

turali e descritti bene, e molti dei Dialoghi eccellenti. - Non devi 

aver paura che la pubblicazione possa essere considerata disdi-

cevole per il talento dell'Autrice." F. W. A.2 

Non così intelligente come P. & P. - ma nel complesso sod-

disfatto. Piaciuto il personaggio di Fanny. Ammirata la Scena di 

Portsmouth. - Mr. K.3 

Edward e George.4 - Non piaciuto quanto P. & P. - Edward 

ha ammirato Fanny - George l'ha detestata. - George non colpito 

da nessuno salvo Mary Crawford. - Edward soddisfatto di Henry 

C. - Edmund criticato, perché freddo e formale. - La fuga di 

Henry C. con Mrs. R. - in un momento del genere, quando è così 

innamorato di Fanny, ritenuta innaturale da Edward. 

Fanny Knight.5 - Piaciuto, in molte parti, davvero moltissi-

mo, deliziata da Fanny; - ma non soddisfatta della conclusione - 

c'era bisogno di più Amore tra lei e Edmund - e non ha ritenuto 

naturale che Edmund sia così attratto da una donna senza prin-

cipi come Mary C. - o che favorisca il matrimonio di Fanny e 

 
1 Questa raccolta di giudizi su Mansfield Park fu ovviamente iniziata da JA dopo la 

pubblicazione del libro (maggio 1814) e probabilmente conclusa nel novembre dello 

stesso anno, visto che l'ultimo, di Mrs. Creed, è citato in una lettera dello stesso mese 

alla nipote Anna. Un ulteriore giudizio sul libro, di Charles Haden, è in una lettera del 

26 novembre dell'anno successivo (lettera 128): "Mr H. sta leggendo Mansfield Park 

per la prima volta e lo preferisce a P&P.", ma JA non lo aggiunse alla raccolta. 

Il manoscritto è conservato nella London British Library, e può essere consultato, in-

sieme alla trascrizione, nel sito che raccoglie tutti i manoscritti esistenti delle opere 

austeniane (escluse le lettere): "www.janeausten.ac.uk" 
2 Francis (Frank) William Austen (1774-1865), fratello di JA. 
3 Edward Knight (1767-1852), fratello di JA; nato Austen, aveva assunto nel 1812 il 

cognome del lontano parente che lo aveva adottato. 
4 Edward (1794-1879) e George (1795-1867) Knight, figli di Edward. 
5 Frances (Fanny) Knight (1793-1882), figlia di Edward. 
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Henry. 

Ad Anna6 è piaciuto più di P.&P. - ma non quanto S. & S. - 

non sopporta Fanny. - Deliziata da Mrs. Norris, dalla scena a 

Portsmouth, e da tutte le parti comiche. 

Mrs. James Austen,7 molto soddisfatta. Ha gradito particolar-

mente Mrs. Norris, e la scena di Portsmouth. Ritenuta molto na-

turale la fuga di Henry Crawford con Mrs. Rushworth. 

Le critiche di Miss Clewes8 in gran parte le stesse di Fanny. 

Miss Lloyd9 lo preferisce nel complesso agli altri due. - De-

liziata da Fanny. - Ha detestato Mrs. Norris. 

Mia Madre - non piaciuto quanto P. & P. - Trovata Fanny 

insipida. - Divertita da Mrs. Norris. 

Cassandra10 - trovato intelligente come P. & P., ma non così 

brillante. - Ha amato Fanny. - Molto deliziata dalla stupidità di 

Mr. Rushworth. 

Il mio Fratello maggiore11 - in generale un caloroso ammira-

tore. - Deliziato dalla Scena di Portsmouth. 

Edward12 - In gran parte come suo Padre. - Criticata la fuga 

di Mrs. Rushworth in quanto innaturale. 

Mr. B. L.13 - Estremamente soddisfatto di Fanny Price - e un 

caloroso ammiratore della Scena di Portsmouth. - Indignato con 

Edmund per non essere innamorato di Fanny, e detesta Mrs. 

Norris perché la tormenta. 

Miss Burdett14 - Non piaciuto quanto P. &. P. 

 
6 Anna Austen (1793-1872), figlia di James e della prima moglie Anne Mathew. 
7 Mary [Lloyd] Austen (1771-1843), seconda moglie di James. 
8 Istitutrice dei figli di Edward a Godmersham dal 1813 al 1820. 
9 Martha Lloyd (1765-1843), sorella di Mary [Lloyd] Austen; dopo la morte della 

madre (1805) andò a vivere con le Austen e nel 1828 divenne la seconda moglie di 

Frank Austen. 
10 Cassandra Elizabeth Austen (1773-1845), sorella di JA 
11 James Austen (1765-1819). 
12 James Edward Austen [dal 1837 Austen-Leigh] (1798-1874), figlio di James e Mary 

[Lloyd] Austen. 
13 Benjamin Lefroy (1791-1829), figlio di Madame Lefroy, vecchia amica di JA; dal 

1814 marito di Anna Austen. 
14 Frances Burdett (?-1846), sorella di Sir Francis Burdett. 
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Mrs. James Tilson15 - Piaciuto più di P. & P. 

Fanny Cage16 - non piaciuto molto - non può competere con 

P.&P. - nulla di interessante nei Personaggi - Linguaggio po-

vero. - Personaggi naturali e ben descritti - Migliorato andando 

avanti. 

Mr. e Mrs. Cooke17 - molto soddisfatti - in particolare per il 

modo in cui è trattato il Clero. - Mr. Cooke l'ha chiamato "il Ro-

manzo più assennato che abbia mai letto." - Mrs. Cooke avrebbe 

desiderato un Personaggio Materno migliore. 

Mary Cooke18 - soddisfatta quanto il Padre e la Madre; si è 

sentita coinvolta nel carattere di Lady B., e si è divertita con la 

follia di Mr. Rushworth. Ha ammirato Fanny in generale; ma ri-

teneva che avrebbe dovuto essere più determinata nel soffocare 

i propri sentimenti, una volta resasi conto dell'affetto di Edmund 

per Mary Crawford. 

Miss Burrel19 - l'ha ammirato moltissimo - in particolare Mrs. 

Norris e il Dr. Grant. 

Mrs. Bramstone20 - molto soddisfatta; in particolare del ca-

rattere di Fanny, così naturale. Ha trovato che Lady Bertram le 

somiglia. Lo preferisce a entrambi gli altri - ma immagina che 

questo possa dipendere dalla sua mancanza di Gusto - dato che 

non capisce l'Arguzia. 

Mrs. Augusta Bramstone21 - ha ammesso di aver considerato 

S & S. - e P. & P. delle assolute sciocchezze, ma si aspettava che 

 
15 Frances [Sanford] Tilson (1777-1823), moglie di James Tilson, amico e socio di 

Henry Austen. 
16 Fanny Cage (1793-1874), cugina e amica di Fanny Knight. 
17 Il rev. Samuel Cooke (1741-1820) e la moglie Cassandra Leigh (1744-1826), figlia 

di un fratello del padre di Mrs. Austen. JA cita il giudizio dei Cooke in una lettera alla 

sorella del 14 giugno 1814 (lettera 101). 
18 Mary Cooke (1781-dopo il 1818), figlia di Mr. e Mrs. Cooke. 
19 Non identificata. 
20 Mary [Chute] Bramston (1763-1822), moglie di Wither Bramston. In una lettera 

alla sorella del 24 gennaio 1813 (lettera 78) JA aveva scritto: "Mrs Bramston è il ge-

nere di donna che detesto." 
21 Augusta Bramston (1747-1819), sorella nubile di Wither Bramston; JA usa "Mrs" 

come titolo di cortesia in considerazione dell'età. 
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MP. le piacesse di più, e avendo terminato il 1° vol. - confidava 

di aver superato il peggio. 

Le famiglie di Deane22 - tutti soddisfatti. Mrs. Anna Harwood 

deliziata da Mrs. Norris e dal Sipario verde. 

La Famiglia di Kintbury23 - molto soddisfatti; - lo preferi-

scono agli altri due. 

Mr. Egerton l'Editore24 - lo ha lodato per la sua Moralità, e 

per essere un Lavoro molto uniforme. - Nessuna parte debole. 

Lady Robert Kerry25 ha scritto - "Posso assicurarvi di aver 

letto ogni rigo con il massimo interesse e che ne sono deliziata 

più di quanto possa esprimere la mia umile penna. L'eccellente 

descrizione dei Personaggi, il profondo buonsenso, il Linguag-

gio Elegante e l'assoluta moralità di cui è colmo, lo rende un'o-

pera da apprezzare e nello stesso tempo utile, e rispecchia l'altis-

simo senso dell'onore ecc. ecc. - Universalmente ammirato a 

Edimburgo, da tutte le persone colte. - Di certo, non ho sentito 

 
22 Gli Harwood vivevano a Deane, dove avevano abitato i coniugi Austen dal 1764 al 

1768. John Harwood VI era morto nel 1813 e il capofamiglia era il figlio, il rev. John 

Harwood VII (1770-1846), che rimarrà celibe e sarà costretto per tutta la vita a ripa-

gare i debiti lasciati dal padre; un altro figlio, Charles (1783-1855), aveva sposato nel 

1810 Eliza Terry (1788-1823) e viveva in una fattoria vicina; Mrs. Anna era Betty-

Anna-Maria Harwood (1751-1818), sorella nubile di John Harwood VI, anche lei 

chiamata "Mrs" per rispetto all'età. 
23 La famiglia del rev. Fulwar Craven Fowle (1764-1840), marito di Eliza Lloyd 

(1768-1839), sorella di Mary e Martha, che era anche sua cugina; Fulwar Craven e i 

fratelli erano stati allievi del rev. Austen e uno dei fratelli, Tom, era stato fidanzato 

con Cassandra Austen ed era morto di febbre gialla a Santo Domingo nel 1797. 
24 Thomas Egerton, editore di Londra che aveva pubblicato Mansfield Park e i due 

romanzi precedenti: Sense and Sensibility e Pride and Prejudice. 
25 Mary [Gilbert] Kerr (1780-1861), moglie di Sir Robert Kerr. In una lettera alla so-

rella del 15 settembre 1813 (lettera 87) JA menziona Lady Kerr, come "Lady Robert", 

dicendo che il fratello Henry le aveva rivelato l'identità dell'autrice di Pride and Pre-

judice: "Lady Robert è incantata da P. & P. - E in realtà a quanto ne so lo era prima 

che sapesse chi l'aveva scritto - poiché, naturalmente, ora lo sa. - Gliel'ha detto lui, 

soddisfatto come se fosse stato un desiderio mio." La cosa l'aveva evidentemente col-

pita, visto che qualche giorno dopo si ripete in una lettera al fratello Frank del 25 

settembre (lettera 90): "In Scozia Henry ha sentito elogi entusiasti su P. & P., da Lady 

Robert Kerr e da un'altra Signora; - e che cosa ha fatto nell'impeto della vanità e 

dell'Amore Fraterno, se non dir loro immediatamente chi l'aveva scritto?". 
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attribuirgli un solo difetto." 

Miss Sharpe26 - "lo ritengo eccellente - e sul suo buonsenso e 

dirittura morale non possono esserci dubbi. - I tuoi personaggi 

sembrano veri - così tanto, tanto naturali e giusti - ma dato che 

mi hai pregata di essere completamente onesta, devo confessare 

di preferire P. & P." 

Mrs. Carrick.27 - "Chiunque abbia pensieri profondi e sia 

molto sensibile dà la preferenza a Mansfield Park." 

Mr. J. Plumptre28. - "Non ho mai letto un romanzo che mi ha 

così totalmente interessato, i personaggi sono costruiti e descritti 

così bene, e la trama è così ben congegnata che fino alla fine non 

avevo idea di chi dei due avrebbe sposato Fanny, H. C. o Ed-

mund. Mrs. Norris mi ha particolarmente divertito, e Sir Thomas 

è molto intelligente, e la sua condotta dimostra in modo ammi-

revole i difetti del sistema di Educazione moderno." - Mr. J. P. 

ha espresso due critiche, ma solo una di esse è stata ricordata, la 

mancanza di qualche personaggio che colpisse e interessasse la 

generalità dei Lettori, più di quanto è probabile faccia Fanny. 

Sir James Langham e Mr. H. Sanford,29 dato che avevano 

sentito che era molto inferiore a P. & P. - lo hanno iniziato aspet-

tandosi di non gradirlo, ma molto presto gli è piaciuto moltis-

simo - e sono convinta, che non lo ritengano affatto inferiore. 

 
26 Anne Sharp (?-1853), istitutrice a Godmersham Park da gennaio 1804 a gennaio 

1806; anche dopo aver lasciato Godmersham rimase sempre in corrispondenza con 

JA, che, in occasione della pubblicazione di Emma le fece inviare una copia del libro. 
27 Non identificata con certezza; Deirdre Le Faye, nell'edizione delle Lettere da lei 

curata, ritiene che possa trattarsi di Charity [Creagh] Carrick, moglie di Gerald Car-

rick, che Henry Austen potrebbe aver conosciuto a Dublino quando era di stanza lì 

come militare. JA la menziona in una lettera alla sorella del 3 novembre 1813 (lettera 

95): "Sono letta e ammirata anche in Irlanda. [...] La notizia arriva attraverso Mrs 

Carrick, non Mrs Gore". 
28 John Pemberton Plumptre (1791-1864), di una famiglia del Kent. Nel 1814 aveva 

corteggiato Fanny Knight, che, indecisa se sposarlo o meno, aveva chiesto consiglio 

alla zia (vedi le lettere 109 e 114 a Fanny). 
29 Sir James Langham (1766-1833) e il cugino Henry Sanford, amico e socio di Henry 

Austen; Sanford era anche cugino di Frances [Sanford] Tilson (vedi la nota 15 a pag. 

191). 
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Alethea Bigg.30 - "Ho letto MP. e ne ho sentito molto parlare, 

con moltissimi elogi, mi piace e lo ritengo davvero molto bello, 

ma dato che non dico mai quello che non penso, devo aggiungere 

che sebbene secondo me sia superiore in moltissimi punti agli 

altri due Lavori, credo che non abbia lo Spirito di P. & P., eccetto 

forse per la famiglia Price a Portsmouth, e a loro modo sono 

deliziosi." 

Charles31 - non gli piace quanto P. & P. - ritiene che manchino 

Episodi avvincenti. 

Mrs. Dickson.32 - "Ho comprato M P. - ma non è all'altezza 

di P. & P." 

Mrs. Lefroy33 - le è piaciuto, ma l'ha ritenuto un semplice Ro-

manzo. 

Mrs. Portal34 - l'ha ammirato moltissimo - la critica principale 

è che Edmund non è stato abbastanza sviluppato. 

Lady Gordon35 ha scritto "Nella maggior parte dei romanzi ci 

si diverte in quel momento con un gruppo di Persone Astratte 

alle quali dopo non si pensa più o che non ci si aspetta minima-

mente di incontrare nella vita reale, mentre nelle opere di Miss 

A., e specialmente in MP, si vive davvero con loro, ci si sente 

come uno della famiglia, e le scene sono descritte con una tale 

 
30 Alethea Bigg (1777-1847), amica d'infanzia di JA e Cassandra, insieme alle sorelle 

Catherine e Elizabeth. Il fratello, Harris Bigg-Wither, nel dicembre del 1802 aveva 

chiesto a JA di sposarlo, e lei aveva accettato per poi rifiutare il mattino dopo. 
31 Charles John Austen (1779-1852), il più giovane dei fratelli Austen. 
32 Non identificata con certezza; probabile che sia la Mrs. Dickson citata nelle lettere 

49 e 50 (1807). 
33 Sophia [Cottrell] Lefroy, moglie di John-Henry-George Lefroy, figlio di Madame 

Lefroy. 
34 Moglie di William Portal (1755-1846), proprietario di Ashe Park, vicino a Steven-

ton. 
35 Harriet [Finch] Gordon (?-1821), sorella di George Finch-Hatton, di Eastwell Park, 

nel Kent; nel 1781 aveva sposato Sir Jenison Gordon. JA li conobbe durante una visita 

a Godmersham nel 1805: "ho trovato le maniere di Lady Gordon piacevoli come mi 

erano state descritte, e non ho visto nulla di negativo in Sir Janison, salvo una o due 

volte una specie di sogghigno a Mrs Anne Finch." (lettera 45). 
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precisione, sono così perfettamente naturali, che non c'è pratica-

mente un Avvenimento, una conversazione, o una persona, che 

non ci porti a immaginare di esserne stati testimoni una volta o 

l'altra nella Vita, di averne avuto parte, e di averla conosciuta." 

Mrs. Pole36 ha scritto, "Si prova una soddisfazione particolare 

nel leggere tutti i lavori di Miss A. - è così evidente che siano 

stati scritti da una Gentildonna - la maggior parte dei Romanzieri 

mettono il piede in fallo e si tradiscono quando tentano di de-

scrivere scene familiari dell'alta Società, sfugge qualche piccola 

volgarità che dimostra come non abbiano una conoscenza diretta 

di ciò che descrivono, ma qui è completamente diverso. Tutto è 

naturale, e le situazioni e gli avvenimenti sono narrati in un 

modo dal quale si evince chiaramente che la Scrittrice appar-

tiene alla Società i cui Modi sono delineati così abilmente." Mrs. 

Pole ha anche detto che nessun Libro aveva mai provocato così 

tante indagini e dubbi, e che tutti avevano il desiderio di attri-

buirli a qualcuno dei loro amici, o a qualche persona della quale 

hanno molta stima. 

Amm. Foote37 - sorpreso che io abbia avuto la capacità di 

tratteggiare così bene le Scene di Portsmouth. 

Mrs. Creed38 - preferisce S & S. e P & P. - a Mansfield Park. 

 
36 Non identificata con certezza. Probabilmente Felizarda [Buller] Pole, moglie di 

Charles Pole, direttore della Banca d'Inghilterra dal 1796 al 1818 e possibile cono-

scente di Henry Austen. 
37 Edward James Foote (1767-1833), amico di Frank Austen. È citato in una lettera a 

Cassandra del 7 gennaio 1807 (lettera 49), quando era ancora capitano: "il piatto forte 

del pranzo è stato un cosciotto di montone lesso, troppo al sangue perfino per James; 

e il Capitano Foote ha una particolare avversione per il montone al sangue; ma è stato 

talmente gioviale e affabile che non mi sono preoccupata troppo di vederlo morire di 

fame. Ci ha invitato con molta cordialità nella sua casa in campagna". 
38 Catherine [Herries] Creed, moglie di Henry Knowles Creed. Gli Herries vivevano 

a Sloane Street e il marito è probabilmente lo stesso Mr H. Creed che nel 1815 viveva 

a Hans Place, due degli indirizzi di Londra in cui aveva abitato Henry Austen. In una 

lettera alla nipote Anna del 24 novembre 1814 (lettera 111) JA scrive: "L'opinione di 

Mrs Creed è stata annotata nella mia lista". 
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George Crabbe 

 

Il registro parrocchiale 
 

(Parte II - Matrimoni, vv. 502-573) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Per il nome dell'eroina di Mansfield Park, Fanny Price, è talvolta citato un 

poema di George Crabbe, The Parish Register (Il registro parrocchiale, 

1807), dove, nella seconda parte, intitolata "Matrimoni" (i titoli delle altre 

due sono "Battesimi" e "Sepolture"), è narrata la vicenda di Sir Edward Ar-

cher, un "cavaliere galante" che fa la corte alla figlia del suo fattore, una fan-

ciulla "amabile e casta" il cui nome è appunto Fanny Price. La fanciulla rifiuta 

l'offerta di matrimonio del ricco pretendente perché è già innamorata di un 

altro. 

Il riferimento è tutt'altro che certo, ma la coincidenza del nome e della vi-

cenda, che somiglia al rapporto tra Fanny e Mr. Crawford, e il fatto che 

Crabbe fosse uno dei poeti prediletti da JA, la rende comunque plausibile. 

Sulla predilezione di JA per Crabbe, vedi il cap.V del Ricordo di Jane Austen, 

del nipote James-Edward Austen-Leigh, e le citazioni del poeta nelle lettere 

87, 93 e 96. 

Per l'ipotesi del riferimento al poema di Crabbe, vedi l'Introduzione a: Jane 

Austen, Mansfield Park, curata da John Wiltshire, Cambridge University 

Press, 2005, pag. xlvi. 
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George Crabbe 

IL REGISTRO PARROCCHIALE 
(Parte II - Matrimoni, vv. 502-573) 

 

Sir Edward Archer è un cavaliere galante, 

E le fanciulle caste e amabili rifuggono dalla sua vista; 

La figlia del suo fattore si addiceva molto ai suoi gusti, 

Poiché Fanny Price era amabile e casta; 

Con fare gentile il cavaliere le si avvicinava 

E una timida voce simulava per scacciarne i timori: 

"Speranza della mia vita, dolce sovrana del mio cuore, 

Che, dacché ti ha conosciuta, non conosce né gioia né riposo; 

Sappi che tu sei tutto ciò che i miei occhi deliziati, 

I miei pensieri più teneri, i miei più grandi desideri apprezzano; 

E questo petto - (cosa c'è al mondo di più bello?) 

Deve cullare l'erede generato da qualche rozzo contadino? 

Essere il giaciglio che qualche burbero ragazzotto 

Può trattare con scherno e riempire di pena? 

Puoi tu, dolce fanciulla, condividere i bisogni di un agricoltore, 

Temere le sue offese, assisterlo nei suoi affanni, 

Udirne le facezie, subire il suo disprezzo, 

E (oh! che tormento!) sopportare il suo amore; 

Finché povertà e profondo rimpianto scacceranno la magia, 

Cosa che il tempo risparmia, se il tempo trascorre felice? 

Con lui, in vari dolori, dalla mattina alla sera, 

Passeranno le tue ore; per te, preda di un furfante; 

Il tuo letto più soffice sarà un groviglio di lana; 

La tua bevanda più pura l'acqua dello stagno; 

Il tuo cibo più dolce non altro che il sostentamento; 

E il tuo maggior piacere sarà il riposo dalle pene; 

Mentre, anno dopo anno, scemando forza e salute, 

Piangerai i tuoi dolori e ti stupirai del tuo fato; 

E griderai 'Ecco, quando la fine della vita sta per arrivare, 

Il mio fardello aumenta mentre la forza scompare.' 

Ora rivolgiti a me, e a tutti i desideri giovanili, 
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Che il gusto può creare, che la fantasia può esigere; 

Tutto ciò che suscita gioia, o procura 

Ricchezza, salute, rispetto, delizia e amore, è tuo: 

Scintillanti, in coppe d'oro, scorreranno i tuoi vini, 

La grazia di questa dolce mano splenderà su questo caro petto; 

Frutti di ogni dove, e fiori tutto l'anno 

Appariranno sui tuoi muri e ai tuoi piedi: 

Dove chiunque guarderà, ripeterà le tue lodi, 

Nessun frutto più appetibile o fiore più profumato: 

Nelle tue stanze ci saranno i più soffici tappeti, 

Immagini di fulgido amore avrai dinnanzi agli occhi, 

E gli specchi più alti, che arriveranno fino al pavimento, 

Ti mostreranno per intero l'oggetto che adoro; 

Colei che, abbigliata da moda e da denaro, 

Assistita dagli schiavi e vezzeggiata dagli amici, 

Attraverserà, una meraviglia, le pubbliche vie, 

E ascolterà sussurri di lode adorante. 

Le tue amiche, anche le più allegre delle allegre, 

Ti vedranno felice, e diranno, sospirando, 

Mentre un'invidia soffocata nascerà in seno, 

'Oh! se vivessimo in modo così bello e benedetto!' 

Vieni allora, mia padrona, mia sposa; perché colei 

Che ha fede nel mio onore è la sposa che fa per me; 

Uno schiavo, un marito, un amico prendi, 

Alla ricerca di piaceri di cui entrambi gioiremo." 

A questo la damigella, con umile fermezza, rispose: 

"Mia madre amò, si sposò, faticò e morì; 

Ebbe gioie e dolori, ebbe difficoltà nella sua vita, 

Ma nessun dolore fu segnato dal rimorso; 

La mia mente è impegnata, al cielo mi rimetto, 

E l'amore, la vita, le gioie di lei siano le mie." 

Tiranni hanno pianto; e chi ha un cuore d'acciaio, 

Non uso a guarire dai tormenti del cuore, 

Ha nondimeno il fugace potere di riconoscere la virtù, 
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E di capire che la gioia conferita favorisce la sua. 

Il nostro cavaliere si è placato, ora aiuta il giovane 

Che alla docile fanciulla ha giurato fedeltà; 

E trova in quel nobile atto una gioia sacra, 

Che non morirà, e non sarà mai saziata; 

Una gioia che vivrà, che rimarrà nel suo animo, 

Quando la bellezza sarà svanita, e la passione dormirà. 
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Elizabeth Inchbald 

 

Giuramenti di innamorati 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Nella vicenda della recita mancata a Mansfield Park, che si sviluppa nei capp. 

13-18 del romanzo, con una coda nel capitolo successivo, dove è descritto lo 

smantellamento dello scenario a seguito dell'inaspettato arrivo di Sir Thomas, 

JA utilizzò un'opera teatrale molto famosa all'epoca, Lovers' Vows, la cui co-

noscenza dava per scontata nei suoi lettori, in particolare nel cap. 14, dove la 

discussione sull'attribuzione delle parti è molto più comprensibile se si cono-

sce la commedia e il ruolo di ciascuno dei personaggi. La rivalità tra Maria e 

Julia per il ruolo di Agatha diventa infatti molto più chiara, se si conoscono i 

numerosi momenti in cui chi impersona il ruolo di Agatha ha la possibilità di 

avere un contatto fisico con Frederick (la parte assegnata a Mr. Crawford), il 

figlio tornato dopo molti anni, che dev'essere naturalmente più volte abbrac-

ciato e stretto al petto. 

Lovers' Vows ("Giuramenti di innamorati") è un libero adattamento in inglese 

di un'opera teatrale di August von Kotzebue (1761-1819), Das Kind der Liebe 

("Il figlio dell'amore"), del 1790. Il testo inglese è di Elizabeth Inchbald 

(1753-1821), che nella prefazione all'opera precisa di aver lavorato su una 

traduzione letterale dal tedesco (non sua, dato che si confessa "totalmente 

ignara della lingua tedesca") e di aver adattato la vicenda al gusto inglese. La 

commedia fu rappresentata per la prima volta al Covent Garden l'11 ottobre 

1798, ebbe un successo immediato e fu poi replicata per anni nei teatri inglesi 

e stampata più volte in volume. 
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GIURAMENTI DI INNAMORATI 

 

 

COMMEDIA 
IN CINQUE ATTI 

ADATTATA DALL'ORIGINALE TEDESCO DI KOTZEBUE 

DA MRS. INCHBALD 

 

 

DRAMATIS PERSONAE1 

 
BARONE WILDENHAIM (John Yates) 

CONTE CASSEL (Mr. Rushworth) 

ANHALT (Edmund Bertram) 

FREDERICK (Henry Crawford) 

VERDUN, il maggiordomo (Tom Bertram) 

LOCANDIERE 

CONTADINO (Tom Bertram) 

AGRICOLTORE 

CAMPAGNOLO 

 

AGATHA FRIBURG (Maria Bertram) 

AMELIA WILDENHAIM (Mary Crawford) 

MOGLIE DEL CONTADINO (Mrs. Grant) 

RAGAZZA DI CAMPAGNA 

 

Cacciatori, Domestici, &c. 

 

SCENA, Germania 

 
1 Nel cap. 18 del romanzo si legge che Tom "Aveva imparato la sua parte, tutte le sue 

parti, visto che si era preso tutte quelle più insignificanti che fossero compatibili con 

quella del maggiordomo." Le parti maschili non esplicitamente assegnate nel romanzo 

sono tre: il locandiere, l'agricoltore e il campagnolo, ma il primo è in scena sia con il 

secondo che con il terzo, e quindi si deve presumere che le scene in questione fossero 

state adattate. L'unico personaggio femminile non assegnato, la ragazza di campagna, 

ha una sola battuta e può essere facilmente eliminato senza pregiudicare in alcun modo 

la trama. 
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ATTO I 

 

SCENA I 

 

Una strada maestra, una città in lontananza. - Una piccola lo-

canda da un lato della strada. - Un cottage dall'altro. 

 

Il LOCANDIERE conduce per mano AGATHA 

fuori della locanda. 

 

LOCANDIERE. No, no! non c'è più spazio per voi - Oggi è 

giorno di fiera nel villaggio vicino; una fiera grande come 

non ce ne sono altre in Germania. I campagnoli hanno occu-

pato con mogli e figli tutti gli angoli che abbiamo. 

AGATHA. Mettereste alla porta una povera donna malata, che 

ha speso i suoi ultimi soldi da voi? 

LOCANDIERE. Proprio per questo; perché ha speso i suoi ul-

timi soldi. 

AGATHA. Posso lavorare. 

LOCANDIERE. Potete a malapena muovere le mani. 

AGATHA. Ma le forze torneranno. 

LOCANDIERE. Allora potrete tornare voi. 

AGATHA. Che cosa farò? dove andrò? 

LOCANDIERE. Il tempo è bello; potete andare dove volete. 

AGATHA. Chi mi darà un tozzo di pane per sfamarmi? 

LOCANDIERE. La gente malata mangia molto poco. 

AGATHA. Uomo duro e senza cuore, abbiate pietà. 

LOCANDIERE. Quando i tempi sono duri, la pietà è troppo di-

spendiosa per un uomo povero. Chiedete l'elemosina a quelli 

che passano. 

AGATHA. Mendicare! Piuttosto muoio di fame. 

LOCANDIERE. Potete mendicare e anche morire di fame. Che 

signora che siete! Più di una donna onesta è stata costretta a 

mendicare. Perché non voi? [AGATHA si siede su una 
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grossa pietra sotto un albero.] Ecco, arriva qualcuno; vi in-

segnerò come cominciare. [Un CAMPAGNOLO, con at-

trezzi da lavoro, attraversa la strada.] Buongiorno, vicino 

Nicholas. 

CAMPAGNOLO. Buongiorno. 

Si ferma. 

LOCANDIERE. Non dareste qualcosa a questa povera donna? 

[Il CAMPAGNOLO non gli bada e se ne va.] Non vuole - il 

pover'uomo non ha che quello che si porta dietro per il suo 

duro lavoro. Ecco che arriva un ricco agricoltore; forse vi 

darà qualcosa. 

 

Entra l'AGRICOLTORE. 

 

LOCANDIERE. Buongiorno, signore. Sotto l'albero c'è una po-

vera donna in pena, che ha bisogno della vostra carità. 

AGRICOLTORE. Non si vergogna? Perché non lavora? 

LOCANDIERE. Ha avuto la febbre. Se solo le pagaste un 

pranzo... 

AGRICOLTORE. Il raccolto è stato cattivo, e il bestiame e le 

pecore hanno sofferto il cimurro. 

Esce. 

LOCANDIERE. La mia faccia grassa e allegra non è fatta per 

mendicare; avrete maggior fortuna con la vostra, affilata e 

inacidita; perciò, vi lascio a voi stessa. 

Esce. 

AGATHA si alza e viene avanti. 

AGATHA. Oh, provvidenza! finora mi hai protetta, e mi hai dato 

la forza di non disperare. Accetta i miei umili ringraziamenti, 

e fammi guarire, per amore del mio povero figlio, la causa 

innocente delle mie sofferenze, e anche il mio solo conforto. 

[Inginocchiandosi] Oh, fa sì che io lo riveda ancora una 

volta! Vederlo mi ridarebbe forza nell'animo e nel corpo; e 

che grazie a te non debba mai patire pene grandi come le mie. 
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[Dopo una pausa.] Proteggi anche suo padre, provvidenza 

misericordiosa, e perdona il suo crimine di spergiuro verso di 

me! Qui, di fronte al Cielo (immaginando che la mia fine si 

avvicini, e che non potrò lottare più di qualche giorno con la 

fame e il dolore), qui, perdono solennemente il mio seduttore 

per tutti i mali, per tutte le innumerevoli sventure che il suo 

fascino, il suo inganno e la sua crudeltà hanno gettato su di 

me negli ultimi vent'anni. 

 

Entra una RAGAZZA DI CAMPAGNA 

con un cestino. 

 

AGATHA [Vicina a svenire.] Mia cara bambina, se puoi darmi 

qualcosa... 

RAGAZZA. Non ho un soldo. Ma sto andando al mercato per 

vendere le mie uova, e quando torno vi darò tre pence. E tor-

nerò indietro il più presto possibile. 

Esce. 

AGATHA. C'era un tempo in cui ero felice come questa ragazza 

di campagna, e disposta come lei ad aiutare i poveri in diffi-

coltà. 

Torna all'albero e si siede. 

 

Entra FREDERICK - Indossa l'uniforme dei soldati tedeschi, 

ha uno zaino sulle spalle, sembra di ottimo umore, e si ferma 

alla porta della locanda. 

 

FREDERICK. Alt! Riposo! Fa proprio caldo. Un sorso di buon 

vino non farà male. Ma vediamo la mia borsa. [Tira fuori un 

paio di monete e se le rigira in mano.] Questa per la cola-

zione, quella che resta per il pranzo; e stasera sarò a casa. 

[Chiama] Ehi! Olà! Locandiere! [Si accorge di AGATHA, 

che si è appoggiata all'albero.] Chi è? Una povera donna ma-

lata! Non chiede l'elemosina; ma il suo aspetto mi fa pensare 
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che sia in miseria. Per dare si deve sempre aspettare che qual-

cuno chieda? Farò a meno della colazione, o rinuncerò al 

pranzo? Credo sia meglio la prima. Sì, non ho bisogno della 

colazione, visto che l'ora di pranzo è vicina. Fare del bene 

soddisfa sia la fame che la sete. [Si avvicina alla donna con 

la moneta in mano.] Prendete questa, buona donna. 

Lei allunga la mano verso il dono, lo guarda 

fisso, e lancia un grido di stupore e di gioia. 

AGATHA. Frederick! 

FREDERICK. Madre! [Stupito e addolorato.] Madre! Per l'amor 

di Dio, che significa! Come è possibile! E perché trovo mia 

madre in questo stato? Parlate! 

AGATHA. Non posso parlare, mio caro figlio! [Si alza e lo ab-

braccia.] Mio caro Frederick! La gioia è troppo grande. Non 

ero preparata. 

FREDERICK. Cara madre, calmatevi: [La stringe al petto.] ora 

state tranquilla. Come trema! Sta svenendo. 

AGATHA. Sono così debole, e mi gira così tanto la testa. Non 

ho mangiato nulla per tutto ieri. 

FREDERICK. Santo cielo! Ecco i miei pochi soldi, prendeteli 

tutti! Oh madre! madre! [Corre alla locanda.] Locandiere! 

Locandiere! [Bussa violentemente alla porta.] 

LOCANDIERE. Che succede? 

FREDERICK. Una bottiglia di vino... presto, presto! 

LOCANDIERE [Sorpreso.] Una bottiglia di vino! Per chi? 

FREDERICK. Per me. Perché lo chiedete? Perché non vi sbri-

gate? 

LOCANDIERE. Va bene, va bene, signor soldato; ma potete pa-

garla? 

FREDERICK. Ecco il denaro; sbrigatevi, o romperò tutte le fi-

nestre della vostra locanda. 

LOCANDIERE. Calma! Calma! 

Esce. 

FREDERICK [Ad AGATHA.] Ieri eravate affamata, mentre io 
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ero seduto a tavola per un pranzo gustoso. Eravate affamata 

mentre io mangiavo un'ottima cena. Oh! perché la gioia del 

mio ritorno deve unirsi a una tale amarezza? 

AGATHA. Sii paziente, mio caro Frederick. Dal momento in cui 

ti ho visto, mi sento bene. Ma sono stata molto malata; così 

malata, che disperavo di poterti rivedere. 

FREDERICK. Malata, e io non ero con voi? Da adesso in poi 

non vi lascerò mai più. Guardate, madre, come sono diven-

tato alto e forte. Ora queste braccia possono esservi d'aiuto. 

Possono, e devono, procurarvi di che vivere. 

 

LOCANDIERE uscendo dalla locanda 

con una piccola brocca. 

 

LOCANDIERE. Ecco il vino, il migliore dei nettari. [A parte.] 

È solo vino del Reno; ma lo farò passare per il migliore degli 

Hock. 

FREDERICK [Afferra impaziente la brocca.] Datemela. 

LOCANDIERE. No, no... prima i soldi. Uno scellino e due 

pence, per favore. 

Frederick gli dà il denaro. 

FREDERICK. Questo è tutto quello che ho. Ecco, ecco, madre. 

Mentre lei beve, il LOCANDIERE conta il denaro. 

LOCANDIERE. Tre monete da mezzo penny, troppo poco! Co-

munque, bisogna essere caritatevoli. 

Esce il locandiere. 

AGATHA. Grazie, mio caro Frederick. Il vino mi tira su. Il vino 

dalle mani di mio figlio mi dà quasi nuova vita. 

FREDERICK. Non parlate troppo, madre. Andateci piano. 

AGATHA. Raccontami, bambino mio, come hai passato i cin-

que anni trascorsi da quando mi hai lasciata. 

FREDERICK. Un po' bene e un po' male, madre. Un giorno 

nell'abbondanza, l'altro non così tanto. E talvolta proprio 

nulla. 
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AGATHA. Non mi hai mai scritto per tutto questo tempo. 

FREDERICK. Cara madre, considera la grande distanza che ci 

separava! E poi, in tempo di guerra, capita spesso che le let-

tere si perdano. Inoltre... 

AGATHA. Non importa, ormai sei qui. Ma hai avuto il con-

gedo? 

FREDERICK. Oh, no, madre. Ho una licenza soltanto per due 

mesi, e per una ragione specifica. Ma non vi abbandonerò 

così presto, ora che ho scoperto quanto avete bisogno del mio 

aiuto. 

AGATHA. No, no, Frederick; la tua visita mi farà stare così bene 

che in breve tempo ritroverò la forza per lavorare di nuovo; e 

tu devi tornare al tuo reggimento, quando scadrà il permesso. 

Ma hai detto che la licenza ti è stata concessa per una ragione 

specifica. Qual è la ragione? 

FREDERICK. Quando vi ho lasciata, cinque anni fa, mi avete 

dato tutto quello che potevate permettervi, e tutto ciò che ri-

tenevate mi fosse necessario. Ma vi siete dimenticata una 

sciocchezza, ovvero il certificato di nascita dai registri della 

parrocchia. Lo sapete che in questo paese non si può fare 

nulla senza. Quando mi sono separato da voi, non pensavo 

che la cosa potesse avere quell'importanza che ho scoperto 

solo dopo. Una volta stancatomi della vita di soldato, e con 

la speranza di ottenere il congedo, mi sono offerto a un arti-

giano per imparare una professione, ma la sua domanda è 

stata: "Dov'è il certificato dai registri della parrocchia in cui 

sei nato?" Mi dava fastidio non essere in grado di esibirlo, 

perché i miei compagni mi prendevano in giro per la mia de-

lusione. Il mio capitano si è comportato più gentilmente, visto 

che mi ha dato una licenza per tornare a casa a prenderlo; e 

come vedete, madre, eccomi qua. 

Durante questo discorso, AGATHA 

appare confusa e agitata. 
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AGATHA. Così, sei venuto allo scopo di prendere il tuo certifi-

cato dai registri della parrocchia. 

FREDERICK. Sì, madre. 

AGATHA. Oh! oh! 

FREDERICK. Qual è il problema? [Lei scoppia in lacrime.] Per 

l'amor del cielo, madre, ditemi, qual è il problema? 

AGATHA. Non hai quel certificato. 

FREDERICK. No! 

AGATHA. No. Le leggi tedesche ti impediscono di essere regi-

strato alla nascita... perché... sei un figlio naturale. 

FREDERICK [Trasale] - [Dopo una pausa.]. Davvero? E chi è 

mio padre? 

AGATHA. Oh Frederick, i tuoi sguardi furiosi sono come pu-

gnalate al cuore per me. Un'altra volta. 

FREDERICK [Sforzandosi di nascondere l'emozione.] No, no. 

Sono sempre vostro figlio, e voi siete sempre mia madre. Di-

temi soltanto: chi è mio padre? 

AGATHA. Quando ci siamo separati, cinque anni fa, eri troppo 

giovane per essere messo a parte di un segreto così impor-

tante. Ma è venuto il momento in cui posso, in confidenza, 

aprirti il mio cuore e liberarmi di questo fardello, dal quale 

sono stata oppressa a lungo. E anche per rivelare i miei errori 

a mio figlio, e implorare da lui un giudizio mite sulla mia 

condotta. 

FREDERICK. Non avete nulla da implorare; spiegatemi solo 

questo mistero. 

AGATHA. Lo farò, lo farò. Ma... la bocca è serrata dal rimorso 

e dalla vergogna. Non devi guardarmi. 

FREDERICK. Non guardarvi! Maledetto sia quel figlio che può 

credere in colpa la madre, anche se il mondo la pensa così. 

AGATHA. Allora ascoltami, e fai attenzione a quel villaggio, 

[Indicandolo.] a quel castello, e a quella chiesa. In quel vil-

laggio sono nata. In quella chiesa sono stata battezzata. I miei 
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genitori erano poveri, ma erano contadini rispettabili. La si-

gnora di quel castello chiese loro di lasciarmi andare a vivere 

da lei, e avrebbe provveduto a me per tutta la vita. Essi rinun-

ciarono a me; e, all'età di quattordici anni, andai dalla mia 

benefattrice. Le faceva piacere istruirmi in tutti i tipi di lette-

ratura e talenti femminili, e avevo passato tre anni sotto la sua 

protezione, quando il suo unico figlio, un ufficiale dell'eser-

cito sassone, ottenne il permesso di tornare a casa. Io non l'a-

vevo mai visto; era un bel giovanotto, ai miei occhi un prodi-

gio, perché mi parlò d'amore, e promise di sposarmi. Era stato 

il primo uomo a parlarmi di queste cose. Le sue lusinghe, e i 

suoi ripetuti giuramenti, stuzzicarono la mia vanità... non 

guardarmi, caro Frederick! altrimenti non riuscirò a dire al-

tro. [FREDERICK, Con gli occhi bassi, le prende la mano e 

se la mette sul cuore.] Oh! oh! figlio mio! Ero inebriata dalle 

ardenti carezze di un giovane inesperto e capriccioso, e non 

mi risvegliai da quel delirio se non quando era troppo tardi. 

FREDERICK [Dopo una pausa.] Andate avanti. Ditemi di più 

di mio padre. 

AGATHA. Quando venne il momento in cui non avrei più po-

tuto nascondere la mia colpa e la mia vergogna, il mio sedut-

tore mi convinse a non esporlo al risentimento della madre. 

Confermò le sue precedenti promesse di matrimonio, nel mo-

mento in cui lei fosse morta; io gli credetti, e gli diedi la mia 

parola di mantenere il segreto; e fino adesso ho sepolto il suo 

nome nel profondo del cuore. 

FREDERICK. Proseguite, proseguite! ditemi tutto; avrò il co-

raggio di ascoltare. 

Molto agitato. 

AGATHA. La sua licenza terminò, lui tornò al suo reggimento, 

contando della mia promessa e certo della mia stima. Non 

appena la mia situazione venne alla luce, fui interrogata, ed 

ebbi molti severi rimproveri; ma rifiutai di confessare il nome 

di chi mi aveva rovinato; per questa ostinazione fui cacciata 
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dal castello. Andai dai miei genitori, ma la loro porta rimase 

chiusa per me. Mia madre, in realtà, pianse quando mi vide 

bandita per sempre, ma mio padre si augurò che ulteriori pene 

potessero ricadere su di me. 

FREDERICK [Piangendo.] Sbrigatevi con il vostro racconto, al-

trimenti mi si spezzerà il cuore. 

AGATHA. Cercai allora protezione dal vecchio pastore della 

parrocchia. Lui mi accolse con compassione. Mi inginocchiai 

implorando perdono per lo scandalo che avevo suscitato nei 

suoi parrocchiani; espressi il mio pentimento, e lui disse che 

non dubitava di me. Con il suo aiuto andai in città, e mi na-

scosi in un umile alloggio, procurandomi di che vivere inse-

gnando ai figli dei vicini quello che avevo appreso dalla mia 

benefattrice. Educare te, mio Frederick, era il mio dovere e la 

mia gioia; e in cambio del tuo amore filiale non ho voluto 

contrastare i tuoi desideri, quando ti hanno condotto alla vita 

militare; ma guardai al tuo allontanamento da me con il cuore 

spezzato. Subito dopo, la mia salute declinò, fui costretta a 

lasciare il mio lavoro, e, man mano, divenni come mi vedi 

adesso. Ma lasciami aggiungere, prima di concludere la mia 

sventurata storia, che, quando lasciai il buon vecchio pastore, 

portando con me i suoi benevoli consigli e la sua benedizione, 

lo lasciai con la ferma determinazione di adempiere al giura-

mento che avevo fatto di pentirmi e di migliorarmi. L'ho 

adempiuto... e ora, Frederick, puoi guardarmi. 

Lui l'abbraccia. 

FREDERICK. Ma mio padre in tutto questo tempo? [Con voce 

dolente.] Temo che sia morto. 

AGATHA. No... si è sposato. 

FREDERICK. Sposato! 

AGATHA. Una donna virtuosa... di nobile nascita e immensa 

fortuna. Eppure, [Piangendo.] gli avevo scritto molte volte; 

gli avevo descritto della tua infantile innocenza e della tua 
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miseria; avevo richiamato indirettamente le precedenti pro-

messe... 

FREDERICK [Di fretta.] Nessuna risposta a quelle lettere? 

AGATHA. Nemmeno una parola. Ma in tempo di guerra, si sa, 

le lettere si perdono. 

FREDERICK. E non tornò mai nella sua tenuta? 

AGATHA. No. Dalla morte della madre il castello è stato abitato 

solo dalla servitù, poiché lui si era stabilito molto lontano, in 

Alsazia, nella tenuta della moglie. 

FREDERICK. Ti condurrò in Alsazia tra le mie braccia. No, per-

ché mai dovrei conoscere mio padre, se è un farabutto! Al 

mio cuore basta una madre. No, non andrò da lui. Non distur-

berò la sua pace. Lascerò il compito alla sua coscienza. Che 

ne dici, madre, possiamo farcela senza di lui? [Dibattendosi 

tra lacrime e orgoglio.] Non abbiamo bisogno di lui. Scriverò 

subito al capitano. Quali che siano le conseguenze, non posso 

lasciarvi di nuovo. Se riuscirò a ottenere il congedo, lavorerò 

tutto il giorno con l'aratro, e tutta la notte con la penna. Lo 

farò, madre, lo farò! La bontà del cielo mi assisterà, farà pro-

sperare gli sforzi di un figlio rispettoso per amore di una ma-

dre indifesa. 

AGATHA [Stringendolo al petto.] Dove mai si troverà un altro 

figlio come questo? 

FREDERICK. Ma ditemi il nome di mio padre, affinché possa 

sapere come evitarlo. 

AGATHA. Il barone Wildenhaim. 

FREDERICK. Il barone Wildenhaim! Non lo dimenticherò mai. 

Oh! state quasi per svenire. Avete gli occhi che si chiudono. 

Che succede? Parlate, madre! 

AGATHA. Nulla di preciso. Solo la fatica di parlare. Vorrei ri-

posare un po'. 

FREDERICK. Non ci avevo pensato, che per tutto questo tempo 

siete rimasta all'addiaccio. [Va verso la locanda, e bussa alla 

porta.] Ehi, locandiere! 
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Il LOCANDIERE rientra. 

 

LOCANDIERE. Be', che c'è ora? 

FREDERICK. Sbrigatevi, e fate preparare un letto per questa 

buona donna. 

LOCANDIERE [Con un sogghigno.] Un letto per questa buona 

donna! Ha! ha! ha! La notte scorsa ha dormito in quel portico; 

lo stesso può fare stanotte. 

Esce, chiudendo la porta. 

FREDERICK. Siete un infame. [Torna dalla madre.] Oh! mia 

povera madre. [Corre a un cottage li vicino, e bussa.] Ehi! 

olà! C'è qualcuno? 

 

Entra un CONTADINO. 

 

CONTADINO. Buongiorno, giovane soldato. Di che cosa avete 

bisogno? 

FREDERICK. Buon amico, guardate questa povera donna. Sta 

morendo per strada! È mia madre. Potete darle un piccolo an-

golo nel vostro capanno? Imploro la vostra pietà. Il cielo vi 

ricompenserà. 

CONTADINO. Non potete parlare con più calma? Vi capisco 

benissimo. [Chiama attraverso la porta del capanno.] Mo-

glie, rifai il nostro letto, c'è una povera donna malata che ne 

ha bisogno. 

 

Entra la MOGLIE. 

 

MOGLIE. Perché non dire tutto questo in poche parole? Perché 

un preambolo così lungo? Ma quale pietà, e ricompensa del 

cielo; c'è bisogno di ricompensa per sciocchezze come que-

sta? Venite, ci pensiamo noi a portarla dentro; e sarà benve-

nuta in un letto, il migliore che possa darle, e alla nostra sem-

plice tavola. 
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FREDERICK. Mille volte grazie, e siate benedetta! 

MOGLIE. Ringraziamenti e benedizioni! che esagerazione per 

un nonnulla! Buona donna malata, appoggiatevi alla mia 

spalla. [A FREDERICK] Ringraziamenti e benedizioni, ma 

guarda un po'! Credete che mio marito e io siamo vissuti tutti 

questi anni senza sapere qual è il nostro dovere? Appoggia-

tevi alla mia spalla. 

Entrano nel cottage. 
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ATTO II 

 

SCENA I 

 

Stanza nel cottage. 

 

Si vedono AGATHA, il CONTADINO, sua MOGLIE, 

e FREDERICK - AGATHA sdraiata su una 

panca di legno, FREDERICK chino su di lei. 

 

FREDERICK. Buona gente, avete nulla da darle? Nulla per so-

stenerla? 

MOGLIE. Corri, marito, corri, e vai a prendere una bottiglia di 

vino dal locandiere. 

FREDERICK. No, no... il suo vino è cattivo come il suo cuore; 

lei ne ha bevuto un po', e temo sia stato come un veleno. 

CONTADINO. Immagino, moglie, che cerchi un uovo appena 

deposto? 

MOGLIE. O un goccio di brandy, marito; a me fa bene soprat-

tutto quello. 

FREDERICK. Hai sentito, madre? lo vuoi, madre? [AGATHA 

fa un segno con la mano come se non volesse prendere nulla.] 

Non vuole. Non c'è un dottore nelle vicinanze? 

MOGLIE. Alla fine del villaggio abita un dottore dei cavalli. Di 

altri non ne ho mai sentito parlare. 

FREDERICK. Che fare? Sta morendo. Mia madre sta morendo. 

Pregate per lei, buona gente! 

AGATHA. Stai tranquillo, caro Frederick, sto bene, sono solo 

stanca. Qualcosa di buono che mi sostenga... 

FREDERICK. Sì, madre, subito... subito. [A parte.] Oh! dove... 

non ho denaro... non mi è rimasto nemmeno un soldo. 

MOGLIE. Oh, povera me! Se ieri non avessi pagato l'affitto, ma-

rito. 

CONTADINO. Allora avrei saputo che cosa fare. Ma spero nella 
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provvidenza, in casa non c'è un penny. 

FREDERICK. Allora devo... [A parte, venendo avanti.] Sì, an-

drò, e chiederò l'elemosina. Ma se mi fosse rifiutata... allora... 

vi affido mia madre, buona gente. Fate tutto il possibile per 

lei, vi scongiuro! Sarò presto di ritorno. [Esce in fretta e agi-

tato.] 

CONTADINO. Se andasse dal nostro pastore, sono sicuro che 

gli darebbe qualcosa. 

 

AGATHA durante la scena si è man 

mano ripresa; si alza. 

 

AGATHA. È ancora vivo quell'uomo buono, quello che era mi-

nistro qui qualche tempo fa? 

MOGLIE. No, alla provvidenza è piaciuto condurlo in cielo due 

anni fa. Con lui abbiamo perso un amico e un padre. Non ne 

avremo mai più un altro come lui. 

CONTADINO. Moglie, moglie, anche il rettore attuale è un 

uomo molto buono. 

MOGLIE. Sì! Ma è così giovane. 

CONTADINO. Anche il precedente pastore lo era stato. 

MOGLIE [Ad AGATHA.] Il giovanotto fa il precettore nella fa-

miglia del barone, e per questo è molto amato da tutti loro; e 

così il barone gli ha concesso questo beneficio ecclesiastico. 

CONTADINO. E l'ha ben meritato, per la pia educazione della 

nostra giovane signora; che, di conseguenza, è buona e affa-

bile con tutti. 

AGATHA. Di quale giovane signora state parlando? 

CONTADINO. La figlia del barone. 

AGATHA. È qui? 

MOGLIE. Povera me! Non lo sapete? Credevo che l'avessero 

saputo tutti. Sono quasi cinque settimane che il barone e tutta 

la sua famiglia sono arrivati al castello. 

AGATHA. Il barone Wildenhaim? 
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MOGLIE. Sì, il barone Wildenhaim. 

AGATHA. E la sua signora? 

CONTADINO. La moglie è morta in Francia, a molte miglia da 

qui, e la sua morte, suppongo, è stata il motivo per il quale è 

venuto in questa tenuta. Perché, da quando si era sposato, il 

barone non era mai venuto qui fino a cinque settimane fa. Ci 

rammaricavamo molto della sua assenza, e il suo arrivo ha 

causato una grande gioia. 

MOGLIE [Rivolgendosi ad AGATHA.] Tutti dicevano che la 

baronessa era molto altezzosa, e molto stravagante. 

CONTADINO. Moglie, moglie, non si parla mai male dei morti. 

Di' quello che vuoi dei vivi, ma non dire mai una parola con-

tro i morti. 

MOGLIE. Eppure, marito, credo che ai morti importi meno 

quello che dico contro di loro. E così, se volete, vi racconterò 

la storia. La defunta baronessa era, dicono, altezzosa e su-

perba; e dicono anche che il barone non era felice come 

avrebbe dovuto essere; ma lui, Dio lo benedica, il nostro buon 

barone è sempre lo stesso, come quando era ragazzo. Subito 

dopo che la signora ha chiuso gli occhi, lui ha lasciato la 

Francia, ed è tornato a Wildenhaim, il suo paese natale. 

CONTADINO. Aveva partecipato molte volte ai balli nel nostro 

villaggio. Poi, quando è diventato un ufficiale, era molto im-

petuoso, come lo sono la maggior parte dei giovanotti. 

MOGLIE. Sì, mi ricordo quando si innamorò della povera Aga-

tha, la figlia di Friburg; che azionaccia che è stata; non gli ha 

fatto molto onore. È stata un'azione malvagia. 

CONTADINO. Ha fatto... non più di questo. Non è bene rime-

stare in vecchi torti. 

MOGLIE. Ma hai detto che potevo parlare dei vivi. Diventa dav-

vero difficile, se non si può parlar male dei propri vicini, né 

vivi, né morti. 

CONTADINO. Chissà se era lui il padre del figlio di Agatha. 

Lei non l'ha mai detto. 
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MOGLIE. Chi altri se non lui... questo è sicuro. Ci potrei scom-

mettere; no, no marito... non devi prendere le sue parti... è 

stata una cosa malvagia! Chissà che cosa ne è stato di quella 

povera creatura. Non se ne è saputo nulla per tutti questi anni. 

Potrebbe essere morta di fame. Anche il padre di Agatha sa-

rebbe vissuto più a lungo, se non fosse successa quella di-

sgrazia. 

AGATHA sviene. 

CONTADINO. Vieni qui! Aiutami! È svenuta... sostienila. 

MOGLIE. Oh, povera donna! 

CONTADINO. Portiamola nell'altra stanza. 

MOGLIE. Oh povera donna! Temo che non ce la farà. Andiamo, 

su, su. Siete con amici. [La portano via.] 

 

SCENA II 

 

Una stanza del castello. 

 

Una tavola apparecchiata per la colazione - Alcuni domestici 

in livrea sistemano le stoviglie - Il BARONE WILDENHAIM 

entra, accompagnato da un GENTILUOMO in attesa. 

 

BARONE. Il conte Cassel non è ancora sceso? 

GENTILUOMO. No, milord, ha chiamato solo adesso il suo val-

letto. 

BARONE. Il suo profumo si sente per tutto il castello. Andate, 

e dite a mia figlia di venire qui. [Esce il GENTILUOMO.] E 

alla fine sto per avere uno sciocco per genero? No, non mi 

farò prendere dalla fretta. Amo troppo mia figlia. Dobbiamo 

conoscerci meglio prima di concedergli la sua mano. Non sa-

crificherò la mia Amelia alla volontà degli altri, così come 

sono stato sacrificato io. La povera ragazza potrebbe, senza 

pensarci troppo, dire di sì, e dopo essere infelice. Che peccato 
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che non sia un maschio! Il nome dei Wildenhaim si estin-

guerà con me. Le mie belle proprietà, i miei ottimi paesani, 

tutto andrà nelle mani di un estraneo. Oh! perché la mia Ame-

lia non è un maschio? 

 

Entra AMELIA - [Bacia la mano del barone.] 

 

AMELIA. Buongiorno, caro milord. 

BARONE. Buongiorno, Amelia. Hai dormito bene? 

AMELIA. Oh! sì, papà. Dormo sempre bene. 

BARONE. Nemmeno un po' di agitazione stanotte? 

AMELIA. No. 

BARONE. Amelia, sai di avere un padre che ti vuole bene, e 

credo che tu sappia di avere un corteggiatore che è venuto a 

chiedere il permesso di amarti. Dimmi sinceramente se ti 

piace il conte Cassel. 

AMELIA. Moltissimo. 

BARONE. Non arrossisci, quando parli di lui? 

AMELIA. No. 

BARONE. No; questo mi dispiace. [A parte.] Lo hai sognato? 

AMELIA. No. 

BARONE. Non hai sognato nulla stanotte? 

AMELIA. Oh sì; ho sognato il nostro cappellano, Mr. Anhalt. 

BARONE. Ah ha! Davanti a te e al conte mentre vi chiedeva gli 

anelli. 

AMELIA. No; non così. Ho sognato che eravamo ancora in 

Francia, e lui, il mio precettore, stava prendendo congedo da 

noi per sempre. Mi sono svegliata dallo spavento, e mi sono 

ritrovata con gli occhi pieni di lacrime. 

BARONE. Aah! Voglio sapere se puoi amare il conte. Lo hai 

visto all'ultimo ballo a cui siamo stati quando eravamo in 

Francia; quando ti ronzava intorno; quando ha ballato il mi-

nuetto; quando... Ma non saprei dire nulla della sua conver-

sazione. 
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AMELIA. Nemmeno io. Non ne ricordo una parola. 

BARONE. No? Allora non credo che ti piaccia. 

AMELIA. Credo di no. 

BARONE. Ma credo sia giusto che tu lo sappia: è ricco e di fa-

miglia importante; ricco e di famiglia importante; hai sentito? 

AMELIA. Sì, caro papà. Ma il mio precettore mi ha sempre detto 

che nascita e ricchezza sono cose insignificanti, e che non 

danno la felicità. 

BARONE. Questo è vero. Ma se nascita e ricchezza fossero 

unite a buonsenso e virtù... 

AMELIA. Ma è così per il conte Cassel? 

BARONE. Ehm! Ehm! [A parte.] Ti chiederò qualcosa su questo 

argomento; ma mi devi rispondere sinceramente. Di' la verità. 

AMELIA. In vita mia non ho mai detto una bugia. 

BARONE. Non nascondermi la verità, te lo ordino. 

AMELIA. [Con ardore.] Mai, milord, non lo farò mai. 

BARONE. Ti prendo in parola. E ora dimmi la verità. Ti fa pia-

cere che il conte Cassel ne parli? 

AMELIA. In senso buono, o cattivo? 

BARONE. Buono. Buono. 

AMELIA. Oh sì; mi piace sentire cose buone chiunque le dica. 

BARONE. Ma non ti senti un po' eccitata, quando ne parla? 

AMELIA. No. 

Scuote la testa. 

BARONE. Non sei un po' imbarazzata? 

AMELIA. No. 

BARONE. Non vuoi dirgli qualcosa, e non hai il coraggio di co-

minciare? 

AMELIA. No. 

BARONE. Non hai voglia di prendere le sue parti, quando i suoi 

compagni lo prendono in giro? 

AMELIA. No. Anche a me piace prenderlo in giro. 

BARONE. Che disdetta! [A parte.] Non hai paura di lui, quando 

ti viene vicino? 
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AMELIA. No, per niente. - Oh sì... una volta. 

Ricordandosene. 

BARONE. Ah! Sta arrivando! 

AMELIA. Una volta a un ballo mi ha pestato un piede; e avevo 

così paura che me lo pestasse di nuovo. 

BARONE. Mi fai uscire dai gangheri. Ascoltami, Amelia! [Si 

blocca, e parla con più calma.] Il mio desiderio è vederti fe-

lice. Ma il matrimonio, senza armonia, è come un duetto ese-

guito male; per questa ragione, la natura, il grande composi-

tore di tutte le armonie, ha decretato che quando due persone 

si uniscono, i loro cuori devono suonare perfettamente all'u-

nisono. Comunque, ti manderò Mr. Anhalt. 

AMELIA [Molto soddisfatta.] Fai pure, papà. 

BARONE. Lui ti spiegherà meglio i miei sentimenti. [Suona il 

campanello.] Un sacerdote può far meglio di... 

 

Entra un DOMESTICO. 

 

BARONE. Vai subito da Mr. Anhalt, digli che sarei lieto di ve-

derlo per un quarto d'ora, se non ha impegni. 

Esce il DOMESTICO. 

AMELIA [Chiamandolo.] Augurategli il buongiorno da parte 

mia. 

BARONE [Guardando l'orologio.] Il conte ci mette tanto a ve-

stirsi. Hai fatto colazione, Amelia? 

AMELIA. No, papà. 

Si siedono a fare colazione. 

BARONE. Com'è il tempo? Hai fatto la tua passeggiata stamat-

tina? 

AMELIA. Oh, sì. Ero in giardino alle cinque; il tempo è molto 

bello. 

BARONE. Allora andrò a caccia. Non so in che altro modo far 

divertire il mio ospite. 

Entra il CONTE CASSEL. 
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CONTE. Ah, mio caro colonnello! Miss Wildenhaim, vi bacio 

le mani. 

BARONE. Buongiorno! buongiorno! anche se è un po' tardi, 

conte. In campagna siamo più mattinieri. 

AMELIA offre al CONTE una tazza di tè. 

CONTE. È Ebe in persona, o Venere, o... 

AMELIA. Ha, ha, ha! Chi può trattenersi dal ridere a queste 

sciocchezze? 

BARONE [Piuttosto arrabbiato.] Né Venere, né Ebe, ma Ame-

lia Wildenhaim, prego. 

CONTE. [Sedendosi a colazione.] Siete bellissima, Miss Wilde-

nhaim. Sul mio onore, ne sono convinto. Ho viaggiato per il 

mondo, e ne ho visto molto, eppure devo ammirarvi lo stesso. 

AMELIA. Mi dispiace di non aver visto il mondo. 

CONTE. E per quale motivo? 

AMELIA. Perché in quel caso potrei, forse, ammirarvi. 

CONTE. Vero; perché io sono un compendio del mondo. Nei 

miei viaggi ho imparato la delicatezza in Italia, l'alterigia in 

Spagna, in Francia, l'intraprendenza, in Russia, la cautela, in 

Inghilterra, la sincerità, in Scozia, la frugalità, e nella selvag-

gia America, ho imparato l'amore. 

AMELIA. C'è un qualche paese dove si insegna ad amare? 

CONTE. In tutti quelli barbari. Ma l'intera faccenda è stata di-

strutta nei posti civilizzati. 

AMELIA. E che cosa c'è al suo posto? 

CONTE. L'intrigo. 

AMELIA. Che sostituto misero e scomodo! 

CONTE. Ci sono altre cose. Il canto, il ballo, l'opera, e la guerra. 

Dall'entrata del CONTE, il BARONE si 

è spostato in un tavolo a breve distanza. 

BARONE. Di che cosa state parlando? 

CONTE. Di guerra, colonnello. 

BARONE. [Alzandosi.] Sì, ci piace parlare di quello che non co-

nosciamo. 
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CONTE. [Alzandosi.] Per questo, a una signorina, parlo sempre 

di politica; e al padre, d'amore. 

BARONE. Credo, conte, nonostante il vostro sogghigno, di es-

sere competente quanto voi di quell'arte. 

CONTE. Non ne dubito, mio caro colonnello, visto che siete un 

soldato; e, dai tempi di Alessandro, ovunque ci sia un uomo 

vittorioso, c'è sicuramente una donna da conquistare. 

BARONE. Un'impresa che stuzzica un codardo. 

CONTE. E credo che, in verità, faccia guadagnare più reclute di 

quante il re ne possa pagare. 

BARONE. Visto che stiamo parlando di armi, vi piacerebbe ve-

nire a caccia con me per un'ora, prima del pranzo? 

CONTE. Ottimo, colonnello! Un pensiero incantevole! Mi darà 

l'opportunità di usare il mio elegante fucile; il calcio è incro-

stato di madreperla. Non riuscireste a trovarne uno migliore, 

o più di buongusto. Anche il mio blasone ha intagli simili. 

BARONE. Ma sapete sparare? 

CONTE. Non ci ho mai provato... tranne, con i miei occhi, a una 

bella donna. 

BARONE. Io non faccio troppo caso al tipo di selvaggina. Ho 

un vecchio fucile; non è certo bello, ma riesco sempre a buttar 

giù qualche uccello. 

 

Entra un DOMESTICO. 

 

DOMESTICO. Mr. Anhalt chiede il permesso... 

BARONE. Ditegli di entrare. Sarò pronto in un istante. 

Esce il DOMESTICO. 

CONTE. Chi è Mr. Anhalt? 

AMELIA. Oh, una bravissima persona. 

Con calore. 

CONTE. Una brava persona! In Italia significa un uomo reli-

gioso; in Francia, significa un uomo allegro; in Spagna, si-

gnifica un uomo saggio; e in Inghilterra, significa un uomo 
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ricco. Che tipo di brava persona tra tutte queste è Mr. Anhalt? 

AMELIA. Una brava persona in ogni paese, tranne che in In-

ghilterra. 

CONTE. E allora ditemi com'è una brava persona inglese, ri-

spetto a quelle di tutti gli altri paesi. 

BARONE. E di quale nazione preferireste che fosse la vostra 

brava persona al femminile, conte? 

CONTE. Della Germania. 

Con un inchino a Isabella. 

AMELIA. In onore a me? 

CONTE. Seguendo il mio giudizio. 

BARONE. Certo. Perché non abbiamo forse un esempio di 

donna tedesca che possiede tutte le virtù che ornano il suo 

sesso, sia come donna di rango illustre, sia nel ruolo più ele-

vato di moglie e di madre? 

 

Entra MR. ANHALT. 

 

ANHALT. Sono ai vostri ordini, barone. 

BARONE. Presto, conte. Prendete il vostro elegante fucile. Pas-

serò per la vostra stanza, e vi verrò subito a chiamare. 

CONTE. Volo. Bellissima Amelia, è un sacrificio che faccio per 

vostro padre, lasciare per qualche ora la sua adorabile figlia. 

Esce. 

BARONE. Mia cara Amelia, credo che non sia necessario che io 

parli con Mr. Anhalt, o che egli parli con te, riguardo al conte; 

ma dato che è qui, lasciaci soli. 

AMELIA. [Mentre si ritira.] Buongiorno, Mr. Anhalt. Spero che 

stiate bene. 

Esce. 

BARONE. Vi dirò in poche parole perché vi ho mandato a chia-

mare. Il conte Cassel è qui, e vuole sposare mia figlia. 

ANHALT. [Molto turbato.] Davvero? 

BARONE. Lui è... lui... in una parola, non mi piace. 
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ANHALT. [Emozionato.] E Miss Wildenhaim... 

BARONE. Non voglio imporle di sposarsi, né convincerla a 

farlo. Conosco troppo bene la funesta influenza dei genitori 

su un argomento del genere. Obiezioni sì, se possono essere 

rimosse. Ma quando vi trovate di fronte a un uomo con una 

testa senza cervello, e con il petto senza un cuore, ci sono 

articoli importanti da fornirgli. Giovane come siete, Anhalt, 

so che nessuno è capace come voi di far riacquistare, o con-

ferire, benedizioni come queste a qualsiasi creatura. [AN-

HALT fa un inchino.] Al conte manca un po' della semplicità 

e della sensibilità di mia figlia. Prendetevi cura di lui mentre 

è qui, e fatene qualcuno come voi. Avete esaudito i miei de-

sideri educando mia figlia. Modellate il conte alla vostra ma-

niera. Avrò allora ciò per cui ho sospirato tutta la vita... un 

figlio maschio. 

ANHALT. Col vostro permesso, barone, vorrei chiedervi una 

cosa. Che cosa resta per farvi interessare favorevolmente a un 

uomo, se testa e cuore non sono buoni a nulla? 

BARONE. Nascita e ricchezza. Però, se credessi che mia figlia 

gli è assolutamente avversa, o che ama un altro, non mi op-

porrei al primo amore; no, per tutto l'oro al mondo, non lo 

farei. [Con un sospiro.] Ma che abbia già concesso il suo 

amore è improbabile. 

ANHALT. Siete dell'opinione che non si sia mai innamorata? 

BARONE. Oh! no. Sono dell'opinione che nessuna donna arrivi 

all'età di vent'anni senza questa disgrazia. Ma questo è un al-

tro argomento. Andate da Amelia; spiegatele i doveri di una 

moglie, e di una madre. Se li comprende, come deve, allora 

chiedetele se ritiene di poter adempiere a questi doveri come 

moglie del conte Cassel. 

ANHALT. Lo farò. Ma... io... Miss Wildenhaim... [Confuso.] 

Io... io... devo... io... obbedirò ai vostri ordini. 

BARONE. Fatelo. [Con un profondo sospiro.] Ah! ora mi sono 

tolto questo peso; ma nel cuore ne ho un altro più pesante. 
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Voi mi capite. A che punto siamo, Mr. Anhalt? Non siete an-

cora riuscito a scoprire qualcosa di quella infelice faccenda? 

ANHALT. Ho fatto infiniti tentativi, ma invano. Quella persona 

non si riesce a trovare. 

BARONE. Credetemi, questo fardello è come un macigno nei 

miei pensieri, tanto che molte notti non riesco a dormire. Un 

uomo talvolta è portato a commettere malvagità del genere 

nella sua giovinezza. Oh, Anhalt! se, quando ero giovane, 

avessi avuto voi come precettore; ma non avevo altro inse-

gnante che la mia passione; nessuno a dirigermi se non la mia 

volontà. 

Esce. 

ANHALT. Questo incarico del barone, rispetto alla figlia, 

sono... [Si guarda intorno.] Se dovessi incontrarla ora, non 

potrei... devo prima riprendermi, e poi prepararmi. Una pas-

seggiata nei campi, e una fervida preghiera. Dopo, spero, tor-

nerò come un uomo i cui scopi sono rivolti solo a un mondo 

futuro; spero solo in questo, con rassegnata fermezza. 

Esce. 
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ATTO III 

 

SCENA I 

 

Un campo aperto. 

 

FREDERICK da solo, con qualche moneta, 

che si rigira tra le mani. 

 

FREDERICK. Tornare con questa inezia, per la quale mi sono 

piegato a mendicare! tornare per vedere morire mia madre! 

Preferirei scappare in capo al mondo. [Guardando il denaro.] 

Che posso comprarci? A malapena basta per pagare i chiodi 

necessari per la sua bara. La mia grande ansia mi ha condotto 

alla follia. Comunque, quali che siano le conseguenze delle 

nostre pene, tutto ricadrà sul capo di mio padre; e possa egli 

agognare il perdono del cielo, come la mia povera madre. [A 

distanza si ode lo sparo di un fucile, poi grida di olà, olà - 

GUARDACACCIA e CACCIATORI corrono attraverso la 

scena - lui si guarda intorno.] Vengono da questa parte... un 

nobile, immagino, o comunque un uomo ricco. Sì, sì, e ancora 

una volta chiederò l'elemosina per mia madre. Possa il cielo 

darmi sollievo! 

 

Entra il BARONE seguito con lentezza dal CONTE. 

Il BARONE si ferma. 

 

BARONE. Presto, presto, conte! Sì, sì, è stata una cantonata. 

Non vedete i cani? Corrono da quella parte... hanno perso la 

pista. 

Esce il BARONE seguendo i cani. 

CONTE. Tanto meglio, colonnello, visto che ho bisogno di ri-

prendere fiato. 

Si appoggia al fucile - FREDERICK 
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si avvicina con grande umiltà. 

FREDERICK. Signore, Vi prego di concedermi qualcosa che 

per voi è superfluo, per lenire le pene e nutrire il corpo debi-

litato di una donna morente. 

 

Il BARONE rientra. 

 

CONTE. Che razza di modi sono questi! il divertimento di un 

nobiluomo interrotto dall'assalto di un vagabondo. 

FREDERICK [Al BARONE.] Abbiate pietà, nobile signore, e 

alleviate l'angoscia di un figlio sfortunato, che vi supplica in 

nome della madre morente. 

BARONE [Prendendo la sua borsa.] Credo, giovane soldato, 

che sarebbe meglio se foste con il vostro reggimento, invece 

di mendicare. 

FREDERICK. Vorrei con tutto il cuore, ma al momento le mie 

pene sono troppo grandi. [Il BARONE gli dà qualcosa.] Vi 

prego di perdonarmi. Quello che siete stato così buono da 

darmi non è abbastanza. 

BARONE [Sorpreso.] Non è abbastanza? 

FREDERICK. No, non è abbastanza. 

CONTE. Il mendicante più strano che abbia mai incontrato in 

tutti i miei viaggi. 

FREDERICK. Se avete un cuore caritatevole, datemi un tallero. 

BARONE. È la prima volta che un mendicante mi impone 

quanto dargli. 

FREDERICK. Con un tallero salverete un uomo sconvolto. 

BARONE. Non ho intenzione di dare di più. Conte, andiamo. 

Esce il CONTE - mentre il BARONE lo segue, 

FREDERICK lo afferra per il petto, e sguaina la spada. 

FREDERICK. O la borsa o la vita. 

BARONE [Chiamando.] Accorrete! Accorrete! prendetelo e le-

gatelo. 

Alcuni GUARDACACCIA arrivano di corsa, 



Elizabeth Inchbald, Giuramenti di innamorati, Atto III 

570 

afferrano FREDERICK e lo disarmano. 

FREDERICK. Che cosa ho fatto! 

BARONE. Portatelo al castello, e chiudetelo in una delle torri. 

Vi seguirò immediatamente. 

FREDERICK. Ho ha chiedervi un favore, un solo favore. So di 

essere colpevole, e sono pronto a subire la punizione che me-

rita il mio crimine. Ma ho una madre, che sta morendo di 

fame... abbiate pietà di lei... datele un po' di sollievo. Se man-

date qualcuno in quel capanno laggiù, scoprirete che non vi 

ho detto una menzogna. È per lei che ho sguainato la mia 

spada... è per lei che sono pronto a morire. 

BARONE. Portatelo via, e chiudetelo dove vi ho detto. 

FREDERICK [Mentre è trascinato via dai guardacaccia.] Che 

sia dannato l'uomo a cui devo la mia nascita! 

Esce. 

BARONE [Chiama un altro guardacaccia.] Vieni qui, Frank, 

corri subito in quel villaggio laggiù, chiedi nel primo, nel se-

condo e nel terzo cottage se c'è una povera donna malata, e 

se la trovi, dalle questa borsa. 

Esce il GUARDACACCIA. 

BARONE. Che fatto straordinario! e che bel giovane! c'è qual-

cosa nel suo volto e nel suo comportamento che mi ha colpito 

in modo incredibile! Se è vero che stava mendicando per la 

madre... ma anche se fosse così... per aver attentato alla mia 

vita, deve morire. Il vizio non è mai così pericoloso come 

quando assume l'aspetto della moralità. 

Esce. 
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SCENA II 

 

Una sala del castello. 

 

AMELIA da sola. 

 

AMELIA. Perché sono così a disagio, così irritata; chi mi ha of-

fesa? Non avevo intenzione di venire in questa stanza. È in 

giardino che volevo andare [Va, torna indietro.] No, non an-

drò... sì... andrò, e controllerò se le mie primule sono ancora 

in fiore; e se il melo piantato da Mr. Anhalt è cresciuto. Mi 

sento giù... qualcosa ci dev'essere.... Perché mi viene da pian-

gere? Non sto bene? 

 

Entra MR. ANHALT. 

 

AMELIA. Ah! buongiorno mio caro signore... Mr. Anhalt, in-

tendevo dire... vi chiedo scusa. 

ANHALT. Non importa, Miss Wildenhaim. Non mi dispiace 

sentirmi chiamare come facevate una volta. 

AMELIA. Dite sul serio? 

ANHALT. Certo. Avete pianto. Posso saperne la ragione? An-

cora per la perdita di vostra madre? 

AMELIA. No, ho smesso di piangere per lei. 

ANHALT. Vi chiedo scusa se sono venuto in un orario inappro-

priato; ma vengo a farvi visita su ordine di vostro padre. 

AMELIA. Siete sempre il benvenuto. Mio padre mi ha sempre 

detto che colui che mi ha formato la mente debbo sempre 

considerarlo come il mio più grande benefattore. [Abbas-

sando lo sguardo.] E il mio cuore mi dice lo stesso. 

ANHALT. Mi sento ampiamente ripagato dalla stima che avete 

per me. 

AMELIA. Quando rammento le preoccupazioni che talvolta vi 

ho dato, non potrò mai essere troppo grata. 
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ANHALT. [Tra sé.] Oh! Cielo! - [Ad AMELIA]. Io... sono ve-

nuto da parte di vostro padre con un incarico. Vi prego, sede-

tevi. [Sistema le sedie ed entrambi si siedono.] È arrivato il 

conte Cassel. 

AMELIA. Sì, lo so. 

ANHALT. E sapete per quale motivo? 

AMELIA. Vuole sposarmi. 

ANHALT. Sì? [In fretta.] Ma, credete a me, il barone non vi 

costringerà. No, sono certo che non lo farà. 

AMELIA. Questo lo so. 

ANHALT. Desidera che io mi accerti se voi avete un'inclina-

zione... 

AMELIA. Intendete dire per il conte, o per il matrimonio? 

ANHALT. Per il matrimonio. 

AMELIA. Tutte le cose che non conosco, e che non capisco, mi 

sono del tutto indifferenti. 

ANHALT. Proprio per questo motivo sono stato mandato da voi, 

per spiegarvi la parte buona e quella cattiva del matrimonio. 

AMELIA. Allora vi prego di farmi sapere prima quella buona. 

ANHALT. Quando due cuori affini si incontrano nello stato ma-

trimoniale, l'unione può essere chiamata una vita felice. 

Quando una tale coppia trova delle spine sul proprio cam-

mino, entrambi devono essere pronti, per amore l'uno dell'al-

tra, a estirparla alla radice. Quando devono scalare una mon-

tagna, o districarsi in un labirinto, il più esperto indicherà la 

strada, e sarà una guida per l'altro. Pazienza e amore li ac-

compagneranno lungo il cammino, mentre la malinconia e la 

discordia saranno lasciate alle spalle. Mano nella mano pas-

seranno dal mattino alla sera, attraverso i loro giorni d'estate, 

fino a quando non arriverà la notte dell'età, e uno di loro sarà 

sopraffatto dalla morte. L'altro, piangente e in lutto, guarderà 

ancora alla regione di luce, dove incontrerà nell'altra vita il 

suo compagno, tra alberi e fiori, che loro stessi hanno pian-

tato in campi eternamente verdi. 
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AMELIA. Potete dire a mio padre... che mi sposerò. 

Si alza. 

ANHALT. [Alzandosi.] Questo è un quadro piacevole; ma devo 

pregarvi di non dimenticare che ce n'è un altro sullo stesso 

soggetto. Quando le convenienze, e le apparenze esteriori, si 

uniscono alla stupidità e al malanimo, creano i ceppi del ma-

trimonio, premono col loro peso sulla coppia sposata. Scon-

tenti l'uno dell'altra, al variare delle opinioni, la loro mutua 

avversione cresce durante gli anni in cui vivono insieme. Li-

tigano, quando dovrebbero essere uniti; si tormentano, 

quando dovrebbero appianare. In modo rude, soffocato dalla 

gramigna del sospetto, della gelosia, della collera e dell'av-

versione, trascorrono le loro giornate, fino a quando, anche 

in questo caso, uno di essi si addormenta nel sonno della 

morte. L'altro allora alza il capo fino allora abbattuto, e pro-

rompe in esclamazioni di gioia... Oh, libertà! cara libertà! 

AMELIA. Non mi sposerò. 

ANHALT. Intendete dire che non vi innamorerete. 

AMELIA. Oh, no! [Arrossendo.] Sono innamorata. 

ANHALT. Innamorata! [Sobbalzando.] E del conte? 

AMELIA. Vorrei esserlo. 

ANHALT. Perché dite così? 

AMELIA. Perché lui, forse, mi amerà. 

ANHALT. [Con ardore.] Chi è che non vuole amarvi? 

AMELIA. Voi lo fareste? 

ANHALT. Io... io... proprio io... io... io sono fuori questione. 

AMELIA. No; voi siete proprio la persona che ho messo in que-

stione. 

ANHALT. Che intendete dire? 

AMELIA. Sono contenta che non mi abbiate capito. Temevo di 

aver parlato troppo chiaramente. 

In confusione. 

ANHALT. Capirvi! Quanto a questo, non sono uno stupido. 

AMELIA. So che non lo siete. E dato che per tanto tempo voi 
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avete istruito me, perché non dovrei cominciare io a inse-

gnare a voi? 

ANHALT. Insegnarmi che cosa? 

AMELIA. Qualsiasi cosa io conosca, e voi no. 

ANHALT. Ci sono cose che preferirei non conoscere. 

AMELIA. Ricorderete che ho detto proprio così, quando avete 

cominciato a insegnarmi la matematica. Dissi: preferirei non 

conoscerla. Ma ora che l'ho imparata, mi fa molto piacere sa-

perla, e [Esitando.] forse, chi può dirlo, che non potrei inse-

gnarvi qualcosa di tanto piacevole per voi da risolvere quello 

che per me è un problema. 

ANHALT. La donna stessa è un problema. 

AMELIA. E io v'insegnerò a risolverlo. 

ANHALT. Insegnare, voi? 

AMELIA. Perché no? Nessuno più di una donna può insegnare 

la scienza di se stessa; e anche se ammetto di essere molto 

giovane, una donna giovane può essere una brava insegnante 

come una vecchia. Sono certa di aver imparato molto più ra-

pidamente da voi che dal vecchio pastore, che era il mio in-

segnante prima del vostro arrivo. 

ANHALT. Questo non c'entra nulla con l'argomento! 

AMELIA. Qual è l'argomento? 

ANHALT. ... l'amore. 

AMELIA [Avvicinandosi a lui.] E allora, insegnatemelo voi; in-

segnatemelo come avete fatto con la geografia, le lingue e 

altre cose importanti. 

ANHALT [Scostandosi da lei.] Ahh! 

AMELIA. Ah! non volete. Sapete di avermelo già insegnato, e 

non volete ricominciare. 

ANHALT. Voi interpretate male, fraintendete qualsiasi cosa io 

dica o faccia. L'argomento per il quale sono venuto da voi è 

il matrimonio. 

AMELIA. Un argomento molto appropriato per un uomo che mi 

ha insegnato l'amore, e accetto la proposta. 
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Con un inchino. 

ANHALT. Di nuovo mi fraintendete e mi fate confondere. 

AMELIA. Sì, lo vedo. Non siete propenso a sperimentare con 

me "la parte buona del matrimonio". Io non sono la donna 

con la quale a voi piacerebbe andare "mano nella mano su per 

montagne, a attraverso labirinti"; con la quale vi piacerebbe 

"estirpare le spine, e con la quale godreste nel piantare gigli 

e rose." No, voi preferite gridare, "Oh, libertà, cara libertà." 

ANHALT. Perché mi volete strappare a forza ciò che aborrisco 

ammettere? Vi amo più della mia vita. Oh, Amelia! se vives-

simo in quell'età dell'oro, quella cantata dai poeti, nessuna se 

non voi. Ma dato che il mondo è cambiato, la vostra nascita 

e la vostra ricchezza rendono impossibile questa unione. Per 

preservare la reputazione, e, ancora di più, il sentimento di un 

uomo onesto, non vi sposerei mai senza il consenso di vostro 

padre. E potrei, oserei mai, proporglielo? 

AMELIA. Mi ha ordinato di non nascondere o dissimulare la 

verità. Glielo proporrò io. Il fatto che ci sia il conte mi co-

stringerà a parlare chiaramente, e questo è il momento più 

appropriato, quando potrà paragonare i meriti di entrambi. 

ANHALT. Vi scongiuro di non esporre voi e me al suo risenti-

mento. 

AMELIA. La volontà di mio padre è che mi sposi. Il desiderio 

di mio padre è di vedermi felice. Se, allora, mi amate come 

dite, mi sposerò, e sarò felice; ma solo con voi. È questo che 

gli dirò. Dapprima sarà sorpreso, poi andrà in collera; poi di-

venterà una furia. Nella sua furia mi chiamerà "indegna"; ma 

si riprenderà subito, e riassumerà il suo abituale sorriso, di-

cendo, "Be', be', se lo ami, e lui ama te, in nome del cielo, che 

sia." Allora lo abbraccerò, gli bacerò le mani, correrò via da 

lui, e volerò da voi; si saprà presto che sono la vostra pro-

messa sposa, l'intero villaggio verrà a farmi gli auguri, e il 

cielo darà la sua benedizione a quello che seguirà. 
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Entra VERDUN, il maggiordomo. 

 

AMELIA. [Infastidita.]. Ah! siete voi? 

MAGGIORDOMO. Senza presunzione, mi sono preso la libertà 

di entrare in questa stanza nel momento in cui le buone noti-

zie mi sono arrivate all'orecchio. 

AMELIA. Quali notizie? 

MAGGIORDOMO. Perdonate un vecchio servitore, il vecchio 

maggiordomo di vostro padre, gentile signorina, che ha avuto 

l'onore di tenere il barone tra le sue braccia, e in seguito, con 

umile sottomissione, ha ricevuto molte botte in testa da voi, 

se crede sia suo dovere fare le sue congratulazioni con il do-

vuto rispetto per questo fausto giorno, e unirsi con la sua lira 

alle armoniose melodie delle muse. 

AMELIA. Oh! mio buon maggiordomo, non sono dell'umore 

giusto per ascoltare le muse, e la vostra lira. 

MAGGIORDOMO. Non c'è mai stata una nascita, una festa di 

nozze, un battesimo nella vostra famiglia, per il quale io non 

mi sia unito al coro delle muse. In quarantasei anni, trecento-

novantasette congratulazioni in diverse occasioni sono sgor-

gate dalla mia penna. Oggi, è il turno della trecentonovantot-

tesima, poiché il cielo ha protetto il nostro nobile padrone, 

che si è trovato in grave pericolo. 

AMELIA. Pericolo! Mio padre in pericolo! Che cosa intendete 

dire? 

MAGGIORDOMO. Uno dei guardacaccia è tornato per infor-

mare l'intero castello di un attentato vile e canaglia, del quale 

parlerà il mondo, e la mia poesia lo consegnerà alla posterità. 

AMELIA. Che cosa... che cosa significa tutto questo? 

MAGGIORDOMO. Il barone, mio signore e padrone, in com-

pagnia del conte straniero, non era a nemmeno un miglio oltre 

il parco, quando uno di quei... 

AMELIA. Che cosa è successo? Parlate, per l'amor del cielo! 

MAGGIORDOMO. I miei versi ve lo diranno. 
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AMELIA. No, no; ditecelo in prosa. 

ANHALT. Sì, in prosa. 

MAGGIORDOMO. Ah, nessuno di voi due è mai stato innamo-

rato, altrimenti avreste preferito la poesia alla prosa. Ma scu-

sate [Tirando fuori un foglio.] la fretta con la quale sono stati 

scritti. Ho sentito la notizia nei campi, ho sempre un foglio di 

carta e una matita con me, e ho composto tutti i quaranta versi 

attraversando i prati e il parco mentre tornavo in casa. 

Legge. 

 

Oh Muse, salite al biforcuto monte, 

Nobili canti a preparare, 

Su un barone e un conte, 

Che la lepre andarono a cacciare. 

 

La lepre corre via lesta, 

E triste e ansiosa appare, 

Perché la furiosa muta si appresta, 

Ahimè, a impedirle di scappare. 

 

Alfine, il conte e il barone, con baldanza, 

Volsero i loro passi alla magione; 

Perché? perché, in già detta circostanza, 

La caccia era giunta a conclusione. 

 

Di fronte a loro un giovane appare, 

Che fece un baccano commovente, 

E raccontò con lacrime amare, 

La storia di sua madre morente. 

 

Il giovane era molto angosciato, 

E sembravano i suoi averi giunti all'osso, 

Dal vestito sembrava un soldato, 

Vista la divisa che aveva indosso. 
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Il cuore del barone pietà sentiva, 

E l'occhio umido gli diventò, 

E al ragazzo che soffriva 

Subito un soldino regalò. 

 

Gli diede uno scellino, garantito, 

Che certo, era già molto; 

Ma certa gente, se gli date un dito 

Un braccio già vi ha tolto. 

 

Il giovane impugnò la lama di soldato, 

E quando per il collo l'ebbe afferrato, 

Giurò che l'avrebbe trucidato, 

Se un tallero non gli avesse dato. 

 

Allora il barone, di rabbia furente, 

Cominciò subito a strepitare, 

Al che vennero servi, cacciatori e altra gente, 

E la frusta gli fecero rinfoderare. 

 

Malgrado l'aria bellicosa del giovinetto, 

Lo trascinarono in prigione; 

E lo tenevano così forte per il colletto, 

Che quasi gli tolsero la ragione. 

 

Possa presto un cappio come collare, 

Dal furto curare questo ossesso; 

Se sarà così scriverò, senza infiorettare, 

Il suo ultimo discorso io stesso. 

 

E se il barone fosse deceduto, 

Oh! che dolore per la nazione, 

Scrivere un'elegia avrei dovuto, 

E non questa bella narrazione. 
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MORALE 

D'ora in poi quelli che hanno speso tutto, 

E di elemosine vogliono campare, 

Stiano in guardia, e mettano a frutto 

Ciò che la gente sceglie di dare. 

 

AMELIA. La vostra musa, signor maggiordomo, ha un'inventiva 

davvero comica stamattina. 

ANHALT. E il vostro racconto è troppo improbabile persino per 

un'opera di fantasia. 

MAGGIORDOMO. Improbabile? È un fatto reale. 

AMELIA. Ma come, un ladro nei nostri terreni, a mezzogiorno? 

Davvero molto probabile! 

MAGGIORDOMO. Non dico che sia probabile, dico solo che è 

vero. 

ANHALT. No, no, Mr. Verdun, non ci sono difetti nei vostri 

versi; ma non tentate di farci credere che sia la verità. 

AMELIA. Ai poeti è permesso dire bugie, e noi perdoniamo le 

vostre. 

MAGGIORDOMO. Non voglio essere perdonato, perché ho 

detto la verità. Ed ecco che arriva il ladro, ben custodito, a 

riprova delle mie parole. [Se ne va, ripetendo.] "Scriverò il 

suo ultimo discorso io stesso." 

AMELIA. Guardate! Santo cielo! È vero. Si avvicinano, è gio-

vane, ed ha qualcosa di interessante nell'aspetto. Un'espres-

sione onesta, con in volto pena e sofferenza. No, non è un 

ladro. Mi fa compassione! Oh! guardate come il guardacaccia 

lo trascina senza misericordia nella torre. Ora lo chiudono 

dentro. Oh! come deve sentirsi questo pover'uomo così sven-

turato! 

ANHALT. [A parte.] Non certo peggio di come mi sento io. 

 

Entra il BARONE. 
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AMELIA. [Corre da lui.] Mille congratulazioni, mio caro papà. 

BARONE. Per l'amor del cielo, risparmiami le tue congratula-

zioni. Il vecchio maggiordomo, mentre salivo di sopra, mi ha 

già sopraffatto con le sue. 

ANHALT. Ma allora, è vero, milord? Non riuscivo a credere al 

vecchio. 

AMELIA. E il giovane prigioniero, con quell'aspetto così one-

sto, è un ladro? 

BARONE. Sì; ma in verità credo per la prima e l'ultima volta. 

Un fatto straordinario, Mr. Anhalt. Quel giovanotto mi ha 

chiesto l'elemosina; poi mi ha minacciato con la spada; ma 

tremava talmente, quando mi ha afferrato per il petto, che an-

che un bambino l'avrebbe disarmato. Vorrei quasi che fosse 

riuscito a scappare; questa avventura può costargli la vita, e 

avrei potuto salvargliela con un tallero; ma ora, salvarlo da-

rebbe un cattivo esempio. 

AMELIA. Oh no! milord, abbiate pietà di lui! Difendete la sua 

causa, Mr. Anhalt. 

BARONE. Amelia, hai parlato con Mr. Anhalt? 

AMELIA. Sì, milord. 

BARONE. Del matrimonio? 

AMELIA. Sì; e gli ho detto... 

ANHALT. [In gran fretta.] Secondo i vostri ordini, barone... 

AMELIA. Ma lui mi ha scongiurato... 

ANHALT. Ho tentato, milord, di capire... 

AMELIA. Sì, sono certa, caro papà, che il vostro affetto per 

me... 

ANHALT. Volete dirmi qualcosa in privato, milord? 

BARONE. Che diavolo significano tutti questi discorsi? Parlate 

tutti e due insieme... non capisco né l'uno né l'altra. 

AMELIA. Caro padre, avete promesso di non contrastare i miei 

sentimenti quando mi sposerò, ma di rassegnarvi a seguire i 

loro comandi? 

BARONE. Certamente. 
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AMELIA. Avete sentito, Mr. Anhalt? 

ANHALT. Scusatemi... c'è una persona che mi aspetta... sono... 

Esce molto confuso. 

BARONE. [Gridando verso di lui.] Vi aspetto nel mio studio. 

Andrò subito là. 

Avviandosi verso la porta opposta. 

AMELIA. Vi prego, milord, fermatevi solo per qualche istante; 

ho qualcosa di molto importante da dirvi. 

BARONE. Qualcosa di importante! in difesa del giovanotto, im-

magino! Ma è un argomento del quale non voglio sentir par-

lare. 

Esce. 

AMELIA. Voglio perorare la causa di due giovanotti. Per uno, 

che possa lasciare la prigione; per l'altro, che possa essere im-

prigionato per tutta la vita. [Guarda fuori.] La torre è ancora 

chiusa. Che squallore dev'essere stare rinchiuso in un posto 

del genere! e forse... [Chiama.] Maggiordomo! Maggior-

domo! venite qui. Desidero parlarvi. Questo giovanotto ha ri-

schiato la vita per sua madre, e questo spiega il mio interesse 

per le sue sventure. 

 

Entra il MAGGIORDOMO. 

 

AMELIA. Vi prego, avete portato nulla da mangiare al prigio-

niero? 

MAGGIORDOMO. Sì. 

AMELIA. Che cosa? 

MAGGIORDOMO. Un po' di buon pane nero; e acqua chiara 

come il cristallo. 

AMELIA. Non vi vergognate? Persino mio padre ha pietà di lui. 

Andate subito in cucina, e dite alla cuoca di darvi qualcosa di 

buono e appetitoso; e poi andate in cantina a prendere una 

bottiglia di vino. 

MAGGIORDOMO. Buono e appetitoso davvero! 
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AMELIA. E portate entrambe le cose alla torre. 

MAGGIORDOMO. Sono pronto in ogni momento, cara signo-

rina, a obbedire ai vostri ordini; ma, in questa circostanza, il 

cibo del prigioniero deve restare pane e acqua. È un ordine 

preciso del barone. 

AMELIA. Ah! Mio padre era accecato dalla passione, quando 

ve l'ha dato. 

MAGGIORDOMO. Quale che sia la sua passione, è dovere di 

ogni fedele o onesto dipendente obbedire alle disposizioni del 

proprio padrone. Non posso permettere a nessuno della ser-

vitù di questa casa, né vorrei farlo, di dare al giovanotto nulla 

se non pane e acqua. Ma vi dirò quello che farò: gli leggerò i 

miei versi 

AMELIA. Datemi la chiave della cantina. Andrò io stessa. 

MAGGIORDOMO [Le dà la chiave.] Ed ecco i miei versi... 

[Prendendoli fuori dalla tasca.] portateli con voi, potranno 

confortarlo quanto il vino. [Lei li getta a terra.] 

 

Esce AMELIA. 

 

MAGGIORDOMO [Sbalordito.] Non li prende! Rifiuta di pren-

derli... [Li raccoglie con il massimo rispetto.] 

 

Scrivere un'elegia avrei dovuto, 

E non questa bella narrazione. 

Esce. 
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ATTO IV 

 

SCENA I 

 

Una prigione in una delle torri del castello. 

 

FREDERICK da solo. 

 

FREDERICK. Come si distrugge in un baleno la felicità di un 

uomo! Quando, stamattina, sono uscito dalla mia locanda, e 

ho visto il sorgere del sole, cantavo di gioia. Lusingato dalla 

speranza di rivedere mia madre, mi ero immaginato come sa-

rebbe rimasta amorevolmente sorpresa. E invece, addio a 

tutte le felici speranze. Torno al paese natio, e la prima per-

sona che vedo è mia madre morente; il mio primo alloggio, 

una prigione; e il mio prossimo cammino sarà forse... oh, 

provvidenza misericordiosa! ho meritato tutto questo? 

 

Entra AMELIA, con un cestino coperto da un tovagliolo. 

Parla a qualcuno che non si vede. 

 

AMELIA. Aspetta qui, Francis, torno subito. 

FREDERICK [Sentendo aprire la porta, e guardandosi in-

torno.] Chi è là? 

AMELIA. Temo che abbiate fame e sete. 

FREDERICK. Oh, no! nessuna delle due. 

AMELIA. Ecco una bottiglia di vino, e qualcosa da mangiare. 

[Mette il cestino sul tavolo.] Ho spesso sentito mio padre dire 

che il vino è un ottimo cordiale per il cuore. 

FREDERICK. Mille grazie, cara straniera. Ah! se potessi con-

vincervi a mandarlo a mia madre, che è sul letto di morte, 

sotto il tetto di un onesto paesano, il cui nome è Hubert! Pren-

detelo quindi, mia gentile benefattrice, e salvate mia madre. 
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AMELIA. Ma prima assicuratemi che non intendevate assassi-

nare mio padre. 

FREDERICK. Vostro padre! Dio non voglia. Volevo solo sal-

vare la vita di chi mi ha dato la mia. Assassinare vostro padre! 

No, no, spero proprio di no. 

AMELIA. E io non ci avevo creduto... o meglio, se proprio do-

vevate assassinare qualcuno, avreste fatto meglio a uccidere 

il conte; nessuno ne avrebbe sentito la mancanza. 

FREDERICK. Chi erano, se posso chiederlo, quei gentiluomini 

che speravo di spaventare e indurre alla carità? 

AMELIA. Be', se volevate solo spaventarli, il conte era la per-

sona che faceva per voi. Ma avete assalito l'altro gentiluomo. 

E chi può sperare di intimidire il barone Wildenhaim? 

FREDERICK. Il barone Wildenhaim? Dio onnipotente! 

AMELIA. Che avete? 

FREDERICK. L'uomo sul cui petto ho impugnato la mia spada... 

Tremando. 

AMELIA. Era il barone Wildenhaim, il proprietario di questa 

tenuta... mio padre! 

FREDERICK. [Con enorme emozione.] Mio padre! 

AMELIA. Giusto cielo, che gli succede? Temo che sia uscito di 

senno. Qui! Francis, Francis. 

Esce, gridando. 

FREDERICK. [Agitatissimo.] Mio padre! Giudice eterno! stavi 

dormendo! L'uomo contro il quale oggi ho sguainato la 

spada, era mio padre! Ancora un istante e, esasperato, avrei 

potuto essere l'assassino di mio padre! 

Si lascia andare su una sedia. 

 

Entra MR. ANHALT. 

 

FREDERICK. Benvenuto, signore! Dall'abito che indossate 

siete un uomo di chiesa, e di conseguenza un messaggero di 

conforto. Siate il benvenuto, signore. 
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ANHALT. Desidero portare conforto ed evitare biasimi, poiché 

la vostra coscienza vi rimprovererà più di quanto possa fare 

la voce di un pastore. Dalla sensibilità del vostro volto, in-

sieme a un linguaggio e a dei modi superiori al comune, sem-

bra, giovanotto, che abbiate avuto un'educazione, che 

avrebbe dovuto preservarvi dal mettervi in una situazione 

come questa. 

FREDERICK. La mia educazione la devo a mia madre. L'amore 

filiale, in compenso, mi ha gettato nello stato che vedete. Un 

magistrato mi condannerà secondo la legge; un prete, nel giu-

dizio, non deve tenero conto dell'atto in sé, ma della causa 

che ha condotto a quell'atto. 

ANHALT. Giudicherò con tutta la clemenza che comanda la mia 

religione; e voi siete prigioniero di un nobiluomo, che ha 

compassione di voi per l'affetto che dimostrate verso vostra 

madre, poiché ha mandato qualcuno al villaggio che gli avete 

indicato, e ha scoperto che il racconto che gli avevate fatto 

era vero. Con questa impressione a vostro favore, il mio con-

siglio è che tentiate di vedere il barone, e lo supplichiate di 

essere liberato dalla prigione, e da tutti i rischi della giustizia. 

FREDERICK. [Trasalendo.] Io... io vedere il barone! Io... io 

supplicarlo di liberarmi. Volete farmi la grazia di dirmi il suo 

nome? È il barone... 

ANHALT. Il barone Wildenhaim. 

FREDERICK. Il barone Wildenhaim! Colui che viveva un 

tempo in Alsazia? 

ANHALT. Proprio lui. Circa un anno dopo la morte della moglie 

ha lasciato l'Alsazia ed è arrivato qui qualche settimana fa per 

prendere possesso della tenuta paterna. 

FREDERICK. Allora! sua moglie è morta; e la generosa giovi-

netta che è venuta nella mia prigione proprio adesso, è sua 

figlia? 

ANHALT. Miss Wildenhaim, sua figlia. 

FREDERICK. E quel giovane gentiluomo che ho visto con lui 
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stamattina, è suo figlio? 

ANHALT. Non ha figli maschi. 

FREDERICK. [In fretta.] Oh, sì, ne ha... [Riprendendosi.] In-

tendo colui che oggi era a caccia. 

ANHALT. Non è suo figlio. 

FREDERICK. [Tra sé.] Grazie al cielo! 

ANHALT. È solo un ospite. 

FREDERICK. Vi ringrazio per questa informazione; e se vi im-

pegnate a procurarmi un colloquio privato con il barone Wil-

denhaim... 

ANHALT. Perché privato? Comunque, mi azzarderò a farvi 

uscire per un po' da questo posto, e tenterò, visto che credo 

alla vostra innocenza, o almeno al vostro pentimento, di con-

vincerlo a vostro favore, o di fargli provare misericordia della 

vostra colpa. Seguitemi. 

Esce. 

FREDERICK. [Seguendolo.] Ho visto una madre affettuosa 

preda di una profonda sventura. Perché tremo allora? - Perché 

dubito della mia forza d'animo, alla presenza di un genitore 

snaturato immerso nella prosperità? 

Esce. 

 

 

SCENA II 

 

Una sala del castello. 

 

Entrano il BARONE WILDENHAIM e AMELIA. 

 

BARONE. Spero in un tuo giudizio più favorevole sull'intelli-

genza del conte Cassel, dopo il colloquio privato che hai 

avuto con lui. Dimmi con sincerità l'effetto esatto della lunga 

chiacchierata tra di voi. 

AMELIA. Farmelo detestare. 
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BARONE. Che cosa ha fatto? 

AMELIA. Oh! mi ha raccontato le azioni barbare che ha com-

messo. 

BARONE. Quali azioni? 

AMELIA. Fare giuramenti d'amore a così tante donne che, dopo 

il suo matrimonio con me, un centinaio di cuori femminili si 

sentiranno spezzati. 

BARONE. Aah! e tu gli credi? 

AMELIA. Supponiamo di no; va a suo credito il fatto che io lo 

ritenga un bugiardo? 

BARONE. È solo un equivoco. 

AMELIA. In realtà, milord, in un caso sono certa che abbia detto 

la verità. Perché il nostro maggiordomo ha raccontato alla 

mia cameriera di una povera giovane che è stata ingannata, 

rovinata; e lei, e l'intera famiglia, gettati nella vergogna e nel 

dolore dalla sua perfidia. 

BARONE. Sei sicura che il maggiordomo abbia detto questo? 

AMELIA. Chiamatelo, e chiedeteglielo. Lui conosce tutta la sto-

ria, davvero; i nomi delle persone e ogni circostanza. 

BARONE. Chiedi che venga mandato da me. 

AMELIA. [Va verso la porta e grida.] Dite al vecchio Verdun 

di venire subito dal barone. 

BARONE. So che i cantastorie sono propensi a esagerare. Sen-

tirò da lui stesso la storia di cui parli. 

AMELIA. Credo che sia in versi. 

BARONE. [In collera.] In versi! 

AMELIA. Ma, comunque, è vera. 

 

Entra il MAGGIORDOMO. 

 

AMELIA. Verdun, vi prego, avete dei versi che raccontano il 

vero? 

MAGGIORDOMO. Tutti i miei versi raccontano il vero, e anche 

meglio della prosa di qualcuno. 
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BARONE. Ma in questa occasione voglio la prosa, e ti ordino di 

non fornirmi altro. [Il MAGGIORDOMO si inchina.] Avete 

sentito parlare di un fidanzamento del conte Cassel con una 

donna che non è mia figlia? 

MAGGIORDOMO. Devo dirlo a vostro onore in prosa? 

BARONE. Certo. [Il MAGGIORDOMO appare a disagio e re-

stio a parlare.] Amelia, lui non ama divulgare ciò che sa in 

presenza di una terza persona; lasciaci soli. 

Esce Amelia. 

MAGGIORDOMO. No, no; non è questa la causa della mia ri-

luttanza a parlare. 

BARONE. Qual è allora? 

MAGGIORDOMO. Il fatto che non mi permettiate di parlare in 

versi... perché ecco qui la poetica poesia. 

Tenendo in mano un foglio. 

BARONE. Come osi contrastare i miei voleri? Dimmi in un lin-

guaggio semplice tutto ciò che sai sulla faccenda che ho men-

zionato. 

MAGGIORDOMO. Be', allora, milord, se proprio dovete avere 

la storia in prosa, eccola. Febo, un mattino, sorse a oriente, e 

avendo consegnato il tanto atteso giorno, andò a trovare suo 

fratello Imeneo... 

BARONE. Finiscila con la tua rapsodia. 

MAGGIORDOMO. Certo; lo sapevo che vi sarebbe piaciuta di 

più in versi. 

 

Una dama in questi luoghi c'era, 

Al cui fascino il cuore palpitava; 

La sua mano concessa ancor non era, 

E ancora nubile perciò qui dimorava. 

 

BARONE. Attieniti alla prosa. 

MAGGIORDOMO. Vorrei, milord; ma l'ho recitata così spesso 

in versi, e non so come... il conte Cassel, sotto l'influsso dei 



Elizabeth Inchbald, Giuramenti di innamorati, Atto IV 

589 

disegni di Cupido nel suo momento peggiore, 

 

Il conte Cassel corteggiò la fanciulla così rara, 

E nel suo sguardo trovò ogni diletto; 

E se il suo scopo lecito non era, 

 

BARONE. Niente versi. 

MAGGIORDOMO. "Probabile che iniquo fosse il progetto." 

Scusatemi, milord; ma i versi s'intromettono, malgrado i miei 

sforzi di dimenticarli. A volte per me è tanto difficile dimen-

ticare, quanto a volte per altri ricordare. Ma la semplice ve-

rità, milord, è che il conte è stato traditore, crudele e sper-

giuro. 

BARONE. Sono sbalordito! 

MAGGIORDOMO. E lo sareste ancora di più se ascoltaste l'in-

tera poesia. [Con molto ardore.] Vi prego, milord, ascolta-

tela. 

BARONE. Conosci il nome della famiglia? Di tutte le parti in 

causa? 

MAGGIORDOMO. Porterò il padre della damigella a conferma 

della veracità della mia musa. Il suo nome è Baden... povero 

vecchio! 

 

Il padre acconsenti la coppia a consacrare, 

E il giorno delle nozze fu fissato, 

Ma, ahimè! lo sposo non si riuscì a trovare, 

Perché via se n'era andato. 

 

BARONE. Ma dimmi. Il padre ebbe da lamentarsi dell'inno-

cenza della figlia? 

MAGGIORDOMO. Ah! milord, ah! dovete sentire questa parte 

in rima. La perdita dell'innocenza non suona mai bene se non 

in versi. 
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Poiché, ah! la notte prima dell'evento, 

Non essendoci nessuno a sorvegliarla, 

Il conte le fece mille e un giuramento, 

E poi non esitò a disonorarla. 

 

MORALE 

Perciò voi, che nubili ancora siete, 

Da questa triste storia imparate; 

Come se foste mogli non agite, 

Prima che le nozze siano celebrate. 

 

Entra il CONTE CASSEL. 

 

BARONE. [Al MAGGIORDOMO.] Uscite immediatamente. 

CONTE. Sì, mio buon poeta di famiglia, uscite, e portate con voi 

le vostre poesiole. 

MAGGIORDOMO. Non offendete la mia poesia, vostro onore, 

poiché sono in debito con voi per la trama. 

 

Il conte le fece mille e un giuramento, 

E in cambio non esitò a disonorarla. 

 

Esce il MAGGIORDOMO. 

BARONE. Conte, come vedete, sono agitato. 

CONTE. Per quale motivo? 

BARONE. Non vi lascerò in dubbio nemmeno per un istante. 

Siete accusato, signore, di essere fidanzato con un'altra 

donna, mentre offrite il matrimonio a mia figlia. 

CONTE. Solo con un'altra donna? 

BARONE. Che intendete dire? 

CONTE. Intendo dire che quando un uomo è giovane e ricco, ha 

viaggiato, e non è una persona oggetto di biasimo, fare giu-

ramenti a una sola donna sarebbe mancare di rispetto al resto 

del suo sesso. 
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BARONE. Senza tergiversare, signore, conoscete il nome Ba-

den? C'è mai stata una promessa di matrimonio da voi fatta 

alla figlia? Rispondetemi chiaramente, o devo fare un viaggio 

per chiederlo al padre? 

CONTE. No, non potrà dirvi di più di quanto, immagino, già 

sappiate, e io non dirò nulla per contraddirlo. 

BARONE. Che incredibile indifferenza! E potete andare a testa 

alta, riconoscendo così la vostra perfidia? 

CONTE. Mio caro barone, se a ogni uomo che merita un'accusa 

come quella che mi viene rivolta, non venisse permesso di 

alzare lo sguardo, ce ne sarebbero ben pochi di noi che non 

andrebbero a quattro zampe. 

Dà una pacca sulla spalla al barone. 

BARONE. [Trasale, si ricompone, poi, con voce esitante.] Ep-

pure, nondimeno, è un atto così orribile... 

CONTE. Ma non certo una novità. 

BARONE. [Debolmente.] Sì... spero... spero che sia una novità. 

CONTE. Ma come, non vi siete mai imbattuto in una cosa del 

genere? 

BARONE. [Agitato.] Se è successo... ho considerato l'uomo che 

ha arrecato una simile offesa... un farabutto 

CONTE. Siete stranamente rigoroso. Mi chiedo se l'uomo in 

questione si considerasse tale. 

BARONE. Sì. 

CONTE. Come l'avete saputo? 

BARONE. [Esitando.] L'ho sentito dire da lui stesso. 

CONTE. Ma suppongo che continui a mangiare, a bere e a dor-

mire? 

BARONE. [Confuso.] Forse sì. 

CONTE. Ed era allegro con i suoi amici? e i suoi amici lo stima-

vano come sempre? 

BARONE. Forse... [Confuso.] forse sì. 

CONTE. E forse di tanto in tanto teneva una lezione ai giova-

notti sulle loro galanterie? 
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BARONE. Forse sì. 

CONTE. E allora, dopo tutto, barone, il vostro farabutto è un 

brav'uomo, prudente e onesto; e non ho obiezioni ad essere 

chiamato così. 

BARONE. Ma non pensate a una qualche ammenda nei con-

fronti della sventurata ragazza? 

CONTE. Il vostro farabutto ha fatto ammenda? 

BARONE. No; quando ha messo giudizio, voleva offrire un 

qualche risarcimento, ma i suoi sforzi furono troppo tardivi. 

CONTE. Seguirò il suo esempio, e aspetterò fino a quando met-

terò giudizio; prima che succeda, mi sento in grado di deci-

dere da solo che cosa fare. 

BARONE. E fino a quel momento rinvio le vostre nozze con mia 

figlia. 

CONTE. Volete ritardare così a lungo la sua felicità? Mio caro 

barone, considerando la vita mondana che conduco, potreb-

bero passare dieci anni prima di mettere giudizio a un livello 

soddisfacente. 

BARONE. Ho mal di testa, conte. Queste notizie mi hanno scon-

certato, mi hanno turbato. Vi prego di assentarvi per qualche 

minuto. 

CONTE. Obbedisco. E permettetemi di assicurarvi, milord, che 

sebbene, vista l'estrema sensibilità del vostro onore, avete 

sempre disapprovato la seduzione, ci sono temperamenti, e ci 

sono circostanze, nelle quali essa può trovare giustificazione. 

BARONE. Mai. 

Con violenza. 

CONTE. Non per un uomo austero, serio, riflessivo come voi, lo 

ammetto. Ma in un damerino allegro, vivace, sventato, de-

bole e frivolo come me, la cosa è scusabile; per me mantenere 

la parola con una donna sarebbe un inganno; da me non c'è 

da aspettarselo. Fa parte del mio carattere rompere promesse 

d'amore, così come è nella vostra natura, milord, non dire mai 

nulla che non sia saggio e vero. 
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Esce. 

BARONE. Avrei mai potuto pensare che un individuo insignifi-

cante come questo avesse la capacità di suscitare sensazioni 

come quelle che provo in questo momento? Io sono, in realtà, 

peggiore di lui, tanto quanto i crimini di un uomo superano 

quelli di un idiota. 

 

Entra AMELIA. 

 

AMELIA. Ho sentito che il conte è uscito, milord, e così sono 

venuta a chiedere... 

BARONE. [Sedendosi, e cercando di ricomporsi.] Non sposerai 

il conte Cassel. E, d'ora in poi, non menzionarmi mai più il 

suo nome. 

AMELIA. No... certo che no... perché detesto quel nome. Ma 

grazie, mio caro padre, per questa bella notizia [Prende una 

sedia e si siede dalla parte opposta del tavolo rispetto a dove 

lui si era appoggiato. Dopo una pausa.] E chi sposerò? 

BARONE. [Con la testa tra le mani.] Non lo so. 

 

AMELIA sembra avere qualcosa in 

mente che desidera svelare. 

 

AMELIA. Il conte non mi è mai piaciuto. 

BARONE. Nemmeno a me. 

AMELIA. [Dopo una pausa.] Credo che l'amore arrivi quando 

vuole, senza essere chiamato. 

BARONE. [Sprofondato nei pensieri.] Sì, è così. 

AMELIA. [Dopo un'altra pausa.] E ci sono esempi in cui, forse, 

l'oggetto dell'amore rende la passione meritoria. 

BARONE. Ce ne sono sicuramente. 

AMELIA. Per esempio, il mio affetto per Mr. Anhalt come mio 

precettore. 

BARONE. Giusto. 
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AMELIA. [Dopo un'altra pausa.] Mi piacerebbe sposarmi. 

Con un sospiro. 

BARONE. E così farai. [Una pausa.] Sposarsi è una cosa appro-

priata per tutti. 

AMELIA. Perché, allora, Mr. Anhalt non si sposa? 

BARONE. Una domanda come questa la dovresti rivolgere a lui. 

AMELIA. L'ho fatto. 

BARONE. E che cosa ha detto? 

AMELIA. Mi date il permesso di dirvi che cosa ha detto? 

BARONE. Certo. 

AMELIA. E quello che io ho detto a lui? 

BARONE. Certo. 

AMELIA. E non vi arrabbierete? 

BARONE. Sicuramente no. 

AMELIA. Be', allora... come sapete, mi avete ordinato di non 

camuffare o nascondere la verità. 

BARONE. Sì. 

AMELIA. Be', allora ha detto... 

BARONE. Che cosa ha detto? 

AMELIA. Ha detto... che non mi sposerebbe per nulla al mondo 

senza il vostro consenso. 

BARONE. [Sobbalzando sulla sedia.] E, ti prego, da che cosa è 

nato questo argomento nella vostra conversazione? 

AMELIA. [Alzandosi.] Sono stata io a sollevarlo. 

BARONE. E che cosa hai detto? 

AMELIA. Ho detto, che per me nascita e ricchezza erano cose 

antiquate, che non me ne importava nulla di entrambe, e che 

una volta avevo sentito mio padre affermare che, al di là di 

ogni altra considerazione, per il mio matrimonio avrebbe te-

nuto conto della mia felicità. 

BARONE. Ti ripeterò ancora una volta le mie opinioni. In que-

sto paese è costume, per i figli della nobiltà, sposarsi solo con 

persone di pari rango; ma dato che la gioia di mia figlia mi è 

più cara di un'antica usanza, ti avrei concessa al primo uomo 
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che avessi ritenuto degno di farti felice; con questo non in-

tendo dire che non sarei estremamente esigente nel giudicare 

il carattere dell'uomo al quale ti avrei data; e Mr. Anhalt, per 

quello che mi deve, e per il suo alto senso dell'onore, ha una 

mente troppo nobile... 

AMELIA. Non sarebbe nobile rendere felice la figlia del suo be-

nefattore? 

BARONE. Ma se quella figlia è una bambina, e pensa come una 

bambina... 

AMELIA. No, davvero, papà, io comincio a pensare proprio 

come una donna. Chiedi a lui se non è vero. 

BARONE. Chiedere a lui! Tu provi gratitudine per l'istruzione 

che hai ricevuto, e immagini che sia amore. 

AMELIA. Ci sono due gratitudini? 

BARONE. Che cosa intendi dire? 

AMELIA. Perché provo gratitudine per voi; ma è una gratitudine 

molto diversa da quella che provo verso di lui. 

BARONE. Ma davvero! 

AMELIA. Sì; e poi lui prova un'altra gratitudine verso di me. Di 

che tipo è quella? 

BARONE. Ti ha detto così? 

AMELIA. Sì. 

BARONE. Questo non è stato giusto da parte sua. 

AMELIA. Oh! se sapeste come l'ho sorpreso! 

BARONE. Sorpreso? 

AMELIA. È venuto da me dopo un vostro ordine, per capire i 

miei sentimenti rispetto al conte Cassel. Io gli ho detto che 

non avrei mai sposato il conte. 

BARONE. Invece lui? 

AMELIA. Lui sì. 

BARONE. Davvero una bellezza! E che cosa ha risposto? 

AMELIA. Ha parlato del mio rango, delle mie zie e dei miei 

cugini, di mio nonno e di mia nonna, dei suoi doveri verso di 

voi; a ha tentato di convincermi a non pensare più a lui. 
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BARONE. Ha agito onestamente. 

AMELIA. Ma non cortesemente. 

BARONE. Non importa. 

AMELIA. Caro padre! Non potrò mai amare nessun altro. Non 

sarò mai felice con nessun altro. 

Gettandosi in ginocchio. 

BARONE. Alzati, su. 

 

Mentre si alza, entra ANHALT. 

 

ANHALT. Milord, perdonatemi! mi sono azzardato, per il pri-

vilegio del mio incarico come ministro della sacra carità, di 

portare il povero soldato che la vostra giustizia ha fatto arre-

stare nella stanza adiacente; e mi permetto di pregarvi di vo-

lerlo ammettere alla vostra presenza, e di ascoltare le sue giu-

stificazioni e le sue suppliche. 

BARONE. Anhalt, avete fatto male. Provo compassione per lo 

sventurato ragazzo, ma sapete che non posso, non devo per-

donarlo. 

ANHALT. Vi supplico allora, milord, di dirglielo voi stesso. 

Dalle vostre labbra accetterà la sua condanna con rassegna-

zione. 

AMELIA. Oh padre! Fatelo venire, e abbiate pietà di lui; Le sue 

pene lo hanno reso disperato. 

BARONE. Esci, Amelia. Te l'ordino. [Al suo tentativo di par-

lare, alza la voce.] All'istante. 

Esce AMELIA. 

ANHALT. Ha chiesto un colloquio privato; forse ha qualche 

confessione da fare che potrebbe sollevargli l'animo, e che 

voi dovreste ascoltare. 

BARONE. Be', portatelo qui, e aspettate nella stanza accanto 

fino a quando non sarà finito il colloquio. Poi, signore, devo 

parlare con voi. 
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ANHALT. Ai vostri ordini. [Va alla porta, e rientra con FRE-

DERICK. ANHALT poi esce dalla stessa porta.] 

BARONE. [Altezzosamente a FREDERICK.] So, giovanotto, 

che invocate l'indigenza di vostra madre per giustificare un 

atto di disperazione, ma per quanto questa giustificazione 

possa essere potente nel mitigare una colpa, non può sminuire 

un crimine come il vostro. 

FREDERICK. Ho una giustificazione per la mia condotta anche 

più potente dell'indigenza di una madre. 

BARONE. Qual è? 

FREDERICK. La crudeltà di mio padre. 

BARONE. Allora avete un padre? 

FREDERICK. Sì, e ricco; anzi, un padre reputato virtuoso e ri-

spettabile. Un grand'uomo, che possiede tenute e poteri di no-

mine in abbondanza; molto stimato a corte, e amato dai suoi 

fittavoli; cortese, benevolo, onesto e generoso. 

BARONE. E con tutte queste ottime qualità, vi ha ripudiato? 

FREDERICK. Sì, con tutte le qualità che ho detto. 

BARONE. Vostro padre potrebbe aver fatto bene; quando un 

giovane dissoluto e senza speranza non può essere allonta-

nato dal vizio con la benevolenza, può essere utile la severità. 

FREDERICK. Vi sbagliate. Mio padre non mi ha ripudiato per i 

miei vizi. Non mi conosce, non mi ha mai visto. Mi ha ab-

bandonato prima che nascessi. 

BARONE. Ma che dite? 

FREDERICK. Le lacrime di mia madre sono tutto ciò che ho 

ereditato da mio padre. Lui non mi ha mai protetto o aiutato... 

né ha mai protetto lei. 

BARONE. Perché non vi rivolgete ai suoi parenti? 

FREDERICK. Anche loro mi hanno disconosciuto. Dicono che 

non sono imparentato con nessuno di loro. Tutti mi rifiutano, 

eccetto mia madre... e anche per questo devo ringraziare mio 

padre. 

BARONE. Come mai? 
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FREDERICK. Perché sono un figlio illegittimo. Mia madre fu 

sedotta, e mi ha cresciuto in una rassegnata miseria. La sua 

laboriosità le ha permesso di darmi un'educazione, ma i 

giorni della mia gioventù sono iniziati nell'avversità, nel do-

lore e nel pericolo. I miei compagni vivevano felici intorno a 

me, e avevano davanti a loro prospettive di felicità, mentre il 

mio unico cibo era pane e acqua, e nessuna speranza che ad-

dolcisse la mia situazione. Ma mio padre non se n'è mai cu-

rato! 

BARONE. [Tra sé.] Mi tocca nel profondo. 

FREDERICK. Dopo cinque anni di lontananza da mia madre, 

sono tornato proprio oggi, e l'ho trovata che stava morendo 

di fame in strada. Nemmeno una capanna in cui rifugiarsi, o 

un letto di paglia. Ma mio padre non se ne cura! Vive in un 

palazzo, dorme su soffici piume, gode i lussi della grandezza; 

e quando morirà, un sermone funebre tesserà le lodi della sua 

grande benevolenza, della sua carità cristiana. 

BARONE. [Agitatissimo.] Qual è il nome di vostro padre? 

FREDERICK. Si è approfittato di una fanciulla innocente, otte-

nendo il suo affetto con lusinghe e false promesse; ha dato la 

vita a una creatura sventurata, che era sul punto di assassinare 

il padre. 

BARONE. [Con un brivido.] Chi è? 

FREDERICK. Il barone Wildenhaim. 

L'espressione del BARONE esprime sentimenti 

di stupore, senso di colpa, vergogna e orrore. 

FREDERICK. In questa casa avete derubato mia madre del suo 

onore; e in questa casa io sarò sacrificato per il crimine. Sono 

vostro prigioniero... non voglio la libertà... sono un ladro... 

mi sono perduto. Voi mi metterete nelle mani della giustizia. 

Mi accompagnerete sul luogo dell'esecuzione. Ascolterete in-

vano le parole di consolazione e di condanna del cappellano. 

Scoprirete come, nella disperazione, invocherò fino all'ul-

timo istante la giusta ricompensa per mio padre. 
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BARONE. Basta! Calmati... 

FREDERICK. E quando volgerete gli occhi dal mio cadavere 

impiccato, vedrete mia madre piangente. Devo descrivere 

come vi accoglierà il suo sguardo? 

BARONE. Smettila... barbaro, selvaggio, basta! 

 

Entra ANHALT allarmato. 

 

ANHALT. Che sento! Che succede? Giovanotto, spero che non 

abbiate fatto un secondo tentativo. 

FREDERICK. Sì; ho fatto quello che sarebbe stato vostro dovere 

fare. Ho fatto tremare un peccatore. 

Indica il barone ed esce. 

ANHALT. Che può significare tutto questo? Non capisco. 

BARONE. È mio figlio! È mio figlio! Su, Anhalt... consiglia-

temi... aiutatemi. Andate da quella povera donna, sua madre. 

Lui vi mostrerà la strada; sbrigatevi, correte a proteggerla... 

ANHALT. Ma che cosa devo... 

BARONE. Andate. Il cuore vi suggerirà che cosa fare. 

Esce Anhalt. 

BARONE. [Sconcertato.] Chi sono? Che cosa sono? Sono 

pazzo... deliro... no... ho un figlio. Un figlio! Il migliore... vo-

glio... devo... oh! [Con tenerezza.] Perché non l'ho ancora 

stretto tra le mie braccia? [Alzando la voce.] perché non me 

lo sono stretto al cuore? Ah! eccolo... [Guardandolo.] Vola 

via dal castello. Chi c'è? Dove sono i miei servitori? 

 

Entrano due DOMESTICI. 

 

BARONE. Seguitelo... riportate qui il prigioniero. Ma siate ligi 

ai miei ordini... trattatelo con rispetto... trattatelo come se 

fosse mio figlio... e il vostro padrone.  Esce. 
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ATTO V 

 

SCENA I 

 

Interno del cottage. 

 

Si vedono AGATHA, il CONTADINO, e sua MOGLIE. 

 

AGATHA. Vi prego, andate a vedere se sta arrivando. 

CONTADINO. Non serve a niente. Sono andato sulla strada, ho 

guardato in lungo e in largo, ma non l'ho visto né sentito. 

MOGLIE. Abbiate un po' di pazienza. 

AGATHA. Vorrei che usciste ancora una volta. Credo che non 

possa essere lontano. 

CONTADINO. Va bene; vado. 

Esce. 

MOGLIE. Se vostro figlio sapesse quello che il cielo vi ha man-

dato, sarebbe qui prestissimo. 

AGATHA. Mi sento così in ansia... 

MOGLIE. Perché mai? Credo che una borsa piena d'oro, come 

quella che avete ricevuto, metterebbe chiunque a proprio 

agio. 

AGATHA. Come può essere andato così lontano? È uscito da 

quattro ore. Dev'essergli successo qualcosa. 

MOGLIE. È ancora giorno pieno, non pensate male. Stasera sa-

remo tutti allegri. Io preparerò la cena. Che gentiluomo gene-

roso dev'essere il nostro barone! Mi dispiace di aver parlato 

male di lui. 

AGATHA. Come ha saputo che ero qui? 

MOGLIE. Solo il cielo può dirlo. Il domestico che ha portato il 

denaro era molto riservato. 

AGATHA. [Tra sé.] Sono sbalordita! Meravigliata! Oh! sicura-

mente ne è stato informato. Chi altri avrebbe potuto mandare 

così tanto denaro? 
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Rientra il CONTADINO. 

 

AGATHA. Be'? ancora nulla? 

CONTADINO. Avrei potuto guardare fino a diventare cieco, ma 

di lui nessuna traccia: ma lungo la strada ho visto il nostro 

nuovo pastore; ogni tanto viene a fare una visita. Può essere 

che sia stasera. 

MOGLIE. È un gentiluomo molto buono; presta molta atten-

zione ai suoi parrocchiani, e quando può fare qualcosa per i 

poveri, è sempre pronto. 

 

Entra MR. ANHALT. 

 

ANHALT. Buonasera, amici. 

BOTH. Grazie, signor reverendo. 

Corrono entrambi a prendergli una sedia. 

ANHALT. Vi ringrazio, buona gente. Vedo che c'è un'estranea 

tra di voi. 

CONTADINO. Si, reverendo; è una povera donna malata che ho 

fatto entrare. 

ANHALT. Sarete ricompensati per questo. [Ad AGATHA.] 

Posso chiedervi come vi chiamate? 

AGATHA. Ah! se fossimo soli... 

ANHALT. Buona gente, ci lascereste soli per qualche minuto? 

Ho qualcosa da dire a questa povera donna. 

CONTADINO. Moglie, hai sentito? Vieni con me. 

Escono il CONTADINO e la MOGLIE. 

ANHALT. E ora... 

AGATHA. Prima di dirvi chi sono, che cosa sono, e che cosa 

ero... devo chiedervi... siete di queste parti? 

ANHALT. No, sono nato in Alsazia. 

AGATHA. Non avete conosciuto di persona il defunto pastore, 

quello di cui avete preso il posto? 

ANHALT. No. 



Elizabeth Inchbald, Giuramenti di innamorati, Atto V 

602 

AGATHA. Allora non siete a conoscenza della mia storia? 

ANHALT. Dovendo scoprire se siete la persona che ho cercato 

a lungo, la vostra storia non mi è del tutto sconosciuta. 

AGATHA. "Che avete cercato a lungo!" Chi vi ha incaricato di 

farlo? 

ANHALT. Un uomo che, se siete proprio voi, è molto interes-

sato alle vostre disgrazie. 

AGATHA. Come? Oh, signore! ditemi, presto... chi pensate che 

io sia? 

ANHALT. Agatha Friburg. 

AGATHA. Sì, sono io quella donna sventurata; e l'uomo che 

pretende di interessarsi alle mie disgrazie, è... il barone Wil-

denhaim... colui che mi ingannata, che ha abbandonato me e 

mio figlio, e fatto morire i miei genitori. Adesso vorrebbe ri-

pagare le nostre sofferenze con una borsa piena d'oro. 

[Prende la borsa.] Quale che sia il vostro incarico, signore, 

se umiliarmi o proteggermi, è allo stesso modo indifferente. 

Vi chiedo perciò di restituire questo denaro a colui che l'ha 

mandato. Ditegli che il mio onore non è mai stato in vendita. 

Ditegli che, bisognosa come sono, nemmeno la miseria mi 

convincerà ad accettare la carità dal mio seduttore. Lui ha di-

sprezzato il mio cuore... io disprezzo il suo oro. Lui mi ha 

calpestata. Io calpesto ciò che lo rappresenta. 

Getta a terra la borsa con l'oro. 

ANHALT. State calma... vi do la mia parola, che quando il ba-

rone ha mandato questo regalo a una donna sventurata, per le 

suppliche di vostro figlio, non sapeva che quella donna fosse 

Agatha. 

AGATHA. Mio figlio? che c'entra mio figlio! 

ANHALT. Non vi allarmate. Il barone si è imbattuto in un figlio 

affezionato, che chiedeva l'elemosina per la madre ammalata, 

e questo lo ha colpito. 

AGATHA. Chiedere l'elemosina al barone! a suo padre! 

ANHALT. Sì; ma nessuno dei due sapeva chi fosse l'altro; la 
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madre ha ricevuto il regalo a causa del figlio. 

AGATHA. Nessuno dei due sapeva chi fosse l'altro? Dov'è mio 

figlio? 

ANHALT. Al castello. 

AGATHA. E ancora come uno sconosciuto? 

ANHALT. Ora è stato riconosciuto; c'è stata una spiegazione; e 

io sono stato mandato qui dal barone non da un'estranea, ma 

da Agatha Friburg... non con l'oro! il suo incarico è stato, 

"fate quello che vi suggerisce il cuore." 

AGATHA. Come sta il mio Frederick? Come l'ha accolto il ba-

rone? 

ANHALT. L'ho lasciato proprio nel momento in cui è stata fatta 

la scoperta. A quest'ora probabilmente vostro figlio è tra le 

braccia del padre. 

AGATHA. Oh! è possibile che un uomo che per diciotto anni è 

stato sordo al richiamo del sangue, cambi così improvvisa-

mente? 

ANHALT. Non intendo giustificare il barone. Ma... lui vi ha 

amata... ed è stato solo il timore che aveva dei suoi nobili 

parenti, a provocare la rottura della promessa fatta a voi. 

AGATHA. Ma abbandonarmi del tutto, e sposare un'altra... 

ANHALT. La guerra lo aveva chiamato lontano. Ferito in batta-

glia, fu portato nella vicina residenza di un nobiluomo, la cui 

unica figlia, con le sue ferventi premure per condurlo a gua-

rigione, si conquistò la sua gratitudine; e, influenzato dai con-

sigli dei suoi amici mondani, lui la sposò. Ma non appena fui 

accolto in famiglia, e ammesso alle sue confidenze, lui mi 

raccontò la vostra storia; e spesso esclamava angosciato: 

"L'orgoglio e l'arroganza della baronessa vendicano le mie 

colpe per l'abbandono di Agatha." Di nuovo, quando mi fece 

dono di questo beneficio ecclesiastico, e io lasciai la Francia 

per prenderne possesso, le sue ultime parole, prima che ci se-

parassimo, furono: "Nel momento in cui arriverete a Wilden-

haim, fate tutto il possibile per trovare la mia povera Agatha." 
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Ogni lettera che ho ricevuto in seguito da lui conteneva que-

ste parole: "Ancora niente, ancora nessuna notizia della mia 

Agatha." E il destino aveva deciso così, fino a questo giorno 

fortunato. 

AGATHA. Quello che avete detto mi ha fatto traboccare il 

cuore... che cosa succederà adesso? 

ANHALT. Ancora non conosco le intenzioni del barone; ma le 

vostre sofferenze hanno bisogno di rimedi urgenti, e c'è solo 

una strada... venite con me al castello. Non preoccupatevi... 

starete nascosta nelle mie stanze fino a quando non sarete 

chiamata. 

AGATHA. Andare dal barone... no. 

ANHALT. Venite per amore di vostro figlio; pensate che la sua 

fortuna può dipendere dalla vostra presenza. 

AGATHA. E lui è l'unico ramo dal quale possono ancora sboc-

ciare le mie speranze; il resto è appassito. Dimenticherò i torti 

che mi sono stati fatti come donna, se il barone ripagherà la 

madre... avrà il perdono della donna, se meriterà il grazie 

della madre... [Dopo aver lottato con se stessa.] Andrò al ca-

stello... per amore del mio Frederick, andrò persino dal padre. 

Ma dove sono i miei buoni benefattori? Voglio prendere con-

gedo da loro, e ringraziarli per la loro bontà 

ANHALT. [Raccogliendo la borsa che AGATHA aveva gettato 

a terra.] Venite, buon uomo! Buona donna! 

 

Entrano il CONTADINO e la MOGLIE. 

 

MOGLIE. Sì, sì, eccomi. 

ANHALT. Buona gente, porterò la vostra ospite con me. Avete 

agito onestamente, e quindi accettate questa ricompensa per 

il disturbo. [Offre la borsa al CONTADINO, che la mette da 

parte e la respinge.] 

ANHALT. [Alla MOGLIE.] Prendetela voi. 

MOGLIE. Io obbedisco sempre al mio pastore. [Prendendola.] 
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AGATHA. Arrivederci. [Stringendo la mano ai CONTADINI.] 

Per l'ospitalità che mi avete offerto, possiate godere una co-

stante felicità. 

CONTADINO. Addio... addio. 

MOGLIE. Se troverete amici e vi ristabilirete, non vogliamo che 

vi disturbiate a tornare a trovarci; ma se vi ritroverete malata 

e in miseria, riterremmo molto scortese non rivedervi. 

 

Escono AGATHA e ANHALT da una parte, 

il CONTADINO e la MOGLIE dall'altra. 

 

 

SCENA II 

 

Una sala del castello. 

 

Il BARONE seduto su un sofà. FREDERICK in piedi accanto 

a lui, con una mano poggiata sulla sua; il BARONE si alza. 

 

BARONE. Sei stato anche in battaglia! Sono contento di sen-

tirlo. Hai conosciuto un duro servizio, ma ora è finito, e ci 

saranno solo gioia e felicità. La macchia della tua nascita sarà 

cancellata, perché ti riconoscerò come figlio ed erede delle 

mie proprietà. 

FREDERICK. E mia madre... 

BARONE. Vivrà in pace e in abbondanza. Credi che voglia la-

sciare tua madre in ristrettezze, indifesa? No! A circa un mi-

glio da questo castello ho una tenuta chiamata Weldendorf; 

vivrà lì, e tutto ciò che vi si produce sarà suo. Là regnerà, e 

sarà la sola padrona di quel piccolo paradiso. Là le sue pas-

sate sofferenze si trasformeranno in pace e tranquillità. Le 

mattine d'estate, noi, figlio mio, andremo a cavallo a farle vi-

sita; passeremo un giorno, una settimana con lei; e in questi 

incontri il tempo scivolerà via piacevolmente. 
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FREDERICK. E, vi prego, milord, con quale nome vivrà mia 

madre? 

BARONE. [Confuso.] Come? 

FREDERICK. In quale veste? Come vostra domestica... o 

come... 

BARONE. Questo lo decideremo a suo tempo. 

FREDERICK. Mi permettete, signore, di lasciare la stanza per 

un po', affinché possiate avere il tempo di deciderlo ora? 

BARONE. Non so come spiegarmi rispetto a tua madre, più di 

quanto abbia già fatto. 

FREDERICK. Il mio destino, quale che sia, non mi separerà mai 

da lei. Milord, ci devono essere Frederick di Wildenhaim e 

Agatha di Wildenhaim... oppure Agatha Friburg e Frederick 

Friburg. Questa è la mia ferma determinazione, per la quale 

chiamo il cielo a testimone. 

Esce. 

BARONE. Giovanotto! Frederick! - [Chiamandolo.] Davvero 

focoso! vorrebbe dettare condizioni al padre. No, no, non può 

essere. Proprio ora che pensavo di aver sistemato tutto alla 

perfezione; che avevo liberato il mio cuore da ogni fardello, 

ecco che, per la seconda volta, lui ci getta sopra una monta-

gna. Basta, amica coscienza, perché prendi le sue parti? Per 

vent'anni mi hai trattato così, e sei stata la mia tortura. 

 

Entra MR. ANHALT. 

 

BARONE. Ah! Anhalt, Sono lieto che siate arrivato. La mia co-

scienza e io siamo in disaccordo. 

ANHALT. La vostra coscienza è nel giusto. 

BARONE. Non conoscete ancora il motivo del contendere. 

ANHALT. La coscienza è sempre nel giusto, perché non parla 

mai se non lo è. 

BARONE. Sì, un uomo della vostra professione può percepire i 

suoi bisbigli meglio di un vecchio guerriero, che il suono del 
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cannone ha reso duro d'orecchi. Ho ritrovato mio figlio, Mr. 

Anhalt, un giovanotto bello e coraggioso. Ho intenzione di 

nominarlo mio erede. Sono nel giusto? 

ANHALT. Perfettamente. 

BARONE. E sua madre vivrà felice. La mia tenuta, Weldendorf, 

sarà sua. La darò a lei, e lei ne farà la sua residenza. Non 

faccio bene? 

ANHALT. No. 

BARONE. [Sorpreso.] No? E cos'altro dovrei fare? 

ANHALT. [Con decisione.] Sposarla. 

BARONE. [Sobbalza.] Sposarla? 

ANHALT. Il barone Wildenhaim è un uomo che non agisce in 

modo incoerente. Dato che è questa la mia opinione, aspetto 

di sapere le vostre ragioni per non farlo. 

BARONE. Vorreste farmi sposare una mendicante? 

ANHALT. [Dopo una pausa.]. È questa la vostra sola obie-

zione? 

BARONE. [Confuso.] Ne ho altre... molte altre. 

ANHALT. Posso pregarvi di farmele conoscere? 

BARONE. La mia nascita! 

ANHALT. Proseguite. 

BARONE. I miei parenti mi disprezzerebbero. 

ANHALT. Proseguite. 

BARONE. [In collera.] Dannazione! non sono ragioni suffi-

cienti? Non ne conosco altre. 

ANHALT. Ora, quindi, è il mio turno di esporre le mie per il 

consiglio che vi ho dato. Ma prima devo prendermi la libertà 

di farvi qualche domanda. Agatha ha conquistato il vostro af-

fetto con astuti artifici? o vi ha dato motivo di supporre la sua 

incostanza? 

BARONE. Nessuna delle due cose; per quanto mi riguarda, è 

stata sempre virtuosa e buona. 

ANHALT. Vi siete prodigato e avete implorato per renderla di-

versa da ciò che era? 
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BARONE. [Con rabbia.] Sì. 

ANHALT. Avete impegnato il vostro onore? 

BARONE. [Confuso.] Sì. 

ANHALT. Chiamato Dio a testimone? 

BARONE. [Ancora più confuso.] Sì. 

ANHALT. Il testimone che chiamaste a quel tempo era l'Essere 

che ora vi vede. Quello che avete dato in pegno era il vostro 

onore, che ora dev'essere riscattato. Perciò, ringraziate il cielo 

di essere in grado di riscattarlo. Sposando Agatha il riscatto 

sarà pagato e lei porterà una dote più grande di quella che 

nessuna principessa è in grado di concedere... pace per la vo-

stra coscienza. Se apprezzate il valore di questa dote, non esi-

tate un istante e esclamare: Amici, auguratemi ogni gioia, 

sposerò Agatha. 

Il BARONE, in grande agitazione, 

va avanti e indietro per la stanza, 

poi prende per mano ANHALT 

BARONE. "Amico, augurami ogni gioia... io sposerò Agatha." 

ANHALT. Vi auguro ogni gioia. 

BARONE. Dov'è lei? 

ANHALT. Nel castello. Nelle mie stanze. La condurrò attra-

verso il giardino, per evitare curiosità. 

BARONE. Be', allora, questo sarà il giorno delle nozze. Stasera 

stessa ci darete la vostra benedizione. 

ANHALT. Non così presto, non così in privato. L'intero villag-

gio è stato testimone della vergogna di Agatha; l'intero vil-

laggio dev'essere testimone dell'onore ristabilito di Agatha. 

Acconsentite a questo? 

BARONE. Sì. 

ANHALT. Ora il dissidio è ricomposto. La vostra coscienza è 

tranquilla? 

BARONE. Come quella di un neonato. Vorrei solo che il primo 

colloquio fosse passato. 



Elizabeth Inchbald, Giuramenti di innamorati, Atto V 

609 

ANHALT. Ricomponetevi. Il cuore di Agatha sarà il vostro giu-

dice. 

 

Entra AMELIA. 

 

BARONE. Amelia, hai un fratello. 

AMELIA. L'ho appena saputo, milord; e mi rallegro nel sentire 

la notizia confermata da voi. 

BARONE. So, mia cara Amelia, di poterti ripagare della perdita 

del conte Cassel; ma come potrò ripagarti per la perdita di 

metà della tua fortuna? 

AMELIA. L'amore di mio fratello sarà un'ampia ricompensa. 

BARONE. Voglio ripagarti meglio. Mr. Anhalt, la battaglia che 

ho appena combattuto, la devo a me stesso; la vittoria che ho 

conquistato, la devo a voi. Un uomo con i vostri principi, allo 

stesso tempo un insegnante e un esempio di virtù, innalza il 

suo rango nella vita al livello delle famiglie più nobili, e io 

sarò fiero di accogliervi come figlio. 

ANHALT. [Cadendo in ginocchio, e prendendo la mano del 

BARONE] Milord, mi fate sentire sopraffatto dalla confu-

sione, così come dalla gioia. 

BARONE. I miei obblighi verso di voi sono infiniti. Amelia pa-

gherà il debito. 

La porge a lui. 

AMELIA. Oh, mio caro padre! [Abbracciando il BARONE.] 

che benedizioni mi avete concesso in un solo giorno. [Ad AN-

HALT.] Sarò ancora la vostra allieva, e sarò più diligente che 

mai per compiacere il mio maestro. 

ANHALT. La sua felicità ora non ammette aggiunte. 

BARONE. E nemmeno la mia. E c'è un altro dovere da compiere 

che richiederà più forza, più coraggio, di quello già portato a 

termine! Una prova che... [Scoppia in lacrime.] Non posso 

farne a meno. Fatemi... fatemi... Qualche minuto e sarò di 

nuovo me stesso. Dov'è Agatha? 
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ANHALT. Vado, e ve la porto. 

Esce ANHALT da un ingresso più in alto. 

BARONE. Fermo! Lasciatemi prima riprendere un po'. [Cam-

mina su è giù, sospirando amaramente; guarda la porta at-

traverso la quale ANHALT esce dalla stanza.] Verrà da 

quella porta. Quello era una volta lo spogliatoio di mia ma-

dre. Da quella porta l'ho vista venire tante volte... sono stato 

ammaliato dei suoi dolci sorrisi. Come farò a guardare il suo 

aspetto così alterato! Frederick dev'essere il mio intermedia-

rio. Dov'è? Dov'è mio figlio? Ora sono pronto, il mio cuore è 

preparato a riceverla. Presto! presto! Portatela qui. 

Ha lo sguardo fisso alla porta; ANHALT conduce 

AGATHA; il BARONE accorre e la stringe tra le 

braccia. Aiutata da lui, lei si abbandona su una sedia 

che AMELIA mette al centro della scena. Il BARONE 

s'inginocchia al suo fianco, prendendole la mano. 

BARONE. Agatha, Agatha, riconosci questa voce? 

AGATHA. Wildenhaim. 

BARONE. Puoi perdonarmi? 

AGATHA. Ti perdono! 

Lo abbraccia. 

 

Entra FREDERICK. 

 

FREDERICK. [Mentre sta entrando.] Ho sentito la voce di mia 

madre! - Ah! Madre! Padre! 

FREDERICK si getta anche lui in ginocchio accanto alla ma-

dre. Lei lo prende tra le braccia. AMELIA è accanto al padre e 

guarda fissa AGATHA. ANHALT è in piedi accanto a FREDE-

RICK e ringrazia il cielo con le mani alzate. Il sipario cala len-

tamente. 
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