Jane Austen
Ragione e sentimento
Volume I - capitolo 19 (19)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     

Sense and Sensibility

Volume I - Chapter 19 (19)

Edward remained a week at the cottage; he was earnestly pressed by Mrs. Dashwood to stay longer; but, as if he were bent only on self-mortification, he seemed resolved to be gone when his enjoyment among his friends was at the height. His spirits, during the last two or three days, though still very unequal, were greatly improved - he grew more and more partial to the house and environs - never spoke of going away without a sigh - declared his time to be wholly disengaged - even doubted to what place he should go when he left them - but still, go he must. Never had any week passed so quickly - he could hardly believe it to be gone. He said so repeatedly; other things he said too, which marked the turn of his feelings and gave the lie to his actions. He had no pleasure at Norland; he detested being in town; but either to Norland or London, he must go. He valued their kindness beyond any thing, and his greatest happiness was in being with them. Yet, he must leave them at the end of a week, in spite of their wishes and his own, and without any restraint on his time.

Elinor placed all that was astonishing in this way of acting to his mother's account; and it was happy for her that he had a mother whose character was so imperfectly known to her, as to be the general excuse for every thing strange on the part of her son. Disappointed, however, and vexed as she was, and sometimes displeased with his uncertain behaviour to herself, she was very well disposed on the whole to regard his actions with all the candid allowances and generous qualifications, which had been rather more painfully extorted from her, for Willoughby's service, by her mother. His want of spirits, of openness, and of consistency, were most usually attributed to his want of independence, and his better knowledge of Mrs. Ferrars's disposition and designs. The shortness of his visit, the steadiness of his purpose in leaving them, originated in the same fettered inclination, the same inevitable necessity of temporising with his mother. The old well established grievance of duty against will, parent against child, was the cause of all. She would have been glad to know when these difficulties were to cease, this opposition was to yield, - when Mrs. Ferrars would be reformed, and her son be at liberty to be happy. But from such vain wishes, she was forced to turn for comfort to the renewal of her confidence in Edward's affection, to the remembrance of every mark of regard in look or word which fell from him while at Barton, and above all to that flattering proof of it which he constantly wore round his finger.

"I think, Edward," said Mrs. Dashwood, as they were at breakfast the last morning, "you would be a happier man if you had any profession to engage your time and give an interest to your plans and actions. Some inconvenience to your friends, indeed, might result from it - you would not be able to give them so much of your time. But (with a smile) you would be materially benefited in one particular at least - you would know where to go when you left them."

"I do assure you," he replied, "that I have long thought on this point, as you think now. It has been, and is, and probably will always be a heavy misfortune to me, that I have had no necessary business to engage me, no profession to give me employment, or afford me any thing like independence. But unfortunately my own nicety, and the nicety of my friends, have made me what I am, an idle, helpless being. We never could agree in our choice of a profession. I always preferred the church, as I still do. But that was not smart enough for my family. They recommended the army. That was a great deal too smart for me. The law was allowed to be genteel enough; many young men, who had chambers in the Temple, made a very good appearance in the first circles, and drove about town in very knowing gigs. But I had no inclination for the law, even in this less abstruse study of it, which my family approved. As for the navy, it had fashion on its side, but I was too old when the subject was first started to enter it - and, at length, as there was no necessity for my having any profession at all, as I might be as dashing and expensive without a red coat on my back as with one, idleness was pronounced on the whole to be most advantageous and honourable, and a young man of eighteen is not in general so earnestly bent on being busy as to resist the solicitations of his friends to do nothing. I was therefore entered at Oxford and have been properly idle ever since."

"The consequence of which, I suppose, will be," said Mrs. Dashwood, "since leisure has not promoted your own happiness, that your sons will be brought up to as many pursuits, employments, professions, and trades as Columella's."

"They will be brought up," said he, in a serious accent, "to be as unlike myself as is possible. In feeling, in action, in condition, in every thing."

"Come, come; this is all an effusion of immediate want of spirits, Edward. You are in a melancholy humour, and fancy that any one unlike yourself must be happy. But remember that the pain of parting from friends will be felt by every body at times, whatever be their education or state. Know your own happiness. You want nothing but patience - or give it a more fascinating name, call it hope. Your mother will secure to you, in time, that independence you are so anxious for; it is her duty, and it will, it must ere long become her happiness to prevent your whole youth from being wasted in discontent. How much may not a few months do?"

"I think," replied Edward, "that I may defy many months to produce any good to me."

This desponding turn of mind, though it could not be communicated to Mrs. Dashwood, gave additional pain to them all in the parting, which shortly took place, and left an uncomfortable impression on Elinor's feelings especially, which required some trouble and time to subdue. But as it was her determination to subdue it, and to prevent herself from appearing to suffer more than what all her family suffered on his going away, she did not adopt the method so judiciously employed by Marianne, on a similar occasion, to augment and fix her sorrow, by seeking silence, solitude and idleness. Their means were as different as their objects, and equally suited to the advancement of each.

Elinor sat down to her drawing-table as soon as he was out of the house, busily employed herself the whole day, neither sought nor avoided the mention of his name, appeared to interest herself almost as much as ever in the general concerns of the family, and if, by this conduct, she did not lessen her own grief, it was at least prevented from unnecessary increase, and her mother and sisters were spared much solicitude on her account.

Such behaviour as this, so exactly the reverse of her own, appeared no more meritorious to Marianne, than her own had seemed faulty to her. The business of self-command she settled very easily; - with strong affections it was impossible, with calm ones it could have no merit. That her sister's affections were calm, she dared not deny, though she blushed to acknowledge it; and of the strength of her own, she gave a very striking proof, by still loving and respecting that sister, in spite of this mortifying conviction.

Without shutting herself up from her family, or leaving the house in determined solitude to avoid them, or lying awake the whole night to indulge meditation, Elinor found every day afforded her leisure enough to think of Edward, and of Edward's behaviour, in every possible variety which the different state of her spirits at different times could produce; - with tenderness, pity, approbation, censure, and doubt. There were moments in abundance, when, if not by the absence of her mother and sisters, at least by the nature of their employments, conversation was forbidden among them, and every effect of solitude was produced. Her mind was inevitably at liberty; her thoughts could not be chained elsewhere; and the past and the future, on a subject so interesting, must be before her, must force her attention, and engross her memory, her reflection, and her fancy.

From a reverie of this kind, as she sat at her drawing-table, she was roused one morning, soon after Edward's leaving them, by the arrival of company. She happened to be quite alone. The closing of the little gate, at the entrance of the green court in front of the house, drew her eyes to the window, and she saw a large party walking up to the door. Amongst them were Sir John and Lady Middleton and Mrs. Jennings, but there were two others, a gentleman and lady, who were quite unknown to her. She was sitting near the window, and as soon as Sir John perceived her, he left the rest of the party to the ceremony of knocking at the door, and stepping across the turf, obliged her to open the casement to speak to him, though the space was so short between the door and the window, as to make it hardly possible to speak at one without being heard at the other.

"Well," said he, "we have brought you some strangers. How do you like them?"

"Hush! they will hear you."

"Never mind if they do. It is only the Palmers. Charlotte is very pretty, I can tell you. You may see her if you look this way."

As Elinor was certain of seeing her in a couple of minutes, without taking that liberty, she begged to be excused.

"Where is Marianne? Has she run away because we are come? I see her instrument is open."

"She is walking, I believe."

They were now joined by Mrs. Jennings, who had not patience enough to wait till the door was opened before she told her story. She came hallooing to the window, "How do you do, my dear? How does Mrs. Dashwood do? And where are your sisters? What! all alone! you will be glad of a little company to sit with you. I have brought my other son and daughter to see you. Only think of their coming so suddenly! I thought I heard a carriage last night, while we were drinking our tea, but it never entered my head that it could be them. I thought of nothing but whether it might not be Colonel Brandon come back again; so I said to Sir John, I do think I hear a carriage; perhaps it is Colonel Brandon come back again" -

Elinor was obliged to turn from her, in the middle of her story, to receive the rest of the party; Lady Middleton introduced the two strangers; Mrs. Dashwood and Margaret came down stairs at the same time, and they all sat down to look at one another, while Mrs. Jennings continued her story as she walked through the passage into the parlour, attended by Sir John.

Mrs. Palmer was several years younger than Lady Middleton, and totally unlike her in every respect. She was short and plump, had a very pretty face, and the finest expression of good humour in it that could possibly be. Her manners were by no means so elegant as her sister's, but they were much more prepossessing. She came in with a smile, smiled all the time of her visit, except when she laughed, and smiled when she went away. Her husband was a grave looking young man of five or six and twenty, with an air of more fashion and sense than his wife, but of less willingness to please or be pleased. He entered the room with a look of self-consequence, slightly bowed to the ladies, without speaking a word, and, after briefly surveying them and their apartments, took up a newspaper from the table and continued to read it as long as he staid.

Mrs. Palmer, on the contrary, who was strongly endowed by nature with a turn for being uniformly civil and happy, was hardly seated before her admiration of the parlour and every thing in it burst forth.

"Well! what a delightful room this is! I never saw anything so charming! Only think, mama, how it is improved since I was here last! I always thought it such a sweet place, ma'am! (turning to Mrs. Dashwood,) but you have made it so charming! Only look, sister, how delightful every thing is! How I should like such a house for myself! Should not you, Mr. Palmer?"

Mr. Palmer made her no answer, and did not even raise his eyes from the newspaper.

"Mr. Palmer does not hear me," said she, laughing, "he never does sometimes. It is so ridiculous!"

This was quite a new idea to Mrs. Dashwood, she had never been used to find wit in the inattention of any one, and could not help looking with surprise at them both.

Mrs. Jennings, in the mean time, talked on as loud as she could, and continued her account of their surprise, the evening before, on seeing their friends, without ceasing till every thing was told. Mrs. Palmer laughed heartily at the recollection of their astonishment, and every body agreed, two or three times over, that it had been quite an agreeable surprise.

"You may believe how glad we all were to see them," added Mrs. Jennings, leaning forward towards Elinor, and speaking in a low voice as if she meant to be heard by no one else, though they were seated on different sides of the room; "but, however, I can't help wishing they had not travelled quite so fast, nor made such a long journey of it, for they came all round by London upon account of some business, for you know (nodding significantly and pointing to her daughter) it was wrong in her situation. I wanted her to stay at home and rest this morning, but she would come with us; she longed so much to see you all!"

Mrs. Palmer laughed, and said it would not do her any harm.

"She expects to be confined in February," continued Mrs. Jennings.

Lady Middleton could no longer endure such a conversation, and therefore exerted herself to ask Mr. Palmer if there was any news in the paper.

"No, none at all," he replied, and read on.

"Here comes Marianne," cried Sir John. "Now, Palmer, you shall see a monstrous pretty girl."

He immediately went into the passage, opened the front door, and ushered her in himself. Mrs. Jennings asked her, as soon as she appeared, if she had not been to Allenham; and Mrs. Palmer laughed so heartily at the question, as to shew she understood it. Mr. Palmer looked up on her entering the room, stared at her some minutes, and then returned to his newspaper. Mrs. Palmer's eye was now caught by the drawings which hung round the room. She got up to examine them.

"Oh! dear, how beautiful these are! Well! how delightful! Do but look, mama, how sweet! I declare they are quite charming; I could look at them for ever." And then sitting down again, she very soon forgot that there were any such things in the room.

When Lady Middleton rose to go away, Mr. Palmer rose also, laid down the newspaper, stretched himself, and looked at them all round.

"My love, have you been asleep?" said his wife, laughing.

He made her no answer; and only observed, after again examining the room, that it was very low pitched, and that the ceiling was crooked. He then made his bow and departed with the rest.

Sir John had been very urgent with them all to spend the next day at the park. Mrs. Dashwood, who did not chuse to dine with them oftener than they dined at the cottage, absolutely refused on her own account; her daughters might do as they pleased. But they had no curiosity to see how Mr. and Mrs. Palmer ate their dinner, and no expectation of pleasure from them in any other way. They attempted, therefore, likewise to excuse themselves; the weather was uncertain and not likely to be good. But Sir John would not be satisfied - the carriage should be sent for them and they must come. Lady Middleton too, though she did not press their mother, pressed them. Mrs. Jennings and Mrs. Palmer joined their entreaties, all seemed equally anxious to avoid a family party; and the young ladies were obliged to yield.

"Why should they ask us?" said Marianne, as soon as they were gone. "The rent of this cottage is said to be low; but we have it on very hard terms, if we are to dine at the park whenever any one is staying either with them, or with us."

"They mean no less to be civil and kind to us now," said Elinor, "by these frequent invitations than by those which we received from them a few weeks ago. The alteration is not in them, if their parties are grown tedious and dull. We must look for the change elsewhere."

Ragione e sentimento

Volume I - capitolo 19 (19)

Edward rimase al cottage per una settimana; Mrs. Dashwood insistette calorosamente affinché restasse più a lungo, ma, come se fosse votato a mortificarsi, lui apparve deciso ad andarsene quando la sua gioia di stare con le sue amiche era al culmine. Il suo umore, negli ultimi due o tre giorni, sebbene ancora molto incostante, era molto migliorato; era sempre più ammirato dalla casa e dai dintorni, non parlava mai di andarsene senza un sospiro, affermava di non avere impegni di nessun genere, era persino indeciso su dove andare quando le avrebbe lasciate, eppure, doveva andare. Mai una settimana era passata così in fretta; stentava a credere che fosse terminata. E diceva ripetutamente tutto questo; e diceva anche altre cose, che sottolineavano la direzione dei suoi sentimenti e smentivano le sue azioni. Non provava nessun piacere a stare a Norland, detestava Londra, ma sia a Norland che a Londra, doveva andarci per forza. Apprezzava la loro cortesia sopra ogni cosa, e la sua maggiore felicità sarebbe stata rimanere con loro. Eppure, doveva lasciarle alla fine della settimana, nonostante i loro e i suoi desideri, e senza essere costretto da nulla.

Elinor attribuiva alla madre di lui tutta la stranezza di questo modo di fare; e per lei fu una fortuna che lui avesse una madre il cui carattere le era così poco noto, tanto da poter diventare una scusa per tutte le eccentricità del figlio. Tuttavia, delusa e irritata com'era, e talvolta contrariata da quel mutevole comportamento verso di lei, era tutto sommato perfettamente disposta a considerare il suo modo di fare con tutte le caritatevoli attenuanti e le generose giustificazioni che con molta più fatica le erano state estorte dalla madre, nel caso di Willoughby. La mancanza di vivacità, di franchezza, e di coerenza, erano in gran parte attribuite alla mancanza d'indipendenza, e al fatto che conoscesse meglio di loro il carattere e i progetti di Mrs. Ferrars. Allo stesso modo, la brevità della sua visita, la fermezza della decisione di andarsene, erano causate da un carattere incline all'obbedienza, dall'inevitabile necessità di temporeggiare con la madre. L'antico e radicato dissidio tra dovere e desiderio, tra genitore e figlio, era la causa di tutto. Elinor avrebbe tanto voluto sapere quando sarebbero cessate quelle difficoltà, appianati quei contrasti, quando Mrs. Ferrars si sarebbe ricreduta, e suo figlio restituito alla libertà di essere felice. Ma da questi vani desideri, era costretta a passare alla consolazione di una rinnovata fiducia nell'affetto di Edward, al ricordo di ogni segno di attenzione colto nei suoi sguardi e nelle sue parole da quando era a Barton, e soprattutto a quella lusinghiera prova che lui portava costantemente al dito.

"Credo, Edward", disse Mrs. Dashwood, mentre erano a colazione l'ultimo giorno, "che sareste più felice con una professione a tenervi occupato e a fornirvi un interesse per i vostri progetti e le vostre azioni. Certo, potrebbe risultarne qualche inconveniente per i vostri amici; non sareste più in grado di donar loro così tanto del vostro tempo. Ma (con un sorriso) almeno in un particolare ne trarreste un beneficio concreto: sapreste dove andare quando li lasciate."

"Vi assicuro", replicò lui, "che ci ho pensato a lungo, così come voi ci pensate adesso. È stata, è, e probabilmente sarà sempre una grande disgrazia per me, non aver avuto necessità di far nulla che mi tenesse occupato, nessuna professione che mi desse un impegno a cui dedicarmi, o mi permettesse una qualche indipendenza. Ma sfortunatamente la mia incontentabilità, e l'incontentabilità dei miei parenti, ha fatto di me quello che sono, un essere indolente, inetto. Non ci siamo mai trovati d'accordo sulla scelta di una professione. Io ho sempre preferito la chiesa, e tuttora la preferisco. Ma non era abbastanza elegante per la mia famiglia. Loro raccomandavano l'esercito. Di gran lunga troppo elegante per me. Alla giurisprudenza era concesso di essere abbastanza signorile; molti giovanotti, con lo studio al Temple, facevano una bellissima figura nei circoli più esclusivi, e giravano per Londra su quei calessini tanto alla moda. Ma io non avevo nessuna inclinazione per la giurisprudenza approvata dalla mia famiglia, neanche per i meno astrusi degli studi necessari. Quanto alla marina, aveva a favore il fatto di essere di moda, ma ero troppo vecchio per entrarci quando l'argomento fu sollevato per la prima volta; insomma, alla fine, visto che non c'era nessuna necessità per me di avere una qualsiasi professione, visto che potevo essere elegante e spendaccione anche senza una giacca rossa, l'ozio fu dichiarato nel complesso la scelta più vantaggiosa e onorevole, e un giovanotto di diciotto anni in genere non è così ansiosamente propenso a cercarsi un lavoro da resistere alle sollecitazioni dei parenti a non far nulla. Sono stato perciò iscritto a Oxford e da allora sono adeguatamente in ozio."

"La conseguenza di ciò, immagino, sarà", disse Mrs. Dashwood, "che siccome la mancanza di un lavoro non ha favorito la vostra felicità, i vostri figli saranno educati ad avere tante occupazioni, impieghi, professioni e commerci quanto quelli di Columella." (1)

"Saranno educati", disse lui, con un tono serio, "a essere diversi da me il più possibile. Nei sentimenti, negli atti, nei comportamenti, in tutto."

"Andiamo, andiamo; tutto ciò è dovuto a un momento di depressione, Edward. Siete di umore malinconico, e vi immaginate che tutti quelli diversi da voi siano felici. Ma ricordate che la pena di separarsi dagli amici tocca a tutti, prima o poi, qualsiasi sia la loro educazione o la loro condizione. Imparate a conoscere le cose buone che avete. Non vi manca nulla se non la pazienza... o se preferite un nome più affascinante, chiamatela speranza. Vostra madre, col tempo, vi garantirà quell'indipendenza che tanto bramate; è suo dovere, e fra non molto sarà, dovrà essere felice di impedire che la vostra giovinezza sia sprecata nello scontento. Che cosa non possono fare pochi mesi?"

"Credo", disse Edward, "di dover contare molti mesi per vedere qualcosa di buono per me."

Questo scoraggiamento, benché non potesse essere condiviso da Mrs. Dashwood, accresceva in tutte loro la pena della separazione, che ebbe luogo di lì a breve, e lasciò, specialmente nell'animo di Elinor, un'impressione di disagio che richiese notevole fatica e tempo per essere superata. Ma dato che lei era determinata a superarla, e a impedire di mostrarsi più afflitta per la sua partenza di quanto lo era stata tutta la famiglia, non adottò il metodo così giudiziosamente impiegato da Marianne, in un'occasione simile, di accrescere e rafforzare il dolore, cercando il silenzio, la solitudine e l'inattività. I loro metodi erano diversi quanto i loro obiettivi, e si confacevano allo stesso modo alle inclinazioni di entrambe.

Elinor sedette al tavolo da disegno non appena lui fu uscito da casa, mettendosi alacremente al lavoro per tutto il giorno, non cercava né evitava di pronunciarne il nome, si mostrò interessata quasi come sempre alle comuni questioni casalinghe, e se, con la sua condotta, non attenuò il suo dolore, gli impedì almeno di crescere inutilmente, e alla madre e alle sorelle furono risparmiate molte premure nei suoi confronti.

Un comportamento come questo, praticamente l'opposto del suo, apparve a Marianne non più meritorio di quanto le fosse sembrato sbagliato il suo. La faccenda dell'autocontrollo la sistemò con estrema facilità: un affetto intenso lo rendeva impossibile, uno tiepido lo privava di valore. Che l'affetto della sorella fosse tiepido, non osava negarlo, benché riconoscerlo la facesse arrossire; e della forza del suo, diede una prova inconfutabile, continuando ad amare e rispettare quella sorella, nonostante questa mortificante convinzione.

Senza isolarsi dalla famiglia, né uscire di casa in caparbia solitudine per evitare tutte loro, né restare sveglia per tutta la notte per indulgere alla meditazione, Elinor scoprì che ogni giorno le era concesso abbastanza tempo libero per pensare a Edward, e al comportamento di Edward, in ogni possibile varietà che i diversi stati d'animo potevano produrre in tempi diversi; con tenerezza, compassione, approvazione, biasimo, e dubbio. C'erano momenti in abbondanza, in cui, se non per l'assenza della madre e delle sorelle, almeno per la natura delle loro occupazioni, la conversazione tra di loro era impedita, e potevano così riprodursi tutti gli effetti della solitudine. La sua mente era comunque libera; i suoi pensieri non potevano essere costretti altrove; e il passato e il futuro, su un argomento così interessante, erano di fronte a lei, catturavano la sua attenzione, e alimentavano la sua memoria, le sue riflessioni, e la sua fantasia.

Da un sogno a occhi aperti del genere, mentre sedeva al tavolo da disegno, fu distolta un mattino, subito dopo la partenza di Edward, dall'arrivo di ospiti. Per caso era completamente sola. Il richiudersi del cancelletto, all'entrata del piccolo giardino di fronte alla casa, condusse il suo sguardo alla finestra, e vide un folto gruppo di persone che si avvicinava alla porta. Tra di loro c'erano Sir John, Lady Middleton e Mrs. Jennings, ma ce n'erano altre due, un gentiluomo e una signora, che le erano completamente sconosciute. Era seduta vicino alla finestra, e non appena Sir John se ne accorse, lasciò al resto della compagnia l'onere di bussare alla porta e, passando per il prato, la costrinse ad aprire i vetri per parlargli, anche se lo spazio tra la porta e la finestra era talmente esiguo, da rendere praticamente impossibile parlare a qualcuno senza essere sentito dagli altri.

"Be'", disse lui, "vi abbiamo portato dei forestieri. Vi piacciono?"

"Piano! vi sentiranno."

"Non fa niente. Sono solo i Palmer. Charlotte è molto graziosa, ve l'assicuro. Potete vederla se guardate da quella parte."

Dato che Elinor era certa di vederla dentro in un paio di minuti, senza prendersi quella libertà, lo pregò di scusarla.

"Dov'è Marianne? È scappata vedendoci arrivare? Vedo che il suo strumento è aperto."

"Credo sia a passeggio."

In quel momento furono raggiunti da Mrs. Jennings, che non aveva abbastanza pazienza da aspettare che la porta fosse aperta per raccontare la sua storia. Si avvicinò alla finestra gridando, "Come state, mia cara? Come sta Mrs. Dashwood? E dove sono le vostre sorelle? Ma come! tutta sola! sarete contenta di un po' di compagnia. Ho portato a trovarvi l'altra figlia e l'altro genero. Solo a pensare a un arrivo così improvviso! Ieri sera credevo di aver sentito una carrozza, mentre stavamo prendendo il tè, ma non mi sarebbe mai passato per la testa che fossero loro. Non pensavo a nulla di più se non che potesse essere il Colonnello Brandon che ritornava; così ho detto a Sir John, «Credo di aver sentito una carrozza; forse è il Colonnello Brandon che ritorna.»"

Elinor fu costretta a voltarsi, nel bel mezzo del racconto, per ricevere gli altri ospiti; Lady Middleton le presentò i due forestieri; nello stesso momento Mrs. Dashwood e Margaret erano scese, e tutti si accomodarono scrutandosi a vicenda, mentre Mrs. Jennings proseguiva il racconto attraversando il corridoio per entrare nel salottino, accompagnata da Sir John.

Mrs. Palmer era di diversi anni più giovane di Lady Middleton, e totalmente diversa da lei sotto ogni punto di vista. Era bassa e grassottella, con un volto molto grazioso, che sprizzava buon umore da tutti i pori. I suoi modi non erano per nulla eleganti come quelli della sorella, ma risultavano molto più simpatici. Entrò con il sorriso sulle labbra, sorrise per tutto il tempo della visita, salvo quando rideva, e se ne andò sorridendo. Il marito era un giovanotto di venticinque o ventisei anni, dall'aspetto serio e con un'aria di maggiore eleganza e buonsenso rispetto alla moglie, ma meno disposto a piacere o a farsi piacere gli altri. Entrò nella stanza con aria d'importanza, si inchinò a malapena alle signore, senza dire una parola, e, dopo aver brevemente soppesato loro e la casa, prese un giornale dal tavolo e lo lesse per tutto il tempo della visita.

Mrs. Palmer, al contrario, che era stata dotata da madre natura di una forte predisposizione a essere invariabilmente affabile e contenta, si era appena seduta quando proruppe in tutta la sua ammirazione per il salottino e per qualsiasi cosa contenesse.

"Bello! che stanza deliziosa! Non ho mai visto nulla di così incantevole! Solo a pensare, mamma, a quanto è migliorato da quando sono stata qui l'ultima volta! Ho sempre pensato che fosse un posto adorabile, signora (voltandosi verso Mrs. Dashwood), ma voi l'avete reso così incantevole! Guarda, sorella, com'è tutto delizioso! Come mi piacerebbe una casa come questa! A voi no, Mr. Palmer?"

Mr. Palmer non la degnò di una risposta, e nemmeno alzò gli occhi dal giornale.

"Mr. Palmer non mi ascolta", disse lei, ridendo, "non lo fa quasi mai. È così buffo!"

Questo era un concetto del tutto nuovo per Mrs. Dashwood; non era mai stata avvezza a trovare arguta la mancanza di riguardo di nessuno, e non poté fare a meno di guardarli entrambi con stupore.

Mrs. Jennings, nello stesso tempo, continuava a chiacchierare con un tono di voce più alto possibile, descrivendo la sua sorpresa, la sera prima, nel vedere i suoi parenti, senza smettere prima di aver raccontato tutto. Mrs. Palmer rideva di cuore al ricordo del suo sbalordimento, e tutti convennero, per almeno due o tre volte, che era stata proprio una bella improvvisata.

"Potete immaginare quanto siamo stati tutti contenti di vederli", aggiunse Mrs. Jennings, protendendosi verso Elinor, e parlando a voce bassa come se non volesse essere sentita dagli altri, benché fossero sedute su due lati diversi della stanza; "ma, tuttavia, avrei preferito che non avessero viaggiato così in fretta, né facendo un giro così lungo, infatti sono passati da Londra per via di certi affari, perché, voi capite (annuendo significativamente e indicando la figlia) è pericoloso nella sua situazione. Stamattina volevo che rimanesse a casa a riposarsi, ma è voluta venire con noi; desiderava così tanto conoscere tutte voi!"

Mrs. Palmer rise, e disse che non le avrebbe fatto alcun male.

"Si aspetta di partorire a febbraio", proseguì Mrs. Jennings.

Lady Middleton non poteva più tollerare una simile conversazione, e perciò fece uno sforzo per chiedere a Mr. Palmer se ci fosse qualcosa di nuovo sul giornale.

"No, assolutamente nulla", rispose lui, e continuò a leggere.

"Ecco Marianne", gridò Sir John. "Ora, Palmer, vedrete una ragazza terribilmente carina."

Andò immediatamente in corridoio, aprì la porta, e la fece entrare. Mrs. Jennings le chiese, non appena entrata, se non fosse stata ad Allenham; e Mrs. Palmer rise talmente di cuore alla domanda, da rendere palese di averla capita. Mr. Palmer alzò lo sguardo mentre lei entrava nella stanza, la fissò per qualche minuto, e poi tornò al suo giornale. Nel frattempo lo sguardo di Mrs. Palmer era stato catturato dai disegni appesi in giro per la stanza. Si alzò per esaminarli.

"Oh! mio Dio, come sono belli! Davvero! che delizia! Date un'occhiata, mamma, che amore! Giuro che sono un vero incanto; potrei rimirarli per sempre." E poi rimettendosi a sedere, si dimenticò immediatamente della loro esistenza.

Quando Lady Middleton si alzò per andarsene, si alzò anche Mr. Palmer, posò il giornale, si sgranchì, e si guardò intorno.

"Amore mio, hai dormito?" disse sua moglie, ridendo.

Lui non rispose; osservò soltanto, dopo aver nuovamente esaminato la stanza, che era molto bassa, e che il soffitto era storto. Poi fece un inchino e se ne andò con gli altri.

Sir John aveva molto insistito con tutte loro affinché trascorressero il giorno successivo alla villa. Mrs. Dashwood, che preferiva non pranzare da loro più spesso di quanto loro pranzassero al cottage, da parte sua rifiutò categoricamente; le figlie potevano fare come volevano. Ma le sorelle non avevano nessuna curiosità di veder pranzare Mr. e Mrs. Palmer, e da loro non si aspettavano nessun genere di svago. Tentarono perciò, anche loro, di trovare una scusa; il tempo era incerto e non era probabile che migliorasse. Ma Sir John non volle darsi per vinto; Avrebbe mandato la carrozza e dovevano andare. Anche Lady Middleton, pur non insistendo con la madre, insistette con loro. Mrs. Jennings e Mrs. Palmer si unirono alle preghiere, tutti sembravano ugualmente ansiosi di evitare una riunione di famiglia, e le signorine furono costrette a cedere.

"Perché hanno dovuto invitarci?" disse Marianne, non appena se ne furono andati. "L'affitto di questo cottage è ritenuto basso, ma ci è stato concesso a caro prezzo, se dobbiamo pranzare alla villa ogni volta che qualcuno è ospite da loro, o da noi."

"Non intendono essere meno educati e gentili verso di noi", disse Elinor, "con questi inviti frequenti adesso, rispetto a quanto lo fossero con quelli che ci facevano qualche settimana fa. Se i loro ricevimenti sono diventati noiosi e insipidi, non è perché siano cambiati loro. Il cambiamento dobbiamo cercarlo altrove."

(1) In un racconto umoristico di Richard Graves: Columella; or, The Distressed Anchoret (1779), il protagonista è descritto un po' come Edward descrive se stesso, e dopo il matrimonio decide di non far subire ai figli la stessa sorte toccata a lui, incitandoli a intraprendere una professione. Il primo avvocato, il secondo commerciante e il terzo che "univa nella sua persona le diverse professioni di farmacista, chirurgo, ostetrico, ortopedico, dentista, birraio e commerciante di brandy."

     |     romanzi canonici     |     home page     |