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3 

Introduzione 

 

 
Gli scritti giovanili di Jane Austen, conosciuti come Juvenilia, 

furono scritti approssimativamente dal 1787 al 1793, ovvero 

quando l'autrice aveva dai dodici ai diciotto anni. Sono conser-

vati in volumi manoscritti contrassegnati da tre titoli pompo-

samente ironici: "Volume the First", "Volume the Second" e 

"Volume the Third", con un giocoso richiamo alla moda del 

tempo, che prevedeva in genere la pubblicazione dei romanzi 

in tre volumi (come avvenne per i quattro romanzi di Jane Au-

sten pubblicati durante la sua vita: Sense and Sensibility, Pride 

and Prejudice, Mansfield Park e Emma). 

Sono brani molto diversi l'uno dall'altro, a partire dalla lun-

ghezza: si va dalla mezza pagina scarsa di Un frammento - 

scritto per inculcare l'esercizio della Virtù, alle oltre quaranta 

di Catharine, ovvero la pergola. Anche i generi sono molto di-

versi: frammenti di racconti, romanzi brevi, romanzi epistolari, 

saggi storici, pezzi teatrali, versi. Ciò che li accomuna è la vi-

vace fantasia di una ragazzina che si diverte a giocare con le 

proprie letture, con un'ironia e un gusto per la parodia che ma-

tureranno poi nei cosiddetti "romanzi canonici". Qui queste 

qualità sono allo stato puro, la piccola Jane non si preoccupa 

troppo dell'ortografia e della sintassi, sembra quasi correre sul-

le pagine come una bambina, e poi un'adolescente, che si diver-

ta a smontare e rimontare a proprio piacimento i giochi che la 

appassionavano tanto: la lettura dei romanzi e la messa in scena 

in famiglia di lavori teatrali adattati alle capacità di figli e pa-

renti degli Austen. 

I tre volumi manoscritti rimasero alla sorella Cassandra e 

dopo la sua morte, nel 1845, passarono a tre diversi componen-

ti della famiglia: il primo al fratello Charles, il secondo al fra-

tello Frank e il terzo al nipote James Edward Austen-Leigh, fi-

glio di James. Ora il primo volume è alla Bodleian Library di 
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Oxford e gli altri due alla British Library. La fama crescente di 

Jane Austen può essere misurata anche dal prezzo pagato dalle 

due biblioteche per i diversi volumi, acquisiti dal 1932 al 1988: 

volume I, 1932, 75 sterline; volume II, 1977, 40.000 sterline; 

volume III, 1988, 120.000 sterline. Peter Sabor, nell'introduzio-

ne all'edizione critica degli Juvenilia, commenta così: "Anche 

considerando l'inflazione, si tratta di un incremento spettacola-

re. Per averne un'idea, si confronti il fattore di inflazione dal 

1932 al 1988, pari a circa 26, con quello dell'incremento di 

prezzo per i manoscritti, pari a 1.600." 

 

Ho utilizzato il testo stabilito nella "Cambridge Edition of 

the Works of Jane Austen": Juvenilia, a cura di Peter Sabor, 

Cambridge University Press, Cambridge, 2006, e nella tradu-

zione ho mantenuto sia la punteggiatura, molto libera, dell'ori-

ginale, sia l'uso, altrettanto libero, delle maiuscole. 

La cronologia dei brani non può essere stabilita con assoluta 

certezza, a parte alcuni che riportano una data o che sono legati 

ad avvenimenti ben conosciuti (per esempio la nascita delle ni-

poti nei pezzi a loro dedicati). Quella stabilita nell'edizione cri-

tica citata è comunque, allo stato dei fatti, la più attendibile 

possibile; la riporto in ordine cronologico, con l'indicazione tra 

parentesi del relativo volume (per l'elenco in ordine di volume 

vedi il sommario alla fine): 

 

Frederic and Elfrida (Frederic ed Elfrida):1787 (vol. I) 

Edgar and Emma (Edgar ed Emma): 1787 (vol. I) 

Amelia Webster (Amelia Webster): 1787 (vol. I) 

Sir William Mountague (Sir William Mountague): 1788 

(vol. I) 

Memoirs of Mr Clifford (Le memorie di Mr Clifford): 

1788 (vol. I) 

The beautifull Cassandra (La bella Cassandra): 1788 

(vol. I) 
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The Mystery (Il Mistero): 1788 (vol. I) 

Henry and Eliza (Henry ed Eliza): 1788/89 (vol. I) 

The Visit (La Visita): 1789 (vol. I) 

Jack and Alice (Jack e Alice): 1790 (vol. I) 

The adventures of Mr Harley (Le avventure di Mr Har-

ley): 1790 (vol. I) 

Love and Freindship (Amore e amicizia): 1790 (vol. II) 

The Three Sisters (Le tre sorelle): 1791 (vol. I) 

The History of England (La storia d'Inghilterra): 1791 

(vol. II) 

Evelyn (Evelyn): 1791 (vol. III) 

Lesley Castle (Lesley Castle): 1792 (vol. II) 

A Collection of Letters (Raccolta di lettere): 1792 

(vol. II) 

Catharine, or the Bower (Catharine, ovvero la pergola): 

1792 (vol. III) 

To Miss Jane Anna Elizabeth Austen: 1793 (vol. I) 
A Fragment - written to inculcate the practise of Virtue (Un fram-

mento - scritto per inculcare l'esercizio della Virtù) 

A beautiful decription of the different effects of Sensibility on diffe-

rente Minds (Una eccellente descrizione dei diversi effetti 

del Sentimento su Menti diverse.) 

The Generous Curate (Il Curato Generoso) 

Ode to Pity (Ode alla pietà): 1793 (vol. I) 

To Miss Fanny Catherine Austen: 1793 (vol. II) 
The female philosopher (La filosofa) 

The first Act of a Comedy (Primo atto di una Commedia) 

A letter from a Young Lady (Lettera di una Signorina) 

A Tour through Wales (Una Gita nel Galles) 

A Tale (Racconto) 

 

I ventisette brani sono tutti dedicati a qualcuno, con l'ecce-

zione di Edgar ed Emma. I destinatari delle dediche sono il pa-

dre, la madre, la sorella, tutti i fratelli salvo George (che aveva 

una qualche disabilità non meglio accertata, forse era sordomu-

to, e fu affidato, come si usava all'epoca, a una famiglia che si 

prendesse cura di lui a pagamento - non è mai citato nelle lette-
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re di Jane Austen, almeno in quelle rimasteci), le due nipoti più 

grandi (Fanny e Anna, rispettivamente figlie di Edward e Ja-

mes), due cugine (Jane Cooper - figlia di una sorella della ma-

dre - e Eliza Hancock de Feuillide, poi Austen - figlia di una 

sorella del padre) e due amiche sorelle tra di loro (Mary e Mar-

tha Lloyd) che poi sposeranno due fratelli di Jane: James e 

Frank. 

 

In appendice ho inserito il contenuto di un numero del 1789 

della rivista "The Loiterer" ("Il perdigiorno"), in cui apparve 

una lettera firmata "Sophia Sentiment", da molti biografi attri-

buita a Jane Austen (allora poco più che tredicenne). La rivista 

era a cura del fratello James, con molti contributi anche di Hen-

ry, e altri biografi ritengono che la lettera potrebbe essere stata 

scritta da uno loro e non dalla sorella. Una delle più convinte 

assertrici dell'attribuzione a Jane Austen è Deirdre Le Faye (au-

trice di importanti studi austeniani e curatrice dell'ultima edi-

zione critica delle "Lettere"), che ne parla sia in Jane Austen, 

The British Library, London, 1988, pagg. 30-31, sia nella sua 

riedizione di Jane Austen: A Family Record, Cambridge Uni-

versity Press, Cambridge, 2004 (second edition), pag. 68. Le 

Faye ritiene che "il tono della parodia è talmente conforme agli 

Juvenilia di Jane da rendere ragionevole l'ipotesi che la lettera 

sia stata scritta da lei." Rivela inoltre, a sostegno di questa ipo-

tesi due circostanze "esterne". La prima è che il nome utilizzato 

per la firma, Sophia Sentiment, è tratto da The Mausoleum, una 

commedia in versi di William Hayley del 1785, che risulta ac-

quistata da JA nel 1791 ma che potrebbe ovviamente essere 

stata letta anche prima (Paula Byrne, nel suo Jane Austen and 

the Theatre - Hambledon, London, 2002, pag. 17 - riprende 

questa ipotesi e scrive che la commedia potrebbe essere stata: 

"tra quelle considerate per una rappresentazione da parte degli 

Austen quando erano alla ricerca di materiale per le loro recite 

nel 1788"). La seconda è la circostanza che il numero 9 di "The 
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Loiterer" fu l'unico a essere pubblicizzato sul "Reading Mercu-

ry", un giornale locale che circolava nel Nord Hampshire, cosa 

che Le Faye legge come un omaggio particolare di James al 

primo scritto della sorella mai pubblicato. La questione rimane 

comunque irrisolta, ma la lettera, insieme al preambolo che la 

precede e alle considerazioni finali del redattore (James), meri-

ta di essere letta. 
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A Miss Lloyd1 

Mia cara Martha 

A umile testimonianza della gratitudine che sento per la tua 

recente generosità verso di me nel completare il mio Mantello 

di mussola, mi permetto di offrirti questo modesto prodotto 

della tua sincera Amica 

L'Autrice 

 

 

Frederic ed Elfrida 

romanzo. 
 

 

CAPITOLO PRIMO 

 

Lo Zio di Elfrida era il Padre di Frederic; in altre parole, erano 

cugini da parte di Padre. 

Essendo tutti e due nati nello stesso giorno ed educati nella 

stessa scuola, non destava meraviglia che guardassero l'uno 

all'altra con qualcosa di più della semplice buona educazione. 

Si amavano con mutua sincerità, ma erano tutti e due determi-

nati a non trasgredire le regole del Decoro confessando il loro 

attaccamento, sia all'oggetto amato, sia a chiunque altro. 

Erano straordinariamente belli e talmente somiglianti, che 

nessuno riusciva a riconoscerli separatamente. Anzi, persino i 

loro amici più intimi non avevano altro per distinguerli, se non 

la forma del viso, il colore degli Occhi, la lunghezza del Naso, 

e la diversità della carnagione. 

Elfrida aveva un'amica intima alla quale, essendo in visita 

                                                 
1 Martha Lloyd (1765-1843); insieme alle sorelle maggiori Eliza e Mary e alla madre 

vedova, abitava nella canonica di Deane, vicino a Steventon, presa in affitto dal rev. 

Austen. La madre morì nel 1805, pochi mesi dopo la morte del rev. Austen, e Mar-

tha andò ad abitare a Bath insieme alle Austen, che seguì poi a Southampton e a 

Chawton. Nel 1828 sposò Frank Austen, rimasto vedovo nel 1823. 
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da una Zia, scrisse la seguente Lettera. 

 

A Miss Drummond 

"Cara Charlotte 

ti sarei obbligata, se potessi comprami, durante il tuo sog-

giorno presso Mrs. Williamson, un nuovo Cappellino alla mo-

da, adatto alla carnagione della tua 

E. Falknor."      

 

Charlotte, il cui carattere era incline a soddisfare chiunque, 

quando ritorno in Campagna, portò alla sua Amica il desiderato 

Cappellino, e così si concluse questa piccola avventura, con 

molta soddisfazione di tutte le parti in causa. 

Al suo ritorno a Crankhumdunberry (del cui grazioso villag-

gio il padre era Pastore), Charlotte fu accolta con grandissima 

gioia da Frederic ed Elfrida, che, dopo essersela alternativa-

mente stretta al Petto, le proposero di fare una passeggiata in 

un Boschetto di Pioppi che conduceva dalla Canonica a un Pra-

to verdeggiante arricchito da una varietà di variegati fiori e ba-

gnato da un Ruscello gorgogliante, proveniente dalla Valle di 

Tempé attraverso un passaggio sotterraneo. 

Erano in questo Boschetto da poco più di 9 ore, quando im-

provvisamente ebbero la piacevole sorpresa di udire una voce 

estremamente incantevole gorgheggiare la seguente strofa. 

 

Canzone. 

Che Damone fosse innamorato di me 

Un tempo pensavo e credevo 

Ma ora che mi accorgo che non è così, 

Ho paura di essere stata ingannata. 

 

I versi non erano ancora terminati quando scorsero in una 

curva del Boschetto 2 eleganti giovani donne che si tenevano 

sottobraccio, e che non appena si accorsero di loro, presero un 
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altro sentiero e sparirono alla vista. 

 

 

CAPITOLO SECONDO 

 

Dato che Elfrida e i suoi compagni avevano visto abbastanza 

per capire che non erano né le 2 Miss Green, né Mrs. Jackson e 

sua Figlia, non poterono fare a meno di esprimere la loro sor-

presa per quella apparizione; fino a quando alla fine non si ri-

cordarono, che una nuova famiglia aveva da poco preso in af-

fitto una Casa non lontana dal Boschetto, e allora si affrettaro-

no a casa, determinati a non perdere tempo nel fare conoscenza 

con 2 Ragazze così amabili e degne, che giustamente immagi-

narono facessero parte di quella famiglia. 

Conformemente a tale determinazione, andarono la sera 

stessa a porgere i loro omaggi a Mrs. Fitzroy e alle due sue Fi-

glie. Quando furono introdotti in un elegante salottino decorato 

con festoni di fiori artificiali, rimasero colpiti dall'Apparenza 

seducente e dal leggiadro aspetto esteriore di Jezalinda, la 

maggiore delle giovani Signore; ma si erano seduti solo da po-

chi minuti, quando lo Spirito e il Fascino che brillava fulgido 

nella conversazione dell'amabile Rebecca li incantò talmente 

tanto, che balzarono tutti dalla sedia esclamando. 

"Graziosa e incantevole Bella signora, nonostante il repel-

lente strabismo, le trecce untuose e la Gobba, più spaventose di 

quanto possa dipingere la fantasia o descrivere la penna, non 

posso trattenermi dall'esprimere il mio rapimento, di fronte alle 

seducenti Qualità della vostra Mente, che così ampiamente 

compensano l'Orrore che deve sempre suscitare la vostra prima 

apparizione all'incauto visitatore." 

"I vostri sentimenti così nobilmente espressi circa le diverse 

superiori qualità della Mussolina indiana e inglese, e la giudi-

ziosa preferenza accordata alla prima, hanno suscitato in me 

un'ammirazione della quale riesco a dare solo un'idea inadegua-
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ta, assicurandovi che è quasi uguale a quella che provo per la 

mia stessa persona." 

Poi facendo un profondo Inchino all'amabile e imbarazzata 

Rebecca, lasciarono la stanza e corsero a casa. 

Da quel momento, l'intimità tra le Famiglie Fitzroy, Drum-

mond e Falknor s'incrementò di giorno in giorno, fino a rag-

giungere un grado tale, che non si facevano scrupoli a buttarsi 

reciprocamente a calci fuori dalla finestra alla minima provo-

cazione. 

Durante questo stato di felice Armonia, la maggiore delle 

signorine Fitzroy fuggì con il Cocchiere e l'amabile Rebecca fu 

chiesta in moglie dal Capitano Roger del Buckinghamshire. 

Mrs. Fitzroy non approvava l'unione a causa della tenera età 

della giovane coppia, visto che Rebecca aveva solo 36 anni e il 

Capitano Roger poco più di 63. Per ovviare a questa obiezione, 

fu convenuto che avrebbero aspettato un po' di tempo fino a 

quando non fossero diventati un bel po' più grandi. 

 

 

CAPITOLO TERZO 

 

Nel frattempo, i genitori di Frederic proposero a quelli di Elfri-

da un'unione tra loro due, e dato che l'idea fu accettata con 

gioia, furono comprati gli abiti nuziali e non restava altro da fa-

re se non fissare il Giorno. 

Quanto alla graziosa Charlotte, poiché era sollecitata con 

impazienza a fare un'altra visita alla Zia, si decise ad accettare 

l'invito e di conseguenza si recò da Mrs. Fitzroy per prendere 

commiato dall'amabile Rebecca, che trovò circondata da Po-

sticci, Cipria, Creme e Belletti, con i quali stava tentando inu-

tilmente di porre rimedio alla naturale bruttezza del suo viso. 

"Sono venuta, mia amabile Rebecca, a prendere commiato 

da voi poiché sono destinata a passare due settimane con mia 

zia. Credetemi, questa separazione mi è penosa, ma è necessa-
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ria quanto l'occupazione in cui siete impegnata in questo mo-

mento." 

"Per dirvi la verità, mia Cara", rispose Rebecca, "ultima-

mente mi sono messa in testa (forse senza alcun motivo) che la 

mia carnagione non è affatto all'altezza del resto del mio viso e 

quindi sono ricorsa, come vedete, al belletto bianco e rosso che 

avrei sdegnato di usare in qualsiasi altra circostanza, visto che 

odio l'artificio." 

Charlotte, che aveva perfettamente compreso il significato 

delle parole dell'amica, era troppo buona e condiscendente per 

rifiutarle quello che sapeva essere il suo desiderio, - un com-

plimento; e così si separarono come le migliori amiche del 

mondo. 

Col cuore pesante e gli Occhi umidi salì sul grazioso veico-

lo2 che l'avrebbe portata via dalla sua amica e da casa; ma ad-

dolorata com'era, non poteva certo immaginare in quale strana 

e diversa maniera avrebbe fatto ritorno. 

All'entrata nella città di Londra, che era il luogo di residenza 

di Mrs. Williamson, il postiglione, la cui stupidità era sorpren-

dente, affermò con decisione e senza la minima traccia di ver-

gogna o Rimorso, che non essendone stato informato, era to-

talmente ignaro della parte della Città verso la quale dirigersi. 

Charlotte, che per natura, come abbiamo in precedenza la-

sciato intendere, era sempre sinceramente desiderosa di essere 

cortese con tutti, con grande Condiscendenza e Buon umore lo 

informò che doveva dirigersi verso Portland Place, cosa che 

egli fece e quindi Charlotte si trovò presto tra le braccia di una 

amorevole Zia. 

Si erano appena sedute, come al solito, in una sola sedia nel 

più amorevole dei modi, quando all'improvviso si aprì la Porta 

                                                 
2 Qui c'è una nota di JA (una delle due degli Juvenilia, l'altra è nella prima lettera di 

Lesley Castle) che precisa "a post chaise", ovvero una "carrozza di posta", il tipo di 

carrozza più veloce e costoso in quanto prevedeva il cambio dei cavalli alle stazioni 

di posta e portava solo uno o due passeggeri. 
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e un attempato signore col viso giallastro e un vecchio Soprabi-

to rosa, in parte di proposito e in parte per fiacchezza cadde ai 

piedi della graziosa Charlotte, dichiarandole il suo affetto e im-

plorando pietà in maniera molto commovente. 

Non essendo capace di risolversi a rendere qualcuno infeli-

ce, ella acconsentì a diventare sua moglie; al che il Signore la-

sciò la stanza e tutto tornò tranquillo. 

Tuttavia la tranquillità non durò che un breve spazio di tem-

po, perché a una seconda apertura della porta un giovane e Bel 

Signore con un soprabito blu nuovo di zecca entrò e implorò 

dalla graziosa Charlotte, il permesso di farle la corte. 

C'era qualcosa nell'aspetto del secondo Sconosciuto, che in-

fluenzò Charlotte in suo favore, esattamente come l'aspetto del 

primo: non era in grado di spiegarselo, ma era così. 

Avendo quindi, in conformità a quella naturale disposizione 

della sua mente a rendere tutti felici, promesso di diventare sua 

Moglie il giorno dopo, egli se ne andò e le due Signore si se-

dettero per la Cena a base di un giovane Leprotto, un paio di 

Pernici, tre Fagiani e una Dozzina di Piccioni. 

 

 

CAPITOLO QUARTO 

 

Non era ancora il mattino del giorno successivo quando Char-

lotte si ricordò del doppio fidanzamento in cui si era impegna-

ta; ma quando lo fece, la riflessione sulla follia compiuta agì 

con tale forza nella sua mente, che si risolse a rendersi colpevo-

le di una follia ancora più grande, e così si gettò in un profondo 

ruscello che scorreva attraverso il Giardino della Zia a Portland 

Place. 

Galleggiò fino a Crankhumdunberry dove fu raccolta e se-

polta; Il seguente epitaffio, composto da Frederic, Elfrida e 

Rebecca, fu posto sulla tomba. 
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Epitaffio 

Qui giace la nostra amica che aveva promesso 

Che con due si sarebbe maritata 

Gettò il dolce corpo e il grazioso viso 

Nel Ruscello che scorre a Portland Place. 

 

Questi dolci versi, toccanti quanto belli, non furono mai letti 

da nessuno che passasse di là, senza un profluvio di lacrime, e 

se a te, Lettore, non dovessero fare lo stesso effetto, il tuo ani-

mo è indegno di guardarli. 

Avendo adempiuto all'ultimo triste ufficio verso la loro ami-

ca scomparsa, Frederic ed Elfrida insieme al Capitano Roger e 

a Rebecca tornarono da Mrs. Fitzroy, ai cui piedi si gettarono 

di comune accordo rivolgendosi a lei nella seguente Maniera. 

"Madam 

Quando il caro Capitano Roger cominciò a corteggiare l'a-

mabile Rebecca, solo voi vi siete opposta alla loro unione a 

causa della tenera età delle Parti. Questa scusa non vale più, 

sette giorni sono spirati, insieme alla graziosa Charlotte, da 

quando il Capitano parlò con voi della questione. 

Acconsentite dunque Signora alla loro unione e come ri-

compensa, questa Boccetta di sali che stringo nella mano de-

stra, sarà vostra e vostra per sempre; non la reclamerò più in-

dietro. Ma se rifiutate di congiungere le loro mani di qui a 3 

giorni, questo stiletto che stringo nella mano sinistra si immer-

gerà nel sangue del vostro cuore. 

Parlate dunque, Signora, e decidete il loro destino e il vo-

stro." 

Una persuasione talmente cortese e dolce non poteva man-

care di avere l'effetto desiderato. La risposta che ricevettero, fu 

questa. 

"Miei cari giovani amici 

Gli argomenti che avete usato sono troppo giusti e troppo 

eloquenti per potervisi opporre; Rebecca, di qui a tre giorni, sa-
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rai unita al Capitano." 

Queste parole, poiché non avrebbero potuto essere più sod-

disfacenti, furono accolte con Gioia da tutti; ed essendo stata 

una volta di più ristabilita la pace generale, il Capitano Roger 

pregò Rebecca di allietarli con una Canzone, e in conformità 

alla richiesta, avendoli dapprima assicurati di avere un terribile 

raffreddore, ella cantò come segue. 

 

Canzone 

Quando Corydon andò alla fiera 

Comprò un nastro rosso per Bess, 

Col quale lei si cinse i capelli 

E rese molto nobile il suo aspetto. 

 

 

CAPITOLO QUINTO 

 

Alla fine dei 3 giorni il Capitano Roger e Rebecca furono uniti 

in matrimonio, e immediatamente dopo la Cerimonia partirono 

con la Diligenza per la dimora del Capitano nel Buckingham-

shire. 

I genitori di Elfrida, nonostante desiderassero ardentemente 

di vederla sposata con Frederic prima di morire, sapendo che la 

delicata costituzione della sua mente non era in grado di sop-

portare il minimo sforzo e giudicando a ragione che il decidere 

la data delle nozze sarebbe stato troppo per lei, evitarono di in-

sistere sull'argomento. 

Volarono via Settimane, e Quindicine senza fare il minimo 

passo avanti; gli Abiti divennero fuori moda e alla fine arriva-

rono il Cap. Roger e la sua Signora, per far visita alla Mamma 

e farle conoscere la loro bellissima Figlia diciottenne. 

Elfrida, che trovava gli amici di un tempo ormai troppo vec-

chi e brutti per essere ancora piacevoli, si rallegrò nel sapere 

dell'arrivo di una ragazza così graziosa come Eleanor, con la 
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quale era decisa a stringere la più intima delle amicizie. 

Ma la Felicità che si era aspettata dalla conoscenza con 

Eleanor, scoprì subito che non le sarebbe stata concessa, perché 

non solo ebbe la mortificazione di vedersi trattata da lei come 

poco meno di una vecchia signora, ma ebbe in realtà l'orrore di 

accorgersi di una crescente passione nel Cuore di Frederic per 

la figlia dell'amabile Rebecca. 

Nell'attimo in cui ebbe la prima idea di un tale attaccamento, 

corse da Frederic e in una maniera veramente eroica, gli farfu-

gliò la sua intenzione di sposarsi il Giorno successivo. 

Per uno nella stessa difficile situazione che avesse posseduto 

meno Coraggio personale di quello di cui Frederic era maestro, 

un tale discorso sarebbe stato la Morte; ma lui non essendo af-

fatto spaventato replicò in modo deciso. 

"Madama Elfrida voi forse sarete sposata domani ma io no." 

Questa risposta fu estremamente dolorosa per la delicata 

Costituzione di Elfrida. Di conseguenza svenne ed era talmente 

ansiosa di avere un susseguirsi di svenimenti, che aveva a ma-

lapena la pazienza sufficiente per riprendersi da uno prima di 

cadere nell'altro. 

Sebbene di fronte a qualsiasi minaccioso Pericolo per la sua 

Vita e la sua Libertà, Frederic fosse ardito quanto sfrontato, tut-

tavia per altri aspetti il suo cuore era tenero come la bambagia 

e immediatamente dopo aver saputo del pericoloso stato in cui 

versava Elfrida, corse da lei e trovandola meglio di quanto si 

fosse aspettato, si unì a lei per sempre -. 

 
F I N I S. 
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Jack e Alice 

romanzo 
 

 

È rispettosamente dedicato all'Egr. Francis William Austen1 

Guardiamarina a bordo della Nave di sua Maestà Perseverance 

dalla sua devota e umile 

Serva L'Autrice 

 

 

CAPITOLO PRIMO 

 

Mr Johnson aveva un tempo circa 53 anni; dodici mesi dopo ne 

aveva 54, la qual cosa lo deliziava a tal punto che era deciso a 

festeggiare il suo prossimo Compleanno dando un Ballo in ma-

schera per i suoi Figli e i suoi Amici. Di conseguenza il Giorno 

che compì 55 anni, i biglietti d'invito furono spediti a tutti i Vi-

cini. In realtà le sue conoscenze in quella parte del Mondo non 

erano molto numerose, visto che consistevano solo in Lady 

Williams, Mr e Mrs Jones, Charles Adams e 3 Miss Simpson, 

che costituivano il vicinato di Pammydiddle e parteciparono al 

Ballo in maschera. 

Prima di procedere a fornire un resoconto della Serata, sarà 

opportuno descrivere al lettore le persone e i Caratteri del 

gruppo di cui farà conoscenza. 

Mr e Mrs Jones erano entrambi piuttosto alti e molto passio-

nali, ma per altri aspetti erano Gente di buon carattere e bene-

ducati. Charles Adams era un Giovanotto amabile, raffinato e 

affascinante; di una Bellezza così abbagliante che nessuno 

                                                 
1 Francis (Frank) William Austen (1774-1865), fratello di Jane Austen. Fu guardia-

marina sulla Perseverance nelle Indie orientali, dal dicembre 1789 al novembre 

1791. Tra i figli degli Austen fu quello che visse più a lungo e divenne ammiraglio 

della Marina Britannica. Ebbe undici figli dalla prima moglie, Mary Gibson, e, rima-

sto vedovo nel 1823, sposò nel 1828 Martha Lloyd. A lui è dedicato anche Le avven-

ture di Mr Harley. 
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tranne le Aquile poteva guardarlo in Faccia. 

Miss Simpson era una persona gradevole, nelle Maniere, e 

nell'Indole; una sconfinata ambizione era il suo unico difetto. 

La seconda sorella Sukey era Invidiosa, Astiosa, e Maligna. Fi-

sicamente era bassa, grassa e sgradevole. Cecilia (la più giova-

ne) era veramente bella, ma troppo leziosa per essere gradevo-

le. 

In Lady Williams coesistevano tutte le virtù. Era una vedova 

con un considerevole Appannaggio e i resti di un volto molto 

bello. Sebbene Benevola e Ingenua, era Generosa e sincera; 

Sebbene Pia e Buona, era Religiosa e affabile, e Sebbene Ele-

gante e Gradevole, era Raffinata e Simpatica. 

I Johnson erano una famiglia Affettuosa, e sebbene un po' 

dediti alla Bottiglia e al Gioco, avevano molte buone Qualità. 

Tale era il gruppo radunato nell'elegante Salotto di Johnson 

Court, tra cui la gradevole figura di una Sultana era la più no-

tevole della Maschere femminili. Tra i Maschi, una Maschera 

che rappresentava il Sole era la più universalmente ammirata. I 

Raggi che dardeggiavano dai suoi Occhi erano come quelli di 

quel glorioso Astro, sebbene infinitamente superiori. Erano co-

sì forti che nessuno osava avventurarsi entro mezzo miglio da 

loro; aveva quindi a disposizione la maggior parte della Stanza, 

la cui dimensione non ammontava a più di 3 quarti di miglio in 

lunghezza e uno e mezzo in larghezza. Alla fine il Gentiluomo 

trovando la violenza di suoi raggi oltremodo inopportuna per 

gli ospiti, visto che li obbligava ad accalcarsi insieme in un an-

golo della stanza, chiuse gli occhi a metà, al che la Compagnia 

scoprì che era Charles Adams nel suo semplice Soprabito ver-

de, senza nessuna maschera. 

Quando lo stupore si fu un po' placato, l'attenzione fu attrat-

ta da 2 Dòmini che avanzavano mostrando una tremenda Pas-

sione; erano entrambi molto alti, ma per altri aspetti sembrava-

no avere molte buone qualità. "Quelli" disse l'arguto Charles, 

"quelli sono Mr e Mrs Jones" ed erano davvero loro. 
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Nessuno riusciva a immaginare chi fosse la Sultana! Fino a 

quando, dal suo rivolgersi a una bella Flora sdraiata in un at-

teggiamento studiato su un sofà, con un "Oh Cecilia, vorrei es-

sere davvero quello che faccio finta di essere", l'infallibile ge-

nio di Charles Adams scoprì che si trattava dell'elegante ma 

ambiziosa Caroline Simpson, e immaginò giustamente che la 

persona alla quale si era rivolta era la sua leggiadra ma leziosa 

sorella Cecilia. 

La Compagnia a quel punto si avvicinò a un Tavolo da Gio-

co dove sedevano 3 Dòmini (ciascuno con una bottiglia in ma-

no) intensamente impegnati; ma una donna con il costume del-

la Virtù si dileguò con passi affrettati da quella scena scandalo-

sa, mentre una piccola donna grassa, che rappresentava l'Invi-

dia, si sedeva a rotazione di fronte ai 3 Giocatori. Charles 

Adams fu di nuovo brillante come sempre; scoprì subito che 

quelli al tavolo da gioco erano i 3 Johnson, l'Invidia era Sukey 

Simpson e la Virtù Lady Williams. 

Tutti allora si tolsero le Maschere e la Compagnia si ritirò in 

un'altra stanza, per prendere parte a un elegante e ben organiz-

zato Intrattenimento, dopo il quale, dato che la Bottiglia fu con 

graziosa vivacità fatta girare dai 3 Johnson, tutti (compresa per-

fino la Virtù) furono portati a casa ubriachi fradici. 

 

 

CAPITOLO SECONDO 

 

Per tre mesi il Ballo in maschera fornì ampio materiale di con-

versazione agli abitanti di Pammydiddle; ma su nessun perso-

naggio ci si dilungò così tanto come su quello di Charles 

Adams. L'originalità del suo aspetto, i raggi che dardeggiavano 

dai suoi occhi, la sua brillante Arguzia, e l'intero tout ensemble 

della sua persona avevano soggiogato i cuori di così tante si-

gnorine, che delle sei presenti al Ballo in maschera solo cinque 

ne erano tornate indenni. Alice Johnson era l'infelice sesta il 
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cui cuore non era stato capace di resistere al suo Fascino. Ma 

visto che potrebbe apparire strano ai miei Lettori, che la tanta 

ricchezza ed Eccellenza da lui possedute avessero conquistato 

solo lei, sarà necessario informarli che le Miss Simpson erano 

protette dal suo Potere dall'Ambizione, dall'Invidia, e dalla Va-

nità. 

Ogni desiderio di Caroline era indirizzato a un Marito titola-

to, mentre in Sukey una tale superiore eccellenza avrebbe potu-

to risvegliare solo l'Invidia e non l'Amore, e Cecilia era troppo 

teneramente attaccata a se stessa per essere attratta da chiunque 

altro. Quanto a Lady Williams e a Mrs Jones, la prima era 

troppo sensibile per innamorarsi di una persona tanto più gio-

vane di lei, e la seconda, sebbene molto alta e passionale, era 

troppo affezionata al Marito per pensare a una cosa del genere. 

Eppure nonostante tutti i tentativi di Miss Johnson di scopri-

re un qualche attaccamento da parte di lui, il cuore freddo e in-

differente di Charles Adams continuava, a quanto pare, a pre-

servare la sua innata libertà; cortese con tutte ma parziale con 

nessuna, restava l'amabile, vivace, ma insensibile Charles 

Adams. 

Una sera, Alice essendo un po' accalorata dal vino (un caso 

non molto insolito) decise di cercare sollievo per la sua Testa 

alterata e il suo Cuore malato d'Amore nella conversazione con 

l'intelligente Lady Williams. 

Trovò sua Signoria a casa, com'era generalmente il Caso, 

poiché non amava uscire, e come il grande Sir Charles Grandi-

son disdegnava di farsi negare quando era in Casa, dato che 

considerava quel metodo alla moda di sfuggire Visitatori sgra-

devoli, poco meno di un'autentica Bigamia. 

Nonostante il vino che aveva bevuto, la povera Alice era in-

solitamente giù di spirito; non riusciva a pensare ad altro che a 

Charles Adams, non riusciva a parlare di altro che di lui, e in 

breve parlò così apertamente che Lady Williams si accorse su-

bito dell'affetto non corrisposto che provava per lui, il che su-
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scitò in modo così acuto la sua Pietà e la sua Compassione che 

le si rivolse nella seguente Maniera. 

"Intuisco pur se non troppo apertamente, mia cara Miss 

Johnson, che il vostro Cuore non è stato capace di resistere al 

Fascino seducente di questo Giovanotto e vi compatisco since-

ramente. È un primo Amore?" 

"Sì." 

"Sono ancora più afflitta a sentire ciò; io stessa sono un do-

loroso esempio dell'Infelicità che generalmente accompagna un 

primo Amore e sono decisa per il futuro a evitare una tale 

Sventura. Mi auguro che per voi non sia troppo tardi per fare lo 

stesso; se non lo è, fate ogni sforzo, mia cara Ragazza, per di-

fendervi da un Pericolo così grande. Un secondo innamora-

mento è raramente accompagnato da qualsiasi seria conseguen-

za; contro questo perciò non ho nulla da dire. Preservatevi da 

un primo Amore e non ci sarà bisogno di temerne un secondo." 

"Avete detto, Signora, qualcosa circa il fatto che voi stessa 

siete stata vittima della sventura che siete così buona da augu-

rarvi che io eviti. Vorreste essere così gentile da raccontarmi la 

vostra Vita e le vostre Avventure?" 

"Volentieri, Tesoro mio." 

 

 

CAPITOLO TERZO 

 

"Mio Padre era un gentiluomo con un considerevole Patrimo-

nio nel Berkshire; io e pochi altri i suoi soli Figli. Avevo solo 

sei anni quando ebbi la sventura di perdere mia Madre, ed es-

sendo a quel tempo giovane e Fragile, mio padre, invece di 

mandarmi a Scuola, si procurò una Governante esperta per so-

vrintendere a Casa alla mia Educazione. I miei Fratelli furono 

mandati in Scuole adatte alla loro Età e le mie Sorelle, essendo 

tutte più giovani di me, erano ancora affidate alla Bambinaia. 

Miss Dickins era un'eccellente Governante. Mi istruì sui 
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Sentieri della Virtù; sotto la sua guida diventai ogni giorno più 

amabile, e in quel periodo avrei forse potuto quasi raggiungere 

la perfezione, se la mia preziosa Istitutrice non mi fosse stata 

strappata dalle braccia, prima di aver compiuto i diciassette an-

ni. Non dimenticherò mai le sue ultime parole. 'Mia cara Kitty 

disse, Buona notte a te.' In seguito non l'ho più rivista", conti-

nuò Lady Williams, asciugandosi gli occhi, "Scappò con il 

Maggiordomo quella stessa notte." 

L'anno successivo fui invitata da lontani parenti di mio Pa-

dre a passare l'Inverno con loro in città. Mrs Watkins era una 

Signora alla Moda, di buona Famiglia, e ricca; in generale era 

reputata una Donna attraente, ma, per quanto mi riguarda, non 

l'ho mai considerata molto bella. Aveva la fronte troppo alta, 

gli occhi troppo piccoli, e un colorito troppo intenso." 

"Come può essere?" la interruppe Miss Johnson, arrossendo 

per la collera; "Pensate che qualcuno possa avere un colorito 

troppo intenso?" 

"Lo penso davvero, e vi dico il perché, mia cara Alice; 

quando una persona ha un grado eccessivo di rosso nella pro-

pria Carnagione, la cosa dà al suo viso, a mio parere, un ecces-

sivo aspetto di rosso." 

"Ma può un viso, Milady, avere un aspetto troppo rosso?" 

"Certamente, mia cara Miss Johnson, e vi dico il perché. 

Quando un viso ha un aspetto troppo rosso non ha gli stessi 

vantaggi che avrebbe se fosse più pallido." 

"Vi prego Madam, continuate il vostro racconto." 

"Be', come dicevo prima, fui invitata da quella Signora a 

passare qualche settimana con lei in città. Molti Gentiluomini 

la consideravano bella, ma secondo me, la Fronte era troppo al-

ta, gli occhi troppo piccoli, e il colorito troppo intenso." 

"In questo, Madam, come ho detto prima, sua Signoria 

dev'essersi sbagliata. Mrs Watkins non poteva avere un colorito 

troppo intenso, visto che nessuno può averlo." 

"Scusatemi, Tesoro mio, se non sono d'accordo con voi su 
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questo particolare. Lasciate che mi esprima chiaramente; la mia 

opinione sull'argomento è questa. Quando una Donna ha una 

proporzione eccessiva di rosso sulle Guance, deve avere un co-

lorito troppo intenso." 

"Ma Madam, nego che ciò sia possibile per chiunque abbia 

una proporzione eccessiva di rosso sulle Guance." 

"Come, Tesoro mio, nemmeno se hanno un colorito troppo 

intenso?" 

Miss Johnson adesso aveva perso completamente la pazien-

za, più che altro, forse, perché Lady Williams continuava a re-

stare così inflessibilmente fredda. Dev'essere ricordato, co-

munque, che sua Signoria era per un aspetto di gran lunga av-

vantaggiata rispetto ad Alice; intendo dire non essendo ubriaca, 

perché accalorata dal vino e infervorata dalla Passione, poteva 

avere uno scarso controllo sul suo Temperamento. 

Alla fine la disputa divenne così accalorata da parte di Alice 

che, "Dalle Parole stava quasi passando ai Fatti" 

Quando per fortuna entrò Mr Johnson, e con qualche diffi-

coltà la trascinò via da Lady Williams, da Mrs Watkins, e dalle 

sue guance rosse. 

 

 

CAPITOLO QUARTO 

 

I miei Lettori forse immaginano che dopo un tale trambusto, 

non avrebbe più potuto esserci per molto tempo nessuna intimi-

tà tra i Johnson e Lady Williams, ma in ciò sono in errore; per-

ché sua Signoria era troppo sensibile per essere in collera per 

un comportamento che non poteva fare a meno di intuire essere 

la naturale conseguenza dell'ebbrezza, e Alice aveva troppo 

sincero rispetto per Lady Williams, e un'attrattiva troppo gran-

de per il suo Chiaretto, per non fare ogni concessione che fosse 

in suo potere. 

Pochi giorni dopo la loro riconciliazione, Lady Williams fe-
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ce visita a Miss Johnson per proporle una passeggiata nel Bo-

schetto di Limoni che si estendeva dal porcile di sua Signoria 

all'Abbeveratoio dei cavalli di Charles Adams. Alice era troppo 

consapevole della gentilezza di Lady Williams nel proporle una 

tale passeggiata, e molto compiaciuta dalla prospettiva di vede-

re nella parte finale uno degli Abbeveratoi per cavalli di Char-

les, per non accettare con visibile gioia. Non erano andate lon-

tano quando fu distolta dalle sue riflessioni sulla felicità che 

avrebbe provato, da Lady Williams che le stava rivolgendo 

queste parole. 

"Finora ho evitato, mia cara Alice, di continuare il racconto 

della mia Vita, a causa della riluttanza a farvi ritornare in Men-

te una scena che (dato che getta su di voi più onta che onore) 

sarebbe meglio dimenticare che ricordare." 

Alice aveva già cominciato ad arrossire, e stava comincian-

do a parlare, quando sua Signoria, accorgendosi del suo dispia-

cere, continuò così. 

"Temo, mia cara Ragazza, di avervi offesa con quello che 

ho appena detto; vi assicuro che non intendevo turbarvi rian-

dando a qualcosa a cui ora non si può porre rimedio; tutto con-

siderato, non credo che siate così tanto da biasimare quanto fa 

tanta Gente; perché quando qualcuno è sotto l'effetto del Li-

quore, non è responsabile di ciò che fa." 

"Madam, ciò non può essere tollerato, insisto -" 

"Mia cara Ragazza, non vi tormentate per questo; vi assicu-

ro che ho completamente dimenticato tutto ciò che riguarda 

l'argomento; davvero non sono andata in collera in quel mo-

mento, poiché come avevo notato sin dall'inizio, eravate quasi 

ubriaca fradicia. Ero consapevole che non potevate fare a meno 

di dire le strane cose che avete detto. Ma vedo che vi turbo; co-

sì cambierò argomento e desidero che non venga mai più men-

zionato; ricordatevi che è tutto dimenticato - ora proseguirò la 

mia storia; ma devo insistere nel non dare nessuna descrizione 

di Mrs. Watkins; sarebbe solo un riattizzare vecchie storie e da-
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to che non l'avete mai vista, per voi è ininfluente, se la sua 

fronte era troppo alta, gli occhi erano troppo piccoli, o se ave-

va un colorito troppo intenso." 

"Ancora! Lady Williams: questo è troppo" - 

La povera Alice era talmente esasperata dalla ripetizione di 

quella vecchia storia, che non so quali sarebbero state le conse-

guenze, se la sua attenzione non fosse stata attirata da un altro 

soggetto. Un'incantevole Giovinetta che era sdraiata sotto un 

albero di Limoni e sembrava molto in pena, era un soggetto 

troppo interessante per non attirare la loro attenzione. Dimenti-

cando la disputa, avanzarono entrambe con tenera comprensio-

ne e si rivolsero a lei in questi termini 

"Sembra, bella Ninfa, che siate vittima di qualche disgrazia 

che saremo liete di alleviare, se ci informerete di che cosa si 

tratta. Vorreste essere così gentile da raccontarci la vostra Vita 

e le vostre avventure?" 

"Volentieri, Signore, se sarete così gentili da sedervi." Pre-

sero posto ed essa iniziò in questo modo. 

 

 

CAPITOLO QUINTO 

 

"Sono nativa del nord del Galles e mio Padre è uno dei Sarti 

più importanti della regione. Avendo una famiglia numerosa, 

fu facilmente convinto da una sorella di mia Madre, che è una 

vedova in buone condizioni finanziarie e gestisce una birreria 

nel Villaggio vicino al nostro, a farmi stare con lei e a educar-

mi a spese sue. Di conseguenza, ho vissuto con lei per gli ulti-

mi 8 anni della mia Vita, durante i quali mi ha procurato Mae-

stri di prim'ordine, che mi hanno insegnato quanto è necessario 

al mio sesso e al mio rango. Attraverso i loro insegnamenti ho 

imparato la Danza, la Musica, il Disegno e diverse Lingue, il 

che significa che sono diventata più istruita di qualsiasi altra 

Figlia di Sarto nel Galles. Nessuna Creatura è mai stata più fe-
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lice di quanto lo fossi io, fino a sei mesi fa - ma prima avrei 

dovuto dirvi che la principale Proprietà del nostro Vicinato ap-

partiene a Charles Adams, il proprietario della Casa di mattoni, 

che vedete laggiù." 

"Charles Adams!" esclamò Alice stupita; "conoscete Charles 

Adams?" 

"Con mio grande rammarico, madam, lo conosco. Sei mesi 

fa venne a prendere gli affitti della Proprietà che ho menziona-

to poc'anzi. Lo vidi per la prima volta in quel momento; visto 

che voi, madam, sembrate conoscerlo, non ho bisogno di de-

scrivervi quanto sia attraente. Non riuscii a resistere al suo fa-

scino -" 

"Ah! chi può", disse Alice con un profondo sospiro. 

"Mia Zia, che era in termini di grande intimità con la sua 

cuoca, decise, su mia richiesta, di cercare di scoprire, per mez-

zo della sua amica, se ci fosse qualche possibilità che egli ri-

cambiasse il mio affetto. A questo fine andò un pomeriggio a 

prendere il tè con Mrs Susan, che nel corso della Conversazio-

ne menzionò la bontà del suo Posto e la Bontà del suo Padrone; 

su ciò mia Zia iniziò a interrogarla con tale abilità che in breve 

tempo Susan ammise, che non credeva che il suo Padrone si sa-

rebbe mai sposato, 'perché (disse) ha affermato molto spesso 

davanti a me che sua moglie, chiunque essa sia, deve possedere 

Giovinezza, Bellezza, Nascita, Intelligenza, Merito, e Denaro. 

Molte volte (continuò) ho fatto il possibile per farlo desistere 

da tale risoluzione e per convincerlo dell'improbabilità di in-

contrare mai una Gentildonna del genere; ma i miei argomenti 

non hanno avuto effetto, e lui continua a essere determinato 

come non mai.' Potete immaginare, Signore, il mio tormento 

nel sentire ciò; perché temevo che sebbene fossi in possesso di 

Giovinezza, Bellezza, Intelligenza e Merito, e sebbene fossi la 

probabile Erede della Casa e degli affari di mia Zia, egli potes-

se considerarmi insufficiente nel Rango, e in questo caso, inde-

gna della sua mano. 
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Tuttavia ero determinata a farmi arditamente avanti e perciò 

gli scrissi una lettera molto cortese, offrendogli con grande te-

nerezza la mia mano e il mio cuore. A questo punto ricevetti un 

rifiuto irritato e perentorio, ma pensando che potesse essere più 

che altro l'effetto della sua modestia, continuai a insistere 

sull'argomento. Ma egli non rispose più alle mie Lettere e subi-

to dopo lasciò il Paese. Non appena seppi della sua partenza, 

gli scrissi qui, informandolo che a breve avrei avuto l'onore di 

porgergli i miei omaggi a Pammydiddle, lettera per la quale 

non ricevetti nessuna risposta; perciò, avendo deciso di consi-

derare il Silenzio come un Assenso, ho lasciato il Galles, di na-

scosto dalla Zia, e sono arrivata qui Stamattina dopo un noioso 

Viaggio. Dopo aver chiesto della sua Casa, sono stata indiriz-

zata, attraverso questo Bosco, a quella che vedete laggiù. Con 

il cuore esultante per la felicità attesa nel rivederlo, sono entra-

ta nel bosco, ed ero arrivata fin qui nella mia avanzata, quando 

all'improvviso mi sono trovata con una gamba bloccata ed 

esaminando le cause di ciò, ho scoperto che ero stata presa in 

una delle trappole così comuni nei campi dei gentiluomini." 

"Ah! esclamò Lady Williams, come siamo state fortunate a 

incontrarvi; perché altrimenti avremmo forse condiviso la stes-

sa disgrazia" - 

"È davvero una fortuna, Signore, che io sia passata poco 

prima di voi. Ho gridato, come potete facilmente immaginare, 

fino a far riecheggiare i boschi e finché uno dei servi di 

quell'Essere inumano e abbietto non è venuto ad aiutarmi e mi 

ha liberata dalla terribile prigione, ma non prima che una delle 

mie gambe fosse completamente rotta." 

 

 

CAPITOLO SESTO 

 

A questa malinconica narrazione, i begli occhi di Lady Wil-

liams s'inondarono di lacrime e Alice non poté fare a meno di 



Volume I - Jack e Alice 

29 

esclamare, 

"Oh, crudele Charles, che ferisce i cuori e le gambe di tutte 

le belle." 

In quel momento intervenne Lady Williams, e osservò che 

la gamba della Giovane doveva essere curata senza ulteriore 

indugio. Dopo aver esaminato la frattura, quindi, iniziò subito 

ed eseguì l'operazione con grande perizia, il che era oltremodo 

sorprendente visto che non ne aveva mai eseguita una in prece-

denza. Lucy allora si alzò da terra, e rendendosi conto che 

avrebbe potuto camminare con la massima facilità, le accom-

pagnò a Casa di Lady Williams dietro specifica richiesta di sua 

Signoria. 

La figura perfetta, il bel volto, e le eleganti maniere di Lucy 

si conquistarono talmente le grazie di Alice, che quando si se-

pararono, il che non avvenne se non dopo la Cena, le assicurò 

che salvo il Padre, il Fratello, gli Zii, le Zie, le Cugine e altri 

parenti, Lady Williams, Charles Adams, e una mezza dozzina 

di amici intimi, le voleva bene più che a quasi ogni altra perso-

na al mondo. 

Un'assicurazione così lusinghiera nei suoi riguardi avrebbe 

giustamente fatto molto piacere all'oggetto di essa, se non aves-

se chiaramente percepito come l'amabile Alice si fosse servita 

troppo liberamente del chiaretto di Lady Williams. 

Sua Signoria (il cui acume era notevole) lesse nell'intelli-

gente contegno di Lucy le sue riflessioni sull'argomento, e non 

appena Miss Johnson ebbe preso congedo, le si rivolse in que-

sto modo. 

"Quando conoscerete più intimamente la mia Alice, non sa-

rete sorpresa, Lucy, di vedere la cara Creatura bere un po' trop-

po; perché cose simili succedono tutti i giorni. Ha molte rare e 

incantevoli qualità, ma la Sobrietà non è una di queste. In veri-

tà l'intera Famiglia è tristemente preda dell'ubriachezza. Mi di-

spiace anche dire che non ho mai conosciuto tre Giocatori ac-

caniti come loro, in particolar modo Alice. Ma è una ragazza 
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incantevole. Non credo che abbia il temperamento più dolce 

del mondo; devo ammettere che l'ho vista in tali scoppi d'ira! 

Tuttavia, è una giovane molto dolce. Sono certa che vi piacerà. 

Non conosco praticamente nessuno così amabile. - Oh! se solo 

l'aveste potuta vedere l'altra Sera! Come inveiva! e per una tale 

stupidaggine poi! È davvero una Ragazza molto simpatica! Le 

vorrò sempre bene!" 

"Dalla descrizione di sua signoria, sembra avere molte buo-

ne qualità", rispose Lucy. "Oh! migliaia," replicò Lady Wil-

liams; "anche se sono molto parziale nei suoi confronti, e forse 

sono accecata, dal mio affetto, circa i suoi reali difetti." 

 

 

CAPITOLO SETTIMO 

 

Il mattino successivo vide la visita delle tre Miss Simpson a 

Lady Williams, che le ricevette con la massima cortesia e le 

presentò a Lucy, con la quale la maggiore si trovò così bene 

che al momento di andarsene affermò che la sua sola ambizione 

era che il mattino successivo le accompagnasse a Bath, dove 

stavano andando per qualche settimana. 

"Lucy", disse Lady Williams, "è libera di decidere come le 

aggrada e se sceglie di accettare un invito così cortese, spero 

che non esiterà per motivi di delicatezza nei miei confronti. 

Non so davvero come farò a separarmi da lei. Non è mai stata a 

Bath e ho motivo di pensare che sarebbe una Gita molto grade-

vole per lei. Parlate, mia Cara", proseguì, girandosi verso Lucy, 

"che ne dite di accompagnare queste Signore? Sarò infelice 

senza di voi - sarà un giro molto piacevole - spero che andiate; 

se lo fate sono certa che sarà la mia Morte - lasciatevi persua-

dere" - 

Lucy invocò il permesso di declinare l'onore di accompa-

gnarle, con molte espressioni di gratitudine per l'estrema genti-

lezza di Miss Simpson nell'invitarla. 
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Miss Simpson fu molto delusa dal rifiuto. Lady Williams in-

sistette perché andasse - dichiarò che non l'avrebbe mai perdo-

nata se non fosse andata, e che non sarebbe sopravvissuta se 

fosse andata, e in breve, usò argomenti così persuasivi che alla 

fine fu deciso che sarebbe andata. Le Miss Simpson la vennero 

a prendere il mattino successivo alle dieci e Lady Williams eb-

be presto la soddisfazione di ricevere dalla sua giovane amica 

la piacevole notizia del loro arrivo sane e salve a Bath. 

Ora può essere opportuno tornare all'Eroe di questo Roman-

zo, il fratello di Alice, del quale credo di aver avuto scarse oc-

casioni di parlare; il che può forse essere parzialmente dovuto 

alla sua sfortunata propensione per l'Alcool, che lo privava 

completamente di quelle facoltà che la Natura gli aveva donato, 

tanto che non fece mai nulla degno di essere menzionato. La 

sua Morte avvenne poco dopo la partenza di Lucy e fu la natu-

rale Conseguenza della sua perniciosa abitudine. A seguito del 

suo decesso, la sorella divenne la sola erede di una fortuna 

molto vasta, cosa che le diede nuove Speranze di rendersi ac-

cettabile come moglie di Charles Adams, che non poteva esi-

mersi dall'essere più gentile con lei - e dato che l'effetto era Fe-

lice, la Causa non poteva che essere scarsamente deplorata. 

Rendendosi conto che la violenza del suo attaccamento per 

lui aumentava di giorno in giorno, alla fine Alice si confidò col 

Padre e lo sollecitò a proporre l'unione tra loro e Charles. Il pa-

dre acconsentì e un mattino uscì con l'intenzione di spiegare la 

faccenda al Giovanotto. Mr Johnson era un uomo di poche pa-

role, il suo compito fu eseguito rapidamente e la risposta che 

ricevette fu la seguente - 

"Signore, ci si può forse aspettare che io appaia lieto e grato 

per l'offerta che mi avete fatto; ma permettetemi di dirvi che la 

considero un affronto. Ritengo, Signore, di essere di una Bel-

lezza perfetta - dove trovare una figura più fine o un volto più 

affascinante? Inoltre, signore, considero le mie Maniere e il 

mio Modo di parlare come le più raffinate possibili; c'è una in-
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dubbia eleganza, una peculiare dolcezza in esse che non ho mai 

visto eguagliate e che non posso descrivere -. Lasciando da 

parte i caratteri distintivi, io sono senza dubbio più esperto in 

ogni Lingua, ogni Scienza, ogni Arte e ogni cosa di qualsiasi 

altra persona in Europa. Il mio temperamento è costante, le mie 

virtù innumerevoli, io stesso incomparabile. Dato che tale, Si-

gnore, è il mio carattere, che cosa vi proponete desiderando che 

io sposi vostra Figlia? Permettetemi di tracciare un breve 

schizzo di voi e di lei. In linea di massima vi considero Signore 

un buon Uomo; un vecchio Ubriacone certo, ma questo non mi 

riguarda. Vostra figlia signore, non è né sufficientemente bella 

né sufficientemente amabile, né sufficientemente intelligente, 

né sufficientemente ricca per me -. In mia moglie non mi aspet-

to nulla di più di quanto lei possa trovare in me - la Perfezione. 

Questi, signore, sono i miei sentimenti e mi onoro di posseder-

li. Ho un'amica, e sono fiero di averne solo una -. In questo 

momento mi sta preparando il Pranzo, ma se preferita vederla, 

verrà e vi informerà che questi sono sempre stati i miei senti-

menti." 

Mr Johnson fu soddisfatto; e dicendosi molto obbligato con 

Mr Adams per come gli aveva decantato le proprie caratteristi-

che e quelle della Figlia, prese congedo. 

La sfortunata Alice, ricevendo dal padre il triste resoconto 

dell'insuccesso ottenuto dalla visita, riuscì a stento a sopportare 

la delusione - Si precipitò dalla sua Bottiglia e la cosa fu presto 

dimenticata. 

 

 

CAPITOLO OTTAVO 

 

Mentre a Pammydiddle venivano trattate queste faccende, Lucy 

stava conquistando tutti i Cuori di Bath. Un soggiorno di quin-

dici giorni le aveva quasi cancellato dalla memoria la seducente 

figura di Charles - Il ricordo di quello che aveva sofferto il suo 
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Cuore a causa del suo fascino e la gamba a causa della trappo-

la, le consentì di dimenticarlo con discreta Facilità, cosa che 

era determinata a fare; e a tale scopo dedicava cinque minuti al 

giorno all'occupazione di scacciarlo dalla memoria. 

La sua seconda lettera a Lady Williams conteneva la piace-

vole notizia di aver ottenuto ciò che si era ripromessa con sua 

completa soddisfazione; in essa menzionava anche un'offerta di 

matrimonio ricevuta dal Duca di ----, un anziano Signore di 

nobile fortuna la cui cattiva salute era il principale stimolo per 

il suo Viaggio a Bath. "Sono combattuta (continuava) nel deci-

dere se accettarlo o no. Ci sono mille vantaggi che deriverebbe-

ro da un matrimonio col Duca, perché a parte quelli minori di 

Rango e Ricchezza, mi procurerebbe una casa, che è ciò che 

desidero più di ogni altra cosa. Il gentile desiderio di vostra Si-

gnoria che io rimanga sempre con lei è nobile e generoso, ma 

non posso pensare di diventare un peso così grande per qualcu-

no che amo e stimo. Che si debbano ricevere favori solo da 

quelli che disprezziamo, è un sentimento inculcatomi dalla mia 

rispettabile zia, nei miei primi anni, e a mio parere non è possi-

bile attenervisi troppo strettamente. L'eccellente donna di cui 

parlo è, ho saputo, troppo infuriata dalla mia imprudente par-

tenza dal Galles, per riaccogliermi -. Con tutta sincerità deside-

ro lasciare le Signore con le quali sono ora. Miss Simpson è in 

verità (mettendo da parte l'ambizione) molto affabile, ma la se-

conda Sorella, l'invidiosa e maligna Sukey, è troppo sgradevole 

per viverci insieme. Ho ragione di credere che l'ammirazione 

che ho suscitato nei circoli elevati di questo Luogo, abbia ac-

cresciuto la sua Ostilità e la sua Invidia; perché spesso ha mi-

nacciato, e talvolta ha provato a tagliarmi la gola. - Vostra Si-

gnoria ammetterà perciò che non ho torto a voler lasciare Bath, 

e a desiderare di avere una casa ad accogliermi, quando lo farò. 

Aspetterò con impazienza i vostri consigli circa il Duca e sono 

la vostra molto obbligata 

ecc. ecc. - Lucy." 
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Lady Williams le mandò il suo parere sulla questione nella 

seguente Maniera. 

"Perché esitare anche solo un momento, mia carissima Lu-

cy, riguardo al Duca? Ho chiesto informazioni sul suo Caratte-

re e ho scoperto che è un Uomo privo di principi e illetterato. 

La mia Lucy non sarà mai unita a una persona simile! Ha un 

patrimonio principesco, che si accresce ogni giorno. Con quan-

ta nobiltà lo spenderete! che reputazione gli darete agli occhi 

del mondo! Quanto sarà rispettato a causa di sua Moglie! Ma 

perché, mia carissima Lucy, perché non decidete una volta per 

tutte su questa faccenda tornando da me per non lasciarmi mai 

più? Sebbene io ammiri i vostri nobili sentimenti rispetto ai fa-

vori, nondimeno, lasciatemi dire che essi non possono impedir-

vi di rendermi felice. Sarà, certo, una spesa considerevole, te-

nervi sempre con me - non riuscirò a sostenerla - ma che im-

portanza ha in confronto alla felicità che avrei in vostra com-

pagnia? - sarò rovinata lo so - di certo non potrete quindi resi-

stere a questi argomenti, o rifiutare di tornare dalla affettuosa-

mente vostra ecc. ecc. 

C. Williams" 

 

 

CAPITOLO NONO 

 

Quale sarebbe stato l'effetto del consiglio di sua Signoria, se 

Lucy l'avesse ricevuto, non è certo, visto che raggiunse Bath 

qualche Ora dopo il suo ultimo respiro. Cadde vittima di un sa-

crificio all'Invidia e alla Malignità di Sukey, che gelosa del suo 

fascino superiore, la sottrasse col veleno all'ammirazione del 

Mondo a diciassette anni. 

Così cadde l'amabile e leggiadra Lucy, la cui Vita non era 

stata contrassegnata da nessun delitto, e macchiata da nessuna 

infamia se non l'imprudente partenza dalla casa della Zia, e la 

cui morte fu pianta sinceramente da chiunque la conoscesse. 
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Fra i suoi amici più afflitti c'erano Lady Williams, Miss John-

son e il Duca; di questi le prime 2 avevano una stima più since-

ra di lei, in particolare Alice, che aveva passato un'intera serata 

in sua compagnia a non ci aveva più pensato da allora. L'affli-

zione di sua Grazia può essere facilmente descritta in modo 

analogo, dato che aveva perduto una persona per la quale aveva 

provato, durante gli ultimi dieci giorni, un tenero affetto e una 

sincera stima. La pianse con inamovibile costanza per le suc-

cessive due settimane, alla fine delle quali, gratificò l'ambizio-

ne di Caroline Simpson innalzandola al rango di Duchessa. In 

questo modo lei fu alla fine resa completamente felice per aver 

soddisfatto la sua inclinazione preferita. Sua sorella, la perfida 

Sukey, fu subito dopo egualmente elevata in una maniera che 

aveva meritato in pieno, e che dalle sue azioni sembrava aver 

sempre desiderato. Il suo barbaro Assassinio fu scoperto, e no-

nostante tutte le suppliche degli amici fu rapidamente spedita 

sulla Forca -. La bella ma leziosa Cecilia era troppo consapevo-

le del suo fascino superiore, per non immaginare che se Caroli-

na era riuscita a fidanzarsi con un Duca, lei avrebbe potuto 

senza suscitare critiche aspirare all'affetto di qualche principe - 

e sapendo che quelli del Paese natio erano per la maggior parte 

impegnati, lasciò l'Inghilterra e da allora ho saputo che al mo-

mento è la Sultana favorita del gran Mogol. 

Nel frattempo, gli abitanti di Pammydiddle erano in uno sta-

to di grandissimo stupore e Meraviglia, dato che era circolata la 

voce del prossimo matrimonio di Charles Adams. Il nome della 

Prescelta era ancora un segreto. Mr e Mrs Jones immaginavano 

che fosse Miss Johnson; ma lei ne sapeva di più; tutte le sue 

paure erano incentrate sulla Cuoca, quando tra lo sbalordimen-

to generale, egli si unì pubblicamente in matrimonio con Lady 

Williams - 

 
F I N I S 
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Edgar ed Emma 

racconto 
 

 

CAPITOLO PRIMO 

 

"Non riesco a capire", disse Sir Godfrey a sua Moglie, "perché 

restiamo in questo deplorevole Appartamento in affitto, in una 

squallida cittadina di mercato, quando abbiamo 3 belle Case di 

nostra proprietà situate in alcune delle più belle zone dell'In-

ghilterra, e perfettamente in grado di accoglierci!" 

"Sono certa, Sir Godfrey", replicò Lady Marlow, "che essere 

rimasti qui così a lungo è stato contro ogni mio desiderio; e per 

la verità il fatto in sé di esserci venuti, mi è parso un mistero, 

visto che nessuna delle nostre Case aveva bisogno della pur 

minima riparazione." 

"No, mia cara", rispose Sir Godfrey, "voi siete l'ultima per-

sona a dover essere scontenta per ciò che è sempre stato inteso 

come un omaggio a voi; perché non potete non essere consape-

vole del grande disagio che le vostre Figlie e io abbiamo sop-

portato durante i 2 anni in cui siamo rimasti accalcati in questo 

Appartamento allo scopo di far piacere a voi." 

"Mio caro", replicò Lady Marlow, "Come potete star lì e di-

re simili bugie, quando sapete molto bene che è stato solo per 

compiacere le Ragazze e voi, che ho lasciato la più spaziosa 

delle Case situata nella più deliziosa delle Regioni e circondata 

dal più gradevole dei Vicinati, per vivere 2 anni confinata in un 

Appartamento al terzo piano, in una cittadina fumosa e malsa-

na, che mi ha procurato una febbre continua e mi ha quasi por-

tato alla Consunzione." 

Visto che, dopo qualche altra battuta da entrambe le parti 

non furono capaci di decidere chi fosse più da biasimare, ac-

cantonarono prudentemente la discussione, e dopo aver impac-

chettato gli Abiti e pagato l'affitto, partirono il mattino succes-
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sivo insieme alle 2 Figlie per la loro residenza nel Sussex. 

Sir Godfrey e Lady Marlow erano in verità persone molto 

assennate e sebbene (come in questo caso) analogamente a 

molte altre Persone assennate, talvolta facessero delle scioc-

chezze, in generale i loro comportamenti erano guidati dalla 

Prudenza e regolati dalla discrezione. 

Dopo un Viaggio di due Giorni e mezzo arrivarono a 

Marlhurst in buona salute e di ottimo umore; erano tutti tal-

mente felici di tornare ad abitare in un luogo, che avevano la-

sciato con mutuo dispiacere per due anni, che ordinarono di far 

suonare le campane e distribuirono nove pence ai Campanari. 

 

 

CAPITOLO SECONDO 

 

La notizia del loro arrivo si sparse rapidamente per tutto il Cir-

condario, procurando loro in pochi Giorni visite di congratu-

lazione da tutte le famiglie del luogo. 

Fra gli altri vennero i proprietari di Willmot Lodge una bella 

Villa non lontana da Marlhurst. Mr Willmot era il rappresen-

tante di una Famiglia molto antica e possedeva oltre alla Pro-

prietà paterna, una quota considerevole in una miniera di 

Piombo e un intero biglietto della Lotteria. Sua Moglie era una 

Donna simpatica. I Figli erano troppo numerosi per essere de-

scritti in dettaglio; è sufficiente dire che nel complesso erano 

inclini alla virtù e non erano dediti a nessun cattivo comporta-

mento. Essendo la famiglia troppo numerosa per accompagnar-

li in tutte le visite, ne portavano con loro nove alla volta. 

Quando la loro Carrozza si fermò davanti alla porta di Sir 

Godfrey, i Cuori delle signorine Marlow palpitarono nell'impa-

ziente attesa di vedere ancora una volta una famiglia a loro così 

cara. Emma, la più giovane (che era particolarmente interessata 

al loro arrivo, essendo innamorata del loro Primogenito) rimase 

alla finestra del suo Spogliatoio in ansiosa Attesa di vedere il 
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giovane Edgar scendere dalla Carrozza. 

Per primi apparvero Mr e Mrs Willmot con le tre Figlie 

maggiori - Emma cominciò a tremare -. Seguirono Robert, Ri-

chard, Ralph e Rodolphus - Emma impallidì -. Le due Ragazze 

più giovani vennero fatte scendere dalla Carrozza - Emma 

sprofondò senza fiato in un Sofà. Un valletto venne ad annun-

ciarle l'arrivo della Comitiva; il suo cuore era troppo gonfio per 

trattenere il tormento. Ci voleva un confidente - In Thomas 

sperò di trovarne uno fidato - perché qualcuno doveva essere e 

Thomas era il solo a portata di Mano. A lui aprì il suo cuore 

senza riserve e dopo aver confessato la sua passione per il gio-

vane Willmot, gli chiese consiglio sul modo di comportarsi nel-

la malinconica Delusione di cui era vittima. 

Thomas, che avrebbe preferito essere esonerato dall'ascolta-

re i suoi lamenti, chiese il permesso di declinare la richiesta di 

consigli sull'argomento, che molto malvolentieri, ella fu co-

stretta ad accordare. 

Quindi, dopo averlo congedato con molte ingiunzioni di se-

gretezza, scese col cuore pesante in Salotto, dove trovò la bella 

Compagnia seduta cordialmente intorno al fuoco scoppiettante. 

 

 

CAPITOLO TERZO 

 

Emma rimase in Salotto per un po' prima di trovare il coraggio 

sufficiente per chiedere a Mrs Willmot del resto della famiglia; 

e quando lo fece, fu a voce così bassa e incerta, che nessuno 

capì che stesse parlando. Demoralizzata dall'insuccesso del 

primo tentativo non ne fece altri, finché quando Mrs Willmot 

chiese a una delle Ragazze di suonare il campanello per la Car-

rozza, attraversò la stanza e afferrando il cordone disse in ma-

niera risoluta. 

"Mrs Willmot, non vi muoverete da questa Casa finché non 

mi avrete fatto sapere come sta il resto della vostra famiglia, in 
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particolare il vostro figlio maggiore." 

Rimasero tutti molto sorpresi da un discorso così inaspettato 

e ancora di più, per il modo in cui era stato pronunciato; ma da-

to che Emma, che non voleva restare nuovamente delusa, chie-

deva una risposta, Mrs Willmot pronunciò questa eloquente 

orazione. 

"I nostri figli stanno tutti in modo eccellente ma al momento 

la maggior parte di loro è via da casa. Amy è con mia sorella 

Clayton. Sam a Eton. David con suo Zio John. Jem e Will a 

Winchester. Kitty a Queen's Square. Ned con sua Nonna. Hetty 

e Patty in un convento a Bruxelles. Edgar al college, Peter a 

Balia, e tutti gli altri (eccetto i nove qui) a casa." 

Fu con difficoltà che Emma riuscì a trattenere le lacrime ap-

prendendo dell'assenza di Edgar; rimase tuttavia abbastanza 

padrona di sé finché i Willmot non se ne furono andati ma poi 

non riuscendo più a controllare il prorompere del dolore, lo la-

sciò libero di sfogarsi, e ritiratasi nella sua stanza, continuò a 

spargere lacrime per il resto della sua Vita. 

 
F I N I S. 
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Henry ed Eliza 

romanzo 
 

 

È umilmente dedicato a Miss Cooper1 dalla sua devota e Umile 

Serva 

L'Autrice 

 

 

Mentre Sir George e Lady Harcourt stavano sorvegliando i La-

vori dei loro Falciatori, ricompensando la diligenza di alcuni 

con sorrisi di approvazione, e punendo la pigrizia di altri, con 

un randello, notarono seminascosta e sdraiata sotto lo spesso 

fogliame di un Covone, una bella Bambina di non più di 3 me-

si. 

Commossi dall'incantevole grazia del suo viso e deliziati dai 

suoi modi infantili nonostante avesse risposto in maniera bril-

lante alle loro molte domande, decisero di portarsela a casa e, 

non avendo Figli loro, di educarla con amore e senza badare a 

spese. 

Essendo brave Persone, la loro prima e principale cura fu di 

infondere in lei l'Amore per la Virtù e l'Odio per il Vizio, e ci 

riuscirono talmente bene (avendo Eliza una naturale propen-

sione per queste cose) che quando fu cresciuta, era la delizia di 

tutti quelli che la conoscevano. 

Amata da Lady Harcourt, adorata da Sir George e ammirata 

dal resto del Mondo, visse in un continuo stato di ininterrotta 

Felicità, fino a quando raggiunse i diciotto anni; quando un 

giorno essendo stata scoperta a rubare una banconota da 50 

sterline, fu messa alla porta dai suoi disumani Benefattori. Un 

tale mutamento per qualcuno che non avesse posseduto una 

                                                 
1 Jane Cooper (1771-1798), cugina di Jane Austen (era figlia di Jane Leigh, sorella 

di Mrs. Austen). Nel 1792 sposò il cap. Thomas William e morì nell'isola di Wight 

in un incidente con la carrozza. A lei è dedicata anche Raccolta di lettere. 
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mente nobile ed elevata come quella di Eliza, avrebbe signifi-

cato la Morte, ma lei, felice nella cosciente consapevolezza del-

la propria Eccellenza, lo trovò divertente, tanto che si sedette 

sotto un albero improvvisando e cantando i seguenti Versi. 

 

Canzone. 

 

Per quante disgrazie possano mai capitarmi 

spero che mai mi mancherà un Amico 

dato che un Cuore innocente sempre manterrò 

e mai dai dolci confini della Virtù mi discosterò. 

 

Essendosi svagata per alcune ore, con questa canzone e pia-

cevoli riflessioni personali, si alzò e prese la strada per M. una 

cittadina di mercato in cui la sua amica più intima gestiva il 

Red Lion. 

Si recò immediatamente da questa amica, e dopo averle rac-

contato la sua recente disgrazia, la informò del suo desiderio di 

sistemarsi presso qualche famiglia in qualità di Umile Dama di 

compagnia. 

Mrs Wilson, che era la creatura più amabile di questo mon-

do, non appena resa edotta del suo Desiderio, si sedette al Ban-

cone e scrisse la seguente Lettera alla Duchessa di F, la donna 

che Stimava al di sopra di tutte le altre. 

 

"Alla Duchessa di F. 

Accogliete nella vostra Famiglia, su mia richiesta una giovane 

donna dal carattere irreprensibile, che è tanto buona da sceglie-

re la vostra Compagnia piuttosto che andare a Servizio. Affret-

tatevi, e prendetela dalle braccia della vostra 

Sarah Wilson." 

 

La Duchessa, la cui amicizia per Mrs Wilson l'avrebbe por-

tata in capo al mondo, fu entusiasta di questa opportunità di 
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farle una cortesia e di conseguenza dopo aver ricevuto la lettera 

si avviò immediatamente al red Lion, che raggiunse la Sera 

stessa. La Duchessa di F. aveva circa 45 anni e mezzo; aveva 

un temperamento deciso, la sua amicizia era salda e la sua Osti-

lità, irrevocabile. Era vedova e aveva una sola Figlia che era sul 

punto di sposarsi con un Giovanotto di considerevole fortuna. 

La Duchessa aveva appena visto la nostra Eroina che get-

tandole le braccia al collo, si proclamò talmente soddisfatta di 

lei, che risolse di non separarsene mai. Eliza fu deliziata da una 

tale profferta di amicizia, e dopo aver preso affettuosamente 

congedo dalla cara Mrs Wilson, il mattino successivo accom-

pagnò sua Grazia nella sua residenza nel Surry. 

Con espressioni di grande stima la Duchessa la presentò a 

Lady Harriet, alla quale piacque talmente che la implorò, di 

considerarla come una Sorella, cosa che Eliza con la massima 

Condiscendenza promise di fare. 

Mr Cecil, l'Innamorato di Lady Harriet, stando spesso con la 

famiglia stava spesso con Eliza. Nacque un Amore reciproco e 

avendo Cecil per primo dichiarato il suo, persuase Eliza ad ac-

consentire a un'unione segreta, che era facile realizzare, dato 

che il cappellano della duchessa era lui stesso molto innamora-

to di Eliza ed erano certi che avrebbe fatto qualsiasi cosa per 

compiacerla. 

Essendo la Duchessa e Lady Harriet impegnate in una serata 

da amici, essi colsero l'opportunità della loro assenza e furono 

uniti in matrimonio dal Cappellano innamorato. 

Quando le Signore tornarono, fu grande il loro stupore nel 

trovare invece di Eliza il seguente Biglietto. 

 

"Madam 

Ci siamo sposati e siamo partiti. 

Henry ed Eliza Cecil." 

 

Sua Grazia, non appena letta la lettera, che spiegava a suffi-
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cienza l'intera faccenda, ebbe un violento accesso d'ira e dopo 

aver passato una piacevole mezzora, chiamandoli con tutti i 

Nomi più terribili che la collera poteva suggerirle, mandò a in-

seguirli 300 Uomini armati, con l'ordine di non tornare senza i 

loro Corpi, vivi o morti; con l'intenzione, se le fossero stati por-

tati vivi, di farli morire nel modo peggiore possibile, dopo 

qualche anno di Reclusione. 

Nel frattempo, Cecil ed Eliza continuarono la loro fuga ver-

so il Continente, che giudicavano essere più sicuro della loro 

Terra natia, a causa degli spaventosi effetti della vendetta della 

Duchessa, che avevano così tante ragioni di temere. 

In Francia rimasero tre anni, durante i quali divennero geni-

tori di due Ragazzi, e alla fine Eliza divenne vedova senza nes-

sun sostegno sia per lei che per i Figli. Dal momento del Ma-

trimonio essi erano vissuti al ritmo di 12.000 sterline l'anno, 

per cui dato che la proprietà di Mr Cecil rendeva poco meno di 

un ventesimo di tale somma, non erano stati in grado di mettere 

da parte che poche briciole, avendo vissuto molto al di sopra 

delle loro Entrate. 

Eliza, perfettamente consapevole di questa condotta dissen-

nata, immediatamente dopo la morte del Marito si imbarcò per 

l'Inghilterra, in una nave da Guerra da 55 Cannoni, che aveva-

no acquistato nei Giorni di prosperità. Ma era appena sbarcata 

a Dover, con i Figli per mano, che fu catturata dagli ufficiali 

della Duchessa, e condotta in una piccola e confortevole Pri-

gione di proprietà della loro Padrona, che l'aveva fatta costruire 

per accogliere i suoi Prigionieri privati. 

Non appena entrata nella sua Cella il primo pensiero di Eli-

za, fu come uscirne. 

Andò alla Porta; ma era chiusa a chiave. Esaminò la Fine-

stra; ma aveva sbarre di ferro; delusa in entrambe le aspettative, 

disperò di riuscire a fuggire, quando per fortuna notò in un An-

golo della Cella, una seghetta e una piccola Scala di corda. Si 

mise subito all'opera con la sega e in poche settimane aveva 
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eliminato tutte le Sbarre eccetto una a cui legò la Scala. 

Sorse allora una difficoltà alla quale per un po', non seppe 

come rimediare. I Bambini erano troppo piccoli per scendere 

da soli con la Scala, né le sarebbe stato possibile tenerli in 

braccio mentre scendeva lei. Alla fine decise di buttare dalla 

finestra tutti i suoi Vestiti, che possedeva in grande Quantità, e 

dopo aver dato loro precisi Ordini di non farsi male, lanciò i 

Bambini dopo gli Abiti. Lei scese facilmente con la Scala, alla 

fine della quale ebbe il piacere di trovare i suoi bambini in per-

fetta Salute e profondamente addormentati. 

Si trovava ora nella funesta necessità di vendere il suo guar-

daroba, per poter mantenere sia i Figli che se stessa. Con le la-

crime agli occhi, si separò da quelle ultime reliquie della sua 

Gloria passata, e con il denaro ricevuto, ne comprò altri più uti-

li, qualche giocattolo per i suoi Ragazzi, e un Orologio d'oro 

per lei. 

Ma si era a malapena fornita delle summenzionate necessità, 

che cominciò a sentirsi piuttosto affamata, ed ebbe ragione di 

pensare, dai loro tentativi di staccarle le dita a morsi, che i 

Bambini fossero nella stessa situazione. 

Per rimediare a questa inevitabile avversità, decise di torna-

re dai suoi vecchi amici, Sir George e Lady Harcourt, la cui 

generosità aveva così spesso sperimentato e sperava di speri-

mentare di nuovo altrettanto spesso. 

Doveva fare un viaggio di circa 40 miglia prima di arrivare 

alla loro ospitale Magione, e ne aveva percorse circa 30 senza 

fermarsi, quando si trovò all'Entrata di una Città, dove spesso 

in tempi più felici, aveva accompagnato Sir George e Lady 

Harcourt a deliziarsi con squisitezze fredde in una delle Locan-

de. 

Le riflessioni procurate dalle sue vicissitudini dopo l'ultima 

volta che aveva partecipato a quei felici Banchetti, le occupa-

rono la mente, per un po', mentre era seduta sui gradini di una 

casa Signorile. Non appena queste riflessioni ebbero fine, si al-
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zò e decise di fermarsi davanti a una particolare locanda, che 

ricordava con molto piacere, dove sperava di ricevere qualche 

Mancia Caritatevole dagli Avventori che entravano e uscivano. 

Aveva appena preso posto nel Cortile della Locanda quando 

ne uscì una Carrozza, che girando l'Angolo dove si era messa, 

si fermò per dare al Cocchiere l'opportunità di ammirare la bel-

lezza della prospettiva. Eliza si avvicinò alla carrozza e stava 

per chiedere la Carità, quando posando gli occhi sulla Signora 

all'interno, esclamò, 

"Lady Harcourt!" 

Al che la signora replicò: 

"Eliza!" 

"Si Madam, è la sventurata Eliza in persona." 

Sir George, anche lui nella Carrozza, ma troppo sbalordito 

per parlare, era in procinto di chiedere spiegazioni a Eliza sulla 

situazione in cui si trovava, quando Lady Harcourt in un tra-

sporto di Gioia, esclamò. 

"Sir George, Sir George, non è solo la Eliza nostra Figlia 

adottiva, ma la nostra vera Bambina." 

"La nostra vera Bambina! Lady Harcourt, che cosa intendete 

dire? Sapete che non avete mai avuto una bambina. Spiegatevi, 

vi supplico." 

"Vi ricorderete, Sir George, che quando partiste per l'Ame-

rica, mi lasciaste in stato interessante." 

"Me lo ricordo, certo, andate avanti, cara Polly." 

"Quattro mesi dopo la vostra partenza, ho partorito questa 

Ragazza, ma temendo il vostro risentimento di fronte al fatto 

che non fosse il Ragazzo che avevate desiderato, l'ho portata a 

un Covone e l'ho lasciata lì. Qualche settimana dopo, siete tor-

nato, e fortunatamente per me, non avete fatto domande sull'ar-

gomento. Soddisfatta dentro di me per il benessere della mia 

Bambina, ho presto dimenticato di averne una, tanto che quan-

do dopo breve tempo la trovammo sotto lo stesso Covone, dove 

l'avevo messa, non avevo idea che fosse la mia, più di quanta 
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ne avevate voi, e mi azzardo ad affermare che nulla mi avrebbe 

potuto riportare alla mente la circostanza, se non avessi sentito 

per caso la sua voce che ora riconosco come esattamente ugua-

le a quella della mia Bambina." 

"Il razionale e convincente Resoconto che avete fatto dell'in-

tera faccenda, disse Sir George, non lascia dubbi sul fatto che 

si tratti di nostra Figlia e perciò la perdono senza riserve per il 

furto di cui si è resa colpevole." 

Ebbe così luogo una mutua Riconciliazione, ed Eliza, salen-

do sulla Carrozza con i suoi Figli tornò a quella casa dalla qua-

le era stata assente quasi quattro anni. 

Non appena ritornata al potere a cui era avvezza ad Harcourt 

Hall, radunò un Esercito, con il quale demolì completamente la 

prigione della Duchessa, accogliente com'era, e attraverso que-

sta azione, si guadagnò la benedizione di migliaia di persone, e 

il Plauso del suo Cuore. 

 
F I N I S. 
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Le avventure di Mr Harley 
 

 

un breve, ma interessante Racconto, è con tutto l'immaginabile 

Rispetto dedicato a Mr Francis William Austen1 Guardiamari-

na a bordo della Nave di sua Maestà la Perseveranza dalla sua 

Devota Serva 

L'Autrice. 

 

 

Mr Harley era uno di molti Figli. Destinato dal padre alla Chie-

sa e dalla Madre al Mare, desideroso di compiacere entrambi, 

convinse Sir John a procurargli un incarico di Cappellano a 

bordo di una Nave da Guerra. Di conseguenza, si tagliò i Ca-

pelli e s'imbarcò. 

Dopo sei mesi tornò e prese una Diligenza per Hogsworth 

Green, la residenza di Emma. I suoi compagni di viaggio era-

no, Un uomo senza Cappello, Un altro con due, Una vecchia 

zitella e una giovane Vedova. 

Quest'ultima dimostrava circa 17 anni con begli Occhi scuri 

e un'elegante Figura; per farla breve Mr Harley scoprì presto, 

che era la sua Emma e si ricordò che l'aveva sposata qualche 

settimana prima di lasciare l'Inghilterra. 

 
F I N I S. 

 

                                                 
1 Vedi la nota a Jack e Alice. 
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Sir William Mountague 

brano incompiuto 
 

è umilmente dedicato all'Egr. Charles John Austen,1 dalla sua 

devotissima e umilissima Serva 

L'Autrice. 

 

 

Sir William Mountague era il figlio di Sir Henry Mountague, 

che era il figlio di Sir John Mountague, un discendente di Sir 

Christopher Mountague, che era il nipote di Sir Edward Moun-

tague, il cui avo era Sir James Mountague un parente stretto di 

Sir Robert Mountague, che aveva ereditato Titolo e Beni da Sir 

Frederic Mountague. 

Sir William aveva circa 17 anni quando il Padre morì, e gli 

lasciò una considerevole fortuna, un'antica Casa e un Parco ben 

fornito di Cervi. Sir William non era da molto in possesso della 

sua Proprietà quando si innamorò delle 3 Miss Clifton di Ki-

lhoobery Park. Queste giovani Signore erano tutte egualmente 

giovani, egualmente belle, egualmente ricche ed egualmente 

amabili - Sir William era egualmente innamorato di tutte loro, 

e non sapendo decidere quale scegliere, lasciò il Paese e prese 

Alloggio in un piccolo Villaggio vicino Dover. 

In questo rifugio, nel quale si era ritirato nella speranza di 

trovare riparo dai Tormenti dell'Amore, si innamorò di una 

giovane Vedova di Rango, che era venuta nello stesso Villag-

gio per un cambiamento d'aria, dopo la morte di un Marito, che 

aveva sempre teneramente amato e ora era sinceramente pianto. 

Lady Percival era giovane, raffinata e attraente. Sir William la 

adorava e lei acconsentì a diventare sua Moglie. Esortata con 

                                                 
1 Charles John Austen (1779-1852), fratello di Jane Austen. Era l'ultimo figlio degli 

Austen. Come il fratello Frank divenne ufficiale di marina, e morì di colera in Bir-

mania con il grado di contrammiraglio. A lui è dedicato anche Le memorie di Mr 

Clifford. 
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veemenza da Sir William a scegliere il Giorno in cui lui l'a-

vrebbe condotta all'Altare, alla fine fissò per il lunedì successi-

vo, che era il primo di settembre. Sir William era un Cacciatore 

e non poteva sopportare l'idea di perdere il primo giorno di 

caccia, persino per una Causa del genere. La supplicò di rinvia-

re le Nozze di qualche giorno. Lady Percival si arrabbiò e tornò 

a Londra il Mattino successivo. 

A Sir William dispiaceva di averla persa, ma siccome sape-

va che sarebbe stato molto più addolorato dalla perdita del 1° 

settembre, il suo Dolore non era senza un pizzico di Felicità, e 

la sua Afflizione era considerevolmente alleviata dalla Gioia. 

Dopo essere rimasto al Villaggio ancora per qualche setti-

mana, lo lasciò e andò a Casa di un amico nel Surry. Mr Bru-

denell era un Uomo sensibile, e aveva una bellissima Nipote 

della quale Sir William si innamorò subito. Ma Miss Arundel 

era crudele; preferiva un Mr Stanhope: Sir William sparò a Mr 

Stanhope; ora la signora non aveva più ragione di rifiutarlo; gli 

disse di sì, e fissarono le nozze per il 27 ottobre. Ma il 25 Sir 

William ricevette la visita di Emma Stanhope, la sorella della 

sfortunata Vittima della sua rabbia. Ella implorava una qualche 

ricompensa, un'ammenda per il crudele Assassinio del Fratello. 

Sir William le chiese di stabilire il prezzo. Lei lo fissò a 14 

scellini. Sir William le offrì se stesso e i propri Beni. Il giorno 

successivo andarono a Londra e lì si sposarono privatamente. 

Per quindici giorni Sir William fu completamente felice, ma un 

giorno gli accadde di incontrare un'affascinante Giovinetta che 

stava salendo in Carrozza in Brook Street, e si innamorò di 

nuovo col massimo ardore. Nel chiedere il nome della bella 

Sconosciuta, scoprì che era la Sorella della sua vecchia amica 

Lady Percival, cosa di cui fu contentissimo, perché sperava di 

avere, per mezzo della conoscenza di sua Signoria, libero ac-

cesso a Miss Wentworth....... 

 
F I N I S. 
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All'Egr. Charles John Austen1 

Signore, 

Il vostro generoso patrocinio al racconto incompiuto, che mi 

sono già presa la Libertà di dedicarvi, mi incoraggia a dedicar-

vene un secondo, incompiuto come il primo. 

Sono Signore con il massimo 

rispetto per voi a la vs nobile 

Famiglia, la vostra devot.ma 

ecc. ecc... 

L'Autrice. 

 

 

Le memorie di Mr Clifford 

racconto incompiuto - 
 

 

Mr Clifford viveva a Bath; e non avendo mai visto Londra, par-

tì un lunedì mattina deciso a rifarsi gli occhi con la vista di 

quella grande Metropoli. Viaggiava col suo Tiro a Quattro, 

perché era un Giovanotto molto ricco e manteneva un gran 

numero di Carrozze delle quali non ne ricordo nemmeno la me-

tà. Riesco solo a rammentare che aveva una Carrozza, un Coc-

chio, un Calesse, un Landò, un Landoncino, un Faeton, un Ca-

lessino, un Barroccio, un Carretto, un Carrozzino, un Calesse a 

due cavalli e una specie di carriola. Di conseguenza aveva an-

che un bellissimo allevamento di Cavalli. Per quanto ne so 

aveva sei Grigi, 4 Bai, otto Neri e un pony. 

Nella Carrozza tirata dai 4 Bai Mr Clifford si avviò verso 

Londra intorno alle 5 di lunedì Mattina 1° maggio. Aveva sem-

pre viaggiato molto speditamente e contava perciò di raggiun-

gere Devizes da Bath, una distanza di non meno di diciannove 

miglia, il primo Giorno. Per certo non arrivò fino alle undici di 

                                                 
1 Vedi a la nota a Sir William Mountague. 
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sera e come si può immaginare fu una prova piuttosto dura. 

Comunque una volta arrivato a Devizes era determinato a 

riprendersi con una bella Zuppa calda e perciò ordinò di bollire 

un Uovo intero per sé e i suoi Domestici. Il mattino dopo pro-

seguì il Viaggio e in 3 giorni di dura fatica raggiunse Overton, 

dove fu colto da una pericolosa Febbre Conseguenza di 

quell'Esercizio troppo violento. 

Cinque mesi il nostro Eroe rimase in quella rinomata Città 

affidato alle cure del suo non meno rinomato Dottore, che alla 

fine lo guarì completamente dal fastidioso Malanno. 

Dato che Mr Clifford continuava a essere molto debole, il 

suo primo Giorno di Viaggio lo portò solo a Dean Gate, dove 

rimase qualche Giorno trovando molto beneficio nel cambia-

mento d'Aria. 

In comode Tappe si diresse verso Basingstoke. Il primo 

Giorno lo Portò a Clarkengreen, il successivo a Worting, il 3° 

ai piedi del Colle di Basingstoke, e il quarto, da Mr Robins... 

 
F I N I S. 
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La bella Cassandra. 

romanzo in dodici Capitoli. 

dedicato col suo permesso a Miss Austen.1 

Dedica. 

Madam 

Siete una Fenice. Il vostro gusto è raffinato, i Sentimenti 

nobili, e le vostre Virtù innumerevoli. La vostra Persona è deli-

ziosa, la Figura, elegante, e il Portamento, maestoso. Le vostre 

Maniere sono distinte, la Conversazione razionale e l'aspetto 

unico. Se dunque il Racconto che segue vi offrirà un istante di 

divertimento, sarà gratificato ogni desiderio della 

vostra devotissima 

e umilissima Serva 

L'Autrice. 

 

 

La bella Cassandra. 

romanzo, in dodici Capitoli. 
 

 

CAPITOLO PRIMO 

 

Cassandra era la Figlia e l'unica Figlia di una famosa Modista 

di Bond Street. Il padre era di nobili Origini, essendo un paren-

te stretto del Maggiordomo della Duchessa di -----. 

 

 

CAPITOLO 2° 

 

Quando Cassandra ebbe raggiunto i 16 anni, era deliziosa e 

amabile e capitandogli di innamorarsi di un elegante Cappelli-

no, che la Madre aveva appena completato su ordinazione della 

                                                 
1 Cassandra Elizabeth Austen (1773-1845), sorella di Jane Austen. A lei sono dedi-

cati anche: Ode alla pietà, La storia d'Inghilterra e Catharine, ovvero la pergola. 
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Contessa di ----- lo mise sul suo nobile Capo e s'incamminò dal 

negozio della Madre per cercare Fortuna. 

 

 

CAPITOLO 3° 

 

La prima persona che incontrò, fu il Visconte di ----- un giova-

notto, non meno famoso per le sue Qualità e le sue Virtù, che 

per l'Eleganza e la Bellezza. Lei fece un inchino e continuò a 

camminare. 

 

 

CAPITOLO 4° 

 

Poi si recò in una Pasticceria dove divorò sei gelati, rifiutò di 

pagarli, stese a terra il Pasticcere e si allontanò. 

 

 

CAPITOLO 5° 

 

Subito dopo salì su una Carrozza a Nolo e ordinò di portarla a 

Hampstead, dove non era nemmeno arrivata che ordinò al Coc-

chiere di girare e ricondurla indietro. 

 

 

CAPITOLO 6° 

 

Essendo tornata nello stesso punto della stessa Strada da dove 

era partita, il Cocchiere chiese di essere Pagato. 

 

 

CAPITOLO 7° 

 

Cassandra si frugò ripetutamente nelle tasche; ma ogni ricerca 
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fu vana. Non riuscì a trovare nemmeno un penny. L'uomo di-

ventava aggressivo. Lei gli mise il suo cappellino in testa e 

scappò via. 

 

 

CAPITOLO 8° 

 

Poi attraversò molte Strade e in nessuna ebbe la minima Av-

ventura finché girando in un angolo di Bloomsbury Square, in-

contrò Maria. 

 

 

CAPITOLO 9° 

 

Cassandra sobbalzò e Maria sembrò sorpresa; tremarono, ar-

rossirono, divennero pallide e s'incrociarono in un reciproco Si-

lenzio. 

 

 

CAPITOLO 10° 

 

Cassandra fu poi abbordata dalla sua amica la Vedova, che 

strizzando la Testolina attraverso la stretta finestra di casa sua, 

le chiese come stava. Cassandra fece un inchino e passò oltre. 

 

 

CAPITOLO 11° 

 

Un quarto di miglio la condusse al tetto paterno a Bond Street 

dal quale era stata assente quasi 7 ore. 
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CAPITOLO 12° 

 

Entrò e fu stretta al petto da quella nobile Donna di sua Madre. 

Cassandra sorrise e mormorò a se stessa "Ecco una giornata 

spesa bene." 

 
F I N I S. 
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Amelia Webster 
 

 

 

Un Racconto interessante e ben scritto 

è dedicato col suo Permesso 

a 

Mrs Austen1 

dalla 

Sua umile Serva 

L'Autrice. 

 

 

PRIMA LETTERA 

 

A Miss Webster 

Mia cara Amelia 

Ti rallegrerà sapere del ritorno dall'estero del mio amabile 

Fratello. È arrivato giovedì, e non ho mai visto una figura più 

fine, salvo quella della tua sincera amica 

Matilda Hervey 

 

 

2ª LETTERA 

 

All'Egr. H. Beverley 

Caro Beverley 

Sono arrivato giovedì scorso e ho avuto una calorosa acco-

glienza da mio Padre, mia Madre e le mie Sorelle. Queste ulti-

me sono entrambe belle Ragazze - particolarmente Maud, che 

penso ti si adatti abbastanza bene come Moglie. Che ne dici? 

Avrà duemila Sterline e perciò molto di più di quanto tu possa 

ottenere. Se non la sposi offenderai mortalmente 

                                                 
1 Cassandra Leigh Austen (1739-1827), madre di Jane Austen. 
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George Hervey 

 

 

3ª LETTERA 

 

A Miss Hervey 

Cara Maud 

Credimi sono felice di sapere dell'arrivo di tuo Fratello. Ho 

mille cose da dirti, ma il foglio mi permette solo di aggiungere 

che sono la tua affez. Amica 

Amelia Webster 

 

 

4ª LETTERA 

 

A Miss S. Hervey 

Cara Sally 

Ho trovato una vecchia quercia cava molto comoda per met-

terci le nostre Lettere; perché come sai da tempo manteniamo 

una Corrispondenza privata. È a circa un miglio da Casa mia e 

a sette dalla Tua. Forse riterrai che avrei anche potuto scegliere 

un albero che avrebbe permesso di dividere la Distanza in parti 

uguali - in quel momento ci ho pensato, ma avendo considerato 

che passeggiare sarebbe stato un beneficio per il tuo stato di 

Salute debole e incerto, ho preferito quello a uno più vicino a 

Casa tua, e sono il tuo fedele 

Benjamin Bar 

 

 

5ª LETTERA 

 

A Miss Hervey 

Cara Maud 

Ti scrivo per informarti che lunedì scorso non mi sono fer-
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mata da te mentre andavo a Bath -. Ho molte altre cose di cui 

informarti; ma il Foglio mi rammenta che devo concludere; e 

credimi la sempre tua ecc. 

Amelia Webster. 

 

 

6ª LETTERA 

 

A Miss Webster 

Sabato 

Madam 

Un umile Ammiratore si rivolge a voi - vi ho vista delizio-

samente Bionda mentre passavate lunedì scorso, di fronte a Ca-

sa nostra andando a Bath. Vi ho vista con un telescopio, e sono 

stato così colpito dal vostro Fascino che da quel momento in 

poi non ho toccato cibo terreno. 

George Hervey. 

 

 

7ª LETTERA 

 

A Jack 

Stamattina mentre facevo colazione mi hanno portato il 

Giornale, e negli annunci di Matrimonio ho letto quanto segue. 

 

"Egr. George Hervey con Miss Amelia Webster" 

"Egr. Henry Beverley con Miss Hervey" 

e 

"Egr. Benjamin Bar con Miss Sarah Hervey." 

il tuo, Tom. 

 
F I N I S - 
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La Visita 

commedia in 2 atti 
 

 

Dedica. 

Al Rev. James Austen1 

 

Signore, 

Il Dramma che segue, che umilmente raccomando alla vostra 

Protezione e al vostro Patrocinio, sebbene inferiore alle cele-

brate Commedie intitolate "La scuola della Gelosia" e "Il viag-

giatore",2 voglio sperare che offra un po' di svago a un Curato 

così rispettabile come voi; il che era lo scopo voluto quando fu 

composto la prima volta dalla vostra Umile Serva l'Autrice. 

 

  

                                                 
1 James Austen (1765-1819), fratello maggiore di Jane Austen. Seguì le orme del 

padre e divenne pastore a Steventon quando il rev. Austen si ritirò a Bath con la mo-

glie e le figlie. Nel 1792 si sposò con Anne Mathew, dalla quale ebbe una figlia, 

Anna. Rimasto vedovo nel 1795, si risposò nel 1797 con Mary Lloyd, dalla quale 

ebbe due figli: James Edward (futuro biografo della zia) e Caroline Mary Craven. 
2 I due titoli non sono tra le commedie dell'epoca di cui si abbia traccia; probabil-

mente si tratta di pezzi composti all'interno della famiglia Austen per le numerose 

rappresentazioni teatrali che furono recitate in quegli anni a Steventon. In questo 

caso, ma anche se consideriamo i due titoli di fantasia, potrebbero esserci diversi 

riferimenti: per il primo La Scola deì Gelosi, un'opera di Antonio Salieri rappresen-

tata a Londra nel marzo del 1786, e The School for Scandal (1777) di Richard Sheri-

dan; per il secondo The Good-Natur'd Man (1786) di Oliver Goldsmith (nell'origina-

le "Il viaggiatore" è "The travelled Man"). 
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Dramatis Personae 

 

Sir Arthur Hampton 

Lord Fitzgerald 

Stanly 

Willoughby, nipote di Sir Arthur 

 

Lady Hampton 

Miss Fitzgerald 

Sophy Hampton 

Cloe Willoughby 

 

Le scene hanno luogo nella 

Casa di Lord Fitzgerald. 
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Atto Primo 

Scena prima un Salottino - 

entrano Lord Fitzgerald e Stanly 

 

Stanly. Cugino al tuo Servizio. 

Fitzgerald. Stanly, buongiorno a te. Spero che tu abbia dormito 

bene stanotte. 

Stanly. Molto bene; grazie. 

Fitzgerald. Temo che avrai trovato il Letto troppo corto. È stato 

acquistato al tempo di mia Nonna, che era una donna molto 

bassa e riteneva che tutti i suoi Letti dovessero adattarsi alla 

sua altezza, poiché non aveva mai desiderato Compagnia in 

Casa, a causa di uno spiacevole difetto di pronuncia, che ri-

teneva fosse molto sgradevole per i suoi ospiti. 

Stanly. Non devi scusarti, caro Fitzgerald. 

Fitzgerald. Non ti annoierò con troppa buona educazione - ti 

prego soltanto di considerarti a casa tua quanto lo sei in 

quella di tuo Padre. Ricordati, "Il più a suo agio, il più Ben-

venuto."3 

(esce Fitzgerald) 

Stanly. Amabile Gioventù! 

Se le tue virtù, potesse imitare 

Lieto alla sorte Stanly potrebbe guardare! 

(esce Stanly.) 

 

Scena 2ª 

Stanly e Miss Fitzgerald, già in scena. 

 

Stanly. Quali Ospiti vi aspettate di avere a pranzo con voi Og-

gi, Cugina? 

Miss F. Sir Arthur e Lady Hampton; la Figlia, il Nipote e la 

                                                 
3 Allusione a una battuta dal secondo atto di High Life Below Stairs (1759) di James 

Townley: "Lady Charlotte, la prego di sentirsi a suo agio; il più a suo agio, il più 

benvenuto, come si dice al mio Paese".  
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Nipote. 

Stanly. Miss Hampton e sua Cugina sono entrambe Belle, non 

è vero? 

Miss F. Miss Willoughby lo è sicuramente. Miss Hampton è 

una Ragazza carina, ma non è all'altezza della cugina. 

Stanly. Vostro Fratello non è attratto dalla seconda? 

Miss F. So che l'ammira, ma credo che non ci sia nulla di più. 

A dir la verità l'ho sentito dire che è la Ragazza più bella, 

piacevole, e amabile del mondo, e che la preferirebbe come 

Moglie a tutte le altre. Ma sono certa che non è mai andato 

oltre. 

Stanly. Eppure mio Cugino non dice mai una cosa che non 

pensa. 

Miss F. Mai. Fin dalla Culla è stato sempre un convinto segua-

ce della Verità. 

(Escono da parti opposte) 

Fine del Primo Atto. 

 

Atto Secondo 

Scena prima. Il Salotto. 

Sedie disposte in fila. Lord Fitzgerald, Miss Fitzgerald e Stanly 

seduti. 

Entra un Domestico. 

Domestico. Sir Arthur e Lady Hampton. Miss Hampton, Mr e 

Miss Willoughby. 

(esce il Domestico) 

Entrano gli Ospiti. 

Miss F. Spero di avere il piacere di sapere che sua Signoria stia 

bene. Sir Arthur serva vostra. E vostra Mr Willoughby. Cara 

Sophy, Cara Cloe, - 

(Si porgono gli Omaggi a vicenda.) 

Miss F. - Vi prego accomodatevi. 

(Si siedono) 

Mio Dio! dovevano esserci 8 Sedie e ce ne sono soltanto 6. 
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Tuttavia, se sua Signoria prenderà in Grembo Sir Arthur, e 

Sophy, fa lo stesso con mio Fratello, credo che staremo ab-

bastanza comodi. 

Lady H. Oh! con piacere... 

Sophy. Prego vostra Eccellenza di volersi accomodare. 

Miss F. Sono davvero sconvolta dal dovervi stipare in questa 

maniera, ma mia Nonna (che ha comprato tutti i mobili di 

questa stanza) dato che non aveva mai molti ospiti, non ha 

ritenuto necessario comprare più Sedie di quante ne bastas-

sero per la famiglia e due sue intime amiche. 

Sophy. Vi prego di non scusarvi. Vostro Fratello è molto legge-

ro. 

Stanly, a parte) Che cherubino è Cloe! 

Cloe, a parte) Che serafino è Stanly! 

Entra un Domestico. 

Domestico. Il pranzo è in tavola. 

Si alzano tutti. 

Miss F. Lady Hampton, Miss Hampton, Miss Willoughby. 

Stanly. dando il braccio a Cloe; Lord Fitzgerald, Sophy; 

Willoughby, Miss Fitzgerald, e Sir Arthur, Lady Hampton. 

(Escono.) 

 

Scena 2ª 

La Sala da Pranzo. 

Miss Fitzgerald a un'estremità. Lord Fitzgerald all'altra. Gli 

ospiti schierati da entrambi i lati. 

I domestici in attesa. 

Cloe. Devo disturbarvi Mr Stanly per un Pochino di Stinco di 

bue e Cipolla fritti. 

Stanly. Oh Madam, c'è un segreto piacere nell'aiutare una così 

amabile Signora -. 

Lady H. Vi assicuro, Milord, che Sir Arthur non tocca mai vi-

no; ma sono certa che Sophy ne butterà giù un bel bicchiere, 

per compiacere vostra Signoria. 
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Lord F. Vino di sambuco o Idromele, Miss Hampton? 

Sophy. Se per voi è lo stesso Sir, preferirei della birra calda con 

pane tostato e noce moscata. 

Lord F. Due bicchieri di birra riscaldata con pane tostato e noce 

moscata. 

Miss F. Temo Mr Willoughby che non badiate troppo a voi. Ho 

paura che non ci sia nulla di vostro gradimento. 

Willoughby. Oh! Madam, non può mancarmi nulla quando ci 

sono aringhe rosse a tavola. 

Lord F. Sir Arthur assaggiate quella Trippa. Credo che la trove-

rete non male. 

Lady H. Sir Arthur non mangia mai Trippa; sapete Milord, è 

troppo saporita per lui. 

Miss F. Portate via il Fegato e le Interiora e servite il Pasticcio 

di rognone. 

(una breve Pausa.) 

Miss F. Sir Arthur non volete un po' di pasticcio? 

Lady H. Sir Arthur non mangia mai pasticcio di rognone, Ma-

dam. È troppo pesante per lui. 

Miss F. Nessuno mi concederà l'onore di servirlo? Allora John 

porta via il Pasticcio, e porta il Vino. 

(I domestici sparecchiano e riportano 

Bottiglie e Bicchieri.) 

Lord F. Mi sarebbe piaciuto avere della Frutta da offrirvi. Ma 

mia Nonna quando era in vita, ha distrutto la Serra per co-

struire un ricovero per i Tacchini con il materiale di risulta; 

e non siamo più stati in grado di tirarne su un'altra. 

Lady H. Vi prego di non scusarvi, Milord. 

Willoughby. Su Ragazze, fate girare la Bottiglia. 

Sophy. Un'istanza davvero eccellente, Cugino; e l'appoggerò 

con tutto il Cuore. Stanly voi non bevete. 

Stanly. Madam, sto bevendo sorsate d'Amore dagli occhi di 

Cloe. 

Sophy. Quello è un nutrimento davvero scarso. Su, brindate af-
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finché la conosciate meglio. 

(Miss Fitzgerald apre una Credenza e tira fuori una bottiglia) 

Miss F. Questa, Signore e Signori è stata fatta personalmente 

da mia Nonna. Aveva talento per il Vino di Ribes. Posso 

pregarvi di assaggiarlo, Lady Hampton? 

Lady H. Com'è rinfrescante! 

Miss F. Credo con il permesso di sua Signoria, che Sir Arthur 

potrebbe assaggiarne un po'. 

Lady H. No per tutto l'oro al Mondo. Sir Arthur non beve mai 

nulla di così forte. 

Lord F. E ora mia amabile Sophia acconsentite a sposarmi. 

(Le prende la mano e la conduce al boccascena) 

Stanly. Oh! Cloe posso solo sperare che mi rendiate beato - 

Cloe. Sì. 

(Vengono avanti). 

Miss F. Visto che voi Willoughby siete l'unico rimasto, non 

posso rifiutare le vostre fervide istanze - Ecco la mia Ma-

no. - 

Lady H. E possiate tutti essere Felici! 

 
F I N I S. 
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Il Mistero 

Commedia incompiuta. 

 

Dedica. 

Al Rev. George Austen1 

 

Signore, 

Sollecito umilmente il vostro Patrocinio per la Commedia che 

segue, che sebbene incompiuta, mi illudo sia un Mistero totale 

come qualsiasi altra del suo genere. 

Sono Signore la vostra Umilissima 

Serva 

L'Autrice. 

 

 

Il Mistero 

Commedia 
 

Dramatis Personae 

Uomini. 

Il Colonnello Elliott 

Sir Edward Spangle 

Il Vecchio Humbug 

Il Giovane Humbug 

e 

Corydon 

 

Donne. 

Fanny Elliott 

Mrs Humbug 

e 

Daphne  

                                                 
1 George Austen (1731-1805), padre di Jane Austen. 
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Atto Primo 

Scena 1ª 

 

Un Giardino. 

 

Entra Corydon. 

 

Cory.) Zitti! vengono a interrompermi. 

(Esce Corydon.) 

 

Entrano il Vecchio Humbug e suo Figlio, chiacchierando. 

 

Il Vecchio Hum.) È per questo motivo che voglio che tu segua 

il mio consiglio. Non sei convinto che sia giusto? 

Il Giovane Hum.) Lo sono, Signore, e sicuramente mi compor-

terò nel modo che mi avete indicato. 

Il Vecchio Hum.) Allora possiamo tornare a Casa. 

(Escono) 

 

Scena 2ª 

 

Un Salotto a Casa Humbug. 

Mrs Humbug e Fanny, al lavoro. 

 

Mrs Hum.) Mi capite, Tesoro mio? 

Fanny) Perfettamente madam. Vi prego, continuate il vostro 

racconto. 

Mrs Hum.) Ahimè! è quasi concluso, perché non ho più nulla 

da dire in proposito. 

Fanny) Ah! ecco Daphne. 

Entra Daphne. 

Daphne) Mia cara Mrs Humbug, come state? Oh! Fanny, è tut-

to finito. 

Fanny) Davvero! 
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Mrs Hum.) Sono molto spiacente di saperlo. 

Fanny) Allora non è servito a niente che io... 

Daphne) Assolutamente nulla. 

Mrs Hum.) E che cosa ne sarà di...? 

Daphne) Oh! è tutto sistemato. (sussurra a Mrs Humbug) 

Fanny) E che cosa è stato deciso? 

Daphne. Ora ve lo dico. (sussurra a Fanny) 

Mrs Hum.) E lui sta per...? 

Daphne) Vi dirò tutto quello che so sulla questione. 

(sussurra a Mrs Humbug e a Fanny) 

Fanny) Bene! ora che so tutto, me ne vado. 

Mrs Hum: 

Anch'io. 

Daphne 

(Escono) 

 

Scena 3ª 

 

Il Sipario si alza su Sir Edward Spangle adagiato in Posa ele-

gante su un Sofà, profondamente addormentato. 

 

Entra il Colonnello Elliott. 

 

Colonnello) Vedo che mia Figlia non è qui... là è disteso Sir 

Edward... Lo dirò a lui il segreto?... No, lo andrebbe di certo 

a spifferare... Ma sta dormendo e non può sentirmi... Quindi 

posso anche rischiare. 

(Si avvicina a Sir Edward, sussurra, ed Esce) 

Fine del 1° Atto. 

 
F I N I S. 
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All'Egr. Edward Austen1 

Il Romanzo incompiuto che segue 

è rispettosamente dedicato 

dalla 

Sua devota e Umile Serva 

L'Autrice 

 

 

Le tre sorelle 

romanzo. 
 

 

1ª LETTERA 

 

Miss Stanhope a Mrs----- 

 

Mia cara Fanny 

Sono la creatura più felice al Mondo, perché ho appena ri-

cevuto una proposta di matrimonio da Mr Watts. È la prima 

che ho mai avuto e a stento so valutarla a sufficienza. Che 

trionfo sulle Dutton! Non intendo accettarla, almeno non credo, 

ma non ne sono del tutto certa. Gli ho dato una risposta ambi-

gua e l'ho lasciato. E ora mia cara Fanny voglio il tuo Consiglio 

sull'opportunità di accettare o no la sua proposta; ma per far sì 

che tu sia in grado di giudicare i suoi meriti e la sua situazione 

finanziaria, te ne farò un resoconto. È un Uomo decisamente 

anziano, di circa trentadue anni, molto brutto talmente brutto 

che non riesco a sopportarne la vista. È estremamente sgrade-

                                                 
1 Edward Austen (1767-1852), fratello di Jane Austen. Nel 1783 fu ufficialmente 

adottato da dei ricchi parenti (Thomas e Catherine Knight) e da loro ereditò una va-

sta proprietà, che comprendeva le tenute di Godmersham, nel Kent, e di Chawton, 

nell'Hampshire. Dal 1812 cambiò il suo cognome in Knight. Si sposò nel 1791 con 

Elizabeth Bridges, dalla quale ebbe undici figli, e rimase vedovo nel 1808. Nel 1791, 

anno in cui fu scritto questo brano, si sposarono tre delle sorelle Bridges: Fanny, So-

phia ed Elizabeth, e Le tre sorelle è un chiaro riferimento a loro. 
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vole e lo odio più di qualsiasi altro al mondo. Ha un considere-

vole patrimonio e mi lascerebbe una bella Eredità; però gode 

anche di ottima salute. In breve non so che cosa fare. Se lo ri-

fiuto mi ha praticamente detto che avrebbe fatto la proposta a 

Sophia, e se lei lo rifiutasse a Georgiana, e non potrei sopporta-

re che una delle due si sposasse prima di me. Se accetto so che 

sarò infelice per tutta la Vita, perché ha un cattivo carattere è 

scontroso ed estremamente geloso, e così taccagno che non ha 

nessuno in casa con lui. Mi ha detto che avrebbe parlato della 

faccenda con la Mamma, ma ho insistito perché non lo facesse 

perché è molto probabile che lei me lo farebbe sposare che io 

lo voglia o no; comunque probabilmente lo ha già fatto, perché 

non fa mai niente di quello che gli si chiede. Credo che accette-

rò. Sarebbe una tale trionfo sposarsi prima di Sophy, di Geor-

giana e delle Dutton; E mi ha promesso una Carrozza nuova 

per l'occasione, ma abbiamo quasi litigato sul colore, perché io 

insistevo per l'azzurro punteggiato d'argento, e lui affermava 

che sarebbe stata di un semplice color Cioccolato; e per provo-

carmi ulteriormente, ha detto che sarebbe stata bassa come 

quella vecchia. Ho deciso che non accetterò. Ha detto che sa-

rebbe tornato domani per la Risposta definitiva, perciò credo 

che dovrei prendermelo finché sono in tempo. So che le Dutton 

mi invidieranno e che sarò in grado di fare da chaperon a So-

phy e Georgiana per tutti i Balli Invernali. Ma in fin dei conti 

che utilità avranno queste cose visto che molto probabilmente 

non mi lascerà andare, perché so che odia ballare e ciò che odia 

non gli passa per la testa che possa piacere ad altri; e inoltre di-

ce sempre che le Donne dovrebbero sempre Stare in casa e così 

via. Credo che non accetterò; lo rifiuterei subito se fossi certa 

che nessuna delle mie Sorelle lo vuole, e che se loro dicono di 

no, la sua proposta non venga fatta alle Dutton. Non posso cor-

rere questo rischio, perciò, se mi prometterà di ordinare la Car-

rozza che mi piace, accetterò, altrimenti per conto mio può an-

darci da solo. Sperò che la mia decisione ti piaccia; non riesco 
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a pensare a niente di meglio; 

E sono la tua sempre aff.ta. 

Mary Stanhope. 

 

 

Dalla Stessa alla Stessa 

Cara Fanny 

Avevo appena sigillato la mia lettera precedente quando mia 

Madre è salita e mi ha detto che voleva parlare con me su un 

argomento molto personale. 

"Ah! So che cosa intendi; (ho detto) Quel vecchio stupido di 

Mr Watts ti ha raccontato tutto, anche se gli avevo chiesto di 

non farlo. Comunque non mi costringerai ad accettarlo se non 

mi va." 

"Non ti sto costringendo Bambina, ma voglio solo sapere 

qual è la tua decisione riguardo alla sua Proposta, e insistere 

perché tu ti decida in un modo o nell'altro, perché se non accet-

ti tu potrebbe farlo Sophy" 

"Non c'è proprio bisogno (ho risposto in fretta) che Sophy si 

scomodi perché sicuramente lo sposerò io." 

"Se la tua decisione è questa (ha detto mia Madre) perché 

dovresti aver paura che io forzi la tua volontà?" 

"Perché? perché non ho ancora stabilito se accettare o no." 

"Sei la Ragazza più strana del Mondo Mary. Dici una cosa e 

il momento dopo la neghi. Dimmi una volta per tutte, intendi 

sposare Mr Watts o no?" 

"Dio mio Mamma come faccio a dirti quello che non so 

nemmeno io?" 

"Allora desidero che tu lo sappia, e anche in fretta, perché 

Mr Watts dice di non voler essere tenuto in sospeso." 

"Questo dipende da me." 

"Non è così, perché se non gli dai una Risposta definitiva 

domani quando prenderà il Tè da noi, intende rivolgere le sue 

Attenzioni a Sophy." 
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"Allora dirò a tutti che si è comportato molto male con me." 

"E che vantaggio ci sarebbe? Mr Watts è insultato da tutti da 

troppo tempo per prendersela." 

"Vorrei avere un Padre o un Fratello perché allora lo sfide-

rebbero a duello." 

"Potrebbero farlo tranquillamente, perché Mr Watts scappe-

rebbe prima; e quindi devi deciderti se accettare o rifiutare 

prima di domani sera." 

"Ma perché se non accetto io, dovrebbe dichiararsi alle mie 

Sorelle?" 

"Perché! Perché desidera unirsi alla nostra Famiglia e per-

ché loro sono graziose quanto te." 

"Ma Sophy lo sposerà Mamma se lui glielo chiede?" 

"Con tutta probabilità. Perché non dovrebbe? Se, tuttavia 

preferisse di no, allora lo dovrebbe fare Georgiana, perché sono 

determinata a non farmi scappare l'opportunità di sistemare co-

sì vantaggiosamente una delle mie Figlie. Perciò, fai buon uso 

del tempo che ti resta; ti lascio sola a riflettere sulla Questio-

ne." E poi se n'è andata. La sola cosa che mi viene in mente 

mia cara Fanny è di chiedere a Sophy e a Georgiana se hanno 

intenzione di accettare una sua eventuale proposta, e se dicono 

di no sono decisa a rifiutare, perché lo odio più di quanto tu 

possa immaginare. Quanto alle Dutton se dovesse sposarsi con 

una di loro avrò sempre la soddisfazione di averlo rifiutato in 

precedenza. Così, adieu mia cara Amica 

- La sempre tua M. S. 

 

 

Miss Georgiana Stanhope a Miss x x x 

Mercoledì 

 

Mia cara Anne 

Sophy e io abbiamo appena perpetrato un piccolo inganno ai 

danni della nostra Sorella maggiore, con la quale non ci siamo 
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del tutto riconciliate, eppure le circostanze erano tali che se c'è 

qualcosa che possa scusarci, sono quelle. Il nostro vicino Mr 

Watts ha fatto a Mary una proposta di matrimonio; Proposta a 

cui lei non sapeva come rispondere, perché sebbene abbia una 

particolare Avversione per lui (cosa per la quale non è certo la 

sola) l'avrebbe volentieri sposato all'istante piuttosto che ri-

schiare una proposta a Sophy o a me in caso di un rifiuto da 

parte sua, come le aveva detto che avrebbe fatto, perché devi 

sapere che la povera Ragazza considera un nostro matrimonio 

prima del suo come una delle maggiori disgrazie che le possa-

no capitare, e per evitarla si assicurerebbe di buon grado l'eter-

na Infelicità di un Matrimonio con Mr Watts. Un'ora fa è venu-

ta da noi per sondare il nostro orientamento sulla faccenda e 

decidere così il suo. Poco prima che arrivasse lei mia Madre ce 

ne aveva parlato, dicendoci che non gli avrebbe certamente 

permesso di cercarsi una Moglie al di fuori della nostra fami-

glia. "E quindi (ha detto) se Mary non lo vuole deve farlo So-

phy, e se Sophy non vuole Georgiana vorrà." Povera Georgia-

na! - Nessuna di noi due ha cercato di modificare la determina-

zione di mia Madre, che mi dispiace dirlo è in genere più sal-

damente mantenuta che razionalmente sviluppata. Non appena 

se n'è andata comunque ho rotto il silenzio assicurando a Sophy 

che se Mary avesse rifiutato Mr Watts non mi sarei aspettata 

che lei sacrificasse la sua felicità diventando sua Moglie a cau-

sa della Generosità verso di me, cosa che temevo potesse esse-

re indotta a fare per la sua natura Buona e il suo affetto di So-

rella. 

"Culliamoci nella speranza (ha risposto Lei) che Mary non 

lo rifiuterà. Eppure come faccio a sperare che mia Sorella possa 

accettare un uomo che non può renderla felice." 

"Che egli non possa è vero ma il suo Patrimonio il Nome, la 

Casa, la Carrozza potranno e non ho alcun dubbio che Mary lo 

sposerà; d'altronde, perché non dovrebbe? Non ha che trenta-

due anni, un'età che per un Uomo è molto appropriata per spo-
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sarsi; certo è piuttosto brutto, ma in fin dei conti che cos'è la 

Bellezza in un Uomo; se ha un portamento distinto e unaggior-

namenti Volto assennato basta e avanza." 

"Questo è verissimo Georgiana ma sfortunatamente il por-

tamento di Mr Watts è estremamente volgare e ha una Faccia 

molto grossolana." 

"E quanto al suo carattere; è reputato cattivo, ma il Mondo 

non potrebbe essersi ingannato nel giudicarlo? C'è un'aperta 

Franchezza nel suo Temperamento che dona a un Uomo; Si di-

ce che sia taccagno; Noi la chiameremo Prudenza. Si dice che 

sia sospettoso. Ciò è dovuto a un Cuore ardente sempre scusa-

bile in Gioventù, e in breve, non vedo motivi perché non possa 

essere un ottimo Marito, o perché Mary non dovrebbe essere 

felice con lui." 

Sophy rideva; io ho proseguito, 

"Comunque sia che Mary lo accetti o no sono risoluta. La 

mia decisione è presa. Non sposerei mai Mr Watts anche se la 

sola alternativa fosse la Miseria. È così inadeguato da ogni 

punto di vista! Un individuo odioso e senza una buona Qualità 

che lo riscatti. Il suo patrimonio è sicuramente consistente. Ma 

poi non così tanto! Tremila sterline l'anno. Cosa sono tremila 

sterline l'anno? Soltanto sei volte le entrate della Mamma. Non 

mi tenta." 

"Eppure sarebbe un ottimo patrimonio per Mary" ha detto 

Sophy ridendo di nuovo. 

"Per Mary! Mi farebbe davvero molto piacere vederla in tale 

abbondanza." 

In questo modo sono andata avanti con gran Divertimento di 

mia Sorella finché nella stanza non è entrata Mary che appariva 

molto agitata. Si è seduta. Le abbiamo fatto spazio accanto al 

fuoco. Sembrava non sapere come cominciare e alla fine ha 

detto un po' confusamente, 

"Per favore Sophy hai intenzione di sposarti?" 

"Sposarmi! Assolutamente no. Ma perché me lo chiedi? Sei 
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a conoscenza di qualcuno che intenda propormelo?" 

"Io... no, come potrei? Ma non posso fare una normale do-

manda?" 

"Non è certamente molto normale Mary." (ho detto) Ha fatto 

una pausa, e dopo qualche istante di silenzio ha proseguito - 

"Ti piacerebbe sposare Mr Watts, Sophy?" 

Ho fatto l'occhiolino a Sophy e ho risposto al posto suo. 

"Chi non sarebbe felice di sposare un uomo con tremila sterline 

l'anno?" 

"Verissimo (ha risposto) È verissimo. Così lo accetteresti se 

si offrisse, Georgiana. E tu lo faresti Sophy?" 

A Sophy non piaceva l'idea di dire una bugia e ingannare la 

Sorella; evitò la prima e si salvò a metà la coscienza con una 

risposta ambigua. 

"Mi comporterei sicuramente come Georgiana." 

"Be' ha detto allora Mary con il trionfo negli Occhi, io ho ri-

cevuto una proposta da Mr Watts." Naturalmente fummo molto 

sorprese; "Oh! non accettarla ho detto, e allora forse potrebbe 

farla a me." 

Per farla breve il mio progetto ha fatto centro e Mary per 

impedire la nostra presunta felicità si è risolta a fare quello che 

non avrebbe fatto per garantirne una concreta. Eppure dopo tut-

to il Cuore non ce la fa ad assolvermi e Sophy ha ancora più 

scrupoli. Tranquillizzaci mia cara Anne scrivendoci e dicendo-

ci che approvi la nostra condotta. Considera bene il tutto. Mary 

sarà molto contenta di essere una Donna sposata, e di poter fare 

da chaperon a noi, cosa che certamente farà, perché credo di 

avere il dovere di Contribuire il più possibile alla sua felicità in 

una Situazione che le ho fatto scegliere io. Avranno probabil-

mente una Carrozza nuova, che per lei sarà come il paradiso, e 

se riusciremo a convincere Mr W. a sistemare il suo Calessino 

lei sarà ancora più felice. Queste cose tuttavia non sarebbero di 

nessuna consolazione per Sophy o per me nella nostra Infelicità 

domestica. Rammenta tutto questo, e non condannarci. 
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Venerdì. 

Ieri sera come previsto Mr Watts è venuto a prendere il tè da 

noi. Non appena la sua Carrozza si è fermata all'Entrata, Mary 

è andata alla Finestra. 

"Non ci crederai Sophy (ha detto) il vecchio Sciocco vuole 

prendere un Calesse dello stesso colore del vecchio, e anche al-

trettanto basso. Ma io no - e terrò il punto. E se non vuole che 

sia alto come quello dei Dutton, e azzurro punteggiato d'Argen-

to, non lo sposerò. Si farò così. Eccolo che viene. So che sarà 

sgarbato, so che sarà maldisposto e non mi dirà nulla di gentile! 

né si comporterà affatto come un Innamorato." Poi si è seduta e 

Mr Watts è entrato. 

"Signore i miei rispetti." Noi abbiamo fatto i soliti Conve-

nevoli e lui si è seduto. 

"Bel tempo Signore." Poi girandosi verso Mary, "Be' Miss 

Stanhope spero che abbiate finalmente sistemato la Questione 

nel vostro intimo; e che sarete così buona da farmi sapere se vi 

degnerete o no di sposarmi." 

"Penso Signore (ha detto Mary) che potreste chiederlo con 

modi più cortesi di questi. Non so se accetterò se vi comportate 

in modo così stravagante." 

"Mary!" (ha detto mia Madre). "Be' Mamma se sarà di così 

cattivo umore..." 

"Sta zitta, Mary, non devi essere sgarbata con Mr Watts." 

"Vi prego Madam di non limitare Miss Stanhope obbligan-

dola a essere gentile. Se decide di non accettare la mia mano, 

posso offrirla altrove, poiché non sono in nessun modo spinto 

da preferenze particolari per voi rispetto alle vostre Sorelle per 

me è lo Stesso sposarne una delle tre." C'è mai stata una perso-

na così Odiosa? Sophy è diventata rossa dalla Collera, e io mi 

sono sentita così irritata! 

"Be' allora (ha detto Mary con Tono stizzoso) accetterò se 

proprio devo." 

"Non avrei mai pensato Miss Stanhope che quando tali Inte-
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se vengono offerte come io le ho offerte a voi ci fosse bisogno 

di una così grande violenza sui vostri desideri nell'accettarle." 

Mary ha borbottato qualcosa, che io che sedevo accanto a lei 

ho potuto appena distinguere come "Che ci si può fare con un 

largo Appannaggio vedovile se gli Uomini vivono per sem-

pre?" E poi a voce più alta "Ricordatevi delle piccole spese; 

duecento sterline l'anno." 

"Centosettantacinque, Madam." 

"In verità duecento Signore" ha detto mia Madre. 

"E Ricordate che dovrò avere una Carrozza nuova alta come 

quella dei Dutton, e azzurra punteggiata d'argento; e mi aspetto 

un Cavallo in più per mio uso personale, un abito del pizzo più 

fine, e un numero infinito dei Gioielli più preziosi. Diamanti 

come non se ne sono mai visti! E Perle, Rubini, Smeraldi, e in-

numerevoli Perline.2 Dovete far sistemare il Vostro Calessino 

che dovrà essere color crema con una ghirlanda di fiori argen-

tati intorno, dovete comprare 4 dei Bai più belli del Regno e 

portarmici tutti i giorni. E non è tutto; dovete riarredare intera-

mente la vostra Casa secondo i miei Gusti, dovete assumere 

due Valletti in più per scortarmi, due Domestiche al mio servi-

zio, dovete sempre lasciarmi fare quello che voglio e sarete un 

ottimo marito." 

Qui si è fermata, credo perché ormai era senza più fiato. 

"Tutto questo Mr Watts è molto ragionevole da parte di mia 

Figlia." 

"Ed è molto ragionevole Mrs Stanhope che vostra figlia 

debba essere delusa." Avrebbe continuato se Mary non l'avesse 

interrotto. 

"Dovete costruirmi una Serra elegante e riempirla di piante. 

Dovete farmi passare l'Inverno a Bath, la Primavera a Londra, 

                                                 
2 In una prima stesura, poi cancellata, l'elenco era molto più ricco e articolato: "Perle 

grandi come quelle della Principessa Badroulbadour nel quarto volume delle Mille e 

una Notte e Rubini, Smeraldi, Topazi, Zaffiri, Ametiste, Pietre esotiche, Agate, Per-

line, Brillanti e Granati." 
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L'Estate in Viaggio, E l'Autunno in un Posto di Mare, E quando 

staremo a casa per il resto dell'anno" (Sophy e io ridevamo) 

"Non dovrete far altro che dare Balli e Feste mascherate. Dove-

te far costruire una sala apposita e un Teatro per recitare Com-

medie. La prima Commedia sarà Chi è l'Uomo e io farò Lady 

Bell Bloomer."3 

"E vi prego Miss Stanhope (ha detto Mr Watts) Che cosa 

devo aspettarmi da voi in cambio di tutto questo?" 

"Aspettarvi? ma come, dovete aspettarvi di farmi contenta." 

"Sarebbe strano se non lo facessi. Le vostre aspettative Ma-

dam sono troppo alte per me, e dovrò rivolgermi a Miss Sophy 

che forse, potrebbe non averne di così alte." 

"Vi sbagliate Signore nel supporre che sia così, perché seb-

bene possano non essere esattamente dello stesso Tenore, le 

mie aspettative sono esattamente alla stessa altezza di quelle di 

mia Sorella; io mi aspetto che mio Marito sia di buon carattere 

e Allegro; che tenga conto della mia Felicità in tutto ciò che fa, 

e che mi ami con Costanza e Sincerità." 

Mr Watts la fissò. "Queste sono Idee davvero molto strane 

Signorina. Farete meglio a liberarvene prima di sposarvi, oppu-

re sarete obbligata a farlo in seguito." 

Nel frattempo, mia Madre stava facendo una ramanzina a 

Mary che si era resa conto si essersi spinta troppo in là, e pro-

prio mentre Mr Watts si stava voltando verso di me allo scopo, 

credo, di rivolgermi la parola, gli parlò con una voce in parte 

umile, e in parte imbronciata. 

"Vi sbagliate Mr Watts se pensate che stessi facendo sul se-

rio quando ho detto di aspettarmi così tanto. Tuttavia devo ave-

re un Calesse nuovo." 

"Sì Signore, dovete ammettere che Mary ha il diritto di 

aspettarselo." 

                                                 
3 Eliza de Feuillide aveva proposto di mettere in scena proprio questa commedia a 

Steventon, per il Natale del 1787, ma poi non se ne fece nulla; Lady Bell Bloomer 

era il personaggio principale, che doveva essere interpretato da Eliza. 



Volume I - Le tre sorelle 

79 

"Mrs Stanhope, io ho intenzione e l'ho sempre avuta di 

prenderne uno nuovo per il mio Matrimonio. Ma sarà del colo-

re di quello che ho ora." 

"Credo, Mr Watts che dovreste fare alla mia Ragazza la cor-

tesia di tenere conto dei suoi Gusti in tali Questioni." 

Mr Watts non intendeva cedere, e per un po' ha insistito sul 

color Cioccolato, mentre Mary restava ferma sull'azzurro con 

Chiazze argentate. Alla fine, comunque Sophy ha proposto che 

per compiacere Mr W. avrebbe potuto essere di un marrone 

scuro e per compiacere Mary avrebbe potuto essere abbastanza 

alto da avere un Bordo argentato. Alla fine è stata accettata 

questa proposta, anche se con riluttanza da entrambe le parti, 

visto che ognuno dei due avrebbe preferito far prevalere per in-

tero il proprio punto di vista. Abbiamo poi affrontate altre Que-

stioni, ed è stato stabilito che si sarebbero sposati non appena 

completata la trafila burocratica. Mary voleva una Licenza 

Speciale e Mr Watts parlava di Pubblicazioni. Alla fine si è 

convenuto per una via di mezzo: una Licenza normale. Mary 

avrà tutti i Gioielli di Famiglia che credo siano molto insignifi-

canti e Mr W. ha promesso di comprarle un Cavallo tutto per 

lei; ma in compenso lei non deve pretendere di andare a Londra 

o in qualsiasi altro luogo pubblico per i prossimi tre Anni. Non 

avrà Serra, Teatro, o Calessino; dovrà contentarsi di una Do-

mestica senza un Valletto in aggiunta. C'è voluta l'intera serata 

per sistemare tutte queste faccende; Mr W. ha cenato con noi e 

non se n'è andato fino a mezzanotte. Non appena andato via 

Mary ha esclamato "Grazie al Cielo! finalmente se n'è andato; 

quanto lo odio!" Invano la Mamma le ha prospettato la sconve-

nienza di cui si rendeva colpevole nell'essere ostile a colui che 

sarebbe diventato suo Marito, poiché lei persisteva nel dichia-

rare la sua Avversione per lui e la speranza di non rivederlo 

mai più. Sarà un bel Matrimonio! Adieu mia cara Anne. 

- La tua fedelmente Sincera 

Georgiana Stanhope 
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Dalla Stessa alla Stessa 

Sabato 

Cara Anne 

Mary bramosa di far sapere a tutti del suo imminente Ma-

trimonio e ancora di più del suo trionfo come lo chiama lei sul-

le Dutton, desiderava che Stamattina andassimo insieme a lei a 

Stoneham. Visto che non avevamo nient'altro da fare abbiamo 

subito accettato, ed è stata una piacevole passeggiata per quan-

to potesse esserlo con Mary la cui conversazione consisteva in-

teramente nell'insultare l'Uomo che è in procinto di sposare e 

nel desiderare ardentemente un Calesse azzurro punteggiato 

d'Argento. Quando siamo arrivate dai Dutton abbiamo trovate 

le due Ragazze nello Spogliatoio con un Giovanotto molto bel-

lo, che naturalmente ci è stato presentato. È il figlio di Sir Hen-

ry Brudenell del Leicestershire. Mr Brudenell è l'Uomo più bel-

lo che abbia mai visto in Vita mia; siamo rimaste tutte e tre in-

cantate da lui. Mary, che dal momento in cui siamo arrivate 

nello Spogliatoio si stava pavoneggiando nella consapevolezza 

della propria importanza ed era desiderosa di farlo sapere, non 

è stata capace di rimanere a lungo in silenzio sulla Questione 

dopo che ci eravamo sedute, e si è subito rivolta a Kitty, dicen-

do, 

"Non pensi che sarebbe necessario far rimettere a nuovo tut-

ti i Gioielli?" 

"Necessario per cosa?" 

"Come per cosa! Ma per la mia uscita." 

"Scusami ma davvero non ti capisco. Di quali Gioielli parli, 

e dove dovrebbe avvenire la tua uscita?" 

"Di certo al prossimo Ballo dopo che sarò sposata." 

Puoi immaginare la loro Sorpresa. Dapprima erano incredu-

le, ma dopo il nostro assenso alla fine ci hanno creduto. "E con 

chi?" è stata naturalmente la prima Domanda. Mary faceva fin-

ta di essere Timida, e ha riposto un po' Confusa con gli Occhi 

bassi, "Con Mr Watts." Anche questo ha richiesto la nostra 
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Conferma, in quanto che qualcuno con la Bellezza e il patri-

monio (sebbene piccola come dote) di Mary volesse volonta-

riamente sposare Mr Watts, stentavano a crederlo. Essendo or-

mai introdotto l'argomento e trovandosi al centro dell'attenzio-

ne della compagnia, Mary avevo perso del tutto la sua confu-

sione ed era diventata perfettamente schietta e comunicativa. 

"Mi meraviglio che non ne abbiate già sentito parlare perché 

di solito cose di questo genere si sanno subito nel Vicinato." 

"Ti assicuro ha detto Jemima che non ho mai avuto il mini-

mo sentore di questa faccenda. È da molto che va avanti?" 

"Oh! Sì, da mercoledì." 

Si sono messi tutti a ridere in particolare Mr Brudenell. 

"Dovete sapere che Mr Watts è innamoratissimo di me, da 

parte sua è un'unione dettata dall'Affetto." 

"Non solo da parte sua, suppongo" ha detto Kitty. 

"Oh! quando c'è tanto Amore da una parte non c'è motivo 

che ce ne sia dall'altra. Comunque non lo trovo molto antipati-

co sebbene sia di sicuro molto brutto." 

Mr Brudenell aveva lo sguardo fisso, le Signorine Dutton ri-

devano e Sophy e io ci vergognavamo terribilmente di nostra 

Sorella. Lei proseguì. 

"Avremo una nuova Diligenza e molto probabilmente rimet-

teremo a posto il Calessino." 

Sapevamo che quest'ultima cosa era falsa ma la povera Ra-

gazza era compiaciuta all'idea di persuadere la compagnia che 

fosse così e non la volevo privare di una Gioia così innocua. 

Continuò. 

"Mr Watts mi regalerà i Gioielli di famiglia che immagino 

siano molto cospicui." Non potei fare a meno di sussurrare a 

Sophy "Io immagino di no." 

"I gioielli suppongo che abbiano bisogno di essere rimessi a 

nuovo prima di metterli. Non li metterò fino al primo Ballo a 

cui andrò dopo il Matrimonio. Se Mrs Dutton non dovesse ve-

nire, spero che mi permetterete di farvi da chaperon; certamen-
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te porterò Sophy e Georgiana." 

"Sei molto buona (ha detto Kitty) e visto che sei propensa a 

prenderti Cura delle Giovinette, ti consiglio di insistere con 

Mrs Edgecumbe per farti fare da chaperon alle sue sei Figlie 

così con le tue due Sorelle e noi potrai fare una Entrée molto 

rispettabile." 

Kitty ci fece sorridere tutti salvo Mary che non aveva capito 

le sue Intenzioni e disse freddamente, che non le sarebbe pia-

ciuto fare da chaperon a così tante. 

Sophie e io facevamo il possibile per cambiare argomento 

ma ci riuscimmo solo per qualche Minuto, perché Mary ebbe 

cura di riportare l'attenzione su di sé e sull'imminente Matri-

monio. 

Per amore di mia Sorella mi dispiaceva vedere che Mr Bru-

denell sembrava trarre piacere nell'ascoltare quanto diceva, e la 

incoraggiava persino con Domande e Osservazioni, perché era 

evidente che il suo solo Scopo era di ridere di lei. Temo che la 

trovasse molto ridicola. Manteneva un Contegno estremamente 

corretto, ma si notava facilmente che lo faceva con difficoltà. 

Alla lunga comunque parve stanco e Disgustato dalla sua ridi-

cola Conversazione, visto che si girò verso di noi, e parlò po-

chissimo con lei per quasi tutta la mezzora prima di partire da 

Stoneham. Non appena uscite dalla Casa ci unimmo tutte nel 

lodare la Persona e le Maniere di Mr Brudenell. 

A casa abbiamo trovato Mr Watts. 

"Così, Miss Stanhope (ha detto) vedete che sono venuto a 

farvi la corte con le maniere di un vero Innamorato." 

"Be' non c'è bisogno di dirmi queste cose. So benissimo per-

ché siete venuto." 

Sophy e io allora siamo uscite, immaginando naturalmente 

che saremmo state di troppo, se stava per cominciare una Scena 

di Corteggiamento. Fummo molto sorprese nel vederci quasi 

immediatamente seguite da Mary. 

"Il Corteggiamento è già finito?" ha detto Sophy. 
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"Corteggiamento! (ha risposto Mary) abbiamo quasi litigato. 

Watts è un tale Sciocco! Spero di non rivederlo mai più." 

"Temo che lo rivedrai, (ho detto io) visto che oggi pranzerà 

con noi. Ma su che cosa verteva la discussione?" 

"Mah solo perché gli ho detto che Stamattina avevo visto un 

Uomo molto più attraente di lui, è diventato una Furia e mi ha 

chiamata Sfacciata, così sono rimasta solo per dirgli che lo 

consideravo un Mascalzone e me ne sono andata." 

"Rapido e indolore, (ha detto Sophy) ma per favore Mary 

come si può rimediare?" 

"Deve chiedermi scusa; ma se lo facesse, non lo perdone-

rei." 

"La sua Resa, allora, non sarebbe molto utile." Una volta 

cambiate d'abito siamo tornate in Salotto dove la Mamma e Mr 

Watts erano in una fitta Conversazione. Sembrava che si fosse 

lamentato con lei del comportamento della Figlia, e che lei lo 

avesse convinto a non pensarci più. Perciò accolse Mary con 

tutte l'abituale Cortesia, e salvo per un accenno al Calessino e 

un altro alla Serra, la Serata è trascorsa in grande Armonia e 

Cordialità. Watts andrà in Città per accelerare i preparativi del-

le Nozze. La tua aff.ta Amica G. S. 
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A Miss Jane Anna Elizabeth Austen1 

 

Mia Cara Nipote 

Sebbene tu sia in questo momento a non molta distanza dal-

la prima Infanzia,2 confidando che in futuro sarai più vecchia, e 

che con la guida dei tuoi eccellenti Genitori, sarai un giorno in 

grado di leggere un manoscritto, dedico a Te la Miscellanea di 

Pezzetti che seguono, convinta che se ti ci dedicherai seriamen-

te, ne deriveranno Insegnamenti di grande importanza, per la 

tua Condotta nella Vita. - Se tali speranze saranno più avanti 

soddisfatte, non rimpiangerò mai i Giorni e le Notti spese nel 

comporre questi Trattati a tuo Beneficio. Sono, mia cara Nipote 

La tua Affezionatissima 

Zia. 

L'Autrice. 

 

2 giugno 

     1793- 

 

 

Un frammento - scritto per inculcare 

l'esercizio della Virtù. 
 

 

Tutti sappiamo che molti sono sfortunati nel loro cammino 

attraverso il mondo, ma non conosciamo tutti quelli che lo so-

no. Scovarli per studiare i loro bisogni, e non lasciarli insoddi-

sfatti è il dovere, e dovrebbe essere il Compito dell'Uomo. Ma 

pochi hanno tempo, ancora di meno hanno propensione a farlo, 

                                                 
1 Jane-Anna-Elizabeth Austen (1793-1872), figlia del fratello maggiore di Jane Au-

sten, James, e della prima moglie Anne Mathew. Si sposò nel 1814 con Benjamin 

Lefroy ed ebbe sette figli. 
2 Anna era nata il 15 aprile 1793 e quindi alla data della dedica, 2 giugno 1793, ave-

va circa un mese e mezzo. 
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e nessuno ha insieme entrambe le cose per potersi dedicare a 

tali attività. Chi fra quelli che trascorrono le loro Serate in af-

follata compagnia può avere il tempo di pensare a coloro che 

hanno sudato per la fatica del Lavoro quotidiano? 
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Una eccellente descrizione dei diversi 

effetti del Sentimento su Menti diverse. 
 

 

Sono appena tornata dal Capezzale di Melissa, e in Vita mia 

sebbene sia stata abbastanza lunga, e io sia stata nel corso della 

sua durata a molti Capezzali, non ho mai visto nessuna che mi 

abbia colpito come lei. Giace avvolta in una vestaglia di fine 

mussolina, una sottoveste di lino di Chambray, e un grande 

cappello da camera. Sir William è costantemente al suo capez-

zale. Il solo riposo che si concede è sul Sofà nel Salotto, dove 

per cinque minuti ogni quindici giorni rimane in un Sonno in-

costante, trasale ogni Momento esclamando "Oh! Melissa, Ah! 

Melissa", e poi vi riaffonda, alza il braccio sinistro e si gratta la 

testa. La povera Mrs Burnaby è afflitta oltre misura. Di tanto in 

tanto sospira, più o meno una volta a settimana; mentre il ma-

linconico Charles dice ogni Momento, "Melissa come stai?" Le 

amabili Sorelle sono molto da compiangere. Julia si lamenta di 

continuo per la situazione della sua amica, mentre giace sul cu-

scino e si sorregge la testa - Maria più moderata nel suo dolore, 

parla di andare in Città la prossima settimana, e Anna ripensa 

sempre ai piaceri di quando Melissa stava bene. - Io di solito 

sono accanto al fuoco a cuocere qualche piccola prelibatezza 

per l'infelice invalida - Magari a tritare gli avanzi di una vec-

chia Anatra, a tostare un po' di formaggio o a fare il Pollo al 

curry che sono i Piatti preferiti della nostra povera amica. - 

Stamane durante queste occupazioni abbiamo avuto la sorpresa 

di ricevere una visita dal Dr Dowkins; "Sono venuto a vedere 

Melissa", ha detto. "Come sta la Malata?" "Molto debole inve-

ro", ha detto la debilitata Melissa -. "Molto debole, ha riposto il 

Dottore giocando con le parole, sì è davvero passata più di una 

settimana1 da quando vi siete messa a letto - Come va l'appeti-

                                                 
1 Il gioco di parole del dottore è con "weak" ("debole") e "week" ("settimana"), che 

hanno lo stesso suono. 
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to?" "Male, molto male, ha detto Julia." "Questo è molto male - 

ha risposto lui. Il morale è buono Madam?" "È così giù, Signo-

re, che ogni Minuto siamo obbligati a darle forza con dei cor-

diali." - "Be' allora riceve Liquori2 dal vostro stare con lei. 

Dorme?" "Sempre poco -." "E Sempre Poco, immagino quando 

succede. Povera creatura! Non le viene di pensare alla morte?" 

"Non ha proprio la forza di pensare." "Meglio allora che non le 

venga in mente di essere Forte." 

 

                                                 
2 Anche qui c'è un gioco di parole con i due significati di "Spirits": "umore, morale" 

e "liquori". 
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Il Curato Generoso - 
 

 

un Racconto edificante, che espone i Vantaggi di essere Gene-

roso e di essere un Curato. 

 

In una zona poco conosciuta della Contea di Warwick, risiede-

va ultimamente un Pastore molto rispettabile. Le entrate della 

parrocchia che ammontavano a circa duecento sterline, e gli in-

teressi del patrimonio della Moglie che non rendevano proprio 

niente, erano completamente sufficienti per i Bisogni e i Desi-

deri di una Famiglia che non aveva bisogni o desideri che an-

dassero al di là di ciò che permettevano le loro entrate. Mr Wil-

liams era in possesso del suo beneficio ecclesiastico da circa 

vent'anni, quando comincia questa storia, e il suo Matrimonio 

che aveva avuto luogo poco prima che si stabilisse là, lo aveva 

reso padre di sei bei Figli. Il maggiore era stato mandato 

all'Accademia Reale per Marinai di Portsmouth quando aveva 

circa tredici anni, e da allora era stato assegnato a bordo di una 

delle Navi di una piccola flotta destinata a Terranova, dove il 

suo carattere ottimista e amabile gli aveva procurato molti ami-

ci tra i Nativi, e da dove mandava regolarmente a casa ogni 

Mese un grosso Cane Terranova per la sua famiglia. Il secondo, 

anch'egli un maschio era stato adottato da un Pastore vicino che 

aveva intenzione di educarlo a proprie spese, il che sarebbe sta-

ta una Circostanza molto desiderabile se il patrimonio del Gen-

tiluomo fosse stato pari alla sua generosità, ma dato che non 

aveva nulla per sostenere se stesso e una famiglia molto nume-

rosa se non una Parrocchia da cinquanta sterline l'anno, il Gio-

vane Williams all'età di 18 anni non sapeva nulla di più di 

quanto potesse insegnarli una Scuola Elementare del Villaggio 

a due pence a settimana. Il suo Carattere tuttavia era assoluta-

mente amabile sebbene i suoi talenti potessero essere soffocati, 

e non era mai stato preda di nessun vizio, o responsabile di 
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qualsivoglia mancanza al di là di quelle che la sua età e la sua 

situazione avrebbero reso assolutamente scusabili. In effetti 

talvolta era stato sorpreso a tirare Sassi a un'Anatra o a mettere 

dei pezzi di mattone nel letto del suo Benefattore; ma questi 

innocenti sforzi d'ingegno erano considerati da quella pasta 

d'Uomo piuttosto come effetti di una fervida immaginazione, 

più che sintomi di un'Indole cattiva, e se qualche punizione era 

stata decisa a seguito della trasgressione essa in genere non 

consisteva in nulla di più che costringere il Colpevole a racco-

gliere i Sassi o a togliere i pezzi di mattone. - 

 
F I N I S. 
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A Miss Austen,1 è dedicata l'Ode alla Pietà che segue, scatu-

rita dalla profonda conoscenza della sua Natura misericordiosa, 

dalla sua devota e umile Serva 

L'Autrice 

 

 

Ode alla Pietà 
 

 

1 

 

Sempre meditando mi diletto a percorrere 

I Sentieri dell'onore e il Boschetto di Mirto 

Mentre la pallida Luna versa i suoi raggi 

Sull'Amore deluso. 

Mentre l'Usignolo sul vago Cespuglio di biancospino 

Canta dolce e Malinconico, E il Tordo 

Conversa con la Colomba. 

 

 

2. 

 

Rimbombando con garbo lungo la strada a pedaggio, 

Scende con dolce chiasso il Silente Torrente - 

La Luna emerge da dietro una Nuvola 

E lancia il suo raggio sul Boschetto di Mirto. 

Ah! che Incantevoli Scene appaiono, 

Capanna, Casetta, Grotta, e Cappella in rovina, 

E infine l'Abbazia anch'essa un cumulo di pietre, 

Celata da pini secolari alza la testa 

E quasi invisibile dà un'occhiata furtiva. 

 

                                                 
1 Vedi la nota a La bella Cassandra. 



91 

Fine del primo volume. 

3 giugno 1793 - 
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Volume secondo 
 

Ex dono mei Patris 
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A Madame La Comtesse De Feuillide1 

Questo Romanzo è dedicato 

dalla 

Sua riconoscente Umile Serva 

L'Autrice 

 

 

Amore e amicizia 

romanzo 

in forma epistolare -. 
 

 

"Deluso nell'amicizia e tradito nell'amore."2 

 

 

PRIMA LETTERA 

 

Da Isabel a Laura 

Quante volte, in risposta alle mie ripetute suppliche di dare a 

mia Figlia un ordinato resoconto delle Disgrazie e della Avven-

ture della vostra Vita, avete detto "No, amica mia non accon-

                                                 
1 Elizabeth (Eliza) Hancock (1761-1813). Figlia della sorella del rev. Austen, Phila-

delphia, che si era trasferita in India e là aveva sposato Tysoe Saul Hancock nel 

1753. Eliza nacque a Calcutta e tornò in Inghilterra nel 1765 con i genitori; il padre 

ripartì per l'India nel 1769 e là morì nel 1774. Nel 1781 sposò in Francia Jean Capo-

te de Feuillide, un presunto nobile francese che fu poi ghigliottinato nel 1794, dal 

quale ebbe un figlio, Hastings, che morì nel 1801 a quindici anni. Tornò dalla Fran-

cia mentre era incinta del figlio, che nacque a Calais nel 1786; nel 1797 si sposò con 

il cugino Henry Austen, fratello di Jane. 
2 È l'ultimo verso di una quartina anonima, pubblicata come mottetto a tre voci in 

una miscellanea musicale del 1799: A Selections of Favourite Catches, Glees, &c 

Sung at the Bath Harmonic Society (The Bookseller in Bath, Bath, 1799):  

Benvenuta, l'ombra di queste antiche querce 

Benvenuta, ogni caverna delle orride rupi; 

Lontano dalle illusioni del mondo fatemi vagare, 

Deluso nell'Amicizia, e tradito nell'Amore. 
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sentirò mai alla vostra richiesta fino a quando non correrò più il 

Rischio di sperimentarne di altrettanto terribili." 

Certamente quel momento è ormai prossimo. Oggi voi avete 

55 anni. Se mai una donna può essere ritenuta al sicuro dalla 

risoluta Perseveranza di sgradevoli Innamorati e dalle crudeli 

Persecuzioni di Padri ostinati, certamente dev'essere in quest'e-

poca della Vita. 

Isabel. 

 

 

2ª LETTERA 

 

Laura a Isabel 

Sebbene io non possa essere d'accordo con voi nel supporre 

che non sarò mai più esposta a Disgrazie immeritate come 

quelle che ho già sperimentato, tuttavia per evitare l'accusa di 

Ostinazione o cattiveria, appagherò la curiosità di vostra figlia, 

e possa la forza d'animo con la quale ho sopportato i molti Do-

lori della mia Vita passata, rivelarsi per lei un'utile Lezione per 

sostenerla in quelli che potranno capitarle nella sua. 

Laura 

 

 

3ª LETTERA 

 

Laura a Marianne 

Come Figlia della mia più intima amica ritengo che abbiate 

il diritto di conoscere la mia infelice Storia, che vostra Madre 

mi ha così spesso sollecitata a raccontarvi. 

Mio Padre era originario dell'Irlanda e viveva nel Galles; 

mia Madre era la Figlia naturale di un Pari di Scozia e di una 

ballerina italiana dell'Opera - io sono nata in Spagna e sono sta-

ta educata in un Convento in Francia. 

Una volta raggiunti i diciotto Anni fui richiamata dai miei 
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Genitori al tetto paterno in Galles. La nostra casa era situata in 

una delle zone più romantiche della Valle dell'Usk. Sebbene il 

mio Fascino sia ora considerevolmente attenuato e alquanto 

compromesso dalle Disgrazie patite, un tempo ero bella. Ma 

per quanto fossi attraente le Grazie della mia Persona erano la 

minima parte delle mie Perfezioni. Di tutte le doti tipiche del 

mio sesso, ero Padrona. - In Convento, i miei progressi anda-

vano sempre oltre gli insegnamenti; i miei Risultati erano sor-

prendenti per la mia Età, e in breve tempo avevo superato i 

miei Maestri. 

Nella mia Mente, erano riunite tutte le Virtù capaci di ren-

derla attraente; era il punto d'incontro di ogni buona Qualità e 

di ogni nobile sentimento. 

Una sensibilità troppo viva per ogni pena dei miei Amici, 

dei miei Conoscenti e in particolare per ogni pena che mi ri-

guardasse personalmente, era il mio unico difetto, se difetto si 

può chiamare. Ahimè! come sono cambiata ora! Anche se per 

la verità le mie Disgrazie non mi toccano meno di quanto fa-

cessero prima, tuttavia ora non provo più nulla per quelle degli 

altri. Anche le mie doti, cominciano ad affievolirsi - non sono 

più capace di cantare così bene né di Danzare in modo così 

elegante come un tempo - e ho completamente dimenticato il 

Minuetto Di Corte - 

Adieu. 

Laura 

 

 

4ª LETTERA 

 

Laura a Marianne 

Il nostro vicinato era esiguo, in quanto era composto solo da 

vostra Madre. Vi avrà probabilmente già raccontato che aven-

dola lasciata i suoi Genitori in misere Condizioni si era ritirata 

in Galles per motivi economici. Fu là, che la nostra amicizia 



Volume II - Amore e amicizia 

96 

ebbe inizio -. Isabel aveva allora ventun anni - Nonostante fos-

se piacevole nella Persona e nei Modi, (detto fra noi) non ha 

mai avuto la centesima parte della mia Bellezza o delle mie 

Doti. Isabel aveva visto il Mondo. Era stata per due anni in uno 

dei migliori Collegi di Londra; aveva passato due settimane a 

Bath e aveva cenato una sera a Southampton. 

"Guardatevi, Laura mia (diceva spesso) Guardatevi dalle in-

sulse Vanità e dalle vane Dissolutezze della Capitale dell'In-

ghilterra; Guardatevi dagli insensati Lussi di Bath e dal fetido 

pesce di Southampton." 

"Ahimè! (esclamavo io) come farò a evitare questi mali se 

non vi sarò mai esposta? Che probabilità c'è che io possa mai 

assaporare le Dissolutezze di Londra, i Lussi di Bath, o il fetido 

Pesce di Southampton? Io che sono condannata a sprecare i 

miei Giorni di Gioventù e Bellezza in un'umile Casetta nella 

Valle dell'Usk." 

Ah! come potevo minimamente immaginare allora che sarei 

stata destinata ad abbandonare quell'umile Casetta per gli In-

gannevoli Piaceri del Mondo. 

adieu 

Laura - 

 

 

5ª LETTERA 

 

Laura a Marianne 

Una Sera di dicembre, mentre mio Padre, mia Madre e io 

eravamo intenti a un'amabile conversazione intorno al Fuoco, 

fummo, all'improvviso, enormemente stupiti, nel sentire un 

violento bussare alla Porta d'ingresso della nostra rustica Caset-

ta. 

Mio Padre sobbalzò - "Che rumore è questo", (disse). "Sem-

bra come un forte bussare alla Porta" - (rispose mia Madre). "È 

proprio così." (esclamai io). "Sono d'accordo con voi; (disse 
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mio Padre) senza dubbio pare che provenga da una qualche 

inusitata violenza esercitata contro la nostra innocua Porta." "Sì 

(esclamai io) non posso fare a meno di pensare che debba es-

serci qualcuno che bussa per Entrare." 

"Questa è un'altra questione (rispose lui); Non dobbiamo 

pretendere di stabilire per quale motivo questa persona possa 

bussare - sebbene che qualcuno stia bussando alla Porta, ne sia 

quasi del tutto convinto." 

A questo punto, un 2° tremendo colpo interruppe le parole 

di mio Padre e mise alquanto in allarme mia Madre e me. 

"Non faremmo meglio ad andare a vedere chi è? (disse lei) i 

domestici sono fuori." "Penso che dovremmo farlo", (risposi 

io). "Certamente, (aggiunse mio Padre) a tutti i costi." "Andia-

mo ora?" (disse mia Madre). "Prima è meglio è." (rispose lui). 

"Oh! Non perdiamo tempo" (esclamai io). 

Un terzo Colpo più violento che mai, ci aggredì di nuovo le 

orecchie. "Sono certa che c'è qualcuno che sta bussando alla 

Porta." (disse mia Madre). "Penso di sì", (rispose mio Padre). 

"Suppongo che i Domestici siano tornati, (dissi io) mi sembra 

di sentire Mary che va alla Porta." "Ne sono lieto" (esclamò 

mio Padre) "perché voglio proprio sapere chi è." 

La mia Ipotesi era giusta, perché in quell'istante Mary entrò 

nella Stanza, informandoci che alla Porta c'erano un giovane 

Gentiluomo e il suo Domestico, che avevano smarrito la strada, 

erano gelati e chiedevano il permesso di scaldarsi al nostro 

fuoco. 

"Non volete farli entrare?" (dissi io). "Avete qualche obie-

zione, mia Cara?" (disse mio Padre). "Assolutamente nessuna." 

(rispose mia Madre). 

Mary, senza aspettare ulteriori ordini uscì immediatamente 

dalla stanza e tornò subito dopo in compagnia del più bello e 

amabile Giovane che io abbia mai visto. Il domestico, l'aveva 

tenuto per sé. 

La mia innata Sensibilità era già stata grandemente toccata 
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dalle sofferenze dello sfortunato Straniero e non appena gli 

diedi la prima occhiata, sentii subito che da lui sarebbero dipe-

se la felicità o la Sofferenza della mia Vita futura. 

adieu 

Laura 

 

 

6ª LETTERA 

 

Laura a Marianne 

Il nobile Giovanotto ci informò che il suo nome era Lindsay 

-. per particolari ragioni tuttavia lo terrò celato sotto quello di 

Talbot. Ci disse che era il figlio di un Baronetto Inglese, che 

sua Madre non c'era più da molti anni e che aveva una Sorella 

di taglia media. "Mio Padre (proseguì) è un miserabile meschi-

no e venale - è solo ad amici così intimi come quelli di questo 

Caro Gruppo che posso svelare le sue manchevolezze -. Le vo-

stre Virtù mio amabile Polydore (rivolgendosi a mio padre) le 

vostre Cara Claudia e le vostre mia Incantevole Laura mi indu-

cono a riporre in voi la mia Fiducia." Ci inchinammo. "Mio 

Padre, sedotto dal mendace bagliore della Ricchezza e dall'Illu-

sorio Sfoggio del Titolo, insisteva perché concedessi la mia 

mano a Lady Dorothea. No, mai esclamai. Lady Dorothea è de-

liziosa e Attraente; non pongo nessun'altra donna al di sopra di 

lei; ma Sappiate Signore, che disprezzo l'idea di sposarla per 

compiacere i vostri Desideri. No! Non sia mai detto che io mi 

pieghi a mio Padre." 

Tutti noi ammirammo la nobile Virilità della sua risposta. 

Proseguì. 

"Sir Edward rimase sorpreso; forse era ben lontano dall'a-

spettarsi di incontrare una così vigorosa opposizione ai suoi vo-

leri. 'In nome del cielo Edward (disse) dove sei andato a pesca-

re questi insensati Sproloqui? Sospetto che tu abbia letto troppi 

Romanzi.' Non mi abbassai a rispondere: sarebbe stato indegno 



Volume II - Amore e amicizia 

99 

di me. Montai a Cavallo e seguito dal mio fedele William mi 

diressi a casa di mia Zia. 

La casa di mio Padre è situata nel Bedfordshire, quella di 

mia Zia nel Middlesex, e anche se mi lusingo di ritenermi ab-

bastanza ferrato in Geografia, non so com'è successo, ma mi 

sono trovato a entrare in questa bellissima Valle che scopro es-

sere nel Galles Meridionale mentre mi aspettavo di essere arri-

vato da mia Zia. 

Dopo aver vagato per un po' sulle Rive dell'Usk senza sape-

re che direzione prendere, ho cominciato a lamentare il mio 

crudele Destino nella Maniera più amara e commovente. Ormai 

era completamente Buio, non c'era nemmeno una Stella a diri-

gere i miei passi, e non so che cosa mi sarebbe potuto accadere 

se non avessi alla fine scorto attraverso la solenne Oscurità che 

mi circondava una Luce lontana, che mentre mi avvicinavo, 

scoprii essere la gioiosa Fiamma del vostro caminetto. Spinto 

dalla combinazione di Sventure che mi avevano spossato, vale 

a dire Paura, Freddo e Fame non ho esitato a chiedere quell'o-

spitalità che alla fine ho ottenuto; e ora mia Adorabile Laura 

(proseguì prendendomi la Mano) quando potrò sperare di rice-

vere per tutte le penose sofferenze che ho patito durante il mio 

Amore per voi, quella ricompensa a cui ho sempre aspirato. 

Oh! quando mi ricompenserete con Voi stessa?" 

"All'istante, Caro e Amabile Edward." (risposi). Fummo 

immediatamente uniti da mio Padre, che sebbene non avesse 

mai preso gli ordini era stato educato alla Religione. 

adieu 

Laura. 

 

 

7ª LETTERA 

 

Laura a Marianne 

Dopo il nostro Matrimonio non restammo che qualche Gior-
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no, nella Valle dell'Usk -. Dopo aver ricevuto un commovente 

Addio da mio Padre, mia Madre, e dalla mia Isabel, accompa-

gnai Edward da sua Zia nel Middlesex. Philippa ci accolse en-

trambi con mille espressioni di tenero Affetto. Il mio arrivo fu 

in verità una sorpresa molto piacevole per lei dato che non solo 

era completamente ignara del mio Matrimonio con il Nipote, 

ma non aveva mai avuto la più pallida idea che esistesse al 

Mondo una tale persona. 

Augusta, la sorella di Edward, era in visita da lei quando ar-

rivammo. La trovai esattamente come l'aveva descritta il Fra-

tello - di taglia media. Mi accolse con la stessa sorpresa di Phi-

lippa, anche se non con la stessa Cordialità. Nell'accogliermi 

c'era una Sgradevole Freddezza e un Austero Riserbo che erano 

in egual misura Dolorosi e Inaspettati. Nei suoi Modi e nel suo 

rivolgersi a me non ci furono quei Sentimenti di interesse o di 

amabile Simpatia, che al nostro primo incontro avrebbero do-

vuto Contraddistinguere la reciproca conoscenza -. Le Parole 

non furono né calorose, né affettuose, il modo di salutarmi non 

fu né vivace né cordiale; le sue braccia non si spalancarono per 

stringermi al Cuore, nonostante le mie fossero distese per ac-

cogliere le sue. 

Una breve Conversazione tra Augusta e il Fratello, che per 

caso mi capitò di ascoltare, accrebbe la mia Avversione nei 

suoi confronti, e mi convinse che il suo Cuore non era fatto per 

i dolci legami dell'Amore più di quanto non lo fosse per le te-

nere relazioni dell'Amicizia. 

"Ma credi che nostro Padre potrà mai approvare questa im-

prudente unione?" (disse Augusta). 

"Augusta (rispose il nobile Giovane) pensavo che tu avessi 

un'opinione migliore di me, piuttosto che ritenere che potrei 

degradarmi in modo così spregevole da considerare l'Approva-

zione di mio Padre in qualsiasi Questione che mi riguardi, co-

me Importante o degna di interessarmi -. Dimmi Augusta dim-

mi con sincerità; mi hai mai visto chiedere il suo parere o se-
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guire i suoi Consigli per il sia pur minimo e insignificante Det-

taglio, da quando avevo quindici anni?" 

"Edward (rispose lei) sei di sicuro troppo timido nel farti 

degli elogi -. Solo da quando avevi quindici anni! - Mio Caro 

Fratello da quando ne avevi cinque, posso completamente as-

solverti dall'aver mai contribuito volentieri alla Soddisfazione 

di tuo Padre. Tuttavia sono propensa a temere che a breve sarai 

obbligato a degradarti ai tuoi stessi occhi chiedendo un Aiuto 

per tua Moglie alla Generosità di Sir Edward." 

"Mai, mai e poi mai Augusta mi abbasserò a tanto. (disse 

Edward). Aiuto! Quale Aiuto di cui Laura avrà bisogno potrà 

mai ricevere da lui?" 

"Solo quello molto insignificante di Mangiare e Bere." (ri-

spose lei). 

"Mangiare e Bere! (rispose mio Marito nella Maniera più 

nobilmente sprezzante) e ritieni dunque che non ci sia altro aiu-

to per una Mente elevata (come quella della mia Laura) che il 

meschino e indelicato uso del Mangiare e del Bere?" 

"Non ne conosco nessuno, altrettanto efficace." (riprese Au-

gusta). 

"E quindi non hai mai provato i piacevoli Tormenti dell'A-

more, Augusta? (rispose il mio Edward). Sembra impossibile al 

tuo vile e corrotto Palato, vivere d'Amore? Non puoi concepire 

il Lusso di condividere tutte le Pene che può infliggere la Po-

vertà, con l'oggetto del tuo più tenero affetto?" 

"Sei troppo ridicolo (disse Augusta) per discuterne; forse 

però col tempo riuscirai a convincerti che..." 

Qui mi fu impedito di ascoltare il resto del Discorso, 

dall'apparire di una giovane Donna molto Bella, che fu intro-

dotta nella Stanza dalla Porta da cui stavo origliando. Senten-

dola annunciare con il Nome di "Lady Dorothea", abbandonai 

all'istante il mio Posto e la seguii in Salotto, perché ricordavo 

bene che si trattava della Lady proposta in Moglie al mio Ed-

ward dal Crudele e Implacabile Baronetto. 
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Nonostante la visita di Lady Dorothea fosse nominalmente a 

Philippa e Augusta, avevo tuttavia qualche motivo di immagi-

nare che (venuta a conoscenza del Matrimonio e dell'arrivo di 

Edward) vedere me fosse il motivo principale. 

Mi accorsi subito che anche se Bella ed Elegante nell'Aspet-

to e Disinvolta e Beneducata nei Modi, apparteneva a quel ge-

nere di Esseri inferiori rispetto alla Delicatezza d'Animo, alla 

tenerezza dei Sentimenti, e alla finezza della Sensibilità, a cui 

apparteneva anche Augusta. 

Restò solo mezzora e nel Corso della Visita, non mi confidò 

nessuno dei suoi segreti Pensieri, né mi chiese di confidare a 

lei, nessuno dei Miei. Potrete perciò facilmente immaginare, 

mia Cara Marianne, come io non potessi provare nessun Affet-

to ardente o sincero Attaccamento per Lady Dorothea. 

Adieu 

Laura. 

 

 

8ª LETTERA 

 

Laura a Marianne, di seguito 

Lady Dorothea non ci aveva lasciato da molto quando un al-

tro visitatore inaspettato quanto sua Signoria, fu annunciato. 

Era Sir Edward, che informato da Augusta del matrimonio del 

Fratello, veniva senza dubbio a rimproverarlo per aver osato 

unirsi con me a sua insaputa. Ma Edward prevedendo le sue in-

tenzioni, gli andò incontro con eroica fermezza non appena egli 

entrò nella Stanza, e si rivolse a lui nella Maniera che segue. 

"Sir Edward, conosco il motivo del vostro Viaggio fin qui - 

Venite con il meschino Designo di rimproverarmi per essermi 

impegnato in un indissolubile legame con la mia Laura senza il 

vostro Consenso - Ma Signore, io ne sono fiero -. È il mio van-

to più grande essere incorso nella Disapprovazione di mio Pa-

dre!". 
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Così dicendo, mi prese la mano e mentre Sir Edward, Phi-

lippa, e Augusta stavano senza dubbio riflettendo con Ammira-

zione sul suo intrepido Coraggio, mi condusse dal Salotto alla 

Carrozza del Padre che stava ancora alla Porta e con la quale 

sfuggimmo all'inseguimento di Sir Edward. 

Sulle prime i Postiglioni avevano avuto solo l'ordine di 

prendere la strada per Londra; tuttavia non appena avemmo il 

tempo sufficiente per riflettere, ordinammo loro di Dirigersi a 

M----, dove viveva il più intimo amico di Edward, che era a 

poche miglia di distanza. 

A M----, arrivammo in poche ore; e dopo aver comunicato i 

nostri nomi fummo immediatamente ricevuti da Sophie, la 

Moglie dell'amico di Edward. Dopo essere stata privata per 3 

intere settimane di una vera amica (perché così chiamo vostra 

Madre) potete immaginare il mio trasporto nell'incontrarne una, 

degna al massimo grado di questo Nome. Sophia era un po' al 

di sopra della taglia media; di aspetto estremamente elegante. 

Un soffice Languore spirava dai suo tratti incantevoli, che però 

ne accresceva la Bellezza -. Era la Caratteristica del suo Animo 

-. Era tutta Sensibilità e Sentimento. Ci slanciammo l'una nelle 

braccia dell'altra e dopo esserci scambiate giuramenti di reci-

proca Amicizia per tutta la Vita, ci svelammo all'istante i più 

intimi Segreti dei nostri Cuori -. Fummo interrotte in questa 

Deliziosa Occupazione dall'ingresso di Augustus, (l'amico di 

Edward) che tornava da una passeggiata solitaria. 

Mai avevo visto una Scena così affettuosa come quella 

dell'incontro tra Edward e Augustus. 

"Vita mia! Anima mia!" (esclamò il primo). "Angelo mio 

adorato!" (replicò il secondo) mentre si slanciavano l'uno nelle 

braccia dell'altro. - Era troppo commovente per i sentimenti 

miei e di Sophia - Svenimmo a Turno sul Sofà. 

Adieu 

Laura 
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9ª LETTERA - DALLA STESSA ALLA STESSA 

 

Sul finire del Giorno ricevemmo da Philippa la Lettera che se-

gue. 

"Sir Edward è fortemente irritato dalla vostra repentina par-

tenza; ha riportato Augusta con sé nel Berdfordshire. Per quan-

to desideri godere ancora della vostra incantevole Compagnia, 

non me la sento di Strapparvi a quella, di Amici tanto cari e 

degni - Quando la vostra Visita sarà terminata, confido che tor-

nerete tra le braccia della vostra 

Philippa." 

Mandammo una risposta appropriata a questo affettuoso Bi-

glietto e dopo averla ringraziata per il gentile invito le assicu-

rammo che ne avremmo certamente approfittato ogniqualvolta 

non avessimo avuto nessun altro posto dove andare. Sebbene 

nulla potesse certamente apparire a ogni Essere ragionevole, 

più apprezzabile di una così riconoscente risposta al suo invito, 

pure non so come, ma lei fu talmente incostante da offendersi 

del nostro comportamento e dopo poche settimane, o per ven-

dicarsi della nostra Condotta, o per alleviare la sua solitudine, 

si sposò con un giovane e illetterato Cacciatore di dote. Questo 

Passo imprudente (anche se eravamo consapevoli che ci avreb-

be probabilmente privati di quel patrimonio che Philippa ci 

aveva sempre detto di aspettarci) non riuscì per quanto ci ri-

guarda, a suscitare un solo lamento nei nostri Animi elevati; 

ma per paura che potesse rivelarsi una fonte di inesauribili di-

sgrazie per la Sposa ingannata, la nostra trepidante Sensibilità 

fu grandemente colpita quando fummo per la prima volta in-

formati dell'Accaduto. Le affettuose Suppliche di Augustus e 

Sophia affinché noi considerassimo per sempre la loro come 

Casa nostra, ci convinsero facilmente a decidere di non lasciarli 

mai più -. In Compagnia del mio Edward e di quell'Amabile 

Coppia, ho trascorso i momenti più felici della mia Vita; Il 

tempo trascorreva in modo delizioso, in reciproche Dichiara-
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zioni di Amicizia, e in giuramenti di Amore eterno, nel corso 

dei quali eravamo certi di non essere interrotti, da Visitatori in-

vadenti e sgradevoli, visto che Augustus e Sophia in occasione 

del loro primo Ingresso nel Vicinato, si erano premurati di in-

formare le Famiglie nei dintorni, che siccome la loro Felicità di 

fondava interamente su loro stessi, non desideravano altra 

compagnia. Ma ahimè! mia Cara Marianne la Felicità che pro-

vavo allora era troppo perfetta per essere duratura. Un colpo a 

un tempo acuto e inatteso distrusse ogni sensazione di Piacere. 

Convinta come dovete essere da ciò che vi ho già detto di Au-

gustus e Sophia, che non c'era mai stata Coppia più felice, im-

magino di non avere bisogno di informarvi che la loro unione 

era andata contro le inclinazioni dei loro Crudeli e Interessati 

Genitori; che avevano inutilmente tentato con ostinata Perseve-

ranza di costringerli a un Matrimonio con persone che essi 

avevano sempre aborrito; ma con Eroica Fermezza degna di es-

sere riferita e Ammirata, avevano entrambi, costantemente ri-

fiutato di sottomettersi a un Potere così dispotico. 

Dopo essersi così nobilmente sottratti al Giogo dell'Autorità 

Paterna, con un Matrimonio Clandestino, erano decisi a non es-

sere più privati della buona opinione che, così facendo, si erano 

guadagnati agli occhi del Mondo, accettando qualsiasi proposta 

di riconciliazione che poteva essere offerta loro dai Padri - a 

questa ulteriore prova della loro nobile indipendenza comun-

que non furono mai esposti. 

Si erano sposati da pochi mesi quando cominciò la nostra 

visita e durante quel periodo erano stati ampiamente sorretti da 

una considerevole Somma di Denaro che Augustus aveva ele-

gantemente sottratto dalla Scrivania del suo Indegno padre, 

qualche giorno prima della sua unione con Sophia. 

A causa del nostro arrivo le loro Spese erano considerevol-

mente aumentate e i mezzi per farvi fronte erano quasi esauriti. 

Ma essi, Creature Elevate! disdegnavano di riflettere un solo 

momento sui loro Problemi finanziari e sarebbero arrossiti 
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all'idea di pagare i Debiti. - Ahimè! quale fu la Ricompensa per 

un Comportamento così disinteressato! Il bell'Augustus fu arre-

stato e noi tutti fummo rovinati. Un tale perfido Tradimento da 

parte degli spietati esecutori di quel Gesto sconvolgerà la vo-

stra natura gentile Carissima Marianne tanto quanto colpì la 

Delicata Sensibilità di Edward, di Sophia, della vostra Laura, e 

dello stesso Augustus. A coronamento di quella Barbarie senza 

eguali fummo informati che presto avrebbe avuto luogo un Se-

questro in Casa. Ah! che cosa potevamo fare se non quello che 

facemmo! Sospirammo e svenimmo sul Sofà. 

Adieu 

Laura 

 

 

10ª LETTERA 

 

Laura di seguito 

Quando ci fummo un po' ripresi dalle prepotenti Manifesta-

zioni del nostro Dolore, Edward ci pregò di valutare quale po-

tesse essere il passo più prudente da compiere nella nostra infe-

lice situazione mentre lui si sarebbe recato dal suo amico in 

prigione per piangere sulle sue sventure. Promettemmo che l'a-

vremmo fatto, e lui si mise in Viaggio alla volta della Città. 

Durante la sua Assenza ottemperammo fedelmente al suo De-

siderio e dopo una più che attenta Riflessione, alla fine conve-

nimmo che la cosa migliore che potessimo fare era lasciare la 

Casa; dove ci aspettavamo a momenti che arrivassero gli Uffi-

ciali Giudiziari per prenderne possesso. Aspettammo perciò 

con estrema impazienza, il ritorno di Edward al fine di metterlo 

a parte del risultato delle nostre Riflessioni -. Ma Edward non 

si vedeva -. Invano contammo i tediosi Momenti della sua As-

senza - invano piangemmo - altrettanto invano sospirammo - 

Edward non tornava -. Era un Colpo troppo crudele, troppo 

inaspettato per la nostra Delicata Sensibilità -. non riuscimmo a 
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sopportarlo - riuscimmo solo a svenire -. Alla fine chiamai a 

raccolta tutta la Fermezza di cui ero Padrona, mi alzai e dopo 

aver fatto i bagagli con il Vestiario strettamente necessario per 

Sophia e me, la trascinai in una Carrozza che avevo chiamato, e 

ci avviammo all'istante verso Londra. Dato che l'Abitazione di 

Augustus era a meno di dodici miglia dalla Città, non ci met-

temmo molto ad arrivare, ed eravamo appena entrati a Hol-

bourn3 che cominciai a chiedere dal Finestrino abbassato a tutte 

le Persone con aspetto decoroso che oltrepassavamo se aveva-

no visto il mio Edward. 

Ma dato che procedevamo troppo rapidamente per permette-

re loro di rispondere alle mie ripetute Richieste, ottenni ben 

poco, o a dire la verità, nessuna informazione che lo riguardas-

se. "Dove mi devo dirigere?" disse il Postiglione. "A Newgate4 

Cortese Giovanotto (risposi io), da Augustus." "Oh, no, no, 

(esclamò Sophia) non posso andare a Newgate. Non sarei in 

grado di sopportare la vista del mio Augustus in una così cru-

dele costrizione - i miei sentimenti sono già sconvolti a suffi-

cienza dal racconto, delle sue Pene, e vederle di persona sareb-

be un colpo troppo forte per la mia Sensibilità." Visto che ero 

perfettamente d'accordo con lei sulla Legittimità dei suoi Sen-

timenti al Postiglione fu immediatamente ordinato di tornare in 

Campagna. Potete forse essere rimasta sorpresa mia Carissima 

Marianne, che nelle Ambasce che stavo sopportando, priva di 

ogni Sostegno, e sprovvista di una qualsiasi Abitazione, io non 

avessi mai una volta rammentato mio Padre e mia Madre o la 

Casetta paterna nella Valle dell'Usk. Per giustificare ciò che 

potrebbe sembrare smemoratezza devo informarvi di una insi-

gnificante Circostanza che li riguardava e che finora non ho 

mai menzionato -. La morte dei miei Genitori poche settimane 

                                                 
3 Holborn era un quartiere di Londra e anche il nome di una delle strade principali 

che conducevano in città. Il fatto che per le sue richieste Laura cerchi persone di 

aspetto decoroso si spiega con il fatto che il quartiere non era uno di quelli conside-

rati raccomandabili. 
4 La più famosa prigione di Londra. 
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dopo la mia Partenza, è la circostanza a cui alludo. A seguito 

del loro decesso io ero diventata l'Erede legale della Casa e del 

Patrimonio di famiglia. Ma ahimè! la Casa non era mai stata di 

loro proprietà e il Patrimonio si limitava a un Vitalizio non tra-

smissibile. - Tale è la Depravazione del Mondo! Da vostra Ma-

dre sarei tornata con Piacere, sarei stata felice di farle conosce-

re, la mia Incantevole Sophia e avrei trascorso con Gioia il re-

sto della mia Vita in loro Compagnia nella Valle dell'Usk, se 

non si fosse frapposto un ostacolo all'esecuzione di un Progetto 

così invitante; ovvero il Matrimonio e il Trasferimento di vo-

stra Madre in una Lontana regione dell'Irlanda. Adieu 

Laura. 

 

 

11ª LETTERA 

 

Laura di seguito 

"Ho un Parente in Scozia (mi disse Sophia mentre lasciava-

mo Londra) che sono certa non esiterebbe ad accogliermi." 

"Devo ordinare al Ragazzo di dirigersi là?" dissi io - ma ripen-

sandoci subito, esclamai, "Ahimè, temo che sarà un Viaggio 

troppo lungo per i Cavalli."5 Ero comunque restia ad agire in 

base alla mia inadeguata Conoscenza della Forza e della Capa-

cità dei Cavalli, e consultai il Postiglione, che fu esattamente 

del mio stesso Parere sulla Questione. Decidemmo perciò di 

cambiare i Cavalli alla Città successiva e di servirci di una Vet-

tura postale per il resto del Viaggio. - Una volta arrivate all'ul-

tima Locanda del percorso, che era solo a poche miglia dalla 

Casa del Parente di Sophia, restie a imporgli la nostra Compa-

gnia improvvisa e inaspettata, gli scrivemmo un Biglietto mol-

to elegante e ben curato contenente un Descrizione della nostra 

malinconica Situazione d'indigenza, e dell'intenzione di passare 

                                                 
5 In effetti per i cavalli sarebbe stato difficile percorrere i quasi 500 chilometri da 

Londra al confine con la Scozia. 
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alcuni mesi da lui in Scozia. Non appena spedita la Lettera, ci 

preparammo immediatamente a seguirla di persona e stavamo 

salendo sulla Carrozza a questo Scopo quando la nostra Atten-

zione fu attratta dall'Ingresso in cortile di un Tiro a quattro con 

tanto di stemma. Ne discese un Gentiluomo, considerevolmen-

te avanti negli anni -. Al suo primo Apparire la mia Sensibilità 

fu estremamente colpita e non appena lo osservai per la 2ª vol-

ta, un'istintiva Simpatia sussurrò al mio Cuore, che egli era mio 

Nonno. 

Convinta che la mia ipotesi non potesse essere sbagliata sal-

tai all'istante già dalla Carrozza in cui ero appena entrata, e se-

guendo il Venerabile Straniero nella stanza che gli era stata 

mostrata, mi gettai in ginocchio davanti a lui e lo implorai di 

riconoscermi come sua Nipote. - Egli sobbalzò, e dopo aver at-

tentamente esaminato i miei lineamenti, mi sollevò da Terra e 

gettandomi le braccia al Collo con fare Paterno, esclamò, "Ti 

riconosco! Sì, cara immagine della mia Laurina e della Figlia 

della mia Laurina, dolce immagine della mia Claudia e della 

Madre della mia Claudia, ti riconosco come Figlia dell'una e 

Nipote dell'altra." Mentre mi stava abbracciando con tenerezza, 

Sophia stupita della mia Fuga precipitosa, entrò nella Stanza 

per cercarmi -. Non appena ebbe catturato lo sguardo del vene-

rabile Pari, egli esclamò con tutti i segni della Meraviglia - 

"Un'altra Nipote! Sì, sì, vedo in voi la Figlia della maggiore 

delle Ragazze della mia Laurina; La vostra rassomiglianza con 

la bella Matilda lo proclama a sufficienza." "Oh!" rispose So-

phia, "quando vi ho visto per la prima volta un istinto Naturale 

mi ha sussurrato che eravamo imparentati in qualche modo - 

Ma se da parte dei Nonni, o delle Nonne, non potevo pretende-

re di determinarlo." Egli la strinse tra le braccia, e mentre erano 

teneramente abbracciati, si aprì la Porta della Camera e com-

parve un Bellissimo Giovanotto. Accorgendosi di lui Lord St 

Clair lo fissò e facendo qualche passo indietro, con le Mani sol-

levate, disse, "Un altro Nipote! Che inaspettata Felicità è que-
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sta! scoprire nello spazio di 3 minuti, così tanti dei miei Di-

scendenti! Questo, ne sono certo è Philander il figlio della 3ª 

Ragazza della mia Laurina, l'amabile Bertha; a questo punto 

manca soltanto la presenza di Gustavus per completare la Riu-

nione dei Nipoti della mia Laurina." 

"Ed eccolo qua; (disse un Giovane Elegante che era entrato 

in quel momento nella stanza) ecco il Gustavus che desiderava-

te vedere. Sono il figlio di Agatha, la 4ª e Ultima Figlia della 

vostra Laurina." "Vedo che lo sei davvero; rispose Lord St 

Clair - Ma ditemi (proseguì guardando impaurito verso la Por-

ta) ditemi, ho qualche altro Nipote in questa Casa?" "Nessuno 

Signore." "Allora provvederò a voi tutti senza ulteriore indugio 

- Qui ci sono 4 Banconote da 50 sterline ciascuna - Prendetele 

e ricordatevi che ho compiuto il mio Dovere di Nonno -." La-

sciò all'istante la Stanza e immediatamente dopo la Casa. 

Adieu. 

Laura. 

 

 

12ª LETTERA 

 

Laura di seguito 

Potete immaginare quanto fummo sorprese dalla brusca par-

tenza di Lord St. Clair -. "Ignobile Progenitore!" esclamò So-

phia. "Indegno Nonno!" dissi io, e svenimmo all'istante l'una 

nelle braccia dell'altra. Non so quanto restammo in quello stato; 

ma quando ci riprendemmo ci trovammo da sole, senza né Gu-

stavo, né Philander, né le Banconote. Mentre stavamo lamen-

tando il nostro infelice destino, si aprì la porta della Camera e 

fu annunciato "Macdonald". Era il cugino di Sophia. La solleci-

tudine con cui era venuto in nostro soccorso subito dopo aver 

ricevuto il nostro Biglietto, deponeva talmente bene in suo fa-

vore che non esitai a giudicarlo a prima vista, un tenero e solle-

cito Amico. Ahimè! meritava ben poco questo nome - perché 
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sebbene ci dicesse quanto fosse turbato dalle nostre Sventure, 

le sue stesse parole rivelavano che il conoscerle nei particolari, 

non gli aveva procurato un solo sospiro di rammarico, né lo 

aveva indotto a concedersi un'imprecazione nei riguardi della 

nostra cattiva Stella.-. Disse a Sophia che la Figlia contava di 

vederla tornare con lui a Macdonald-Hall, e come amica di sua 

Cugina egli sarebbe stato felice di accogliere anche me. Ci av-

viammo perciò verso Macdonald-Hall, e fummo ricevuti con 

grande cortesia da Janetta, Figlia di Macdonald e Padrona di 

Casa. Janetta aveva allora solo quindici anni; con un'indole 

buona di natura, dotata di un Cuore sensibile, e di Tempera-

mento affettuoso, avrebbe potuto, se queste amabili Qualità 

fossero state debitamente incoraggiate, essere un vanto dell'u-

mana Natura; ma sfortunatamente il Padre non possedeva un 

animo sufficientemente elevato per apprezzare un Tempera-

mento così promettente, e aveva tentato con ogni mezzo in suo 

potere di impedirne lo sviluppo nel corso degli Anni. In effetti 

aveva fino a qual momento soffocato l'innata e nobile Sensibi-

lità del suo Cuore, tanto da convincerla ad accettare una propo-

sta di matrimonio da parte di un Giovanotto raccomandatole da 

lui. Si sarebbero sposati di lì a pochi Mesi, e Graham era in Ca-

sa quando arrivammo. Noi capimmo subito il Carattere di que-

st'ultimo -. Era proprio il genere di Uomo che ci si sarebbe 

aspettati che Macdonald avrebbe scelto. Era considerato As-

sennato, beneducato, e Simpatico; noi non pretendevamo di 

Giudicare tali sciocchezze, ma quando ci convincemmo del fat-

to che non avesse anima, che non avesse mai letto I Dolori di 

Werter, e che i suoi Capelli non avessero la minima somiglian-

za con il castano ramato, fummo certe che Janetta non potesse 

provare nessun affetto per lui, o almeno che non dovesse pro-

varne nessuno. La semplice circostanza di essere stato scelto 

dal padre, era talmente tanto a suo sfavore, che anche se fosse 

stato degno di lei, sotto qualsiasi altro aspetto quella da sola 

doveva essere una ragione sufficiente agli occhi di Janette per 
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respingerlo. Eravamo determinate a metterle appropriatamente 

in luce queste considerazioni e non dubitavamo di conseguire il 

Successo desiderato nei confronti di una persona dall'indole co-

sì naturalmente buona, i cui errori nella Faccenda erano scaturi-

ti soltanto dalla mancanza sia della giusta fiducia nelle proprie 

opinioni, sia di un adeguato disprezzo per quelle del padre. In 

effetti trovammo in lei tutto ciò che i nostri più ardenti desideri 

avevano sperato; non ci fu nessuna difficoltà nel convincerla 

dell'impossibilità che lei potesse amare Graham, o che fosse 

suo Dovere disobbedire al Padre; la sola cosa per la quale sem-

brava esitante era la nostra asserzione che dovesse essere attrat-

ta da qualche altra Persona. Per un po', perseverò nel dichiarare 

di non conoscere nessun altro Giovanotto per il quale provasse 

il minimo Affetto; ma dopo averle spiegato l'impossibilità di 

una cosa del genere disse che credeva che gli piacesse il Capi-

tano M'Kenzie più di qualsiasi altro che conoscesse. Questa 

confessione ci rese soddisfatte e dopo avere enumerato le buo-

ne Qualità di M'Kenzie e averla assicurata che era violente-

mente innamorata di lui, volemmo sapere se egli avesse mai 

dichiarato in qualche modo il suo Affetto per lei. 

"Ben lungi dall'averlo mai dichiarato, non ho ragione di 

immaginare che abbia mai provato nulla per me." disse Janetta. 

"Che egli certamente vi adori (replicò Sophia) non c'è motivo 

di dubitarlo -. L'Attrazione dev'essere reciproca -. Non vi ha 

mai fissata con Ammirazione - tenuta teneramente la mano - 

versato una lacrima involontaria - e lasciato la stanza all'im-

provviso?" "Mai (rispose Sophia) che mi ricordi - in effetti ha 

sempre lasciato la stanza quando la sua visita era terminata, ma 

non se n'è mai andato con particolare fretta o senza fare un in-

chino." "Di certo Tesoro mio (dissi io) dovete sbagliarvi -: per-

ché è assolutamente impossibile che egli via abbia mai lasciata 

se non con, Imbarazzo, Disperazione, e Precipitazione -. Riflet-

teteci solo un momento Janetta, e vi convincerete di quanto sia 

assurdo supporre che egli abbia potuto sempre fare un Inchino, 
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o comportarsi come qualsiasi altra Persona." Avendo definito 

questo Punto in maniera soddisfacente, il successivo che pren-

demmo in considerazione fu, determinare in quale maniera 

avremmo informato M'Kenzie della favorevole Opinione che 

Janetta aveva di lui.-. Alla fine ci mettemmo d'accordo di far-

glielo sapere con una Lettera anonima che Sophia stilò nei 

Termini seguenti. 

"Oh! felice Innamorato della bella Janetta, oh! invidiabile 

Padrone del Cuore di colei la cui mano è destinata a un altro, 

perché un tale indugio nel confessare la vostra Attrazione per 

l'amabile Oggetto di quest'ultima? Oh! considerate che da qui a 

poche settimane verrà messa bruscamente la parola fine a tutte 

le lusinghiere Speranze che ora nutrite, con l'unione della sven-

turata Vittima della Crudeltà paterna con l'esecrabile e detesta-

to Graham. 

"Ahimè! perché vi rendete così crudelmente complice della 

progettata Infelicità sua e vostra tardando a rendere palese quel 

progetto che senza dubbio domina da tempo la vostra fantasia? 

Un Matrimonio segreto assicurerebbe all'istante la felicità di 

entrambi." 

L'amabile M'Kenzie, la cui modestia come in seguitò ci as-

sicurò era stata l'unica ragione per aver celato così a lungo la 

violenza del suo affetto per Janetta, non appena ricevuto il Bi-

glietto volò sulle Ali dell'Amore verso Macdonald-Hall, e pero-

rò con tale intensità il suo Affetto a colei che l'aveva ispirato, 

che dopo qualche ulteriore colloquio privato, Sophia e io pro-

vammo la Soddisfazione di vederli partire per Gretna-Green,6 

                                                 
6 Gretna-Green, è il primo villaggio scozzese dopo il confine con l'Inghilterra, sulla 

strada da Londra a Edimburgo. Era, ed è rimasto, famoso perché, a seguito di una 

legge emanata nel 1753 (il "Lord Hardwicke's Marriage Act") che vietava il matri-

monio dei minori di ventuno anni senza il consenso dei genitori, norma che si appli-

cava in Inghilterra ma non in Scozia, era diventato la meta di tutti i giovani inglesi 

che scappavano di casa per sposarsi. In questo caso JA lo cita per gioco, visto che i 

due fuggitivi, trovandosi già in Scozia, non avevano nessun bisogno di recarsi là per 

sposarsi. 
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che avevano scelto per celebrare le Nozze, preferendolo a qual-

siasi altro luogo nonostante fosse a considerevole distanza da 

Macdonald-Hall. 

Adieu - 

Laura - 

 

 

13ª LETTERA 

 

Laura di Seguito 

Passarono circa un paio d'Ore dalla loro partenza, prima che 

Macdonald o Graham cominciassero a sospettare qualcosa del-

la faccenda -. E forse non avrebbero nemmeno avuto sospetti, 

se non fosse stato per un piccolo Incidente. Un Giorno a Sophia 

era capitato di aprire con una delle sue chiavi un Cassetto na-

scosto nella Biblioteca di Macdonald, scoprendo che era il Po-

sto dove egli custodiva le Carte importanti, e fra di esse alcune 

banconote per un ammontare considerevole. Mi mise a parte 

della scoperta; e avendo insieme convenuto che sarebbe stato 

un trattamento appropriato per un Miserabile così vile come 

Macdonald privarlo del suo Denaro, forse guadagnato in modo 

disonesto, decidemmo che la prima volta che a una di noi fosse 

capitato di andare là, avremmo preso una o più Banconote dal 

cassetto. Questo Piano altruistico era stato spesso Eseguito con 

successo; ma ahimè! proprio il giorno della Fuga di Janetta, 

mentre Sophia stava regalmente trasferendo la 5ª Banconota 

dal Cassetto alla propria borsa, la sua occupazione fu all'im-

provviso e molto maleducatamente interrotta dall'entrata di 

Macdonald in persona, in Modo brusco e precipitoso. Sophia 

(che anche se naturalmente dotata di un'accattivante dolcezza 

poteva quando l'occasione lo richiedeva fare appello alla Digni-

tà del suo Sesso) sfoderò all'istante la sua aria più minacciosa, e 

fulminando con iroso cipiglio l'imperterrito Reo, chiese con to-

no altero per quale motivo il suo isolamento fosse stato violato 
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con tale insolenza. Lo spudorato Macdonald, senza nemmeno 

tentare di discolparsi del crimine di cui era accusato, tentò in 

modo indegno di rimproverare Sophia di averlo ignobilmente 

derubato del suo Denaro... La dignità di Sophia fu ferita; "Mi-

serabile (esclamò, rimettendo in fretta la Banconota nel Casset-

to) come osi accusarmi di un Atto, il sui solo pensiero mi fa ar-

rossire?" Lo spregevole miserabile non era ancora convinto e 

continuava ad apostrofare la giustamente offesa Sophia con un 

Linguaggio talmente obbrobrioso, che alla fine la gentile dol-

cezza della sua Indole ne fu così esasperata, da indurla a vendi-

carsi mettendolo al corrente della Fuga di Janetta, e della Parte 

attiva che avevamo entrambe avuto nella Faccenda. L'Alterco 

era a questo punto quando io entrai nella Biblioteca e come po-

tete immaginare mi sentii offesa allo stesso modo di Sophia di 

fronte all'Accusa infondata del maligno e spregevole Macdo-

nald. "Vile Canaglia! (gridai) come osi insozzare con tanta 

ostinazione un'immacolata reputazione di così splendida Eccel-

lenza? Perché allora non sospetti anche della mia innocenza?" 

"State tranquilla Madam" (replicò lui) "io infatti sospetto 

anche di essa, e dunque devo chiedervi di lasciare entrambe 

questa Casa in meno di mezzora." 

"Ce ne andremo volentieri; (rispose Sophia) da tempo ti de-

testiamo con tutto il cuore, e nulla se non l'amicizia verso tua 

Figlia ci avrebbe indotte a restare così a lungo sotto il tuo tet-

to." 

"La vostra Amicizia verso mia Figlia è stata esercitata dav-

vero nel modo più efficace gettandola tra le braccia di un Cac-

ciatore di dote senza scrupoli" (replicò lui). 

"Sì, (esclamai io) fra tutte le nostre sventure, ci sarà di qual-

che consolazione pensare che attraverso questo gesto di Amici-

zia per Janetta, abbiamo ampiamente adempiuto a tutti gli ob-

blighi che avevamo verso suo padre." 

"Sarà di certo un pensiero confortante, per le vostre menti 

elevate." (disse lui). 
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Non appena fatti i bagagli con i vestiti e gli oggetti di valo-

re, lasciammo Macdonald Hall, e dopo aver camminato per 

quasi un miglio e mezzo ci sedemmo in riva a un limpido ru-

scello per riposare le nostre stanche membra. Il posto era adatto 

alla meditazione -. Un boschetto di grandi Olmi ci riparava da 

Est -. Un folto Letto di Ortiche da Ovest -. Di fronte a noi scor-

reva mormorando il torrente e dietro correva la strada a pedag-

gio. Eravamo in uno stato di contemplazione e con l'animo 

adatto per godere di un luogo così bello. Il mutuo Silenzio che 

aveva per un po' regnato tra noi, fu rotto alla fine dalla mia 

esclamazione - "Che Spettacolo incantevole! Ahimè perché 

Edward e Augustus non sono qui a gioire con noi di queste 

Bellezze?" 

"Ah! mia diletta Laura (gridò Sophia) per amor del cielo 

evitate di riportarmi alla mente l'infelice situazione in cui versa 

mio Marito in prigione. Ahimè, che cosa non darei per cono-

scere la sorte del mio Augustus! - per sapere se è ancora a 

Newgate, e se è già stato impiccato. - Ma non sarò mai capace 

di vincere la mia tenera sensibilità tanto da chiedere di lui. Oh! 

non fatevi implorare di non farvi sentir ripetere quel diletto 

Nome -. Mi tocca troppo profondamente -. Non riesco a sop-

portare di sentirlo menzionare, ferisce i miei sentimenti." 

"Scusatemi Sophia per avervi involontariamente offesa -" 

replicai - e poi cambiando discorso, la invitai ad ammirare la 

nobile Grandiosità degli Olmi che ci Riparavano dallo Zefiro 

d'Oriente. "Ahimè! Laura mia (tornò a dire lei) evitate un sog-

getto così malinconico, vi supplico - Non ferite di nuovo la mia 

Sensibilità con Osservazioni su questi olmi -. Mi rammentano 

Augustus -. Era come loro, alto, maestoso - possedeva la nobile 

grandiosità che voi ammirate in loro." 

Rimasi in silenzio, per paura di procurarle involontariamen-

te ulteriori sofferenze soffermandomi su qualsiasi altro argo-

mento di conversazione che potesse di nuovo farle venire in 

mente Augustus. 
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"Perché non parlate Laura mia? (disse dopo una breve pau-

sa) non riesco a sopportare il silenzio - non dovete abbando-

narmi alle mie riflessioni; tornano sempre ad Augustus." 

"Che bel Cielo! (dissi) Com'è incantevole l'azzurro screziato 

da quelle delicate strisce di bianco!" 

"Oh! Laura mia (replicò lei distogliendo subito lo Sguardo 

dopo una rapida occhiata al cielo) non angosciatemi portando 

la mia Attenzione su un soggetto che mi rammenta così cru-

delmente il Gilè di Raso azzurro a strisce bianche del mio Au-

gustus! Abbiate pietà della vostra infelice amica, evitando un 

soggetto così doloroso." Che cosa potevo fare? I sentimenti di 

Sophia erano così delicati in quel momento, e la tenerezza che 

provava per Augustus così intensa che non avevo il coraggio di 

affrontare un qualsiasi altro argomento, temendo a ragione che 

potessi in qualche maniera imprevista risvegliare di nuovo tutta 

la sua sensibilità dirigendo i suoi pensieri verso il suo Sposo. - 

Eppure restare in silenzio sarebbe stato una crudeltà; mi aveva 

supplicato di parlare. 

Da questo Dilemma fui per fortuna sollevata da un incidente 

capitato davvero a proposito; Il Calesse di un Gentiluomo si era 

felicemente ribaltato, sulla strada che scorreva mormorando 

dietro di noi. Fu un Incidente molto opportuno perché distolse 

l'Attenzione di Sophia dalle malinconiche riflessioni sulle quali 

aveva indugiato fino ad allora. Ci alzammo immediatamente e 

corremmo in soccorso di coloro che solo un momento prima si 

erano trovati in una posizione elevata quanto quella di un Ca-

lesse alto come vuole la moda, ma che ora giacevano a terra di-

stesi in mezzo alla Polvere -. "Che ampio soggetto di riflessio-

ne sugli incerti Piaceri di questo Mondo, potrebbero offrire 

quel Calesse e la Vita del Cardinale Wolsey7 a una Mente in-

cline al pensiero!" dissi a Sophia mentre ci stavamo affrettando 

verso il luogo dell'Accaduto. 

                                                 
7 Il cardinale Wolsey, cancelliere di Enrico VIII caduto in breve tempo in disgrazia e 

giustiziato, era spesso citato come simbolo della caducità del potere. 
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Non ebbe il tempo di rispondermi, perché in quel momento 

tutti i nostri pensieri erano occupati dall'orribile Spettacolo di 

fronte a noi. Due Gentiluomini vestiti con molta eleganza ma 

immersi nel loro sangue fu la prima cosa che colpì il nostro 

Sguardo - ci avvicinammo - erano Edward e Augustus - Sì ca-

rissima Marianne erano i nostri Mariti. Sophia lanciò un urlo e 

si accasciò al Suolo - io gridai e all'istante uscii di senno -. Re-

stavamo in quel reciproco oscuramento dei Sensi, per qualche 

minuto, e una volta ripreseci ne eravamo di nuovo vittime -. 

Continuammo per un'Ora e un Quarto in questa disgraziata Si-

tuazione - Sophia sveniva ogni momento e io uscivo di Senno 

altrettanto spesso -. Alla fine un Gemito dello sventurato Ed-

ward (il solo in cui permaneva un qualche fremito di Vita) ci 

fece tornare in noi -. In effetti se avessimo immaginato che uno 

dei due fosse ancora vivo, saremmo state più parsimoniose nel 

nostro Dolore - ma dato che quando li avevamo visti per la 

prima volta avevamo creduto che non lo fossero più, ci erava-

mo convinte che non ci restasse nulla da fare se non quello che 

avevamo fatto -. Perciò non appena udito il gemito del mio 

Edward e rimandati per il momento i nostri Lamenti, accor-

remmo dal Caro Giovane e ci inginocchiammo accanto a lui 

una per parte implorandolo di non morire -. "Laura (disse Egli 

fissando su di me il suo Sguardo ormai languente) temo di es-

sermi ribaltato." 

Fui sopraffatta dalla gioia scoprendo che era ancora in sé. 

"Oh! Edward raccontami (dissi) ti supplico raccontami pri-

ma di morire, che cosa è successo da quello sventurato Giorno 

in cui Augustus fu arrestato e ci separammo -" 

"Sì" (disse lui) e all'istante traendo un Profondo sospiro, 

Spirò -. Sophia ricadde immediatamente in deliquio -. Il mio 

Dolore fu più udibile. La Voce divenne vacillante, gli Occhi 

assunsero una vacua Fissità, il volto divenne pallido come la 

Morte, e i Sensi furono messi a dura prova -. 

"Non parlatemi di Calessi (dissi, vaneggiando in maniera 
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frenetica e incoerente) - Datemi un violino -. Suonerò per lui e 

consolerò le sue malinconiche Ore - Guardatevi Ninfe gentili 

dalle Saette di Cupido, sfuggite gli acuminati Dardi di Giove - 

Guardate quel Boschetto di Abeti - Vedo una Zampa di Mon-

tone - Mi avevano detto che Edward non era morto; ma mi 

hanno ingannata - Lo hanno preso per un Cetriolo -" Continuai 

così gridando selvaggiamente per la Morte del mio Edward -. 

Per due Ore delirai come una folle e non avrei smesso, dato che 

non ero affatto stanca, se Sophia che si era appena ripresa dallo 

svenimento, non mi avesse implorata di tenere conto che si sta-

va avvicinando la Notte e che stava cominciando a scendere 

l'Umidità. "E dove andremo (dissi) per ripararci da entrambe?" 

"In quella Casetta bianca" (ripose lei indicando una linda Co-

struzione che spuntava nel mezzo del boschetto di Olmi e a cui 

prima non avevo fatto caso -) Acconsentii e c'incamminammo 

subito verso di essa - bussammo alla porta - aprì una Donna 

anziana; alla richiesta di fornirci un Alloggio per la Notte, ci 

informò che la Casa era così piccola, che conteneva soltanto 

due Camere da letto, ma che Comunque saremmo state le ben-

venute in una di esse. Fummo soddisfatte e seguimmo in Casa 

la buona Donna, dove ci rallegrammo molto alla Vista di un bel 

fuoco -. Era Vedova e aveva solo una Figlia, che aveva giusto 

Diciassette anni - Una delle età più belle;8 ma ahimè! era dav-

vero bruttina e si chiamava Bridget...9 Nulla, quindi potevamo 

aspettarci da lei... non si poteva supporre che possedesse Idee 

elevate, Sentimenti Delicati, o una raffinata Sensibilità - Non 

era nulla di più di una semplice Giovinetta di buon carattere, 

educata e gentile; dato che di conseguenza non potevamo con-

                                                 
8 Il riferimento è certamente alla sorella Cassandra, che alla data segnata alla fine, 13 

giugno 1790, aveva diciassette anni e mezzo. 
9 Allusione a una commedia di Richard Steele, The Tender Husband (1705), nel qua-

le l'eroina si chiama Bridget e odia il suo nome, preferendone altri che "scivolano 

attraverso una mezza dozzina di dolci Sillabe, come Elismonda, Clidamira, Deida-

mia; che fanno scorrere le Vocali senza bisogno della Lingua, e senza sibilare attra-

verso i Denti come con le Consonanti" (atto II, scena II).  
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siderarla antipatica - fu solo Oggetto di Disprezzo. - 

Adieu 

Laura - 

 

 

14ª LETTERA 

 

Laura di seguito 

Armatevi mia amabile Giovane Amica di tutta la filosofia di 

cui siete Padrona; Fate appello a tutta la forza d'animo che pos-

sedete, perché Ahimè! la lettura delle Pagine che seguono met-

terà a dura prova la vostra sensibilità. Ah! che cos'erano state le 

Disgrazie che avevo patito in precedenza e delle quali vi ho 

messo al corrente, rispetto a quella di cui vi informerò ora! La 

Morte di mio Padre, di mia Madre, e di mio Marito benché 

quasi più di quanto la mia fragile Natura potesse sopportare, 

erano state inezie in confronto alla disgrazia della quale sto per 

mettervi al corrente. Il mattino dopo il nostro arrivo al Cottage, 

Sophia lamentò un violento dolore alle sue delicate membra, 

insieme a uno spiacevole Mal di testa. Lo attribuì a un raffred-

dore preso a causa dei suoi ripetuti svenimenti all'Aria aperta la 

Sera precedente mentre stava calando la Rugiada. Anch'io te-

mevo che la ragione fosse probabilmente quella; quanto al fatto 

che a differenza di lei io fossi scampata alla stessa indisposi-

zione, si poteva giustificare unicamente supponendo che lo 

Sforzo fisico a cui ero stata sottoposta durante i miei ripetuti 

parossismi di follia avesse fatto circolare e scaldare il Sangue 

in modo talmente efficace da proteggermi dall'Umidità della 

Notte, laddove, Sophia giacendo a Terra totalmente inerte era 

rimasta esposta a tutto il suo Rigore. Ero allarmata molto se-

riamente dalla sua indisposizione che per quanto a voi possa 

apparire una cosa da niente, aveva risvegliato la mia innata 

Sensibilità, suggerendomi che alla Fine le sarebbe stata fatale. 

Ahimè! i miei timori erano anche troppo ampiamente fonda-
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ti; Sophia peggiorò gradualmente - e di giorno in giorno il mio 

allarme crebbe. - Alla fine fu obbligata a restare completamen-

te confinata nel Letto offertoci dalla nostra rispettabile Padrona 

di casa -. Il suo disturbo si trasformò in Consunzione galoppan-

te che in pochi Giorni se la portò via. In mezzo a tutti i miei 

Lamenti per lei (e potete immaginare quanto fossero violenti) 

ebbi un qualche conforto al pensiero che aveva avuto tutte le 

Attenzioni, che potessero esserle offerte, durante la sua malat-

tia. Ogni Giorno avevo pianto per lei - le avevo bagnato il volto 

con le mie lacrime e avevo stretto continuamente le sue belle 

Mani nelle mie -. "Mia amata Laura (mi disse qualche Ora pri-

ma di morire) prendete esempio dalla mia infelice Fine ed evi-

tate la condotta imprudente che l'ha cagionata... Guardatevi da-

gli svenimenti... Anche se al momento possono essere ristora-

tori e Piacevoli pure credetemi da ultimo, se ripetuti troppo 

spesso e in una stagione inappropriata, si dimostreranno di-

struttivi per la Salute... Il mio destino vi sarà di monito... 

Muoio Martire del mio dolore per la perdita di Augustus... Un 

fatale deliquio mi è costata la Vita... Guardatevi dai deliqui mia 

Cara Laura... Un parossismo di follia è di gran lunga meno 

pernicioso; è un esercizio per il Corpo e se non è troppo violen-

to, oserei dire che le sue conseguenze giovano alla Salute - An-

date fuori di testa tutte le volte che volete; ma non svenite -" 

Queste furono le ultime parole che mi rivolse... Il Consiglio 

in punto di morte alla sua afflitta Laura, che lo ha sempre scru-

polosamente seguito. 

Dopo aver accompagnato la mia compianta amica alla sua 

Prematura Tomba, lasciai immediatamente (benché l'ora fosse 

tarda) l'aborrito Villaggio dove era morta, e vicino al quale 

erano spirati mio Marito e Augustus. Non avevo percorso che 

pochi metri quando fui superata da una Diligenza, nella quale 

presi posto all'istante, determinata a proseguire fino a Edim-

burgo, dove speravo di trovare un qualche Amico pietoso e 

gentile che mi accogliesse e mi consolasse dalle mie Sofferen-
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ze. 

Era così buio quando salii nella Carrozza che non riuscii a 

distinguere il Numero dei miei Compagni di viaggio; potei solo 

rendermi conto che erano Molti. Tuttavia incurante di qualsiasi 

cosa li riguardasse, mi abbandonai ai miei tristi Pensieri. Il Si-

lenzio regnava sovrano - Un Silenzio, che non era interrotto da 

nulla se non il forte e ripetuto Russare di uno del Gruppo. 

"Che zoticone ignorante dev'essere quest'Uomo! (pensai tra 

me) Che totale Mancanza di delicata raffinatezza deve avere, 

chi si permette di offendere i nostri sensi con un Rumore così 

brutale! Sono certa che sarebbe capace delle Azioni peggiori! 

Non c'è crimine troppo scellerato per un simile Individuo!" Co-

sì ragionavo dentro di me e senza dubbio tali erano i pensieri 

dei miei compagni di viaggio. 

Alla fine, lo spuntare del Giorno mi permise di osservare il 

Mascalzone senza scrupoli che aveva così violentemente turba-

to la mia sensibilità. Era Sir Edward il padre del mio Defunto 

Marito. Accanto a lui, sedeva Augusta, e nel mio stesso sedile 

c'erano vostra Madre e Lady Dorothea. Immaginate la mia Sor-

presa nel trovarmi seduta tra vecchie Conoscenze. Per quanto 

grande fosse il mio stupore, fu ancora maggiore, quando guar-

dando fuori dal Finestrino, scorsi il Marito di Philippa, con Phi-

lippa al suo fianco, a Cassetta, e quando guardando indietro 

scorsi, Philander e Gustavus nel Portabagagli. "Oh! Cielo, 

(esclamai) è possibile che io sia così inaspettatamente circon-

data dai Parenti e Amici più stretti?" Queste parole risvegliaro-

no il resto del Gruppo, e tutti gli sguardi di diressero nell'ango-

lo in cui mi trovavo io. "Oh! Isabel mia (proseguii gettandomi, 

attraverso Lady Dorothea nelle sue braccia) stringete ancora 

una volta al petto la sventurata Laura. Ahimè! quando ci sepa-

rammo l'ultima volta nella Valle dell'Usk, ero felice di essere 

unita in matrimonio al migliore degli Edward; allora avevo un 

Padre e una Madre, e non avevo mai conosciuto disgrazie - Ma 

ora privata di ogni persona cara eccetto voi..." 
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"Cosa?! (mi interruppe Augusta) allora mio Fratello è mor-

to? Diteci vi supplico che ne è stato di lui?" 

"Sì, fredda e insensibile Fanciulla, (risposi) quello sfortuna-

to Giovane vostro Fratello, non è più, e voi potrete ora gloriarvi 

di essere l'Erede del patrimonio di Sir Edward." 

Sebbene l'avessi sempre disprezzata dal Giorno in cui avevo 

origliato la sua conversazione col mio Edward, tuttavia per 

educazione acconsentii alle suppliche sue e di Sir Edward di 

informarli dell'intera triste Faccenda. Rimasero molto scossi - 

Persino il Cuore ostinato di Sir Edward e quello insensibile di 

Augusta, furono preda del Dolore, a quell'infausto racconto. Su 

richiesta di vostra Madre riferii loro ogni altra disgrazia capita-

tami da quando ci eravamo separate. L'imprigionamento di 

Augustus e la Scomparsa di Edward - il nostro arrivo in Scozia 

- il nostro inaspettato Incontro con il Nonno e i nostri cugini - 

la nostra visita a Macdonald-Hall - il particolare Servizio che 

avevamo reso a Janetta - l'ingratitudine del Padre per esso... il 

suo inumano Comportamento, gli inspiegabili sospetti, e il bar-

baro trattamento che avevamo subito, nell'essere obbligate a la-

sciare la Casa... i nostri Lamenti per la perdita di Edward e Au-

gustus e in ultimo la triste Morte della mia amata Compagna. 

Pietà e Sorpresa si dipinsero con evidenza sul Volto di vo-

stra Madre, durante l'intera narrazione, ma mi dispiace dire, che 

a eterno rimprovero della sua Sensibilità, la seconda predomi-

nava di gran lunga. Anzi, impeccabile com'era certamente stata 

la mia Condotta durante l'intero Corso delle mie ultime Disgra-

zie e Avventure, pretendeva di trovare pecche nel mio Compor-

tamento in molte delle situazioni in cui mi ero trovata. Dato 

che ero conscia, di essermi sempre comportata in una maniera 

che rispecchiava la Dignità dei miei Sentimenti e della mia 

Raffinatezza, prestai poca attenzione a ciò che diceva, e le 

chiesi di soddisfare la mia Curiosità mettendomi al corrente del 

perché si trovasse là, invece di offendere la mia immacolata re-

putazione con ingiustificati Rimproveri. Non appena ebbe 
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esaudito i miei desideri in questo senso raccontandomi detta-

gliatamente tutto ciò che era accaduto dalla nostra separazione 

(i particolari se non ne siete a conoscenza, ve li fornirà vostra 

Madre) mi rivolsi a Augusta per le stesse informazioni riguar-

danti lei, Sir Edward, e Lady Dorothea. 

Mi disse che avendo un considerevole gusto per le Bellezze 

della Natura, la sua curiosità di vedere le incantevoli vedute di 

quella parte del Mondo era stata così tanto accresciuta dal 

Viaggio di Gilpin nelle Highlands,10 che aveva costretto suo 

Padre a intraprendere un Viaggio in Scozia e aveva convinto 

Lady Dorothea ad accompagnarli. Che erano arrivati a Edim-

burgo pochi Giorni prima e da lì con la stessa Diligenza in cui 

si trovavano avevano compiuto Escursioni quotidiane nei din-

torni, da una delle quali stavano in quel momento tornando. Le 

mie successive domande riguardarono Philippa e il Marito, e di 

quest'ultimo appresi che, avendo consumato tutto il patrimonio 

della moglie, era ricorso per sopravvivere alla dote in cui, ec-

celleva in sommo grado, vale a dire, Guidare i cavalli, e che 

avendo venduto tutto ciò che possedevano salvo la Carrozza, 

l'avevano convertita in Diligenza e allo scopo di allontanarsi da 

tutte le vecchie Conoscenze, se n'erano andati a Edimburgo da 

dove lui tutti i Giorni faceva la spola con Sterling. Che Philippa 

voleva ancora bene a quel Marito ingrato, e lo aveva seguito in 

Scozia e in genere lo accompagnava nelle sue brevi Escursioni 

a Sterling. "È stato solo per far guadagnar loro qualche soldo 

(proseguì Augusta) che mio Padre da quando siamo arrivati in 

Scozia ha sempre viaggiato con la loro Carrozza per vedere le 

bellezze della Regione - perché sarebbe stato molto meglio per 

noi, visitare le Highlands in una Carrozza Postale piuttosto che 

andare da Edimburgo a Sterling e da Sterling a Edimburgo ogni 

santo Giorno in una Vettura stipata e scomoda." Ero perfetta-

                                                 
10 William Gilpin, Observations, Relative Chiefly to Picturesque Beauty, Made in 

the Year 1766, On Several Parts of Great Britain; Particularly the High-Lands of 

Scotland (1789). 
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mente d'accordo con la sua opinione sulla Faccenda, e fra me e 

me biasimai Sir Edward per aver sacrificato il Divertimento 

della Figlia per il bene di una ridicola vecchia la cui follia nello 

sposarsi con un Uomo così giovane avrebbe dovuto essere pu-

nita. Tuttavia il comportamento di Sir Edward era perfettamen-

te conforme al suo Carattere; che cosa ci si poteva aspettare da 

un Uomo che non possedeva nemmeno una briciola di Sensibi-

lità, che a malapena conosceva il significato della parola Com-

prensione, e che addirittura russava? 

Adieu 

Laura. 

 

 

15ª LETTERA 

 

Laura di seguito. 

Quando arrivammo nella città in cui dovevamo fare Cola-

zione, ero determinata a parlare con Philander e Gustavus, e 

con tale proposito, non appena scesa dalla Carrozza, mi diressi 

verso il Portabagagli e chiesi premurosamente della loro Salu-

te, esprimendo i miei timori circa il disagio della loro Situazio-

ne. Dapprima sembrarono piuttosto confusi dalla mia Compar-

sa temendo senza dubbio che potessi chiedergli conto del dena-

ro che nostro Nonno mi aveva lasciato e del quale mi avevano 

ingiustamente privato, ma constatando che non menzionavo per 

nulla la Faccenda, mi invitarono ad accomodarmi sul Portaba-

gagli dove avremmo potuto conversare con più agio. Di conse-

guenza salii e mentre il resto della compagnia divorava Tè ver-

de e pane tostato imburrato, noi banchettammo in una Maniera 

più raffinata e Romantica con una Conversazione confidenzia-

le. Li informai di tutto ciò che mi era accaduto nel corso della 

mia Vita, e su mia richiesta essi mi raccontarono tutti gli avve-

nimenti della loro. 

"Come già sapete noi siamo i figli delle due Figlie minori 
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che Lord St. Clair ebbe da Laurina, una ballerina d'Opera ita-

liana. Entrambe le nostre madri non riuscirono mai ad accertare 

chi fossero i nostri Padri; anche se generalmente si ritiene che 

Philander, sia il figlio di un certo Philip Jones un Muratore e 

che mio Padre fosse Gregory Staves un Bustaio di Edimburgo. 

Questo comunque è poco importante, perché visto che le nostre 

Madri non furono mai sposate con nessuno dei due, la cosa non 

comporta nessun Disonore per il nostro Sangue, che è dei più 

antichi e puri. Bertha (la Madre di Philander) e Agatha (mia 

Madre) vissero sempre insieme. Nessuna delle due era molto 

ricca; i loro patrimoni uniti erano in origine pari a novemila 

Sterline, ma dato che avevano sempre vissuto attingendo al ca-

pitale, quando fummo quindicenni si erano ridotte a Novecen-

to. Queste Novecento, le tenevano sempre in un Cassetto di 

uno dei Tavoli che stava nel Salotto comune, per la Comodità 

di averle sempre a portata di Mano. Se fu per tale circostanza, o 

per la facilità di appropriarsene, o per un desiderio di indipen-

denza, o per un eccesso di Delicatezza (che ci ha sempre con-

traddistinti in sommo grado) non sono in grado di determinarlo, 

ma quel che è certo è che una volta raggiunti i 15 Anni, ci ap-

propriammo delle Novecento Sterline e scappammo. Avendo 

ottenuto quel premio eravamo determinati a usarlo con parsi-

monia e a non spenderlo né in follie né in Stravaganze. A tale 

scopo lo dividemmo perciò in nove parti, la prima delle quali la 

destinammo al Mangiare, la 2ª al Bere, la 3ª alle spese della 

Casa, la 4ª alle Carrozze, la 5ª ai Cavalli, la 6ª alla Servitù, la 7ª 

ai Divertimenti l'8ª all'Abbigliamento e la 9ª alle Fibbie d'Ar-

gento. Avendo così organizzato le nostre Spese per due Mesi 

(poiché tanto avevamo calcolato di far durare le Novecento 

Sterline) ci affrettammo verso Londra, e avemmo la buona sor-

te di spenderle in 7 settimane e un Giorno ovvero 6 giorni pri-

ma di quanto avevamo previsto. Non appena ci fummo felice-

mente sbarazzati del peso di così tanto Denaro, iniziammo a 

pensare di tornare dalle nostre Madri, ma avendo saputo per 
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caso che erano entrambe morte di fame, abbandonammo il pro-

getto e decidemmo di unirci a qualche Compagnia di Giro, dato 

che eravamo sempre stati attratti dal Palcoscenico. Di conse-

guenza offrimmo i nostri Servigi a una di esse e fummo accet-

tati; la Compagnia era in effetti piuttosto esigua, dato che con-

sisteva solo del Direttore sua Moglie e noi, ma c'erano meno 

spese e l'unico inconveniente che pativa era la Scarsità di Ope-

re che per la mancanza di Persone da adibire ai Ruoli, era pos-

sibile rappresentare.-. Tuttavia, non badammo a queste scioc-

chezze -. Una delle Rappresentazioni più ammirate era il Mac-

beth, in cui eravamo veramente grandi. Il Direttore interpretava 

sempre lui stesso Banco, la Moglie la mia Lady Macbeth, io le 

Tre Streghe e Philander recitava tutto il resto. A dire il vero 

questa tragedia non era solo la Migliore, ma l'unica Opera che 

mai rappresentammo; e dopo averla recitata in lungo e in largo 

in Inghilterra, e nel Galles, arrivammo in Scozia per esibirci nel 

resto della Gran Bretagna. Ci capitò di alloggiare in quella 

stessa Città, dove arrivaste voi e incontraste vostro Nonno -. 

Eravamo in cortile quando arrivò la sua Carrozza e dallo 

Stemma ci rendemmo conto a chi appartenesse, e sapendo che 

Lord St. Clair era nostro Nonno, ci mettemmo d'accordo per 

cercare di ottenere qualcosa da lui rivelando la Parentela -. Sa-

pete bene che la cosa ebbe successo -. Una volta ottenute le 

Duecento Sterline, abbandonammo all'istante la Città, lascian-

do il nostro Direttore e la Moglie a recitare da soli il Macbeth, 

e prendemmo la strada per Sterling, dove spendemmo brillan-

temente la nostra piccola fortuna. Ora stiamo tornando a Edim-

burgo allo scopo di ottenere un lavoro nel campo della Recita-

zione; e questa mia Cara Cugina è la nostra Storia." 

Ringraziai l'amabile Giovane per il piacevole Racconto, e 

dopo aver formulato loro i miei auguri di Benessere e Felicità, 

li lasciai nella loro piccola Dimora e tornai dagli altri Amici 

che mi aspettavano con impazienza. 

Le mie avventure stanno volgendo al termine mia carissima 
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Marianne, almeno per il momento. 

Una volta arrivati a Edimburgo Sir Edward mi disse che in 

qualità di Vedova del Figlio, desiderava che accettassi da parte 

sua Quattrocento sterline l'anno. Gli assicurai gentilmente che 

avrei accettato, ma non potei fare a meno di notare che l'insen-

sibile Baronetto me le offriva più per il mio stato di Vedova di 

Edward che per essere la raffinata e amabile Laura. 

Stabilii la mia Residenza in un romantico Villaggio delle 

Highlands scozzesi, dove da allora ho continuato, potendolo fa-

re al riparo da Visite insignificanti, a indulgere in malinconica 

Solitudine agli incessanti Lamenti per la morte di mio Padre, 

mia Madre, mio Marito e la mia Amica. 

Augusta è stata per diversi Anni sposata a Graham l'Uomo 

più di ogni altro adatto a lei; lo conobbe durante il suo soggior-

no in Scozia. 

Sir Edward nella speranza di avere un Erede per il Titolo e 

le Proprietà, sposò nello stesso periodo Lady Dorothea -. I suoi 

desideri sono stati esauditi. 

Philander e Gustavus, dopo essersi fatti una Reputazione 

con i loro Spettacoli nell'Ambiente Teatrale di Edimburgo, si 

trasferirono a Covent Garden, dove si Esibiscono ancora con 

gli pseudonimi di Lewis e Quick.11 

Philippa ha da molto tempo pagato il suo Debito con la Na-

tura, Suo Marito, comunque continua ancora a condurre la Di-

ligenza da Edimburgo a Sterling: - 

Adieu mia Carissima Marianne - 

Laura - 

 

 
F I N I S 

13 giugno 1790 

                                                 
11 William Thomas Lewis (c.1746-1811) e John Quick (1748-1831) erano due famo-

si attori comici del Covent Garden, uno dei due principali teatri londinesi e, all'epoca 

in cui fu scritto "Love and Freindship", erano all'apice della loro fama. 
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All'Egr. Henry Thomas Austen -.1 

 

Signore 

Approfitto ora della Liberà della quale mi avete frequente-

mente onorata per dedicarvi uno dei miei Romanzi. Che sia in-

compiuto, ne sono addolorata; ma temo che per quanto mi ri-

guarda, resterà sempre tale; che fin dove possa arrivare, reste-

rebbe comunque insignificante e indegno di voi, è 

un altro cruccio della vostra riconoscente e umile 

Serva 

L'Autrice 

 

Signori Demand & Co - prego pagare a Jane Austen Nubile la 

somma di cento ghinee per conto del vostro Umile Servo. 

H. T. Austen. 

£ 105.0.0 

 

 

Lesley Castle 

Romanzo epistolare incompiuto. 
 

 

LA PRIMA LETTERA È DA 

 

Miss Margaret Lesley a Miss Charlotte Lutterell. 

Lesley-Castle 3 gennaio - 1792. 

Mio Fratello ci ha appena lasciate. "Matilda (ha detto par-

                                                 
1 Henry Thomas Austen (1771-1850), fratello di Jane Austen. Fece il banchiere a 

Londra ma andò in bancarotta nel 1816; prese poi gli ordini e divenne pastore a 

Chawton nello stesso anno. Fu l'intermediario di Jane presso gli editori di Londra 

che pubblicarono i suoi romanzi a partire dal 1811; sua è la nota biografica che pre-

cede i quattro volumi di Northanger Abbey e Persuasion, pubblicati postumi in 

un'unica edizione alla fine del 1817. Nel 1797 si sposò con la cugina Eliza Hancock 

de Feuillide e, rimasto vedovo nel 1813, si risposò nel 1820 con Eleanor Jackson. 

Non ebbe figli. 
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tendo) sono certo che tu e Margaret vi prenderete ogni cura del-

la mia piccola cara, quelle che avrebbe potuto ricevere da una 

Madre indulgente, affettuosa e degna di essere amata." Mentre 

diceva queste parole le lacrime gli rigavano le Guance - il ri-

cordo di lei, che aveva così sfrontatamente screditato il ruolo di 

Madre e così apertamente violato i Doveri coniugali, gli impe-

diva di aggiungere altro; ha abbracciato la sua dolce Bambina e 

dopo aver salutato Matilda e Me si è allontanato in fretta - e, 

salito sul suo Calesse, ha preso la strada per Aberdeen. Non c'è 

mai stato un Giovane migliore di lui! Ah! Quanto poco ha me-

ritato le disgrazie che ha subito col Matrimonio. Un marito tan-

to buono per una Moglie così cattiva!, perché sai mia cara 

Charlotte che l'Indegna Louisa qualche settimana fa ha lasciato 

lui, la Figlia e la reputazione in compagnia di Danvers e del di-

sonore.2 Non c'è mai stato un volto più dolce, una figura più fi-

ne, o un Animo meno amabile di quello di Louisa! La figlia ha 

già il Fascino personale della sua sventurata Madre! Possa ere-

ditare dal Padre quello morale! Lesley ha al momento solo ven-

ticinque anni, e si è già lasciato andare alla malinconia e alla 

Disperazione; che differenza tra lui e il Padre! Sir George ha 57 

anni e resta ancora il Damerino, il giovincello volubile, il Ra-

gazzotto allegro, il vivace Bambinone, che il Figlio era a buon 

diritto più o meno cinque anni fa, e che lui ha sempre finto di 

essere da quando ne ho memoria. Mentre nostro padre sfarfal-

leggia per le Vie di Londra, allegro, dissoluto, e Spensierato a 

57 anni, Matilda e io continuiamo a essere recluse dal resto 

dell'Umanità nel nostro Castello vecchio e Cadente, che è situa-

to a due miglia da Perth su un ardito Sperone di roccia, e che 

domina un vasto panorama della Città e dei suoi deliziosi Din-

torni. Ma sebbene isolate da quasi tutto il resto del Mondo, 

                                                 
2 Qui c'è una nota di JA (una delle due degli Juvenilia, l'altra è nel terzo capitolo di 

Frederic and Elfrida): "Rakehelly Dishonor Esqre.", che trasforma il "disonore" in 

una persona, come se ci fosse un ulteriore accompagnatore nella fuga di Louisa, che 

diventa così ancora più indegna. È comunque un nome evocativo, visto che "Rake-

helly" significa "persona dissoluta, immorale".  
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(poiché non facciamo visita a nessuno se non ai M'Leod, Ai 

M'Kenzie, ai M'Pherson, ai M'Cartney, ai M'donald, Ai M'kin-

non, ai M'lellan, ai M'kays, ai Macbeth e ai Macduff)3 non 

siamo né annoiate né infelici; al contrario non ci sono mai state 

due Ragazze più vivaci, simpatiche e spiritose di noi; mai nelle 

nostre Giornate stiamo un'ora con le mani in mano. Leggiamo, 

lavoriamo, passeggiamo e quando ci siamo stancate di queste 

Occupazioni ci rinfranchiamo lo spirito, sia con una canzone 

allegra, o un Ballo elegante, sia con qualche arguta battuta di 

spirito, che ci rimpalliamo brillantemente l'una con l'altra. Sia-

mo ineguagliabili mia cara Charlotte, davvero ineguagliabili e 

la più grande delle nostre Perfezioni è, che non ci rendiamo af-

fatto conto di averle. Ma perché indugio su me stessa? Lascia-

mi piuttosto riprendere le lodi della nostra piccola cara Nipote 

l'innocente Louisa, che in questo momento sta sorridendo dol-

cemente impegnata in un tenero Sonnellino, mentre riposa sul 

Sofà. La cara Creatura ha appena compiuto due anni; bella co-

me a 22, assennata come a 32, e prudente come a 42. Per con-

vincerti di ciò, ti dirò che ha una carnagione molto fine e li-

neamenti molto graziosi, che già conosce le prime due Lettere 

dell'Alfabeto, e che non ha mai rovinato i suoi vestiti -. Se non 

ti ho ancora convinta della sua Bellezza, Buonsenso e Pruden-

za, non ho nulla da aggiungere alle mie affermazioni, e perciò 

non hai altro mezzo per accertartene che venire a Lesley-castle, 

e conoscendo di persona Louisa, decidere da sola. Ah! mia cara 

amica, come sarei felice di vederti tra queste venerabili Mura! 

Sono ormai passati cinque anni da quando il mio allontanamen-

to dalla Scuola ci ha separate; che due Cuori così teneri, così 

intimamente uniti dai legami della comprensione e dell'Amici-

zia, debbano essere così distanti l'uno dall'altro, è immensa-

mente toccante. Io vivo nel Perthshire, Tu nel Sussex. Potrem-

                                                 
3 Sono tutti nomi tipici scozzesi, la maggior parte dei quali, salvo gli ultimi due che 

derivano dal Macbeth shakespeariano, sono nel Journey to the Western Islands of 

Scotland di Samuel Johnson. 
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mo incontrarci a Londra, se mio Padre fosse disposto a portar-

mici, e se tua Madre fosse là nello stesso periodo. Potremmo 

incontrarci a Bath, a Tunbridge, o in effetti in qualsiasi altro 

posto, se solo potessimo trovarci là nello stesso momento. Ab-

biamo solo la speranza che un tale momento possa arrivare. 

Mio Padre non tornerà che in Autunno; mio Fratello lascerà la 

Scozia tra qualche Giorno; non vede l'ora di viaggiare. Sbagli 

di Gioventù! Si illude invano che un cambiamento d'Aria possa 

sanare le Ferite di un Cuore spezzato! Sono certa mia cara 

Charlotte che ti unirai a me, nelle preghiere per far sì che l'infe-

lice Lesley riacquisti la tranquillità dell'Anima, essenziale per 

quella della tua sincera amica 

M. Lesley. 

 

 

SECONDA LETTERA 

 

Da Miss C. Lutterell in risposta a Miss M. Lesley 

Glenford 12 febbraio 

Ho mille scuse da chiedere mia cara Peggy per aver così a 

lungo tardato i ringraziamenti per la tua bella lettera, che cre-

dimi non avrei rinviato, se nelle ultime cinque settimane ogni 

momento non fosse stato occupato negli indispensabili prepara-

tivi per le Nozze di mia sorella, tanto da non lasciarmi tempo 

da dedicare a te o a me stessa. E ora ciò che mi irrita più di 

qualsiasi altra cosa è che l'Unione è andata a monte, e tutto il 

mio Lavoro è da buttare. Puoi immaginare che Delusione deb-

ba essere per me, se consideri che dopo aver lavorato Giorno e 

Notte, per far sì che il pranzo di Nozze fosse pronto per l'ora 

stabilita, dopo aver arrostito Manzo, Grigliato Montone, e Bol-

lito Minestra in quantità bastante per la Luna di miele degli 

Sposi novelli, ho subito l'umiliazione di scoprire che avevo Ar-

rostito, Grigliato e Bollito sia la Carne che Me stessa per nulla. 

Ti assicuro mia cara Amica, che non ricordo di aver mai prova-
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to un dispiacere uguale a quello che ho patito lo scorso lunedì 

quando mia Sorella è venuta di corsa da me in Dispensa con 

una faccia Bianca come una Meringa, e mi ha detto che Hervey 

era stato disarcionato da Cavallo, si era fratturato il Cranio ed 

era stato dichiarato in imminente Pericolo di vita dal Chirurgo. 

"Buon Dio! (ho detto) ma dici sul serio? Perché in nome del 

Cielo che ne sarà di tutte le Cibarie! Non riusciremo mai a 

mangiarle prima che si guastino. Comunque, chiederemo al 

Chirurgo di darci una mano -. Con il Filetto posso farcela da 

sola; la Mamma mangerà la Minestra, e Tu e il Dottore dovrete 

finire il resto." A questo punto mi sono interrotta, vedendo che 

la mia povera Sorella era crollata con aria Esanime su una delle 

Cassapanche, dove teniamo la Biancheria da tavola. Ho imme-

diatamente chiamato mia Madre e le Domestiche, e alla fine 

l'abbiamo riportata in sé; non appena ripresasi, ha espresso la 

risoluzione di recarsi all'istante da Henry, e si era talmente in-

testardita in questa Idea, che abbiamo avuto enormi Difficoltà a 

impedirle di metterla in pratica; alla fine comunque più con la 

Forza che con le Preghiere l'abbiamo convinta ad andare in 

camera sua; l'abbiamo messa a Letto, e per qualche Ora ha con-

tinuato a essere preda di terribili Convulsioni. Mia Madre e io 

siamo rimaste in camera con lei, e quando qualche intervallo di 

relativa Tranquillità di Eloisa ce lo permetteva, ci univamo in 

accorati lamenti sul terribile Spreco delle nostre provviste che 

l'Avvenimento aveva provocato, e nel concordare un qualche 

piano per smaltirle. Abbiamo pensato che la cosa migliore da 

fare era iniziare immediatamente a mangiarle, e di conseguenza 

ci siamo fatte portare il Prosciutto freddo e il Pollame, e ab-

biamo immediatamente dato il via al nostro Progetto di Smal-

timento con grande Alacrità. Avremmo voluto convincere Eloi-

sa a prendere un'Ala di Pollo, ma non si è lasciata persuadere. 

Tuttavia era molto più tranquilla di prima; le Convulsioni di cui 

aveva sofferto in precedenza avevano lasciato il posto a una 

quasi totale Insensibilità. Abbiamo fatto il possibile per scuo-



Volume II - Lesley Castle 

134 

terla con ogni mezzo a nostra diposizione, ma a nulla è valso 

parlarle di Henry. "Cara Eloisa (ho detto) non c'è motivo di di-

sperarsi tanto per una simile sciocchezza. (perché volevo mi-

nimizzare allo scopo di consolarla) ti prego di non farci caso -. 

Come vedi la cosa non mi turba minimamente; anche se dopo 

tutto forse dovrei essere io a soffrire di più per l'accaduto; per-

ché non solo sarò costretta a mangiarmi tutte le Cibarie che 

avevo già preparato, ma se Hervey dovesse riprendersi (cosa 

tuttavia non molto probabile) dovrei di nuovo prepararne altret-

tante; e se dovesse morire (come immagino accadrà) dovrò 

preparare un altro Pranzo per te quando sposerai qualcun altro. 

Vedi dunque che anche se al momento pensare alle sofferenze 

di Henry può affliggerti, posso arrischiarmi ad affermare che 

morirà presto, e allora le sue pene cesseranno e tu sarai di nuo-

vo serena, mentre le mie Preoccupazioni dureranno molto più a 

lungo perché anche dandomi da fare il più possibile, sono certa 

che la dispensa non possa essere svuotata in meno di una quin-

dicina di giorni." A questo punto avevo fatto tutto ciò che era 

in mio potere per consolarla, ma senza alcun risultato, e alla fi-

ne resami conto che non sembrava starmi a sentire, non ho det-

to più nulla, e lasciandola con mia Madre ho portato giù gli 

avanzi del Prosciutto e del Pollo, e ho mandato William a vede-

re come stava Hervey. Non ci si aspettava che sopravvivesse 

più di qualche Ora; è morto lo stesso giorno. Abbiamo fatto il 

possibile per annunciare nel modo più delicato il Triste Evento 

a Eloisa; ma nonostante tutte le precauzioni, le sue Sofferenze 

nell'apprenderlo sono state troppo violente per la sua mente, ed 

è rimasta per molte ore in uno stato di Delirio totale. È ancora 

estremamente sofferente, e i Medici temono che possa scivola-

re in uno stato di Prostrazione. Siamo perciò in procinto di par-

tire per Bristol,4 dove contiamo di essere nel corso della Setti-

mana prossima. E ora mia cara Margaret parliamo un po' delle 

                                                 
4 Le "Bristol Howells" erano terme nelle vicinanze di Bristol, meno prestigiose di 

quelle di Bath.  
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faccende che ti riguardano; e in primo luogo devo informarti 

che circola una voce, secondo cui tuo Padre starebbe per spo-

sarsi; sono molto restia a credere a un'indiscrezione così spia-

cevole, e allo stesso tempo non me la sento di rigettarla del tut-

to. Ho scritto alla mia amica Susan Fitzgerald, per avere infor-

mazioni al riguardo, visto che in questo momento è in Città; sa-

rà di certo in grado di darmele. Non so chi sia la Signora. Pen-

so che tuo Fratello abbia fatto molto bene a prendere la deci-

sione di fare un viaggio, dato che potrà contribuire a cancellare 

il ricordo di quello spiacevole Avvenimento, che di recente lo 

ha afflitto così tanto - sono felice di sapere che sebbene isolate 

dal Mondo, né Te né Matilda siate annoiate o infelici - che non 

sappiate mai che cosa significhi essere entrambe le cose è il 

Desiderio della tua Sinceramente Affezionata 

C. L. 

P.S. In questo istante ho ricevuto la risposta della mia amica 

Susan, che accludo, e sulla quale potrete fare le vostre rifles-

sioni. 

La Lettera acclusa 

Mia cara Charlotte 

Per le informazioni riguardanti la notizia del Matrimonio di 

Sir George Lesley, non ti potevi rivolgere a una persona più in 

grado di me di dartele. Sir George si è sicuramente sposato; io 

stessa ero presente alla Cerimonia, cosa che non ti sorprenderà 

visto che mi firmo la tua 

Affezionata Susan Lesley 

 

 

TERZA LETTERA 

 

Da Miss Margaret Lesley a Miss C. Lutterell 

Lesley Castle 16 febbraio 

Ho fatto le mie considerazioni sulla lettera che hai accluso, 

mia Cara Charlotte e ora ti dirò quali sono state queste conside-



Volume II - Lesley Castle 

136 

razioni. Ho considerato che se col suo secondo Matrimonio Sir 

George avrà una seconda famiglia, le nostre sostanze saranno 

considerevolmente diminuite - che se sua Moglie dovesse esse-

re incline al lusso, lo incoraggerà a perseverare in quell'Allegro 

e Dissipato stile di Vita per il quale non sono certo necessari 

incoraggiamenti, e che temo si sia già dimostrato anche troppo 

dannoso per la sua salute e il suo patrimonio - che ora lei di-

venterà la Padrona di quei Gioielli che un tempo adornavano 

nostra Madre, e che Sir George aveva sempre promesso a noi - 

che se non verranno nel Perthshire non potrò appagare la curio-

sità di vedere la mia Matrigna, e che se venissero, Matilda non 

potrà più sedere al posto d'onore a Tavola con suo Padre -. 

Queste mia cara Charlotte sono state le malinconiche conside-

razioni che hanno affollato la mia immaginazione dopo avere 

letto attentamente la lettera che ti ha mandato Susan, e che so-

no sorte all'istante in Matilda quando l'ha letta a sua volta. Le 

stesse idee, le stesse paure, hanno immediatamente occupato la 

sua Mente, e non so quali considerazioni l'abbiano angosciata 

di più, se la probabile Diminuzione delle nostre Sostanze, o 

della sua Importanza. Tutte e due desideriamo moltissimo sa-

pere se Lady Lesley è bella e qual è la tua opinione su di lei; 

visto che la onori dell'appellativo di amica, immaginiamo che 

debba essere una persona amabile. Mio Fratello è già a Parigi. 

Ha intenzione di partire tra qualche Giorno, e di iniziare il 

viaggio verso l'Italia. Scrive in Maniera molto allegra, dice che 

l'aria della Francia ha giovato moltissimo sia alla sua Salute 

che al suo Umore; che adesso ha completamente smesso di 

pensare a Louisa con la sia pur minima sensazione di Pena o 

Affetto, che si sente persino in debito con lei per la sua Fuga, 

dato che considera un enorme divertimento essere di nuovo so-

lo. Da ciò, puoi dedurre come egli abbia interamente riacqui-

stato quell'allegra Gaiezza, e quella frizzante Arguzia, che una 

volta lo caratterizzavano. Quando conobbe per la prima volta 

Louisa il che avvenne poco più di tre anni fa, era uno dei più 
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vivaci, dei più simpatici Giovanotti di quel tempo -. Credo che 

tu non abbia mai saputo i particolari del suo primo incontro con 

lei. Tutto cominciò da nostro cugino il Colonnello Drummond; 

nella cui casa nel Cumberland egli stava trascorrendo il Natale, 

in cui compiva i ventidue anni. Louisa Burton era la figlia di un 

lontano Parente di Mrs. Drummond, che morendo pochi Mesi 

prima in estrema povertà, aveva lasciato la sua unica Figlia al-

lora circa diciottenne sotto la protezione di quelli tra i suoi Pa-

renti che avrebbero potuto proteggerla. Mrs. Drummond era la 

sola che fosse disposta a farlo - Louisa si trasferì perciò da un 

miserabile Cottage nello Yorkshire a un'elegante Dimora nel 

Cumberland, e da tutte le Angosce economiche che può inflig-

gere la Povertà, a tutti gli eleganti Piaceri che può consentire il 

Denaro -. Louisa era per natura di brutto carattere e Astuta; ma 

aveva imparato a camuffare la sua vera Indole, sotto l'apparen-

za di una insinuante Dolcezza, da un padre che sapeva fin trop-

po bene, che trovare marito, sarebbe stata l'unica possibilità per 

lei di non morire di fame, e che sperava che una bellezza così 

straordinaria, unita a Modi cortesi, e a un atteggiamento accat-

tivante, le avrebbe dato buone possibilità di piacere a qualche 

scapolo che potesse permettersi di sposare una Ragazza senza 

uno Soldo. Louisa si atteneva scrupolosamente ai progetti del 

padre ed era determinata a seguirli con la massima cura e atten-

zione. Grazie alla sua Perseveranza e alla sua Diligenza, aveva 

alla fine camuffato così bene la propria natura sotto la masche-

ra dell'Innocenza e della Dolcezza, da impedire a chiunque non 

l'avesse frequentata a lungo e con continuità di rendersi conto 

del suo vero Carattere. Tale era Louisa quando lo sventurato 

Lesley la vide per la prima volta a Drummond-house. Il suo 

cuore che (per usare il tuo paragone favorito) era delicato quan-

to dolce e tenero come Panna montata, non riuscì a resistere al-

le sue grazie. Nel giro di pochissimi Giorni, cominciò a inna-

morarsi, subito dopo s'innamorò del tutto, e prima che passasse 

un Mese dalla loro conoscenza, l'aveva sposata. Mio Padre ri-



Volume II - Lesley Castle 

138 

mase dapprima molto dispiaciuto da un'unione così affrettata e 

imprudente; ma quando capì che per loro la cosa era indifferen-

te, si convinse subito ad adattarsi completamente a quel matri-

monio. La Tenuta vicino ad Aberdeen che mio fratello posse-

deva a seguito della generosità di un Prozio e che non aveva 

nulla a che vedere con Sir George, era del tutto sufficiente a 

mantenere lui e mia Cognata nell'Eleganza e nell'Agiatezza. 

Per il primo anno, nessuno fu più felice di Lesley, e nessuna 

più amabile di Louisa almeno in apparenza, e agiva in modo 

così convincente e si comportava con tale attenzione che seb-

bene io e Matilda passassimo spesso alcune settimane con loro, 

nessuna di noi due ebbe mai il minimo sospetto della sua vera 

Indole. Tuttavia dopo la nascita di Louisa, che era naturale 

pensare potesse solo rafforzare il suo rispetto per Lesley, la 

maschera che aveva portato così a lungo si cominciò man mano 

a sgretolare, e dato che probabilmente si sentiva in quel mo-

mento sicura dell'affetto del Marito (che infatti sembrava se 

possibile accresciuto dalla nascita della Figlia) non sembrava 

prendersi alcuna pena nell'evitare che quell'affetto potesse mai 

diminuire. Per questo le nostre visite a Dunbeath, diventarono 

meno frequenti e di gran lunga meno piacevoli di quanto lo 

fossero prima. Tuttavia Louisa non menzionava né si lamenta-

va della nostra assenza visto che in compagnia del giovane 

Danvers con il quale aveva fatto conoscenza ad Aberdeen (era 

in una delle Università del luogo), si sentiva infinitamente più 

felice rispetto a quella di Matilda e della tua amica, sebbene 

non vi siano certamente Ragazze più piacevoli di noi. Conosci 

il triste epilogo della felicità coniugale di Lesley; non mi ripe-

terò -. Adieu mia cara Charlotte; nonostante io non abbia men-

zionato alcunché circa la questione, spero che mi renderai giu-

stizia col credere che penso e partecipo,5 moltissimo al dolore 

                                                 
5 JA ha sottolineato "think" e "feel", facendo pensare a una qualche citazione. Le 

ipotesi sono due, entrambe riferite alla Boswell's Life of Johnson e precisamente al 

Journal of a Tour to the Hebrides; Chapman (Minor Works, p. 460) cita il brano del 
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di tua Sorella. Non dubito che l'aria salutare delle colline di 

Bristol, lo sradicherà del tutto, cancellando dalla sua Mente il 

ricordo di Henry. Sono mia cara Charlotte la tua per sempre 

ML - 

 

 

QUARTA LETTERA 

 

Da Miss C. Lutterell a Miss M. Lesley 

Bristol 27 febbraio 

Mia cara Peggy 

Ho appena ricevuto la tua lettera, che essendo indirizzata nel 

Sussex mentre io ero a Bristol ha reso necessario inoltrarmela 

qui, e a causa di un qualche inspiegabile Ritardo, mi è pervenu-

to solo in questo istante -. Ti ringrazio molto per il resoconto 

del primo incontro, dell'Innamoramento e del Matrimonio di 

Lesley con Louisa, che non mi ha interessata di meno per il fat-

to che mi fosse già stato fornito molte volte. 

Ho la soddisfazione di informarti che abbiamo tutti i motivi 

per ritenere che la nostra dispensa sia finalmente quasi svuota-

ta, dato che avevamo lasciato alla Servitù ordini dettagliati af-

finché mangiassero il più possibile, chiamando in aiuto una 

coppia di Donne a ore. Noi ci siamo portate un Pasticcio di 

piccione freddo, carne di tacchino fredda, lingua fredda, e una 

mezza dozzina di avanzi di carne in gelatina, che abbiamo avu-

to la fortuna con l'aiuto della nostra Padrona di casa, del mari-

to, e dei loro tre figli, di smaltire, in meno di due giorni dal no-

stro arrivo. La povera Eloisa è ancora talmente sofferente sia 

                                                                                                        
13 settembre 1773, dove si legge: "The only person in the world who is intitled to be 

offended at this delicacy, thinks and feels as I do." a proposito del fatto che Boswell 

si riferisce al nipote di James II come al "Prince Charles Edward" piuttosto che con 

il titolo "the Pretender". L. F. Powell, nell'edizione del libro di Boswell da lui curata 

insieme a George Birkbeck (vol. V, pp. 185-6, 531-2), cita invece il 15 giugno 1785: 

"I think and feel as you do", risposta di George III a Boswell in una discussione che 

riguardava sempre il titolo di Charles Edward. 
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nel Fisico che nel Morale, da farmi temere molto, che l'aria del-

le colline di Bristol, per quanto salubre, non sia stata in grado 

di allontanare il ricordo di Henry dalla sua mente -. 

Mi chiedi se la tua Matrigna è bella e amabile - ora ti darò 

una descrizione esatta delle sue attrattive fisiche e Intellettuali. 

È piccola, e molto ben fatta; di natura è pallida, ma s'imbelletta 

un bel po'; ha begli occhi, e bei denti, come avrà cura di farti 

notare non appena vi vedrete, ed è nel complesso molto grazio-

sa. Ha un ottimo carattere quando può fare come vuole, ed è 

molto vivace quando non è dell'umore giusto. Di natura è pro-

diga e non è molto leziosa; non legge mai niente se non le lette-

re che riceve da me, e non scrive mai niente se non le risposte 

alle mie lettere. Suona, canta e Balla, ma non ha gusto né ec-

celle in nessuna di queste cose, anche se dice di amarle tutte 

appassionatamente. Forse mi lusingherai tanto da sorprenderti 

che una persona della quale parlo con così poco affetto possa 

essere una mia intima amica; ma a dire la verità, la nostra ami-

cizia è nata da un Capriccio da parte sua più che da Stima da 

parte mia. Passammo due o tre giorni insieme con una Signora 

nel Berkshire con la quale ci era capitato di essere entrambe 

imparentate -. Durante la visita, dato che il Tempo era eccezio-

nalmente brutto, e la compagnia particolarmente stupida, lei 

ebbe la bontà di concepire una travolgente predilezione per me, 

che molto presto sfociò in vera e propria Amicizia, e finì in un 

consolidato rapporto epistolare. Probabilmente ora si è stancata 

di me, così come io di lei; ma dato che lei è troppo educata e io 

troppo cortese per dirlo, le nostre lettere sono ancora frequenti 

e affettuose come sempre, e il nostro Attaccamento saldo e 

Sincero come all'inizio. - Poiché è molto incline ai piaceri di 

Londra, e di Brighton, posso immaginare che avrà qualche dif-

ficoltà a convincersi a soddisfare la curiosità che immagino 

provi nel volervi conoscere, al prezzo di lasciare quei prediletti 

covi di Dissipazione, per la malinconica anche se venerabile 

tetraggine del castello dove vivete. Forse tuttavia se si rendesse 
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conto che il troppo divertimento potrebbe pregiudicare la sua 

salute, potrebbe trovare la forza sufficiente a intraprendere un 

Viaggio in Scozia nella speranza che possa rivelarsi almeno 

benefico per la salute, anche se non vantaggioso per la sua feli-

cità. Mi dispiace dire che i vostri timori, riguardo la prodigalità 

di vostro padre, il vostro patrimonio, i Gioielli di vostra Madre 

e il prestigio di tua Sorella, devo supporre siano anche troppo 

fondati. La mia amica ha di suo quattromila sterline, e proba-

bilmente ne spende quasi altrettante ogni anno in Vestiti e 

Mondanità, se ne ha la possibilità - non farà certamente nessu-

no sforzo per distogliere Sir George da un tipo di vita al quale è 

ormai da lungo tempo abituato, e c'è quindi qualche motivo per 

temere che vi andrà anche troppo bene, se riuscirete a salvare 

qualcosa. Anche i Gioielli immagino diventeranno indubbia-

mente suoi, e ci sono tutte le ragioni per ritenere che avrà il po-

sto d'onore alla tavola di suo Marito al posto della Figlia. Ma 

dato che un argomento così triste deve necessariamente provo-

carti molta pena, non mi ci si soffermerò oltre -. 

L'indisposizione di Eloisa ci ha portate a Bristol in una sta-

gione così morta dell'anno, che di fatto da quando siamo arriva-

te abbiamo conosciuto solo una famiglia distinta. Mr e Mrs 

Marlowe sono gente simpatica; l'occasione per venire qui è sta-

ta la cattiva salute del loro ragazzino; puoi immaginare che es-

sendo la sola famiglia con cui conversare, si siano ormai in-

staurati rapporti su un piano di intimità; ci vediamo pratica-

mente quasi tutti i giorni, e ieri abbiamo pranzato da loro. Ab-

biamo trascorso una Giornata piacevole, e il Pranzo è stato ot-

timo, anche se a essere sinceri la carne di Vitello era terribil-

mente poco cotta, e il Curry non sapeva di niente. Per tutta la 

durata del pranzo non ho potuto fare a meno di rimpiangere di 

non essere stata io a prepararlo -. Un fratello di Mrs Marlowe, 

Mr Cleveland al momento è da loro; è un Giovanotto di bell'a-

spetto, e sembra sapere molto bene il fatto suo. A Eloisa dico 

che dovrebbe accalappiarlo, ma non sembra affatto gradire il 
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suggerimento. Vorrei tanto vedere la ragazza sposata e Cleve-

land ha un gran bel patrimonio. Forse ti chiederai il perché nei 

miei progetti matrimoniali io non prenda in considerazione me 

stessa oltre che mia Sorella; ma a dire il vero non ho mai aspi-

rato a recitare in un Matrimonio un ruolo più importante di 

quello di organizzare e dirigere il Pranzo, e perciò mentre pos-

so adoperarmi per far sposare tutte le mie conoscenze per quan-

to mi riguarda, non ci penso proprio a farlo per me, dato che 

nutro il forte sospetto che per predisporre il mio Pranzo nuzia-

le, non avrei lo stesso tempo che ho per predisporre quello dei 

miei amici. Sinceramente tua 

CL. 

 

 

QUINTA LETTERA 

 

Miss Margaret Lesley a Miss Charlotte Luttrell 

Lesley-Castle 18 marzo 

Lo stesso giorno in cui ho ricevuto la tua cortese ultima let-

tera, Matilda ne ha ricevuta una da Sir George che era datata da 

Edimburgo, e ci informava che avrebbe avuto il piacere di pre-

sentarci Lady Lesley la Sera successiva. Come puoi immagina-

re la cosa ci ha notevolmente sorpreso, specialmente perché le 

tue informazioni su sua Signoria ci avevano dato ragione di 

supporre che ci fossero poche possibilità di una sua visita in 

Scozia in un periodo in cui Londra dev'essere così allegra. Tut-

tavia visto che era nostro compito essere lietissime per un tale 

segno di condiscendenza come una visita di Sir George e Lady 

Lesley, ci preparavamo a rispondere esprimendo la felicità che 

provavamo nell'attesa di una tale Benedizione, quando per no-

stra fortuna ci è venuto in mente che se dovevano arrivare al 

Castello la Sera seguente, sarebbe stato impossibile per mio 

padre ricevere la lettera prima di partire da Edimburgo, Ci sia-

mo accontentate di lasciarli immaginare che saremmo state fe-
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lici com'era nostro dovere essere. Alle nove di Sera del giorno 

successivo, sono arrivati, accompagnati da uno dei fratelli di 

Lady Lesley. Sua Signoria risponde perfettamente alla descri-

zione che mi avevi fatto di lei, salvo il fatto che non credo sia 

così graziosa come tu sembri considerarla. Non ha un brutto vi-

so, ma c'è qualcosa di estremamente poco maestoso nella sua 

figura minuscola, tale da renderla in confronto all'elegante al-

tezza di Matilda e Me, una Nanetta insignificante. Avendo pie-

namente soddisfatto la sua curiosità di vederci (che dev'essere 

stata grande per indurla a fare più di quattrocento miglia), già 

comincia a parlare del ritorno in città, e ci ha pregato di ac-

compagnarla -. Non possiamo rifiutare la sua richiesta dato che 

è sostenuta dal volere di nostro Padre, e sollecitata dalle sup-

pliche di Mr Fitzgerald che è certamente uno dei Giovanotti più 

piacevoli, che abbia mai visto. Non è ancora deciso quando an-

dremo, ma quando lo faremo porteremo certamente con noi la 

piccola Louisa. Adieu mia cara Charlotte; Matilda si unisce nei 

migliori auguri per Te ed Eloisa, alla sempre tua 

ML 

 

 

SESTA LETTERA 

 

Lady Lesley a Miss Charlotte Luttrell 

Lesley-Castle 20 marzo 

Siamo arrivati qui mia dolce Amica circa due settimane fa, e 

già mi pento con tutto il cuore di aver lasciato la nostra incan-

tevole Casa a Portman Square per un vecchio Castello lugubre 

e Decrepito come questo. Non puoi farti un'idea sufficiente-

mente orribile, del suo aspetto simile a una galera. È letteral-

mente appollaiato su una Roccia dall'apparenza così totalmente 

inaccessibile, che mi aspettavo di dover essere tirata su con una 

fune; e mi ero sinceramente pentita di aver ceduto alla curiosità 

di vedere le mie Figliastre al prezzo di essere obbligata a entra-
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re nella loro prigione in maniera così pericolosa e ridicola. Ma 

una volta arrivata sana e salva all'interno di questo tremendo 

edificio, mi ero consolata con la speranza di ravvivarmi lo spi-

rito, alla vista delle due incantevoli Ragazze, perché così mi 

erano state descritte le signorine Lesley, a Edimburgo. Ma an-

cora una volta, non sono andata incontro a null'altro che Delu-

sione e Sorpresa. Matilda e Margaret Lesley sono due Ragazze 

enormi, alte, fuori del normale, troppo cresciute, giusto della 

misura adatta per vivere in un Castello Ampio quasi come loro. 

Vorrei mia cara Charlotte che tu potessi vedere queste Gigan-

tesse Scozzesi; sono certa che proveresti un terrore tale da usci-

re di senno. Saranno molto utili per farmi risaltare nel contra-

sto, così le ho invitate ad accompagnarmi a Londra dove spero 

di essere nell'arco di un paio di settimane. Oltre a queste due 

leggiadre Damigelle, ho trovato una piccola Marmocchia vizia-

ta che credo abbia una qualche parentela con loro; mi hanno 

detto chi era, e mi hanno raccontato una Storia senza capo né 

coda sul padre e una certa Miss Nonsochi che ho completamen-

te dimenticato. Odio gli Scandali e detesto i Bambini.-. Da 

quando sono qui sono stata assillata da noiose visite da parte di 

una folla di orribili Scozzesi, con spaventosi nomi difficilissi-

mi; sono stati così cortesi, con così tanti inviti, e promesse di 

tornare presto, che non ho potuto fare a meno di insultarli. 

Suppongo di non rivederli mai più, ma come gruppo familiare 

siamo così insulsi, che non so proprio dove sbattere la testa. 

Per queste ragazze non esiste Musica, ma solo Arie Scozzesi, i 

Disegni sono solo Montagne Scozzesi, e nessun Libro se non 

Poemi Scozzesi - E io odio tutto ciò che è Scozzese. In genere 

passo con grande piacere metà delle mie Giornate a fare toilet-

te, ma a che scopo farmi bella, visto che non c'è nessuno in Ca-

sa a cui mi importa di piacere.-. Ho appena fatto una chiacchie-

rata con mio Fratello nel corso della quale mi ha molto offesa, 

e dato che non ho nulla di più gradevole da raccontarti te ne ri-

ferirò tutti i particolari. Devi sapere che negli ultimi 4 o 5 
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Giorni ho avuto il forte sospetto che William avesse una parti-

colare predilezione per la mia Figliastra più grande. Devo pro-

prio confessare che se io avessi voglia di innamorarmi di una 

donna, non avrei scelto Matilda Lesley per farne oggetto della 

mia passione; perché non c'è nulla che odio di più di una Don-

na alta: ma d'altronde non c'è nessuna spiegazione per i gusti di 

certi uomini e dato che William è lui stesso alto quasi un metro 

e ottanta, non c'è da meravigliarsi del fatto che abbia un debole 

per quell'altezza. Ora dato che io provo un grande affetto per 

mio Fratello e sarei estremamente dispiaciuta nel vederlo infe-

lice, il che suppongo accadrebbe se non potesse sposare Matil-

da, e inoltre so che le sue Condizioni non gli permettono di 

sposarsi con qualcuna che non abbia un patrimonio, e che quel-

le di Matilda dipendono interamente da suo Padre, che al mo-

mento non ha nessuna voglia, né il mio permesso di darle al-

cunché, pensavo che sarebbe stata una buona azione verso mio 

Fratello fargli sapere queste cose, in modo che potesse sceglie-

re da solo, se vincere la propria passione, o Amare e Disperarsi. 

Di conseguenza stamattina trovandomi sola con lui in una delle 

orride e vecchie sale del Castello, ho affrontato l'Argomento 

nel Modo seguente. 

"Allora mio caro William che te ne pare di queste ragazze? 

da parte mia, non le trovo così brutte come mi ero aspettata: ma 

forse puoi pensare che io sia parziale con le Figlie di mio Mari-

to e forse sei nel giusto. Somigliano così tanto a Sir George che 

è naturale pensare..." 

"Mia Cara Susan (ha esclamato col massimo stupore) non 

puoi realmente pensare che abbiano la minima somiglianza con 

il Padre! È talmente brutto! - ma ti prego di scusarmi - avevo 

completamente dimenticato di chi stavo parlando -" 

"Oh! non devi preoccuparti per me; (ho replicato) lo sanno 

tutti che Sir George è terribilmente brutto, e ti assicuro che l'ho 

sempre trovato spaventoso." 

"Sono enormemente sorpreso (ha risposto William) da ciò 
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che dici sia di Sir George che delle Figlie. Non puoi ritenere 

Tuo Marito cosi privo di Fascino personale come dici, né puoi 

certamente vedere alcuna rassomiglianza tra lui e le signorine 

Lesley che secondo me sono assolutamente diverse da lui e as-

solutamente Belle." 

"Anche se questa è la tua opinione riguardo alle ragazze non 

è certamente una prova della bellezza del Padre, poiché se esse 

sono assolutamente diverse da lui e molto belle allo stesso 

tempo, è naturale supporre che lui sia molto brutto." 

"Ma nient'affatto, (ha detto) perché ciò che può essere gra-

zioso in una Donna, può essere molto sgradevole in un Uomo." 

"Ma, tu stesso (ho replicato) solo qualche Istante fa hai am-

messo che è molto brutto." 

"Gli Uomini non sono buoni Giudici della Bellezza del pro-

prio Sesso." (ha detto). 

"Né gli Uomini né le Donne possono ritenere accettabile Sir 

George." 

"Va bene, va bene, (ha detto) non stiamo a discutere della 

sua Bellezza, ma la tua opinione circa le Figlie è davvero mol-

to singolare, perché se ho capito bene, hai detto che non le hai 

trovate così brutte come ti aspettavi!" 

"Perché, forse allora tu le trovi più brutte?" (ho detto) 

"Stento a credere che tu faccia sul serio (ha replicato) quan-

do parli di loro in Maniera così singolare. Non credi che le si-

gnorine Lesley siano due Fanciulle bellissime?" 

"Mio Dio! No! (ho esclamato) le ritengo terribilmente brut-

te!" 

"Brutte! (ha replicato) Mia cara Susan, non puoi davvero 

pensarla così! Puoi citarmi una sola Caratteristica del volto 

dell'una o dell'altra, nella quale riesci a trovare un'imperfezio-

ne?" 

"Oh! in questo abbi fiducia in me; (ho replicato). Comincio 

con la maggiore - con Matilda. Posso, William?" (Mentre lo di-

cevo ho assunto il mio sguardo più astuto, allo scopo di farlo 
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vergognare). 

"Sono talmente simili (ha detto) da farmi supporre che i di-

fetti di una, siano i difetti di entrambe." 

"Va bene, allora, in primo luogo, sono entrambe orribilmen-

te alte!" 

"In effetti sono più alte di te." (ha detto con un sorriso mali-

zioso). 

"Ma no, (ho detto) non me n'ero accorta." 

"Va bene, ma (ha proseguito) anche se sono al di sopra della 

media, hanno figure assolutamente eleganti; e quanto ai visi, 

hanno Occhi bellissimi -." 

"Non riuscirò mai a trovare la minima eleganza, in figure 

così tremendamente deprimenti, e quanto agli occhi, sono tal-

mente alte che non sono mai riuscita ad allungare il collo abba-

stanza da vederli." 

"Be', (ha replicato) non so se non sia stato un bene non pro-

varci, perché forse avrebbero potuto abbagliarti col loro Splen-

dore." 

"Oh! Ma certo. (ho detto, con tutte le mie buone Intenzioni, 

perché ti assicuro mia carissima Charlotte che non mi sentivo 

minimamente offesa sebbene da ciò che segue, si potrebbe 

supporre che William fosse consapevole di avermi dato motivo 

di esserlo, visto che avvicinandosi e prendendomi la mano, ha 

detto) "Non devi avere quest'aria così seria Susan; potresti far-

mi temere di averti offesa!" 

"Offesa io! Caro Fratello, come ti è potuta venire in mente 

una cosa simile! (ho replicato) No, davvero! Ti assicuro che 

non sono minimamente sorpresa del tuo ergerti ad ardente di-

fensore della Bellezza di queste Ragazze -" 

"Bene, ma (mi ha interrotta William) rammenta che non ab-

biamo ancora concluso la discussione che le riguarda. Che di-

fetto trovi nella loro carnagione?" 

"Sono così orribilmente pallide." 

"Hanno sempre avuto un colorito poco accentuato, che dopo 



Volume II - Lesley Castle 

148 

una qualsiasi attività fisica aumenta considerevolmente." 

"Sì, ma se dovesse mai accadere di avere un po' di pioggia 

in questa parte del mondo, non avrebbero modo di incrementa-

re la loro scorta abituale - a meno che non si divertano a correre 

su e Giù per queste vecchie Gallerie e Anticamere così orrende 

-" 

"Be', (ha replicato mio Fratello in tono irritato, e gettandomi 

un'occhiata impertinente) se non hanno che un colorito poco 

accentuato, perlomeno, è il loro." 

Questo è stato troppo mia cara Charlotte, perché sono certa 

che con quell'occhiata abbia avuto l'impudenza, di pretendere 

di avere sospetti sulla veridicità del mio. Ma sono certa che tu 

difenderai la mia persona ogniqualvolta ti capiterà di sentirla 

calunniata in maniera così crudele, perché puoi testimoniare 

quante volte io abbia criticato l'uso del Belletto, e quante volte 

ti abbia detto di detestarlo. E ti assicuro che le mie opinioni so-

no ancora le stesse.-. Insomma, non sopportando questi sospetti 

da parte di mio Fratello, ho lasciato immediatamente la stanza, 

e da allora sono rimasta nel mio Spogliatoio a scriverti. Che 

Lettera lunga ne è venuta fuori! Ma non devi aspettarti di rice-

verne di simili da me quando sarò in Città; perché è solo a Le-

sley castle, che si ha tempo di scrivere persino a una Charlotte 

Luttrell.-. Mi sono talmente irritata per l'Occhiata di William, 

che non sono riuscita ad avere la Pazienza bastante, per restare 

e dargli quei Consigli circa la sua Attrazione per Matilda che 

mi avevano all'inizio indotto per puro Amore fraterno a iniziare 

la chiacchierata; e ora ne sono così profondamente convinta, 

della sua violenta passione per lei, che sono certa che su questo 

Argomento non vorrà mai sentire ragioni, e perciò non mi 

preoccuperò più né di lui né della sua amata. Adieu mia cara 

Ragazza  - 

Con affetto, la tua Susan L. 
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SETTIMA LETTERA 

 

Da Miss C. Luttrell a Miss M. Lesley 

Bristol il 27 di marzo 

Questa settimana ho ricevuto da Te e dalla tua Matrigna Let-

tere che mi hanno enormemente divertita, perché da esse ho 

capito che ciascuna di voi è palesemente gelosa della Bellezza 

dell'altra. È molto strano che due Donne graziose e a tutti gli 

effetti Madre e Figlia non possano stare nella stessa Casa senza 

litigare in merito alle loro facce. Dovete convincervi che siete 

entrambe perfettamente belle e non parlare più della Faccenda. 

Suppongo che questa Lettera debba essere indirizzata a Port-

man Square dove probabilmente (per quanto grande sia il tuo 

affetto per Lesley Castle) non ti dispiacerà di trovarti. Nono-

stante quello che in genere si dice sui Prati verdi e sulla Cam-

pagna sono sempre stata dell'opinione che Londra e i suoi Di-

vertimenti siano molto gradevoli per un po', e sarei molto felice 

se le entrate di mia Madre le permettessero di portarci a godere 

delle sue Attrazioni, durante l'Inverno. Ho sempre desiderato 

molto andare a Vauxhall, per vedere se là tagliano il Manzo 

freddo così sottile come dicono, poiché ho il segreto sospetto 

che pochi conoscano bene come me l'arte di tagliare una fettina 

di Manzo freddo: e anzi sarebbe ben strano se non sapessi 

qualcosa in Materia, visto che è stato l'aspetto della mia Educa-

zione per il quale mi sono data la pena maggiore. Mamma ha 

sempre detto che lei mi considerava la sua migliore Allieva, 

anche se quando Papà era vivo lui diceva la stessa cosa di Eloi-

sa. Si può star certi che mai ci sono stati al Mondo due Talenti 

così diversi. Tutte e due amavamo la Lettura. Lei preferiva la 

Narrativa, e io i libri di Ricette. Lei sviscerava l'arte del Dise-

gno, e io svisceravo i Polli. Nessuno canta una Canzone meglio 

di Lei, e nessuno fa un Torta meglio di me. - E così è sempre 

stato sin dal momento in cui siamo uscite dall'Infanzia. La sola 

differenza è che tutte le nostre dispute sulla superiorità delle 
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nostre rispettive Occupazioni allora così frequenti ora non lo 

sono più. Per molti anni ci siamo trovate d'accordo nell'ammi-

rare sempre l'una l'opera dell'altra; io non ho mai mancato di 

ascoltare la sua Musica, e lei ha avuto la stessa costanza nel 

mangiare le mie torte. Così almeno è stato finché Henry Her-

vey non ha fatto la sua comparsa nel Sussex. Prima dell'arrivo 

di sua Zia nei Dintorni dove come sai si è stabilita circa un an-

no fa, lui le faceva visita in periodi prestabiliti, la Durata dei 

quali era sempre uguale e prefissata; ma quando lei si è trasfe-

rita nella Villa a poca distanza da Casa nostra, i periodi sono 

diventati più frequenti e più lunghi. Come puoi immaginare ciò 

non poteva essere gradito a Mrs Diana che è Nemica giurata di 

tutto ciò che non sia regolato dal Decoro e dalla Forma, o che 

abbia la minima parvenza di disinvolta Buona educazione. An-

zi la sua avversione per il comportamento del Nipote era così 

grande che spesso l'ho sentita alludervi davanti a lui e se in 

quei momenti Henry non fosse stato impegnato a chiacchierare 

con Eloisa, lo avrebbe notato e la cosa avrebbe certamente atti-

rato la sua Attenzione e lo avrebbe addolorato moltissimo. La 

trasformazione nel comportamento di mia Sorella che prima ho 

accennato, avvenne in quel periodo. L'Accordo che avevamo 

fatto per ammirare a vicenda le nostre produzioni non sembra-

va più riguardarla, e benché io seguitassi a plaudire a tutte le 

Contraddanze, che Lei suonava, nemmeno un pasticcio di pic-

cione fatto da me riusciva a ottenere una sola parola di Appro-

vazione. Ce n'era certamente abbastanza per far perdere le staf-

fe a chiunque; tuttavia, io restavo calma come un Formaggio 

cremoso e avendo messo a punto un progetto e organizzato un 

piano di Vendetta, ero decisa a lasciarla fare come voleva e a 

non rivolgerle mai un solo rimprovero. Il mio Piano era trattar-

la come lei aveva trattato me, e anche se avesse disegnato il 

mio Ritratto o suonato la Malbrook6 (la sola melodia che mi sia 

                                                 
6 Si tratta di "Malbrouck s'en va-t-en guerre", una canzoncina infantile francese mol-

to popolare all'epoca, che si ispirava alle gesta del duca di Marlbourough, coman-
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mai piaciuta) di non dire nemmeno "Grazie Eloisa", nonostante 

per molti anni a ogni sua esibizione avessi costantemente urla-

to, Bravo, Bravissimo, Encora, Da Capro, allegretto, con 

espressione, e Poco presto7 insieme a molte altre parole stra-

niere simili a queste, che come mi aveva detto Eloisa esprime-

vano tutte la mia Ammirazione; e suppongo che in effetti fosse 

vero, dato che ne vedo diverse in tutte le Pagine di tutti i libri 

di Musica, e immagino esprimano i Sentimenti del Composito-

re. 

Misi in atto il mio Piano con molta Precisione, ma, Ahimè! 

non posso parlare di successo, il mio silenzio mentre lei suona-

va non sembrava minimamente dispiacerle; al contrario un 

giorno mi disse addirittura "Be' Charlotte, sono molto lieta di 

constatare che hai abbandonato quella ridicola abitudine di 

plaudire alle mie Esecuzioni alla Spinetta fino a far venire a me 

il mal di testa, e a te la voce roca. Ti sarei molto obbligata se 

tenessi per te la tua Ammirazione." Non dimenticherò mai la 

risposta molto pungente che diedi a quelle parole. 

"Eloisa (dissi) ti garantisco che in futuro non avrai più nulla 

da temere per la tua Tranquillata in merito a queste cose, per-

ché stai pur certa che la mia Ammirazione la terrò per me e per 

le mie occupazioni e non la estenderò mai più alle tue." Questa 

è stata la sola cosa veramente dura che io abbia mai detto in vi-

ta mia; non che non mi sia spesso sentita estremamente causti-

ca ma questa è stata la sola volta in cui ho palesato i miei sen-

timenti. 

Non credo che ci siano mai stati due giovani che provassero 

un affetto maggiore l'uno per l'altra di quello tra Eloisa e Hen-

ry; no, l'Amore di tuo Fratello per Miss Burton non può essere 

stato così forte anche se forse era più violento. Potrai quindi 

                                                                                                        
dante delle armate alleate nella guerra di successione spagnola del 1702-1713.  
7 Ho lasciato inalterate le espressioni italiane usate da JA, una buffa mistura di grida 

di plauso e terminologia musicale scritta con maggiore o minore esattezza (all'epoca 

l'italiano era la lingua della musica). 
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immaginare quanto mia Sorella sia rimasta colpita dal tiro che 

lui le ha giocato. Povera Ragazza! ancora lamenta la sua Morte, 

con immutata Costanza, nonostante sia morto da più di sei set-

timane; ma alcune persone sono toccate più di altre da queste 

cose. Il cattivo stato di Salute in cui l'ha gettata la sua Perdita la 

rende così debole, e così incapace di sostenere il minimo sfor-

zo, che per tutta la mattinata è rimasta in lacrime solo per aver 

preso congedo da Mrs Marlowe che con il Marito, il Fratello e 

il Figlio partiranno da Bristol Stamattina. Mi dispiace che se ne 

vadano perché era la sola famiglia con la quale avevamo fatto 

conoscenza, ma non ci penserei nemmeno a piangere; è vero 

che Eloisa e Mrs Marlowe sono sempre state più insieme tra di 

loro che con me, e hanno perciò sviluppato un genere di affetto 

l'una per l'altra, che non rende quelle Lacrime ingiustificate 

quanto lo sarebbero per me. I Marlowe andranno a Londra; 

Cleveland li accompagna; visto che né Eloisa né io siamo riu-

scite ad accalappiarlo spero che Tu e Matilda possiate avere 

miglior Fortuna. Non so quando lasceremo Bristol, il Morale di 

Eloisa è talmente basso che è assolutamente contraria a muo-

versi, anche se il suo restare qui non potrà certo darle sollievo. 

Una settimana o due spero che basteranno per prendere una 

Decisione - nel frattempo credimi 

ecc. - ecc. - Charlotte Luttrell 

 

 

OTTAVA LETTERA 

 

Miss Luttrell a Mrs Marlowe 

Bristol 4 aprile 

Mi sento profondamente riconoscente verso di voi mia cara 

Emma per quel segno di affetto che mi lusingo sia espresso 

nella proposta che mi avete fatto di Scriverci; vi assicuro che 

per me sarà un enorme sollievo scrivervi e fin dove me lo per-

metteranno la mia Salute e il mio Stato d'animo, troverete in 
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me una Corrispondente molto costante; non dirò divertente, 

perché voi conoscete a sufficienza la mia situazione per non 

ignorare che in me la Gioia sarebbe sconveniente e io conosco 

troppo bene il mio Cuore per non sentire che sarebbe innatura-

le. Non dovete aspettarvi Novità poiché non vediamo nessuno 

con cui vi sia una pur minima conoscenza, o i cui comporta-

menti destino in noi un qualsiasi Interesse. Non dovete aspet-

tarvi Pettegolezzi poiché la medesima linea di condotta ci im-

pedisce sia di venirli a sapere sia di inventarli. - Da me non do-

vete aspettarvi nulla di più delle malinconiche effusioni di un 

Cuore spezzato che torna sempre alla Gioia di cui un tempo 

godeva e che mal sopporta l'Infelicità del presente. La Possibi-

lità di essere in grado di scrivervi, di parlarvi, del mio perduto 

Henry sarà un Lusso per me, e so che la vostra Bontà non rifiu-

terà di leggere ciò che per il mio Cuore sarà di così grande sol-

lievo scrivere. Una volta pensavo che avere ciò che normal-

mente si chiama un'Amica (intendo una del mio stesso Sesso 

alla quale poter parlare con meno riserbo che a qualsiasi altra 

persona) indipendentemente da mia Sorella non sarebbe mai 

stato oggetto dei miei desideri, ma quanto mi sbagliavo! Char-

lotte è troppo impegnata con due Corrispondenze intime di tal 

fatta, per poterne averne una con me, e spero che non mi consi-

dererete una ragazzina romantica, se dico che avere una qual-

che Amica gentile e compassionevole che fosse disposta ad 

ascoltare le mie Pene senza tentare di consolarmi era ciò che da 

diverso tempo desideravo, quando la conoscenza con voi, l'in-

timità che ne è seguita e l'Attenzione particolarmente affettuosa 

che mi avete dimostrato quasi dall'inizio, hanno fatto sorgere in 

me l'Idea lusinghiera che queste attenzioni unite a una più inti-

ma conoscenza potessero trasformarsi in un'Amicizia che, se 

voi foste stata ciò che era nei miei desideri mi avrebbe procura-

to la Felicità più grande che mi potessi aspettare. Scoprire che 

tali Speranze si siano realizzate è davvero una soddisfazione, 

una soddisfazione che ora è quasi la sola che io possa provare. 
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- Mi sento così spossata che se foste con me sono certa che mi 

obblighereste a smettere di scrivere, e non posso darvi una pro-

va più grande del mio Affetto di quella di agire, come voi vor-

reste che facessi, sia che siate Assente o Presente. Sono la sin-

cera amica della mia cara Emma 

E. L. 

 

 

NONA LETTERA 

 

Mrs Marlowe a Miss Lutterell 

Grosvenor Street, 10 aprile 

C'è bisogno che io dica cara Eloisa quanto abbia gradito la 

vostra Lettera? Non posso fornirvi prova migliore del piacere 

che mi ha procurato, o di quanto Desiderio io abbia che la no-

stra Corrispondenza possa diventare regolare e frequente di 

darvi il buon esempio come faccio ora rispondendo prima della 

fine della settimana -. Ma non dovete pensare che rivendichi 

qualche merito nell'essere così puntuale; al contrario vi assicu-

ro, che per me scrivervi è una Gratificazione di gran lunga 

maggiore, rispetto a passare la Serata a un Concerto o a un Bal-

lo. Mr Marlowe ci tiene così tanto alla mia presenza tutte le se-

re a un qualche avvenimento mondano che non me la sento di 

deluderlo, ma allo stesso tempo vorrei così tanto restarmene a 

Casa, che indipendentemente dal Piacere che provo nel dedica-

re una parte del mio Tempo alla mia Cara Eloisa, la Libertà che 

rivendico di avere una Lettera da scrivere o di passare una Se-

rata a casa col mio Bambino, mi conoscete abbastanza bene per 

comprenderlo, sarebbe di per sé uno Stimolo sufficiente (se ce 

ne fosse bisogno) per mantenere con Piacere una Corrispon-

denza con voi. Quanto agli Argomenti delle vostre Lettere, Seri 

o Allegri che siano, se riguardano voi saranno per me ugual-

mente interessanti; Non che non creda che Indulgere Malinco-

nicamente nelle vostre Pene ripetendomele e soffermandosi su 
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di esse, potrà solo stimolarle e accrescerle, e che sarebbe più 

prudente da parte vostra evitare un argomento così triste; tutta-

via sapendo come so quale confortante e malinconico Piacere 

può procurarvi, non posso indurmi a negarvi una tale Gratifica-

zione, e vi chiederò soltanto di non aspettarvi un incoraggia-

mento in questo senso, nelle mie Lettere; al contrario intendo 

riempirle di arguta Vivacità e scoppiettante Umorismo, tanto 

da provocare un Sorriso persino nel volto così dolce ma così 

Afflitto della mia Eloisa. 

In primo luogo dovete sapere che da quando sono qui ho in-

contrato due volte in Pubblico, le tre amiche di vostra sorella 

Lady Lesley e le sue Figliastre. So che sarete impaziente di co-

noscere la mia opinione sulla Bellezza di tre Signore delle quali 

avete così tanto sentito parlare. Be', poiché state troppo male e 

siete troppo infelice per essere vanitosa, posso arrischiarmi a 

dirvi che nessuno dei loro volti mi piace come il vostro. Tutta-

via sono tutte attraenti - Lady Lesley in realtà l'avevo già vista 

in precedenza; le sue Figliastre credo possa dirsi che abbiano 

un viso più raffinato di sua Signoria, che Però con il fascino di 

un Colorito Sfavillante, di un po' di Affettazione e di un bel po' 

di Parlantina, (tutte cose per le quali è superiore alle Giovani 

Signore) posso supporre che conquisterà tanti Ammiratori 

quanto le fattezze più regolari di Matilda, e di Margaret. Sono 

certa che sarete d'accordo con me nel dire che nessuna di loro 

abbia l'altezza giusta per una vera Bellezza, una volta saputo 

che due di loro sono più alte e l'altra più bassa di noi. Nono-

stante questo difetto (o forse proprio in ragione di esso) c'è 

qualcosa di molto nobile e maestoso nelle figure delle signori-

ne Lesley, e qualcosa di piacevolmente Vivace nell'Aspetto 

della loro graziosa piccola Matrigna. Ma sebbene le une possa-

no essere maestose e l'altra Vivace, nessuna di loro possiede 

l'Incantevole Dolcezza della mia Eloisa, che è ben lungi dall'es-

sere sminuita dal suo attuale Languore. Chissà che direbbero di 

noi mio Marito e mio Fratello, se venissero a conoscenza di tut-
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ti i complimenti che vi sto facendo in questa Lettera. È molto 

difficile che una Donna graziosa possa essere definita tale da 

una persona del suo stesso Sesso, senza che qualcuno sospetti 

quest'ultima di essere o una Nemica giurata o un'Adulatrice di-

chiarata della prima. Quanto sono di gran lunga più amabili le 

Donne a questo riguardo! un Uomo può dire mille cose cortesi 

a un altro senza che noi ci si immagini che sia pagato per farlo, 

e una volta che abbia compiuto il suo Dovere verso il nostro 

Sesso, non ci importa quanto sia Gentile verso il suo. 

Spero che Mrs Luttrell avrà la bontà di accettare i miei 

Omaggi, Charlotte, i miei saluti affettuosi, ed Eloisa i migliori 

auguri di rimettersi Fisicamente e Moralmente che possono es-

sere offerti dalla sua affezionata Amica E. Marlowe. 

Temo che questa Lettera sarà un ben misero Esempio delle 

mie Capacità nel Campo dell'Arguzia; e la vostra opinione su 

di esse non sarà certamente accresciuta quando vi assicurerò 

che sono stata divertente quanto era nelle mie possibilità -. 

 

 

DECIMA LETTERA 

 

Da Miss Margaret Lesley a Miss Charlotte Luttrell 

Portman Square 13 aprile 

Mia cara Charlotte 

Abbiamo lasciato Lesley-Castle il 28 del Mese Scorso, e 

siamo arrivati sani e salvi a Londra dopo un viaggio di sette 

Giorni; qui ho avuto il piacere di scoprire che mi stava aspet-

tando una tua Lettera, per la quale ti invio i miei sentiti Ringra-

ziamenti. Ah! mia cara Amica ogni giorno di più rimpiango i 

Piaceri tranquilli e sereni del Castello che abbiamo lasciato, in 

cambio degli incerti e mutevoli Divertimenti di questa decanta-

ta Città. Non che pretenda di affermare che questi incerti e mu-

tevoli Divertimenti siano per me minimamente spiacevoli; al 

contrario mi piacciono enormemente e mi piacerebbero ancora 
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di più, se non fossi certa che ogni mia apparizione in Pubblico 

non fa che rinsaldare le Catene di quegli Infelici la cui Passione 

è impossibile non compatire, anche se non è in mio potere ri-

cambiarla. In breve mia Cara Charlotte è la mia sensibilità per 

le pene di così tanti amabili Giovanotti, la mia Insofferenza per 

l'enorme Ammirazione che suscito, e la mia Avversione a esse-

re così celebrata in Pubblico, in Privato, nei Giornali, e nei Ne-

gozi di stampe, a far sì che io non riesca a godere appieno, i 

Divertimenti così vari e piacevoli di Londra. Quante volte avrei 

desiderato di possedere una Bellezza modesta come la tua; una 

figura così grossolana; un viso così sgraziato; e un'aria così 

sgradevole come le tue! Ma Ah! le possibilità di un Evento così 

desiderabile sono davvero poche; ho già avuto il Vaiolo, e devo 

perciò rassegnarmi al mio infelice destino. 

Ora mia cara Charlotte ti confiderò un segreto che da tempo 

disturba la tranquillità delle mie giornate, e la cui natura richie-

de la più assoluta Discrezione da parte tua. Lunedì sera della 

settimana scorsa Matilda e io abbiamo accompagnato Lady Le-

sley a un Ricevimento dall'Esimia Signora Kickabout;8 erava-

mo scortate da Mr Fitzgerald che nel complesso è un Giovanot-

to molto amabile, anche se ha dei Gusti un po' Singolari - Si è 

innamorato di Matilda -. Avevamo appena presentato i nostri 

Omaggi alla Padrona di Casa e fatto inchini a una Decina di 

persone diverse quando la mia Attenzione è stata attirata 

dall'apparizione del più bell'esemplare del suo Sesso nei panni 

di un Giovanotto, che in quel Momento era entrato nella sala 

insieme a un altro Gentiluomo e a una Signora. Dal primo 

istante che l'ho visto, ho avuto la certezza che da lui sarebbe 

dipesa la Felicità futura della mia Vita. Immaginati la mia sor-

presa quando mi è stato presentato e ho appreso che si chiama-

va Cleveland - l'ho immediatamente riconosciuto come il Fra-

tello di Mrs Marlowe, e il conoscente della mia Charlotte a Bri-

                                                 
8 Un nome allusivo al carattere del personaggio, come si usava nel teatro Inglese del 

Settecento; in questo caso allude alla passione per il ballo. 
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stol. Mr e Mrs M. erano il Gentiluomo e la Signora arrivati in-

sieme a lui. (Non credi che Mrs Marlowe sia bella?) L'elegante 

modo di presentarsi di Mr Cleveland, i suoi Modi raffinati e il 

suo Incantevole Inchino, hanno subito confermato la mia attra-

zione per lui. Non ha parlato; ma posso immaginare tutto ciò 

che avrebbe detto, se avesse aperto Bocca. Posso figurarmi l'In-

telligenza raffinata, la Nobiltà dei Sentimenti, e l'Eloquio ele-

gante che avrebbero immancabilmente brillato nella conversa-

zione di Mr Cleveland. L'avvicinarsi di Sir James Gower (uno 

dei miei troppo numerosi Ammiratori) ha impedito che tali Ca-

pacità venissero alla luce, mettendo fine a una Conversazione 

che non era mai iniziata, e attirando su di sé la mia attenzione. 

Ma Oh! quanto sono inferiori le qualità di Sir James rispetto a 

quelle del suo così invidiato Rivale! Sir James è uno dei nostri 

più assidui Visitatori, e fa quasi sempre parte del nostro Grup-

po. Da allora abbiamo incontrato spesso Mr e Mrs Marlowe ma 

non Cleveland - è sempre impegnato da qualche altra parte. 

Mrs Marlowe mi stanca a Morte ogni volta che la vedo con le 

sue noiose Conversazioni su Te ed Eloisa. È talmente Stupida! 

Vivo nella speranza di vedere stasera il suo irresistibile Fratel-

lo, visto che andremo da Lady Flambeau,9 che so intima dei 

Marlowe. Il nostro gruppo sarà composto da Lady Lesley, Ma-

tilda, Fitzgerald, Sir James Gower, e io. Vediamo poco Sir 

George, che è quasi sempre al Tavolo da gioco. Ah! mio pove-

ro Patrimonio dove sei a quest'ora? Vediamo di più Lady L. 

che fa sempre la sua comparsa (tutta imbellettata) all'ora di 

Pranzo. Ahimè! di che Incantevoli Gioielli sarà adornata per 

questa serata da Lady Flambeau! Eppure mi domando come 

possa farle piacere metterli; sicuramente deve avvertire la ridi-

cola sconvenienza di appesantire la sua figura più che minusco-

la con ornamenti così superflui; è mai possibile che non si ac-

                                                 
9 Lo stesso tipo di nome del precedente; stavolta allude all'uso, per le signore impor-

tanti, di una torcia di cera per illuminare la loro discesa dalla carrozza nelle serate 

mondane. 
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corga di quanto un'elegante semplicità sia di gran lunga supe-

riore al più ricercato degli abbigliamenti? Se solo li regalasse a 

Matilda e a me, quanto le saremmo riconoscenti. Come sareb-

bero adatti i Diamanti alle nostre belle figure maestose! E 

quanto è sorprendente che un'Idea simile non sia venuta in 

mente a lei: sono certa che se io avessi ragionato in questo Mo-

do una sola volta, l'avrei fatto mille volte. Ogni volta che vedo 

Lady Lesley indossarli mi ritrovo questi pensieri per la testa. I 

gioielli di mia Madre per giunta! Ma non dirò più nulla su un 

Argomento così malinconico - meglio intrattenerti con qualco-

sa di più piacevole - Stamattina Matilda ha ricevuto una lettera 

di Lesley, dalla quale abbiamo avuto il piacere di apprendere 

che è a Napoli si è convertito al Cattolicesimo, ha ottenuto una 

Bolla Papale per l'annullamento del suo 1° Matrimonio e nel 

frattempo si è anche sposato con una Signora napoletana Nobi-

le e Ricca. Ci informa inoltre che lo stesso genere di cose è ca-

pitato alla sua prima Moglie l'indegna Louisa che è anch'essa a 

Napoli si è convertita al Cattolicesimo, e si sposerà presto con 

un Nobiluomo napoletano di grande Distinzione. Ci dice, che 

attualmente sono ottimi Amici, hanno completamente perdona-

to tutti gli errori passati e in futuro intendono essere ottimi Vi-

cini. Invita Matilda e me a fargli visita in Italia e a portargli la 

piccola Louisa che sia la Madre che la Matrigna, e lui stesso 

sono allo stesso modo desiderosi di vedere. Quanto ad accettare 

il suo invito, al momento la cosa è molto incerta; Lady Lesley 

ci ha consigliate di andare senza perdere tempo; Fitzgerald si 

offre di accompagnarci, ma Matilda nutre qualche dubbio sul 

Decoro di un tale Progetto - Ma riconosce che sarebbe molto 

piacevole. Sono certa che il Ragazzo le piace. Mio Padre ci 

esorta a non avere fretta, visto che forse se aspettiamo qualche 

mese lui e Lady Lesley avranno il piacere di accompagnarci. 

Lady Lesley dice di no, che nulla potrà mai indurla a rinunciare 

ai Divertimenti di Brighthelmstone per un Viaggio in Italia fat-

to solo per vedere nostro Fratello. "No (dice quell'antipatica) 
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nella mia Vita sono già stata una volta abbastanza folle da 

viaggiare per non so quante centinaia di Miglia per vedere due 

della Famiglia, e ho scoperto che non c'era nulla di speciale, 

perciò che il Diavolo mi porti, se dovessi rifare una follia del 

genere". Così dice sua Signoria, ma Sir George ancora insiste a 

dire che forse in un Mese o due, potrebbero accompagnarci. 

Adieu mia Cara Charlotte - 

La tua fedele Margaret Lesley 
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La storia d'Inghilterra 
 

dal regno di 

Enrico IV 

alla morte di 

Carlo I.1 

 

Di uno Storico parziale, prevenuto e ignorante 

 

A Miss Austen2 figlia maggiore del Rev. George Austen, que-

st'Opera è dedicata con il dovuto rispetto da 

L'Autrice 

 

N. B. In questa Storia ci saranno pochissime Date. 

 

 

Enrico IV 
 

 
 

Enrico IV salì al trono d'Inghilterra con sua grande soddi-

sfazione nell'anno 1399, dopo aver costretto il cugino e prede-

                                                 
1 Non ho inserito note al testo perché mi è sembrato più giusto lasciare inalterato il 

carattere di divertissement di questo spassoso excursus storico, nel quale i personag-

gi e gli avvenimenti reali sono poco più di un pretesto per dare libero sfogo alla bef-

farda fantasia e ai giudizi tranchant della sedicenne JA. Nel manoscritto le brevi 

biografie dei sovrani inglesi, con l'eccezione di Edoardo V, sono precedute da ritratti 

realizzati da Cassandra Austen; nella parte dedicata a Elisabetta I, oltre al ritratto 

della regina c'è anche quello di Maria Stuarda. 
2 Vedi la nota a La bella Cassandra. 
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cessore Riccardo II, a rinunciarvi a suo favore, e a ritirarsi per 

il resto della sua Vita nel castello di Pomfret, dove gli capitò di 

essere assassinato. Si deve supporre che Enrico fosse Sposato, 

visto che sicuramente ebbe quattro figli, ma non è in mio pote-

re informare il Lettore su chi fosse sua Moglie. Comunque sia, 

non visse per sempre, e una volta ammalatosi, il Principe di 

Galles suo figlio arrivò e gli portò via la corona; in seguito a 

ciò, il Re fece un lungo discorso, per il quale devo rimandare il 

Lettore alle Opere di Shakespeare, e il Principe ne fece uno an-

cora più lungo. Una volta sistemate così le faccende tra di loro 

il Re morì, e gli succedette il Figlio Enrico che aveva in prece-

denza battuto Sir William Gascoigne. 

 

 

Enrico V 
 

 
 

Questo Principe dopo la successione al trono mise la testa a 

posto e divenne perfettamente Amabile, abbandonò le cattive 

Compagnie, e non diede più fastidio a Sir William. Durante il 

suo regno, Lord Cobham fu bruciato vivo, ma mi sono scordata 

perché. Sua Maestà poi rivolse i suoi pensieri alla Francia, do-

ve andò e combatté la famosa Battaglia di Agincourt. In segui-

to sposò la figlia del Re, Caterina, una Donna molto simpatica 

a quanto dice Shakespeare. Nonostante tutto ciò, tuttavia, morì, 

e gli succedette il figlio Enrico. 
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Enrico VI 
 

 
 

Non posso dire molto riguardo al Buonsenso di questo Mo-

narca - Né lo farei se potessi, perché era un Lancaster. Immagi-

no sappiate tutto circa le Guerre tra lui e il Duca di York che 

era dalla parte della ragione; se non lo sapete, avreste fatto me-

glio a leggere qualche altro trattato di Storia, poiché non mi di-

lungherò molto su queste cose, che intendo usare solo per sfo-

gare il mio Astio contro, e mostrare il mio Odio per tutti coloro 

le cui fazioni o idee non si adattino alle mie, e non per fornire 

informazioni. Questo Re sposò Margherita d'Angiò, una donna 

le cui pene e Sventure furono talmente grandi da farmela quasi 

compatire, io che la detesto. Fu durante questo regno che Gio-

vanna d'Arco visse e provocò tutto quello scompiglio tra gli in-

glesi. Non avrebbero dovuto bruciarla - ma lo fecero. Ci furono 

diverse Battaglie tra i seguaci degli York e dei Lancaster, nelle 

quali i primi (com'era giusto che fosse) di solito vinsero. Alla 

fine furono completamente sconfitti; Il Re fu assassinato - La 

Regina fu rimandata a casa - e Edoardo IV Salì al Trono. 
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Edoardo IV 

 

 
 

Questo Monarca era famoso solo per la sua Bellezza e il suo 

Coraggio, doti delle quali il Ritratto che qui abbiamo fornito, e 

il suo intrepido Comportamento nello sposare una Donna men-

tre era fidanzato con un'altra, sono prove sufficienti. Sua Mo-

glie fu Elizabeth Woodville, una Vedova, che, povera Donna! 

venne in seguito relegata in un Convento da quel Mostro di 

Iniquità e Avarizia di Enrico VII. Una delle Amanti di Edoardo 

era Jane Shore, alla quale fu dedicato un testo teatrale, ma è 

una tragedia e perciò non vale la pena di leggerlo. Dopo aver 

compiuto tutte queste nobili azioni, sua Maestà morì, e gli suc-

cedette il figlio. 

 

 

Edoardo V 

 

Questo sfortunato Principe visse così poco che nessuno ebbe 

il tempo di fare il suo ritratto. Fu assassinato a seguito di una 

Congiura dello Zio, il cui nome era Riccardo III. 
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Riccardo III 

 

 
 

La Figura di questo Principe è stata generalmente trattata in 

modo molto severo dagli Storici, ma dato che era uno York, so-

no piuttosto propensa a ritenerlo un Uomo molto rispettabile. 

In effetti si è sostenuto con sicurezza che uccise i suoi due Ni-

poti e la Moglie, ma è anche stato detto che non uccise i suoi 

due Nipoti, cosa che sono propensa a ritenere vera; se è così, si 

può anche affermare che non uccise la Moglie, perché se Per-

kin Warbeck era davvero il Duca di York, per quale motivo 

Lambert Simmel non poteva essere la Vedova di Richard? In-

nocente o colpevole, non regnò in pace a lungo, perché Enrico 

Tudor Conte di Richmond da quel gran farabutto che fu per tut-

ta la vita, fece un gran trambusto per prendersi la Corona e do-

po aver ucciso il Re nella battaglia di Bosworth, gli succedette. 

 

 

Enrico VII 

 

 
 

Questo Monarca subito dopo l'ascesa al trono sposò la Prin-
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cipessa Elisabetta di York; con questa unione dimostrò con 

chiarezza come considerasse il proprio rango inferiore a quello 

di lei, pur pretendendo il contrario. Da questo Matrimonio ebbe 

due figli e due figlie, la maggiore delle quali andò in sposa al 

Re di Scozia ed ebbe la gioia di essere nonna di una delle più 

importanti Personalità del Mondo. Ma di lei, avrò modo di par-

lare più diffusamente in seguito. La più giovane, Mary, sposò 

prima il Re di Francia e poi il Duca di Suffolk, dal quale ebbe 

una figlia, in seguito Madre di Lady Jane Grey, che anche se 

inferiore alla sua squisita Cugina la Regina di Scozia, fu co-

munque una Giovinetta amabile e famosa perché leggeva in 

greco mentre gli altri andavano a caccia. Fu durante il regno di 

Enrico VII che i già citati Perkins Warbeck e Lambert Simmel 

fecero la loro comparsa, il primo fu messo alla Gogna, trovò 

rifugio nell'Abbazia di Beaulieu, e fu decapitato insieme al 

Conte di Warwick, e il secondo fu assunto nella Cucina del Re. 

Sua Maestà morì e gli succedette il figlio Enrico il cui unico 

merito fu di non essere così totalmente malvagio come sua fi-

glia Elisabetta. 

 

 

Enrico VIII 

 

 
 

Sarebbe un affronto per i miei Lettori se non li ritenessi per-

fettamente a conoscenza dei particolari del regno di questo Re 

quanto lo sono io. Sarà perciò risparmiata a loro la fatica di ri-

leggere ciò che hanno già letto, e a me il disturbo di scrivere 
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ciò che non rammento con precisione, attraverso un sommario 

abbozzo dei principali Eventi che hanno contraddistinto il suo 

regno. Fra questi può essere annoverato ciò che disse il cardi-

nale Wolsey a padre Abbot dell'Abbazia di Leicester, ovvero 

che era "venuto a deporre le sue ossa in mezzo a loro", la ri-

forma della Religione, e la cavalcata del Re con Anna Bolena 

attraverso le Strade di Londra. È tuttavia corretto, e mio Dove-

re dichiarare che questa amabile Donna era completamente in-

nocente dei Crimini dei quali era accusata, cosa di cui la sua 

Bellezza, la sua Eleganza, e il suo Brio sarebbero prove suffi-

cienti, senza menzionare le sue solenni dichiarazioni di Inno-

cenza, la debolezza delle Accuse contro di lei, e il Carattere del 

Re; tutte ulteriori conferme, anche se forse un po' esili se para-

gonate a quelle addotte per prime a suo favore. Sebbene mi sia 

impegnata a non fornire molte date, penso però che sia oppor-

tuno fornirne qualcuna scegliendo naturalmente quelle che il 

Lettore deve necessariamente conoscere, e credo perciò sia giu-

sto informarlo che la lettera di Anna Bolena al Re era datata 6 

maggio. I Crimini e i Misfatti di questo Principe, sono stati 

troppo numerosi per essere menzionati (come questo testo cre-

do abbia pienamente dimostrato); e nulla può dirsi in sua di-

scolpa, se non che l'abolizione degli Edifici Religiosi e il loro 

abbandono al rovinoso saccheggio del tempo è stato qualcosa 

di infinitamente utile al paesaggio Inglese nel suo complesso, il 

che è stato probabilmente il motivo principale per cui lo fece, 

altrimenti perché un Uomo che non aveva Religione si sarebbe 

preso la briga di abolirne una che da Secoli era radicata nel Re-

gno? La quinta Moglie di Sua Maestà fu la Nipote del Duca di 

Norfolk che, sebbene universalmente assolta dai crimini per i 

quali fu decapitata, è stata da molti sospettata di aver condotto 

una Vita dissoluta prima del Matrimonio - Su questo comunque 

nutro forti dubbi, dato che era parente di quel nobile Duca di 

Norfolk che fu un così acceso sostenitore della causa della Re-

gina di Scozia, tanto che alla fine ne restò vittima. L'ultima 
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moglie del Re riuscì a sopravvivergli, ma lo fece con estrema 

difficoltà. Gli succedette il figlio Edoardo. 

 

 

Edoardo VI 

 

 
 

Poiché questo principe aveva solo nove anni quando il Padre 

morì, molti lo considerarono troppo giovane per governare, e 

dato che il defunto Re aveva avuto la stessa opinione, il Fratel-

lo della Madre, Duca di Somerset, fu designato Protettore del 

regno durante la sua minore età. Quest'Uomo fu nel complesso 

di Carattere molto amabile, e ne ho un'opinione abbastanza fa-

vorevole, anche se non pretendo in nessun modo di affermare 

che fosse pari a quegli Uomini di prim'ordine come Robert 

Conte di Essex, Delamere, o Gilpin. Fu decapitato, cosa della 

quale avrebbe potuto a ragione andare fiero, se avesse saputo 

che tale sarebbe stata la morte di Maria Regina di Scozia; ma 

visto che sarebbe stato impossibile per lui essere consapevole 

di ciò che non era ancora accaduto, non sembra che sia stato 

particolarmente contento di quel modo di morire. Dopo la sua 

dipartita il Re e il Regno furono affidati al Duca di Northum-

berland, il quale espletò il suo compito talmente bene su en-

trambi i fronti che il Re morì e il Regno passò alla nuora Lady 

Jane Grey, già menzionata come lettrice di greco. Se davvero 

conoscesse quella lingua o se quello Studio non derivasse solo 

da un eccesso di vanità per la quale credo sia sempre stata piut-

tosto portata, resta incerto. Qualunque possa esserne stata la 



Volume II - La storia d'Inghilterra 

169 

causa, mantenne la stessa apparenza di Saggezza, e di disprez-

zo per ciò che era comunemente ritenuto piacevole, per il resto 

della sua Vita, dichiarandosi dispiaciuta di essere stata nomina-

ta Regina, e mentre la conducevano al Patibolo, vedendo per 

caso il Cadavere del Marito che passava per la stessa strada, 

scrisse una Frase in latino e un'altra in greco. 

 

 

Maria 

 

 
 

Questa Donna ebbe la grande fortuna di arrivare al trono 

d'Inghilterra, nonostante i diritti Superiori, il Merito e la Bellez-

za delle sue Cugine, Maria Regina di Scozia e Jane Grey. Né 

posso compatire i miei Compatrioti per le sventure che subiro-

no durante il suo Regno, visto che se le erano pienamente meri-

tate, per averle permesso di succedere al Fratello - il che fu una 

duplice follia, in quanto avrebbero dovuto prevedere che sic-

come sarebbe morta senza Figli, le sarebbe succeduta quella 

rovina dell'umanità, quel flagello della società, che fu Elisabet-

ta. Molti furono a cadere Martiri della Religione protestante 

durante il suo Regno, suppongo non meno di una dozzina. Spo-

sò Filippo Re di Spagna che durante il regno della Sorella di-

venne famoso per la costruzione delle armate navali. Morì sen-

za eredi, e allora arrivo il tremendo momento in cui la distrut-

trice di ogni bene, l'ingannevole Traditrice della fiducia riposta 

in lei, e l'Assassina della Cugina le succedette al Trono. - 
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Elisabetta 

 

    
 

Fu una peculiare Disgrazia di questa Donna avere cattivi 

Ministri - Dal momento che per quanto fosse malvagia di suo, 

non avrebbe potuto causare un Danno così enorme, se non 

avesse avuto la connivenza e l'incitamento nei suoi Crimini, da 

parte di questi Uomini vili e dissoluti. So che molti hanno so-

stenuto in buona fede che Lord Burleigh, Sir Francis Walsin-

gham, e gli altri fra coloro che occuparono le principali Cariche 

dello Stato fossero Ministri degni, competenti e abili. Ma Oh! 

come devono essere stati ciechi Scrittori e Lettori di tal fatta, di 

fronte al vero Merito, al Merito disprezzato, trascurato e diffa-

mato, se possono persistere in simili opinioni dopo aver riflet-

tuto sul fatto di come quegli Uomini, quegli Uomini così glori-

ficati siano stati la Vergogna del loro Paese e del loro Sesso nel 

sostenere e incoraggiare la loro Regina a imprigionare per la 

durata di diciannove anni, una Donna che ove non fossero stati 

sufficienti i diritti di Parentela e di Merito, solo come Regina e 

come persona che aveva riposto in lei la propria fiducia, aveva 

tutte le ragioni di aspettarsi Aiuto e protezione; e alla fine nel 

permettere a Elisabetta di infliggere a quell'amabile Donna una 

Morte prematura, immeritata e scandalosa. Chi mai se riflettes-

se un solo istante su questa macchia, su questa macchia incan-

cellabile nella loro Intelligenza e nelle loro Figure, si permette-

rebbe un qualsiasi elogio di Lord Burleigh o di Sir Francis 

Walsingham? Oh! quanto questa incantevole Principessa il cui 

solo amico fu allora il Duca di Norfolk, e ora Mr Whitaker, 
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Mrs Lefroy, Mrs Knight e io, che fu abbandonata dal Figlio, 

imprigionata dalla Cugina, Insultata, screditata e vilipesa da 

tutti, quanto il suo animo nobile al massimo grado deve aver 

sofferto quando apprese che Elisabetta aveva ordinato la sua 

Morte! Eppure la sopportò con la massima forza d'animo, salda 

nelle sue Idee; Costante nella sua Religione; e si preparò ad 

andare incontro al destino crudele a cui era stata condannata, 

con una magnanimità che poteva derivare solo da una consape-

vole Innocenza. Eppure tu Lettore lo crederesti possibile che 

qualche incallito e zelante Protestante l'abbia persino insultata 

per quella Costanza nella Religione Cattolica che le fa tanto 

onore? Ma questa è una prova schiacciante dell'Animo meschi-

no e dei Pregiudizi di chi l'accusa. L'esecuzione avvenne nella 

Sala Grande del castello di Fotheringay (Luogo sacro!) merco-

ledì 8 febbraio - 1586 - a eterno Disonore di Elisabetta, dei suoi 

Ministri, e dell'Inghilterra tutta. Può non essere inutile prima 

che concluda definitivamente il mio resoconto su questa sven-

turata Regina, ricordare che era stata accusata di alcuni crimini 

mentre regnava sulla Scozia, dei quali ora do formalmente as-

sicurazione al mio Lettore che era completamente innocente; 

non ebbe mai altra colpa che l'Imprudenza nella quale fu tra-

scinata dal suo Animo schietto, dalla sua Gioventù, e dalla sua 

Educazione. Confidando di avere ormai con tali assicurazioni 

completamente fugato ogni Sospetto e ogni dubbio che potesse 

essere sorto nella mente del Lettore, da quanto altri Storici 

hanno scritto su di lei, proseguirò accennando agli altri Eventi 

che contrassegnarono il regno di Elisabetta. Fu circa in quel pe-

riodo che visse Sir Francis Drake, il primo Navigatore inglese a 

circumnavigare il Mondo, dando lustro al suo Paese, e alla sua 

professione. Ma per quanto grande sia stato, e giustamente ce-

lebrato come Marinaio, non posso fare a meno di prevedere che 

verrà eguagliato in questo o nel prossimo Secolo da qualcuno 

che ora pur molto giovane, già promette di rispondere a tutte le 

ardenti e fiduciose aspettative dei suoi Partenti e Amici, fra i 
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quali posso annoverare l'amabile Signora alla quale quest'opera 

è dedicata, e la mia non meno amabile Persona. 

Pur in una professione diversa, e brillando in una diversa 

Sfera della Vita, altrettanto notevole nel suo Ruolo di Conte, 

come Drake lo fu in quello di Marinaio, fu Roberto Devereux 

Lord Essex. Questo sfortunato Giovane aveva un Carattere non 

dissimile da quello altrettanto sfortunato di Frederic Delamere. 

Si può andare ancora più in là con il paragone, ed Elisabetta 

tormento di Essex può essere confrontata con la Emmeline di 

Delamere. Non si finirebbe mai di narrare le disgrazie di questo 

nobile valoroso Conte. È sufficiente dire che fu decapitato il 25 

febbraio, dopo essere stato Viceré d'Irlanda, aver messo mano 

alla Spada, e aver reso molti altri servigi al suo Paese. Elisabet-

ta non gli sopravvisse a lungo, e morì in modo così squallido 

che se non fosse un'offesa alla memoria di Maria avrei pietà di 

lei. 

 

 

Giacomo I 

 

 
 

Anche se questo Re ha avuto alcuni difetti, tra i quali il 

principale fu quello di aver permesso la morte della Madre, tut-

to sommato non riesco a fare a meno di considerarlo simpatico. 

Sposò Anna di Danimarca, ed ebbe diversi Figli; fortunatamen-

te per lui il figlio maggiore Principe Enrico morì prima del pa-

dre altrimenti avrebbe dovuto subire le disgrazie che toccarono 

al suo sfortunato Fratello. 
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Nonostante io abbia un debole per la religione cattolica, è 

con infinito rammarico che sono costretta a biasimare il Com-

portamento di alcuni suoi membri; pur credendo che la Verità 

sia quantomai scusabile per uno Storico, ho l'obbligo di dire 

che in questo regno i Cattolici inglesi non si comportarono da 

Gentiluomini con i protestanti. In effetti il loro Comportamento 

verso la Famiglia reale ed entrambi i rami del Parlamento poté 

giustamente essere considerato da tutti loro come molto incivi-

le, e persino Sir Henry Percy benché sicuramente l'uomo più 

educato di quella fazione, non ebbe nessuna di quelle comuni 

cortesie che sono così universalmente apprezzate, visto che le 

sue Attenzioni erano esclusivamente Limitate a Lord Mountea-

gle. 

Sir Walter Raleigh prosperò in questo regno e nel preceden-

te, e da molti è tenuto in grande considerazione e rispetto - Ma 

dato che era un nemico del nobile Essex, non ho nulla da dire 

in sua lode, e devo rimandare tutti coloro che vogliono essere 

messi al corrente dei particolari della sua Vita, alla commedia 

"The Critic" di Sheridan, dove troveranno molti Aneddoti inte-

ressanti sia su di lui che sul suo amico Sir Christopher Hatton. - 

Sua Maestà era di quel temperamento amabile che induce 

all'Amicizia, e proprio per questo possedeva una perspicacia 

più acuta di molti altri nell'Accorgersi del Merito. Una volta ho 

sentito un'eccellente sciarada su un Tappeto, che l'argomento 

mi ha fatto in venire in mente, e siccome penso che risolverla 

possa apportare un qualche Divertimento ai miei Lettori, mi 

prenderò la libertà di offrirla loro. 

 

Sciarada 

Il mio primo è ciò che il mio secondo era per Re Giacomo I, 

e voi calpestate il mio intero.3 

                                                 
3 La soluzione è: il mio primo="Car" (il nome del favorito del re citato subito dopo - 

in realtà "Carr"); il mio secondo="pet", ovvero "beniamino, favorito"; il mio inte-

ro="Carpet", ovvero "Tappeto".  
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I principali favoriti di sua Maestà furono Car, che in seguito 

fu nominato Conte di Somerset e il cui nome può forse avere 

una qualche attinenza con la summenzionata Sciarada, e Geor-

ge Villiers in seguito Duca di Buckingham. Alla morte di sua 

Maestà gli succedette il figlio Carlo. 

 

 

Carlo I 

 

 
 

Questo amabile Monarca sembra sia nato per soffrire Sven-

ture pari a quelle della sua incantevole Nonna; Sventure che 

non poteva meritare visto che era suo discendente. Di certo non 

c'erano mai stati in precedenza in Inghilterra così tanti Perso-

naggi detestabili in una volta sola come in questo periodo della 

sua Storia; Né gli Uomini amabili erano mai stati così Scarsi. Il 

loro numero in tutto il Regno ammontava soltanto a cinque, ol-

tre agli abitanti di Oxford che furono sempre leali al loro Re e 

fedeli ai suoi interessi. I nomi di questi nobili cinque che non 

dimenticarono mai il dovere di Suddito, né deviarono dal loro 

attaccamento verso sua Maestà, erano i seguenti - Lo stesso Re, 

sempre saldo nel sostenere se stesso - l'Arcivescovo Laud, il 

Conte di Strafford, il Visconte Faulkland, e il Duca di Ormond, 

che non furono certo meno convinti o zelanti nel difendere la 

causa. Mentre le Canaglie di quel tempo costituirebbero una 

lista troppo lunga per essere scritta o letta; mi limiterò dunque 

a menzionare i capi della Combriccola. Cromwell, Fairfax, 

Hampden, e Pym possono essere considerati i principali Re-
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sponsabili di tutti i disordini, Dolori, e Guerre Civili nei quali 

l'Inghilterra fu per molti anni invischiata. In questo regno come 

in quello di Elisabetta, mi corre l'obbligo nonostante la mia 

Simpatia per gli scozzesi, di considerarli colpevoli quanto gli 

Inglesi in generale, perché osarono pensarla in modo diverso 

dai loro Sovrani, dimenticando l'Adorazione che come Stuart 

era loro dovuta, si ribellarono contro la sventurata Maria, de-

tronizzandola e imprigionandola; si misero contro, tradirono e 

ingannarono il non meno sventurato Carlo. Gli Avvenimenti 

del regno di questo Monarca sono troppo numerosi per la mia 

penna, e in realtà il raccontare qualsiasi Avvenimento (salvo 

quelli che mi riguardano personalmente) non ha per me alcun 

interesse; il motivo principale per cui ho intrapreso questa Sto-

ria dell'Inghilterra era di dimostrare l'innocenza della Regina di 

Scozia, il che mi lusingo di aver fatto in modo efficace, e di 

maltrattare Elisabetta, anche se non sono del tutto soddisfatta in 

merito a quest'ultima parte del Progetto. - Dato che quindi non 

è mia intenzione fornire alcun resoconto particolareggiato delle 

pene in cui questo Re fu coinvolto a causa della cattiva condot-

ta e della Crudeltà del suo Parlamento, mi accontenterò di sca-

gionarlo dall'Accusa di Governo Arbitrario e tirannico della 

quale è stata spesso Incolpato. Ciò, a mio avviso, non è difficile 

da fare, perché con un solo argomento sono certa di soddisfare 

ogni persona sensibile e ben disposta le cui opinioni siano state 

appropriatamente indirizzate attraverso una buona Educazione 

- e questo argomento è che egli era uno Stuart. 

 

 
F I N I S 

Sabato 26 nov. 1791 
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A Miss Cooper -1 

Cugina 

Consapevole del Conturbante Carattere che in ogni Contra-

da, e in ogni Casa della Cristianità vi è Concordemente Con-

cesso, è con Cautela e Cura che Consegno alla vostra Caritate-

vole Critica questa Colta Collezione di Curiose Chiose, che so-

no state Coscienziosamente Cernite, Collazionate, e Classifica-

te dalla vostra Comica Cugina 

L'Autrice. 

 

 

Raccolta di lettere - 
 

 

PRIMA LETTERA 

 

Da una Madre a un'amica. 

Le mie bambine iniziano ora a richiedere tutta la mia atten-

zione in Maniere diverse da quelle a cui erano abituate, dato 

che sono arrivate a quell'età in cui per loro è necessario in 

qualche misura confrontarsi con il Mondo. La mia Augusta ha 

17 anni e la Sorella è più giovane di meno di un anno. Spero 

che la loro educazione sia stata tale da non disonorare il loro 

ingresso nel Mondo, e che esse come ho tutte le ragioni per 

credere non disonoreranno la loro Educazione. Sono davvero 

care Ragazze -. Sensibili ma non affettate - Beneducate ma 

Semplici -. Vivaci ma Garbate -. Dato che i loro progressi in 

tutto ciò che hanno imparato sono stati sempre gli stessi, sono 

del parere di tralasciare la differenza d'età, e di presentarle in-

sieme in Società. Il loro primo esordio nella Vita è fissato pro-

prio per Stasera, dato che prenderemo il tè con Mrs Cope e la 

Figlia. Per il bene delle mie Ragazze sono lieta che non dovre-

mo incontrare nessun altro, perché sarebbe imbarazzante per 

                                                 
1 Vedi la nota a Henry ed Eliza. 
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loro doversi inserire proprio la prima volta in una Cerchia trop-

po ampia. Quindi procederemo per gradi -. Domani la famiglia 

di Mr Stanley prenderà il tè con noi, e forse ci sarà anche quel-

la di Miss Phillips. Martedì faremo qualche Visita Mattutina - 

Mercoledì saremo a pranzo a Westbrook. Giovedì avremo 

Ospiti a casa. Venerdì saremo a un Concerto privato da Sir 

John Wynne - e sabato Mattina è prevista una visita di Miss 

Dawson - il che completerà la Presentazione Mondana delle 

mie Figlie. Non riesco a immaginare come sopporteranno tutti 

questi diversivi; non ho paura per il loro Animo, temo solo per 

la loro salute. 

---------- 

Questa enorme faccenda si è felicemente conclusa, e le mie 

Ragazze sono in società. - Mentre si avvicinava il momento di 

uscire, non potete figurarvi come quelle dolci Creature tremas-

sero dalla paura e dall'Aspettativa. Prima che la Carrozza arri-

vasse alla porta, le ho chiamate nel mio salottino, e non appena 

sedute mi sono rivolta a loro in questo modo. "Mie care Ragaz-

ze è giunto il momento in cui raccoglierò i frutti di tutte le An-

sie e le Fatiche spese per voi durante la vostra Educazione. 

Questa Sera entrerete in un Mondo che vi accoglierà con molte 

Cose meravigliose. Ma lasciate che vi metta in guardia dal su-

bire la spiacevole influenza delle Follie e dei Vizi altrui, perché 

credetemi mie amate Bambine se accadesse ne sarei molto ad-

dolorata." Entrambe mi hanno assicurato che avrebbero sempre 

ricordato con Gratitudine il mio Consiglio, e che l'avrebbero 

seguito con Attenzione; Che erano preparate a scoprire un 

Mondo pieno di cose che le avrebbero sbalordite e sconvolte: 

ma confidavano che il loro comportamento non mi avrebbe mai 

dato ragione di pentirmi della Vigile Attenzione con cui avevo 

diretto la loro infanzia e forgiato le loro Menti - "Con queste 

aspirazioni e queste intenzioni (ho esclamato) non devo temere 

nulla da voi - e posso condurvi con gioia da Mrs Cope senza 

paura che voi siate sedotte dal suo Esempio, o contaminate dal-
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le sue Follie. Venite, allora Bambine mie (ho aggiunto) la Car-

rozza è arrivata, e non voglio ritardare di un istante la felicità 

che siete così impazienti di godere". Quando siamo arrivate a 

Warleigh, la povera Augusta riusciva a malapena a respirare, 

mentre Margaret era tutta Vivacità ed Estasi. "Il momento tanto 

aspettato è arrivato (ho detto) e tra poco saremo nel Mondo". - 

Dopo pochi Istanti eravamo nel salotto di Mrs Cope -, seduta 

con la figlia e pronta a riceverci. Io osservavo deliziata l'im-

pressione che le mie Bambine facevano su di loro -. Erano 

davvero due Ragazze dolci ed eleganti, e anche se in qualche 

modo imbarazzate dalla particolarità della Situazione, c'era una 

tale semplicità nelle loro Maniere e nel loro Atteggiamento che 

non poteva non piacere -. Potete immaginare mia cara Signora 

con quanta delizia devo averle osservate, mentre guardavano 

attente ogni oggetto, deluse da qualcosa, incantate da qualche 

altra, stupite di tutto! Nel complesso tuttavia sono tornate esta-

siate dal Mondo, dai suoi Abitanti, e dalle sue Usanze. 

Sempre Vostra, ---A--- F--- 

 

 

SECONDA LETTERA 

 

Da una Giovane ferita in Amore a un'amica - 

Perché quest'ultima delusione grava in modo così opprimen-

te sul mio Animo? Perché l'avverto di più, perché mi ferisce 

più profondamente di quelle che ho subito in passato? Possibile 

che io provi per Willoughby un affetto maggiore di quello che 

ho provato per i suoi amabili predecessori? - O sarà che i nostri 

sentimenti diventano più acuti quando vengono feriti di fre-

quente? Devo supporre mia cara Belle che sia questo il Caso, 

perché non avverto la sensazione di essere legata più sincera-

mente a Willoughby di quanto lo fossi a Neville, a Fitzowen, o 

a entrambi i Crawford, per ciascuno dei quali provavo un tem-

po l'affetto più durevole che abbia mai infiammato un cuore di 
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Donna. Ditemi allora cara Belle perché sospiro ancora quando 

penso all'infedele Edward, o perché piango quando vedo la sua 

Promessa sposa? perché di certo è questo che accade -. Tutti i 

miei Parenti sono preoccupati per me; temono per la mia salu-

te; lamentano la mia mancanza di Vivacità; paventano gli effet-

ti di entrambe le cose. Nella speranza di alleviare la mia Malin-

conia, indirizzando i miei pensieri ad altri argomenti, hanno in-

vitato diversi loro amici a passare il Natale con noi. Lady Brid-

get Dashwood e sua Cognata Miss Jane sono attese per vener-

dì, e la famiglia del Colonnello Seaton sarà da noi la settimana 

prossima. Tutto ciò è estremamente gentile da parte di mio Zio 

e delle mie Cugine; ma che cosa può fare la presenza di una 

dozzina di persone a me indifferenti; se non stancarmi e ango-

sciarmi -. Non concluderò questa Lettera finché non sarà arri-

vato qualcuno dei nostri Ospiti. 

---------- 

Venerdì Sera - 

Lady Bridget è arrivata Stamattina, e con lei, la sua dolce 

Cognata Miss Jane -. Benché conosca questa Donna affasci-

nante da più di quindici Anni, non avevo mai fatto caso prima a 

quanto fosse bella. Ora ha circa 35 anni, e a dispetto di malat-

tie, Dolori e Tempo trascorso è più in fiore di quanto io abbia 

mai visto in una Ragazza di 17. Sono rimasta deliziata da lei, 

nel momento in cui è entrata in casa, e lei è parsa altrettanto 

soddisfatta di me, restandomi vicina durante il resto della gior-

nata. C'è qualcosa di così dolce, di così lieve nella sua Espres-

sione, da farla sembrare Soprannaturale. La sua Conversazione 

è seducente come la sua figura -; non ho potuto fare a meno di 

dirle quanta Ammirazione avesse suscitato in me -. "Oh! Miss 

Jane" (ho detto) - e mi sono fermata perché in quel momento 

mi sentivo incapace di esprimermi come avrei voluto - "Oh! 

Miss Jane" - (ho ripetuto) - non riuscivo a trovare parole adatte 

ai miei sentimenti -. Lei sembrava in attesa di sentirmi parlare -

. Io ero a disagio - avvilita - Avevo le Idee confuse - e sono riu-
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scita solo ad aggiungere "Come state?" Lei ha visto e ha capito 

il mio Imbarazzo e con ammirevole presenza di spirito mi ha 

tolta d'impaccio dicendo - "Mia cara Sophia non siate turbata 

per aver rivelato il Vostro animo - cambierò Argomento senza 

far capire di averlo notato." Oh! come l'ho amata per la sua 

gentilezza! "Andate a cavallo tanto quanto eravate abituata a 

fare?" mi ha detto -. "Il medico mi ha consigliato di andare a 

cavallo, qui intorno ci sono Passeggiate deliziose, ho un caval-

lo Incantevole, amo in modo particolare questo Passatempo", 

ho risposto ripresami completamente dal mio Imbarazzo, "e in 

breve vado molto a cavallo." "Fate bene Tesoro mio", ha detto 

Lei, Poi dopo aver recitato il Verso che segue che era improv-

visato e adatto a raccomandare sia le Cavalcate che il Candore - 

"Cavalca dove puoi, Sii Candida dove ti è possibile",2 ha 

aggiunto "io un tempo andavo a cavallo, ma è stato molti anni 

fa" - Lo ha detto con una Voce talmente Bassa e tremula, che 

sono rimasta in silenzio - Colpita dal suo Modo di Parlare non 

riuscivo a rispondere. "Non sono più andata a cavallo, ha pro-

seguito, fissandomi in volto, da quando mi sono sposata." 

Non ero mai stata più stupita - "Sposata, Signora!" ho ripe-

tuto. "Avete ragione a mostrare quell'aria sorpresa, ha detto, vi-

sto che quanto ho detto può apparirvi incredibile - Eppure non 

c'è nulla di più vero del fatto che un tempo ero sposata." 

"Allora perché vi chiamate Miss Jane?" 

"Mi sposai, mia cara Sophia senza il consenso e all'insaputa 

di mio padre il defunto Ammiraglio Annesley. Era quindi ne-

cessario mantenere il Segreto con lui e con chiunque altro, fino 

a quando ci si fosse presentata un'occasione propizia -. Tale 

occasione ahimè! si presentò troppo presto con la morte del 

mio caro Cap. Dashwood - Perdonate queste lacrime, ha prose-

guito Miss Jane asciugandosi gli Occhi, le devo alla Memoria 

                                                 
2 In realtà il verso non è improvvisato ma è una libera citazione da Essay on Man di 

Alexander Pope, 1, 15: "Laugh where we must, be candid where we can;" ("Ridi 

dove si deve, sii candido dove si può;"). 
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di mio Marito. Egli cadde mia cara Sophia, mentre combatteva 

per il suo Paese in America dopo una meravigliosa Unione du-

rata sette Anni -. I miei Figli, due dolci Bambini e una Bambi-

na, che hanno sempre abitato con mio Padre e con me, passan-

do ai suoi occhi e a quelli di chiunque altro come i Figli di un 

Fratello (benché io fossi Figlia unica) erano il Conforto della 

mia Vita. Ma avevo appena perso il mio Henry, che queste dol-

ci Creature si ammalarono e morirono -. Potete immaginare ca-

ra Sophia quali devono essere stati i miei sentimenti quando nel 

ruolo di Zia accompagnai i miei figli alla loro prematura Sepol-

tura -. Mio Padre non sopravvisse loro molte settimane - Morì, 

povero Buon Vecchio, felicemente ignaro fino all'ultimo istante 

del mio Matrimonio." 

"Ma perché alla morte di vostro marito non l'avete confessa-

to, assumendo il suo nome?" 

"No, non riuscivo a risolvermi a compiere quel gesto; più 

ancora quando insieme ai miei Figli avevo perso ogni stimolo a 

farlo. Lady Bridget, e Voi stessa siete le uniche persone a co-

noscenza del mio essere stata sia Moglie che Madre. Dato che 

non riuscivo a convincermi a prendere il nome di Dashwood 

(un nome che dopo la morte del mio Henry non ho più potuto 

sentire senza commozione), ed ero consapevole di non aver di-

ritto a quello di Annesley, ho abbandonato sia l'una che l'altra 

ipotesi, e da quando è morto mio Padre mi sono ripromessa di 

usare solo il mio Nome di battesimo." È rimasta in silenzio - 

"Oh! mia cara Miss Jane (ho detto io) come vi sono infinita-

mente grata per una Storia così interessante! Non potete imma-

ginare che diversivo sia stato per me! Ma avete proprio finito?" 

"Mi resta solo da aggiungere cara Sophia, che essendo mor-

to nello stesso periodo il Fratello maggiore del mio Henry, La-

dy Bridget3 si è trovata come me a diventare Vedova, e visto 

                                                 
3 La vedova del fratello di Henry Dashwood dovrebbe chiamarsi "Mrs Dashwood"; 

il fatto che venga chiamata "Lady Bridget" indica che era figlia di un Pari e, come si 

usava fare per le donne figlie di titolati che sposavano uomini che non lo erano, ave-
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che ci eravamo sempre volute bene da lontano in ragione 

dell'alta Stima con cui avevamo sempre parlato l'una dell'altra, 

benché non ci fossimo mai incontrate, decidemmo di vivere in-

sieme. Ci scrivemmo a vicenda sullo stesso argomento e con lo 

stesso giro di posta, e così avvenne che i nostri sentimenti e le 

nostre Azioni furono perfettamente coincidenti! Entrambe ac-

cogliemmo con gioia la proposta fatta e ricevuta di diventare 

una famiglia, e da allora abbiamo vissuto insieme con il mas-

simo affetto." 

"E questo è tutto?" dissi, "spero che non abbiate finito." 

"Purtroppo sì; e avete mai sentito una Storia più commoven-

te?" 

"No, mai - ed è per questo che mi è piaciuta così tanto, per-

ché quando si è infelici non c'è Sensazione più gradita di quella 

di ascoltare Sventure uguali alle proprie." 

"Ah! ma mia cara Sophia, per quale motivo voi siete infeli-

ce?" 

"Non avete saputo, Signora del Matrimonio di Wil-

loughby?" "Ma Tesoro mio perché lamentare la sua perfidia, 

quando avete sopportato così bene quella di tanti Giovanotti 

prima di lui?" "Ah! Signora, prima ci ero abituata, ma quando 

Willoughby ha rotto il Fidanzamento non subivo una delusione 

da sei mesi." "Povera Ragazza!" ha detto Miss Jane. 

 

 

TERZA LETTERA 

 

Da Una Giovane in ristrettezze Economiche a un'amica. 

Qualche giorno fa ero a un Ballo privato dato da Mr 

Asghburnam. Dato che mia Madre non esce mai mi ha affidato 

alle cure di Lady Greville che mi ha fatto l'onore di passare a 

                                                                                                        
va mantenuto anche l'appellativo della classe sociale a cui apparteneva per nascita 

insieme al cognome paterno, a cui si aggiungeva quello del marito, come si legge 

nella parte iniziale della lettera.  
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prendermi e di permettermi di sedere nella direzione di marcia, 

favore al quale sono del tutto indifferente specialmente perché 

so che è fatto per mettermi in obbligo. "Così Miss Maria (ha 

detto sua Signoria non appena mi ha vista avvicinarmi alla por-

tiera della Carrozza) sembrate molto elegante stasera - Le mie 

povere Ragazze saranno davvero svantaggiate rispetto a voi - 

spero solo che vostra Madre non si sia dovuta rovinare per ag-

ghindarvi. Non indossate un Abito nuovo?" 

"Si Signora." ho risposto, con la massima indifferenza di cui 

sono stata capace. 

"Sì, e anche troppo bello credo - (palpandolo, mentre col 

suo permesso mi sedevo accanto a lei) devo dire che è proprio 

molto elegante - Ma devo confessare, perché voi sapete che di-

co sempre quello che penso, che credo sia stata una spesa inuti-

le - Non potevate mettervi quello vecchio a righe? Non è mio 

costume avere da ridire sulla gente perché è povera, perché 

penso sempre che siano più da disprezzare e compatire che da 

biasimare, specialmente se non possono evitarlo, ma allo stesso 

tempo devo dire che secondo me il vostro vecchio Vestito a ri-

ghe sarebbe stato già abbastanza bello visto chi lo doveva in-

dossare - perché a dire la verità (io dico sempre quello che pen-

so) temo proprio che metà delle persone in sala non si accorge-

rà nemmeno se avete o no un Vestito. Ma suppongo che inten-

diate fare la vostra fortuna stasera -. Be', prima è meglio è; e vi 

auguro di riuscirci." 

"In verità Signora non avevo questa intenzione -" 

"Chi ha mai sentito una Signorina ammettere di essere a 

caccia di un buon partito?" Miss Greville rideva, ma sono certa 

che Ellen mi compativa. 

"Vostra Madre è andata a letto prima che voi usciste?" ha 

detto sua Signoria - 

"Ma Signora cara", ha detto Ellen " sono solo le nove." 

"È vero, ma le Candele costano, e Mrs Williams è troppo 

saggia per essere spendacciona." 
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"Stava proprio per mettersi a tavola per la cena Signora -" 

"E che cosa aveva per Cena?" "Non ci ho fatto caso." "Pane 

e Formaggio suppongo." "Non potrei desiderare cena miglio-

re." ha detto Ellen. "Non ne hai mai avuto ragione" ha riposto 

la Madre, "visto che ne hai sempre una migliore." Miss Grevil-

le ha riso in modo eccessivo, come fa sempre alle battute della 

Madre. 

Tale è l'umiliante Situazione in cui sono costretta ad appari-

re quando vado in carrozza con sua Signoria - non oso essere 

impertinente, perché mia Madre mi ha sempre ammonita a es-

sere umile e paziente se voglio fare strada nel mondo. Insiste 

affinché io accetti tutti gli inviti di Lady Greville, altrimenti 

potete essere certa che non entrerei mai più in Casa sua, o nella 

sua Carrozza, con la sgradevole certezza di essere sempre in-

sultata per la mia povertà mentre sono con lei. - Quando siamo 

arrivate dagli Ashburnham, erano quasi le dieci, quasi un'ora e 

mezza dopo quanto era scritto sull'invito; ma Lady Greville è 

troppo alla moda (o crede di esserlo) per essere puntuale. Tut-

tavia le Danze non erano ancora iniziate perché avevano aspet-

tato Miss Greville. Non ero da molto in sala quando sono stata 

invitata da Mr Bernard, ma proprio mentre stavamo per alzarci, 

lui si è ricordato che i Guanti bianchi ce li aveva il suo Servito-

re; ed è immediatamente corso a prenderli. Nel frattempo il 

Ballo è iniziato e Lady Greville andando verso un'altra sala è 

passata proprio davanti a me. - Mi ha visto e si è fermata subi-

to, e anche se c'erano diverse persone vicino a noi mi ha detto; 

"Ohilà, Miss Maria! Non siete riuscita a trovare un cavalie-

re? Poverina! Temo che abbiate messo il Vestito nuovo per 

niente. Ma non disperate; forse quattro salti riuscirete a farli 

prima della fine della Serata. " Così dicendo, ha proseguito 

senza ascoltare le mie ripetute assicurazioni circa il fatto di es-

sere impegnata, e lasciandomi profondamente irritata per essere 

stata messa in mostra davanti a tutti - comunque Mr Bernard è 

tornato subito e il fatto che si sia diretto verso di me non appe-
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na entrato in sala, e mi abbia condotta verso i Ballerini spero 

che abbia scagionato la mia Reputazione dall'accusa gettata là 

da Miss Greville, agli occhi di tutte le vecchie Signore che 

avevano sentito le sue parole. Il piacere di ballare e di avere il 

cavaliere più simpatico della sala, mi ha fatto subito dimentica-

re tutto il mio malumore. Dato che per giunta è l'erede di una 

vasta Proprietà mi sono resa conta di quanto Lady Greville non 

gradisse la cosa quando ha scoperto chi aveva scelto come 

Dama - Era decisa a umiliarmi, e di conseguenza quando ci 

siamo seduti tra un ballo e l'altro, è venuta da me con un'aria di 

importanza più insolente del solito accompagnata da Miss Ma-

son e ha detto abbastanza forte da essere sentita da metà della 

gente che era in sala, "Scusate Miss Maria di quale genere di 

affari si occupava vostro Nonno? perché Miss Mason e io non 

riusciamo a metterci d'accordo se fosse un Droghiere o un Ri-

legatore." Mi sono resa conto che voleva umiliarmi, ed ero de-

cisa se fosse stato possibile a impedire che il suo progetto aves-

se successo. "Nessuno dei due Signora; era un Commerciante 

di Vini." "Ah ecco, lo sapevo che faceva un mestiere umile - È 

fallito non è vero?" "Credo di no Signora." "Non è scappato?" 

"Non l'ho mai sentito dire." Mi ha dato una tale occhiata, e se 

n'è andata con aria molto indignata; mentre io ero mezzo deli-

ziata dalla mia impertinenza, e mezzo impaurita di essere giu-

dicata troppo sfacciata. Dato che Lady Greville era estrema-

mente in collera con me, non mi ha più degnata di uno sguardo 

per tutta la Serata, e a dire il vero anche se fossi stata nelle sue 

grazie sarei stata egualmente trascurata, visto che si era unita a 

un gruppo molto folto e non parla mai con me se può farlo con 

chiunque altro. Miss Greville era nello stesso gruppo della Ma-

dre durante la Cena, ma Ellen ha preferito stare con i Bernard e 

con me. Il Ballo è stato molto piacevole e siccome Lady G--- al 

ritorno ha dormito per tutto il tragitto, anche il viaggio è andato 

molto bene. 

Il giorno dopo mentre eravamo a pranzo la Carrozza di Lady 
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Greville si è fermata alla porta, perché ritiene che sia questo 

l'orario che lei è in dovere di scegliere. Ha mandato un mes-

saggio tramite la Cameriera per dire che "non sarebbe scesa ma 

che Miss Maria doveva andare alla Carrozza, visto che lei vo-

leva parlare con lei, e che doveva fare in fretta e venire imme-

diatamente -" "Che messaggio impertinente Mamma!" ho detto 

- "Vai Maria -" ha risposto lei - Di conseguenza sono andata e 

sono stata costretta a stare lì in piedi ai comodi di sua Signoria 

anche se c'era un Vento estremamente forte e molto freddo. 

"Be' credo proprio Miss Maria che non siate affatto elegante 

come ieri sera - Ma non sono venuta per occuparmi del vostro 

abbigliamento, ma per dirvi che dopodomani potete pranzare 

con noi - Non domani, mi raccomando, non dovete venire do-

mani, perché aspetto Lord e Lady Clermont e la famiglia di Sir 

Thomas Stanley - Non ci sarà bisogno di agghindarvi perché 

non manderò la Carrozza - Se dovesse piovere potete prendere 

un ombrello -" Sono riuscita a stento a trattenermi da ridere nel 

sentire che mi dava il permesso di non bagnarmi - "E vi prego 

di ricordare di essere puntuale, perché non vi aspetterò - odio i 

Cibi troppo cotti - Ma non dovete venire prima del tempo - 

Come sta vostra Madre? - È a pranzo no?" "Sì Signora eravamo 

nel bel mezzo del pranzo quando vostra Signoria è arrivata." 

"Temo che stiate sentendo troppo freddo." ha detto Ellen. "Sì, 

c'è un tremendo Vento da Est - ha detto sua Madre - Ti assicuro 

che riesco a malapena a sopportare il finestrino abbassato - Ma 

voi siete abituata a essere esposta ai quattro venti Miss Maria 

ed è questo che ha reso la vostra Carnagione così ruvida e colo-

rita. Voi Signorine che non potete spesso viaggiare in Carrozza 

non fate mai caso al tempo quando uscite, o a come il vento vi 

metta in mostra le gambe. Io non vorrei che le mie Ragazze se 

ne stessero fuori della porta in una giornata come questa come 

state facendo voi. Ma certe persone non hanno nessun riguardo 

né per il freddo né per la Delicatezza. - Bene, ricordatevi che vi 

aspettiamo per giovedì alle 5 - Dovete dire alla vostra Camerie-
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ra di venirvi a prendere la sera - Non ci sarà Luna - e sarà un 

ritorno a casa orribile - I miei Rispetti a Vostra Madre - Temo 

che il vostro pranzo si sia raffreddato - Andiamo -" E se n'è an-

data, lasciandomi così in collera con lei come non lo ero mai 

stata. 

Maria Williams 

 

 

QUARTA LETTERA 

 

Da una Giovane alquanto impertinente a un'amica. 

Ieri abbiamo cenato da Mr Evelyn dove ci è stata presentata 

una Ragazza dall'aspetto molto gradevole che è sua Cugina. La 

sua figura mi è piaciuta moltissimo, perché oltre al fascino di 

un viso simpatico, le sue maniere e la sua voce avevano un che 

di particolarmente interessante. A tal punto, che hanno suscita-

to in me una grande curiosità di conoscere la storia della sua 

Vita, chi fossero i suoi Genitori, da dove venisse, e che cosa le 

fosse capitato, poiché in quel momento si sapeva soltanto che 

era parente di Mr Evelyn, e che il suo nome era Grenville. La 

sera mi si è offerta l'opportunità favorevole di cercare final-

mente di sapere ciò che desideravo conoscere, perché tutti gio-

cavano a Carte tranne Mrs Evelyn, Mia Madre, il Dr Drayton, 

Miss Grenville e io, e siccome le prime due erano impegnate in 

una Conversazione a bassa voce, e il Dottore si era addormen-

tato, eravamo per forza obbligate a intrattenerci l'una con l'al-

tra. Era ciò che avevo desiderato ed essendo decisa a non resta-

re nell'ignoranza per mancanza di domande, ho iniziato la Con-

versazione così. 

"Siete da molto nell'Essex signorina?" 

"Sono arrivata martedì." 

"Venite dal Derbyshire?" 

"No, signorina! - come sorpresa dalla mia domanda, dal Suf-

folk." Penserai che sia stato un bel colpo basso dei miei mia ca-



Volume II - Raccolta di lettere 

188 

ra Mary, ma sai che non difetto di Faccia tosta quando ho uno 

scopo in mente. "Vi piace questa Regione Miss Grenville? La 

trovate come quella che avete lasciato?" 

"Molto superiore signorina quanto a Bellezza." Ha sospira-

to. Io morivo dalla voglia di sapere perché. 

"Ma il volto di qualsiasi Regione per quanto sia bello ho 

detto, è una magra consolazione di fronte alla perdita degli 

Amici più cari." Ha scosso la testa, come se avvertisse dentro 

di sé la verità di quanto avevo detto. La mia Curiosità era tal-

mente cresciuta, che ero risoluta a soddisfarla a ogni costo. 

"Allora Miss Grenville rimpiangete di aver lasciato il Suf-

folk?" "In effetti sì." "Suppongo cha siate nata lì?" "Sì signori-

na e lì ho trascorso molti anni felici" - 

"Questa è una gran consolazione -" ho detto - "spero signo-

rina che non ne abbiate trascorso nessuno infelice." 

"La Felicità perfetta non è di questo Mondo, e nessuno ha il 

diritto di aspettarsi una Felicità ininterrotta. - Qualche Disgra-

zia mi è certamente toccata" - 

"Quali Disgrazie cara signorina?" ho replicato, mentre arde-

vo dall'impazienza di sapere tutto. "Spero nessuna signorina 

che sia stato causata da qualche mia colpa volontaria." "Credo 

proprio di no signorina, e non ho dubbi che qualsiasi sofferenza 

possiate aver patito sia scaturita solo dalla crudeltà dei Parenti 

o dagli Errori degli Amici." Ha sospirato - "Sembrate infelice 

mia cara Miss Grenville - È in mio potere alleviare le vostre 

Sventure?" "In vostro potere signorina? ha risposto estrema-

mente stupita; nessuno può avere il potere di rendermi felice." 

Ha pronunciato queste parole con un tono così triste e Solenne, 

che per un po' non ho avuto il coraggio di rispondere - ero dav-

vero ammutolita. Tuttavia dopo qualche istante mi sono ripresa 

e guardandola con tutto l'affetto di cui ero capace, "Mia cara 

Miss Grenville ho detto voi sembrate molto giovane - e proba-

bilmente avete bisogno dei consigli di qualcuna che per la sti-

ma che ha per voi, unita all'Età, e forse a una superiore facoltà 



Volume II - Raccolta di lettere 

189 

di Giudizio possa sentirsi autorizzata a darveli -. Quella perso-

na sono io, e ora esigo che accettiate l'offerta della mia Fiducia 

e della mia Amicizia, in cambio delle quali chiedo solo le vo-

stre" - 

"Siete estremamente gentile signorina - ha detto Lei - e sono 

profondamente lusingata dalle Attenzioni che avete per me -. 

Ma la mia situazione non presenta nessuna difficoltà, nessun 

dubbio, nessuna incertezza per le quali sia necessario un Con-

siglio. Tuttavia qualora ne avessi bisogno ha proseguito illumi-

nandosi di un Sorriso garbato, saprò dove rivolgermi." 

"Ho fatto un inchino, ma mi sentivo molto mortificata dal 

suo rifiuto; Comunque non mi ero ancora arresa. Avevo capito 

che con i Sentimenti e le profferte di Amicizia non sarei arriva-

ta a nulla e ho deciso perciò di ritornare all'Attacco con Do-

mande e supposizioni. 

"Intendete restare a lungo in questa parte dell'Inghilterra 

Miss Grenville?" 

"Si signorina, credo per un po'." 

"Ma come faranno Mr e Mrs Grenville a sopportare la vo-

stra Assenza? 

"Nessuno di loro due è in vita signorina." 

Questa era una risposta che non mi sarei aspettata - sono 

completamente ammutolita, e in Vita mia non mi sono mai sen-

tita così imbarazzata -. 

 

 

QUINTA LETTERA 

 

Da una Giovane molto innamorata a un'Amica. 

Mio Zio diventa più tirchio, mia Zia più meticolosa, e io più 

innamorata ogni giorno di più. Di questo passo chissà che cosa 

sarà di noi alla fine dell'anno! Stamattina ho avuto la gioia di 

ricevere la Lettera che segue dal mio caro Musgrove. 
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Sackville Street, 7 gennaio 

 

Oggi è un mese da quando ho posato gli occhi sulla mia in-

cantevole Henrietta, e il sacro anniversario dev'essere celebrato 

in maniera adeguata - scrivendole. Non dimenticherò mai il 

momento in cui le sue Grazie hanno per la prima volta colpito 

il mio sguardo - Il tempo come voi ben sapete non potrà mai 

cancellarlo dalla mia Memoria. È stato da Lady Scudamore. 

Felice Lady Scudamore a vivere entro un miglio dalla mia di-

vina Henrietta! Quando l'incantevole Creatura è entrata per la 

prima volta nella stanza, Oh! quali furono le mie sensazioni? 

Vedervi fu come vedere qualcosa di meravigliosamente bello. 

Rimasi attonito - fissandola con Ammirazione - Appariva a 

ogni istante più Affascinante, e lo sventurato Musgrove è di-

ventato Schiavo del vostro Fascino prima che avessi il tempo di 

guardarmi intorno. Sì Signora, ho avuto la gioia di adorarvi, 

una gioia per la quale la mia gratitudine non sarà mai troppa. 

Ciò che Musgrove disse a se stesso fu "mi sarà concesso di mo-

rire per Henrietta?" Invidiabile Mortale! e come può egli strug-

gersi per l'oggetto di un'Ammirazione universale, che è adorata 

da un Colonnello, e a cui brinda un Baronetto! - Adorabile 

Henrietta come siete bella! Proclamo che voi siete assoluta-

mente divina! Siete più che Mortale. Siete un Angelo. Siete 

Venere in persona. In breve Signora voi siete la Ragazza più 

graziosa che abbia mai visto in Vita mia - e la sua Bellezza è 

accresciuta agli Occhi di Musgrove, dal permesso di amarla e 

dalla concessione di sperare. E Ah! Angelica Miss Henrietta il 

Cielo mi è Testimone di quanto ardentemente io speri la morte 

del vostro infame Zio e della sua Dissoluta Consorte, visto che 

la mia bella, non acconsentirà a essere mia fin quando la loro 

dipartita non le apporterà una ricchezza superiore a quella che 

può procurarle il mio patrimonio -. Benché sia una Proprietà 

suscettibile di miglioramento -. Crudele Henrietta a persistere 

in tale risoluzione! Al Momento sono da mia Sorella dove in-
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tendo restare fino a quando la mia casa che benché eccellente è 

al momento alquanto in cattivo stato, sia pronta ad accogliermi. 

Addio amabile principessa del mio Cuore - Di quel Cuore che 

trema mentre si firma il Vostro più ardente Ammiratore 

e devoto, umile Servo. 

T. Musgrove. 

 

È un modello di lettera d'amore Matilda! Hai mai letto una 

tale capolavoro di Scrittura? Un tale Buonsenso, Un tale Sen-

timento, Una tale purezza di pensiero, una tale fluidità di Penna 

e un tale Amore sincero in una Pagina? No, mai potrò replicare 

a essa, perché non capita a tutte le ragazze di incontrare un Mu-

sgrove. Oh! come ardo dal desiderio di lui! Ho intenzione di 

mandargli domani la seguente risposta. 

 

Mio carissimo Musgrove - Le parole non riescono a espri-

mere quanto mi abbia reso felice la vostra Lettera; credevo che 

avrei pianto dalla Gioia, perché vi amo più di chiunque altro al 

Mondo. Credo che siate l'Uomo più amabile e più bello di tutta 

l'Inghilterra, e certamente lo siete. Non ho mai letto una Lettera 

così dolce in Vita mia. Scrivetemene un'altra uguale, e ripetete 

in ogni riga che mi amate. Muoio letteralmente dalla voglia di 

vedervi. Come riusciremo a vederci? - perché siamo talmente 

innamorati che non possiamo vivere separati. Oh! mio caro 

Musgrove non potete nemmeno immaginare con quanta impa-

zienza stia aspettando la morte di mio Zio e di mia Zia - Se non 

moriranno presto, credo che impazzirò, perché ogni giorno che 

passa vi amo sempre di più. Che felicità per vostra Sorella go-

dere in casa sua della vostra Compagnia, e che felicità dev'es-

sere per tutti a Londra che voi siate là. Spero che sarete così 

gentile da scrivermi presto di nuovo, perché non ho mai letto 

una Lettera dolce come la vostra. Sono mio carissimo Musgro-

ve la più sincera e fedele Vostra sempre e per sempre 

Henrietta Halton - 
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Spero che la mia risposta gli piaccia; è la migliore che sono 

riuscita a scrivere benché non sia niente in confronto alla sua; 

In effetti ho sempre sentito dire di come egli avesse un tocco 

particolare per le lettere d'amore. Come sai l'ho visto per la 

prima volta da Lady Scudamore - E quando in seguito l'ho rivi-

sta sua Signoria mi ha chiesto che ne pensassi del Cugino Mu-

sgrove. 

"Be' parola d'onore ho detto, credo che sia un gran bel Gio-

vanotto." 

"Sono lieta che abbiate risposto così, perché lui è follemente 

innamorato di voi." 

"Ma andiamo! Lady Scudamore ho detto, come potete parla-

re in modo così assurdo?" 

"Ma no, è assolutamente vero ha risposto, ve l'assicuro, vi-

sto che si è innamorato di voi dal primo istante in cui vi ha vi-

sta." 

"Vorrei che fosse vero ho detto, perché è il solo genere d'a-

more che per me vale qualcosa - C'è del Buonsenso nell'inna-

morarsi a prima vista." 

"Bene, sono felice della vostra conquista, ha replicato Lady 

Scudamore, e la ritengo una conquista davvero completa; sono 

certa che non sia per niente disprezzabile, poiché mio Cugino è 

un giovanotto affascinante, ha visto un bel po' di Mondo, e 

scrive le più belle lettere d'amore che io abbia mai letto." 

Queste parole mi hanno resa molto felice, ed ero estrema-

mente soddisfatta della mia conquista. Tuttavia, ho pensato che 

fosse opportuno darmi un po' di Tono -. Così le ho detto - 

"Tutto questo è molto bello Lady Scudamore, ma sapete che 

le giovani Fanciulle Ereditiere non devono gettarsi via con 

Uomini senza alcun patrimonio." 

"Mia cara Miss Halton ha detto, di questo sono assoluta-

men-te convinta quanto voi, e vi assicuro che sarei l'ultima a 

consi-gliarvi un matrimonio con qualcuno che non abbia le vo-

stre stesse aspettative di un buon patrimonio. Mr Musgrove è 
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molto lontano dal poter essere considerato povero visto che ha 

una rendita di Diverse centinaia di sterline l'anno suscettibile di 

notevole Aumento, e una Casa eccellente, benché al momento 

non sia in ottimo stato." 

"Se le cose stanno così ho risposto, non ho più nulla da dire 

su di lui, e se come dite è un Giovanotto a posto ed è in grado 

di scrivere delle belle lettere d'amore, sono certa di non avere 

nulla da obiettare circa la sua ammirazione per me, anche se 

forse non posso sposarlo solo per questo Lady Scudamore." 

"Di certo non avete nessun obbligo di sposarlo ha risposto 

Lady Scudamore, salvo quello che vi detta l'amore, perché se 

non mi sbaglio di grosso Voi benché per adesso in modo in-

consapevole, nutrite per lui l'affetto più tenero." 

"Ma andiamo, Lady Scudamore ho risposto come potete 

pensare una cosa del genere?" 

"Perché ogni sguardo, ogni parola lo rivela, ha risposto; An-

diamo mia cara Henrietta, consideratemi un'amica, e siate sin-

cera con me - Non preferite Mr Musgrove a tutti gli uomini che 

conoscete?" 

"Vi prego di non farmi domande simili Lady Scudamore, ho 

detto voltando il capo, perché per me rispondere sarebbe scon-

veniente." 

"Ma no Tesoro mio ha replicato, ora ho la conferma dei miei 

sospetti. Ma perché Henrietta dovrebbe vergognarsi di ammet-

tere un Amore così appropriato, o perché rifiutarsi di avere fi-

ducia in me?" 

"Non mi vergogno di ammetterlo; ho detto prendendo Co-

raggio. Non mi rifiuto di avere fiducia in voi né arrossisco nel 

dire che amo vostro cugino Mr Musgrove, che ho un sincero 

attaccamento per lui, perché non c'è nulla di male nell'amare un 

bell'Uomo. Se fosse brutto sì che avrei ragione di vergognarmi 

di una passione che sarebbe stata meschina avendo un Oggetto 

indegno. Ma con un volto e una figura simili, e i bellissimi ca-

pelli che ha vostro Cugino, perché dovrei arrossire nell'ammet-
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tere che un Merito talmente Superiore mi abbia colpito?" 

"Mia Dolce Ragazza (ha detto Lady Scudamore abbraccian-

domi con grande Affetto) che delicatezza avete nell'affrontare 

questi Argomenti, e che acuto discernimento per una della vo-

stra età! Oh! questi Nobili Sentimenti vi fanno onore!" 

"Davvero Signora? ho detto; Siete estremamente gentile. Ma 

vi prego Lady Scudamore vostro Cugino vi ha parlato del suo 

Affetto per me? Se l'avesse fatto mi piacerebbe ancora di più, 

perché che cos'è un Innamorato senza un Confidente?" 

"Oh! Tesoro mio ha replicato, siete nati l'una per l'altro. 

Ogni parola che dite mi convince sempre di più che i vostri 

Animi siano spinti dall'invisibile potere dell'affinità, perché le 

vostre opinioni e i Vostri Sentimenti sono esattamente coinci-

denti. Non solo, anche il colore dei Capelli non è molto diver-

so. Sì mia cara Ragazza, il povero e disperato Musgrove mi ha 

rivelato la storia del suo Amore -. Né me ne sono stupita - non 

so come sia stato, ma avevo una sorta di presentimento che si 

sarebbe innamorato di voi." 

"Va bene, ma in che modo si è aperto a voi?" 

"Non è successo se non dopo Cena. Eravamo seduti insieme 

accanto al fuoco parlando di Argomenti qualsiasi, benché a dire 

il vero la Conversazione fosse principalmente da parte mia per-

ché lui era pensieroso e taciturno, quando all'Improvviso mi ha 

interrotta nel mezzo di qualcosa che stavo dicendo, esclamando 

in tono molto Melodrammatico - 

Sì sono innamorato ora lo so 

Ed Henrietta Halton mi ha distrutto" -4 

"Oh! Che dolce Maniera ho replicato, di dichiarare la sua 

Passione! Creare due Versi così incantevoli su di me! Che pec-

cato che non siano in rima!" 

                                                 
4 Allusione ai primi due versi di "The Je ne scai Quoi" di William Whitehead: "Sì, 

sono innamorato, ora lo so, / E Caelia mi ha distrutto;". In Mansfield Park (vol. II, 

cap. 12) è citato il quarto verso della stessa poesia, che probabilmente JA aveva letto 

nella sua copia di A Collection of Poems, un'antologia pubblicata nel 1758 da Robert 

Dodsley. 
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"Sono molto lieta che vi piacciano ha risposto; Quel che è 

certo è che in essi c'è molto Gusto. E siete innamorato di lei, 

Cugino? ho detto, me ne dispiace molto, poiché per quanto in 

voi non vi sia nulla da eccepire, con un considerevole Patrimo-

nio suscettibile di Notevole Aumento, e una Casa eccellente 

che tuttavia è in cattivo stato, Chi può sperare di avere Succes-

so con l'adorabile Henrietta che ha avuto un'offerta da un Co-

lonnello e un brindisi da un Baronetto" - "Ma quello io l'ho..." 

ho esclamato. Lady Scudamore ha proseguito. "Ah cara Cugina 

ha replicato, sono talmente tanto consapevole delle scarse Pos-

sibilità che ho di conquistare colei che ha migliaia di adoratori, 

che non ho bisogno delle vostre affermazioni per convincerme-

ne ancora di più. Eppure di certo né voi né la bella Henrietta 

vorrete negarmi il dolce Appagamento di morire per lei, o di 

cadere vittima del suo Fascino. E quando sarò morto..." ha pro-

seguito - 

"Oh Lady Scudamore, ho detto asciugandomi gli occhi, che 

una tale dolce Creatura debba parlare di morte!" 

"È davvero una Circostanza commovente, ha replicato Lady 

Scudamore. Quando sarò morto ha detto, portatemi a giacere ai 

suoi piedi, e forse non disdegnerà di versare una lacrima di pie-

tà sui miei poveri resti." 

"Cara Lady Scudamore l'ho interrotta, non parlate più di Ar-

gomenti così commoventi. Non riesco a sopportarlo." 

"Oh! come ammiro la dolce sensibilità del vostro Animo, e 

dato che non vorrei per nessuna cosa al Mondo ferirlo troppo 

profondamente, tacerò." 

"Vi prego andate avanti." ho detto. E lei lo ha fatto. 

"E poi ha aggiunto, Ah! Cugina immaginate quale sarà la 

mia estasi quando sentirò le care e preziose gocce cadere sul 

mio volto! Chi non morirebbe per affrettare un tale rapimento! 

E quando sarò sepolto, possa la divina Henrietta benedire qual-

che felice Giovane col suo affetto, Possa egli amarla come lo 

sventurato Musgrove e mentre questi si sgretola in polvere, 
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Possano essi vivere un modello di Felicità Coniugale!" 

Hai mai sentito nulla di così commovente? Che incantevole 

Desiderio, giacere ai miei piedi, una volta morto! Oh! Che 

mente elevata deve avere per essere capace di un Tale deside-

rio! Lady Scudamore ha proseguito. 

"Ah! mio caro Cugino ho replicato, Un comportamento così 

nobile, scioglierebbe il cuore di qualsiasi Donna per quanto du-

ro possa essere in natura; e se la divina Henrietta potesse ascol-

tare i vostri generosi voti per la sua felicità, gentile com'è il suo 

Animo, non ho dubbi che proverebbe pietà per il vostro affetto 

e farebbe di tutto per ricambiarlo." "Oh! Cugina ha risposto, 

non sforzatevi di risollevare le mie speranze con Affermazioni 

così lusinghiere. No, non posso sperare di piacere a quest'ange-

lo di Donna, e la sola cosa che mi resta da fare, è morire." "Il 

vero Amore è sempre disperato ho replicato, ma mio caro Tom 

vi darò delle speranze persino maggiori di conquistare il cuore 

della vostra bella, rispetto a quelle che già vi ho dato, assicu-

randovi che avendola osservata con la massima attenzione per 

tutto il giorno, mi sono resa conto con chiarezza come nutra 

benché senza esserne consapevole, un tenerissimo affetto per 

voi." 

"Cara Lady Scudamore ho esclamato, Questo è più di quan-

to sappia io stessa!" 

"Non ho detto che non ne siete consapevole? Non vi ho in-

coraggiato, ho proseguito, dicendovelo subito, perché la Sor-

presa potesse rendere il piacere Ancora più Grande." "No Cu-

gina ha replicato con voce languida, nulla mi convincerà che io 

possa aver toccato il cuore di Henrietta Halton, e se vi siete in-

gannata, non tentate di ingannare anche me." "In breve Tesoro 

mio c'è voluta qualche ora per convincere il povero Giovane 

disperato che voi avete davvero una preferenza per lui; ma 

quando finalmente non è stato più in grado di negare la forza 

dei miei argomenti, o di mettere in dubbio quello che gli avevo 

detto, il suo trasporto, il suo Rapimento, la sua Estasi sono an-
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date al di là di quanto si possa descrivere." 

"Oh! la cara Creatura, ho esclamato, con quanta passione mi 

ama! Ma cara Lady Scudamore gli avete detto che io sono 

completamente dipendente da mio Zio e da mia Zia?" 

"Sì, gli ho detto tutto." 

"E lui che cosa ha detto?" 

"Ha inveito aspramente contro Zii e Zie; Ha accusato le 

Leggi inglesi di permettere loro di restare in possesso dei loro 

Patrimoni quando ne avrebbero bisogno i Nipoti e le Nipoti, e 

avrebbe voluto lui essere un membro della camera dei Comuni, 

per poter riformare la Legislazione, e correggere tutti i suoi 

abusi." 

"Oh! che dolcezza d'Uomo! Che ardore!" ho detto. 

"Ha aggiunto che non pensava di potersi illudere, che l'ado-

rabile Henrietta avrebbe acconsentito per Amor suo a rinuncia-

re a quei Lussi e a quegli Splendori ai quali era stata abituata, 

accettando in cambio soltanto le Comodità e le Raffinatezza 

che lui poteva offrirle con le sue Entrate limitate, anche suppo-

nendo che la casa fosse Pronta a riceverla. Gli ho detto che non 

poteva aspettarsi una cosa del genere; sarebbe stata un'ingiusti-

zia crederla capace di rinunciare al potere che possiede ora e 

che usa così nobilmente per fare un gran Bene alla parte povera 

delle Creature sue simili, solo per far piacere a voi e a se stes-

sa." 

"Non c'è dubbio ho detto, io sono molto Caritatevole di 

quando in quando. E su questo che cosa ha detto Mr Musgro-

ve?" 

"Ha replicato che era nella malinconica Necessità di ricono-

scere la verità di quanto avevo detto, e che perciò se dovesse 

essere lui la felice Creatura destinata a diventare il Marito della 

Bellissima Henrietta dovrà rassegnarsi ad aspettare, anche se 

con impazienza, quel fausto giorno, in cui lei sarà libera dal po-

tere di Parenti indegni e sarà in grado di concedersi a lui." 

Che nobile Creatura! Oh! Matilda come sono fortunata io, 



Volume II - Raccolta di lettere 

198 

che sarò sua Moglie! Mia Zia mi sta chiamando per andare a 

fare dei dolci. Così adieu mia cara amica. 

e credimi tua ecc. - H. Halton. 

 
F I N I S. 
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A Miss Fanny Catherine Austen1 

 

Mia Cara Nipote 

Visto che la grande distanza tra Rowling e Steventon2 impe-

disce che sia Io a sovrintendere alla Tua Educazione, che per 

questo motivo sarà probabilmente affidata a tuo Padre e a tua 

Madre, credo che sia mio precipuo Dovere evitare per quanto 

possibile che tu avverta la mancanza dell'istruzione impartita 

personalmente da me, dandoti per iscritto le mie Opinioni e le 

mie Esortazioni sulla condotta delle Fanciulle, che troverai 

espresse nelle pagine che seguono. Sono mia cara Nipote 

La tua affezionata Zia 

L'Autrice. 

 

 

 

La filosofa - 

Lettera. 
 

 

Mia cara Louisa 

Ieri il vostro amico Mr Millar è passato da noi mentre era di-

retto a Bath, dove va per ragioni di salute; due delle sue figlie 

erano con lui, mentre la maggiore e i tre Ragazzi sono con la 

Madre nel Sussex. Benché mi abbiate spesso detto di come 

Miss Millar sia estremamente attraente, non avete mai accenna-

to alla bellezza delle sue Sorelle; eppure esse sono notevolmen-

                                                 
1 Frances (Fanny) Catherine Austen (1793-1882), figlia di Edward Austen, fratello 

di Jane. Si sposò nel 1820 con Sir Edward Knatchbull, un vedovo con sei figli. Ebbe 

nove figli e il primogenito Edward, poi Lord Brabourne, curò la prima edizione delle 

lettere di Jane Austen. Fanny era nata il 23 gennaio 1793 e i pezzi che seguono furo-

no probabilmente scritti poco dopo. 
2 Edward Austen abitava a Rowling, nel Kent (poi si trasferirà a Godmersham Park, 

sempre nel Kent) e la distanza con Steventon era effettivamente considerevole per 

l'epoca: circa cento miglia, corrispondenti a due giorni di viaggio. 
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te graziose. Ve le descriverò. - Julia ha diciotto anni; insieme a 

un'espressione in cui Modestia, Buonsenso, e Dignità sono feli-

cemente fuse, ha un aspetto che rivela subito Grazia, Eleganza, 

e Armonia. Charlotte che ha appena Sedici anni è più bassa 

della Sorella, e benché la sua figura non possa vantare la spon-

tanea dignità di Julia, possiede tuttavia una piacevole rotondità 

che pur in modo diverso è altrettanto apprezzabile. È bionda e 

il suo viso esprime in alcuni casi un'estrema e affascinante dol-

cezza, e in altri colpisce per la straordinaria Vivacità. Sembra 

dotata di un'Arguzia infinita e di un inalterabile buon umore; la 

sua conversazione durante la mezz'ora che sono state con noi, è 

stata colma di divertenti Freddure, Battute e risposte argute; 

mentre la sensibile, l'amabile Julia esprimeva Sentimenti Mora-

li degni di un cuore come il suo. 

Mr Millar mi è sembrato conforme al carattere di cui avevo 

sempre sentito parlare. Mio Padre l'ha accolto con quell'espres-

sione di Affetto, quell'amichevole Stretta di mano, e quel Bacio 

Cordiale che testimoniavano la sua gioia nel rivedere un vec-

chio e stimato amico dal quale per svariate circostanze era stato 

separato per quasi venti Anni. Mr Millar ha osservato (e molto 

giustamente anche) che in quell'intervallo di tempo dovevano 

essere accadute molte cose, il che ha dato modo alla leggiadra 

Julia di fare riflessioni piene di buonsenso sui molti cambia-

menti della loro situazione avvenuti in un periodo così lungo, 

sui vantaggi di alcuni, e sugli svantaggi di altri. Partendo da 

questo argomento ha fatto una breve digressione sull'instabilità 

dei piaceri umani e sull'incertezza circa la loro durata, cosa che 

l'ha condotta a osservare come tutte le Gioie terrene siano im-

perfette. Stava proseguendo a illustrare questa teoria attraverso 

degli esempi tratti dalle Vite di grandi Uomini quando è arriva-

ta la Carrozza e l'amabile Moralista con il Padre e la Sorella è 

stata obbligata a partire, ma non senza la promessa di passare 

cinque o sei mesi da noi al ritorno. Naturalmente abbiamo par-

lato di Voi, e vi assicuro che ai vostri Meriti è stata resa ampia 
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Giustizia da parte di tutti. "Louisa Clarke (ho detto) è nel com-

plesso una Ragazza molto piacevole, ma talvolta il suo buon 

umore è oscurato da Malignità, Invidia, e Rancore. Non manca 

d'Intelligenza né è priva di qualche pretesa di Bellezza, ma in 

misura talmente irrilevante, che il valore da lei attribuito al fa-

scino della sua persona, e l'adorazione che si aspetta le sia tri-

butata, sono un esempio lampante della sua vanità, del suo or-

goglio, e della sua stupidità." Questo è quanto ho detto, e la 

mia opinione è stata avvalorata da quelle aggiunte da tutti gli 

altri. 

con affetto, la vostra Arabella Smythe 
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Primo Atto di una Commedia - 
 

 

Personaggi 

Popgun 

Charles 

Postiglione 

Coro di contadinelli 

e 

Strephon 

 

Maria 

Pistoletta 

Locandiera 

Cuoca 

e 

Chloe 

 

 

Scena - una Locanda - 

Entrano la Locandiera, Charles, Maria, e la Cuoca. 

 

Locandiera a Maria) - Se i signori del Leone volessero dei letti, 

mostra loro la numero 9. - 

Maria) Si Padrona. 

Maria esce - 

Locandiera alla Cuoca) Se le onorevoli Persone della Luna 

chiedono il menu, daglielo. 

Cuoca) - Va bene, va bene. 

la Cuoca esce - 

Locandiera a Charles) Se le Dame del Sole suonano il Campa-

nello - rispondi. 

Charles) Sì Signora. - 

Escono Separatamente. 
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La scena si sposta alla Luna, e rivela 

Popgun e Pistoletta. 

 

Pistoletta) Scusate papà quanto è lontana Londra? 

Popgun) Ragazza mia, mia Cara, mia prediletta fra tutti i miei 

Figli, che sei il ritratto della tua povera Madre morta due 

mesi fa, tu con cui sto andando a Londra per farti sposare 

Strephon, e alla quale intendo lasciare tutti i miei Averi, 

mancano sette Miglia. 

 

La scena si sposta al Sole - 

Entrano Chloe e un coro di contadinelli. 

 

Chloe) Dove sono? A Hounslow. - Dove vado? A Londra - A 

fare cosa? A sposarmi -. Con chi? Con Strephon. Chi è? Un 

Giovane. Allora canterò una Canzone. 

Canzone 

Vado in Città 

E quando sarò là, 

Strephon sposerò 

E che spasso mi godrò. 

Coro) Godrò, godrò, godrò, 

E che spasso mi godrò, 

Entra la Cuoca 

Cuoca) Ecco il menu. 

Chloe legge) 2 Anatre, un cosciotto di manzo, una pernice puz-

zolente, e una torta. - Prenderò il cosciotto di manzo e la 

pernice. 

la Cuoca esce. 

E ora canterò un'altra Canzone. 

Canzone - 

Un pranzo sto per consumare, 

Che magra non mi farà restare, 

Vorrei che Strephon fosse qui 
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Perché mi trincerebbe la pernice se dovesse essere 

un po' dura 

Coro) 

Un po' dura, un po' dura, un po' dura, 

Perché mi trincerebbe la pernice se dovesse essere 

un po' dura. 

Chloe e il Coro escono -. 

 

La scena si sposta all'interno del Leone. 

Entrano Strephon e il Postiglione 

Strephon) Mi avete portato da Staines a qui, da dove intendo 

recarmi a Londra per sposare Chloe. Quanto vi devo? 

Postiglione) Diciotto pence. 

Strephon) Ahimè, amico mio, ho solo una ghinea falsa che in-

tendo usare per mantenermi a Londra. Ma vi darò in pegno 

una Lettera senza indirizzo che ho ricevuto da Chloe. 

Postiglione) Accetto la vostra offerta, Signore. 

 

Fine del primo Atto. - 
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Lettera di una Signorina, i cui sentimenti 

troppo Violenti per la sua capacità di 

Giudizio l'hanno condotta a commettere 

Errori che il suo Cuore ha disapprovato. - 
 

 

Molte sono state le preoccupazioni e le vicissitudini della 

mia vita passata, mia amata Ellinor, e la sola consolazione che 

provo per le pene che mi hanno procurato è che dopo un appro-

fondito esame della mia condotta, mi sono convinta di averle 

pienamente meritate. Ho assassinato mio padre a un'età molto 

precoce, in seguito ho assassinato mia Madre, e ora mi accingo 

ad assassinare mia Sorella. Ho cambiato religione così tante 

volte che al momento non ho idea se ne sia rimasta qualcuna. 

Ho testimoniato il falso in tutti i pubblici processi degli ultimi 

dodici Anni; e ho falsificato il mio stesso Testamento. In breve 

non esiste praticamente crimine che io non abbia commesso. - 

Ma ora mi sto avviando verso la redenzione. Il Colonnello 

Martin della Guardie a cavallo mi ha rivolto le sue Attenzioni, 

e ci sposeremo tra pochi giorni. Visto che la nostra storia d'a-

more è piuttosto singolare, te la racconterò. Il Col. Martin è il 

secondo Figlio del fu Sir John Martin, che è morto immensa-

mente ricco, ma ha lasciato solo centomila sterline a testa ai 

suoi tre Figli minori, assegnando il grosso della sua fortuna, 

circa otto Milioni, all'attuale Sir Thomas. Di questa Esigua 

elemosina il Colonnello è vissuto passabilmente soddisfatto per 

quasi quattro mesi, passati i quali ha concepito il fermo propo-

sito di assicurarsi l'intero Patrimonio del Fratello maggiore. È 

stato fatto un nuovo testamento falso e il Colonnello lo ha pro-

dotto in Tribunale - ma nessuno era disposto a giurare che fos-

se il vero Testamento salvo lui stesso, e aveva giurato così tan-

te volte che Nessuno gli credeva più. In quel momento mi capi-

tò di passare per caso davanti al Tribunale, e fui chiamata con 

un cenno dal Giudice che spiegò al Colonnello come io fossi 
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una Signora pronta a testimoniare qualsiasi cosa per la causa 

della Giustizia, e lo consigliò di rivolgersi a me. In breve la 

Faccenda è stata subito sistemata. Il Colonnello e io abbiamo 

giurato che si trattava del vero testamento, e Sir Thomas è stato 

obbligato a rinunciare alle Ricchezze male acquisite. Il giorno 

dopo il Colonnello riconoscente è venuto da me e mi ha offerto 

la sua mano. - Ora vado ad assassinare mia Sorella. 

Sempre Tua, 

Anna Parker 
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Una Gita nel Galles - 

in una Lettera da una Signorina - 
 

 

Mia cara Clara 

Sono stata così tanto in giro che finora non ho avuto modo 

di ringraziarti per la tua Lettera -. Abbiamo lasciato la nostra 

amata casa l'ultimo lunedì del Mese scorso; e abbiamo comin-

ciato il nostro giro attraverso il Galles, che è un principato con-

tiguo all'Inghilterra e dà il titolo al Principe di Galles. Abbiamo 

preferito viaggiare a cavallo. Mia Madre ha montato il nostro 

piccolo pony e Fanny e io le camminavamo accanto o piuttosto 

correvamo, perché mia Madre ama così tanto cavalcare veloce 

che ha galoppato per tutto il tragitto. Puoi star certa che quando 

siamo arrivate dove dovevamo fermarci a riposare eravamo 

elegantemente sudate. Fanny ha fatto una gran Quantità di Di-

segni del Paesaggio, che sono molto belli, benché forse non co-

sì esattamente fedeli come si potrebbe desiderare, visto che so-

no stati fatti mentre correva. Rimarresti stupita nel vedere tutte 

le Scarpe che abbiamo consumato nel corso del Giro. Avevamo 

deciso di portarcene una bella Scorta e perciò ognuna di noi ne 

aveva portato un paio oltre a quelle che ci eravamo messe per 

partire. Tuttavia siamo state costrette a rifare tacco e punta a 

entrambe a Carmarthen, e alla fine quando erano ormai da but-

tare, Mamma è stata così gentile da prestarci un paio di Panto-

fole di Raso azzurro, che abbiamo messo una per ciascuna sal-

tellando piacevolmente da Hereford a casa - 

Sono la tua sempre affezionata 

Elizabeth Johnson. 
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Racconto. 
 

 

Un Gentiluomo di cui tacerò il cognome, comprò circa due 

Anni fa un piccolo Cottage nel Pembrokshire. Questo Gesto 

audace gli era stato suggerito dal Fratello maggiore che aveva 

promesso di arredargli due stanze e una Cameretta, a condizio-

ne che avesse preso una casa piccola vicino ai bordi di una 

estesa Foresta e a circa tre Miglia dal Mare. Wilhelminus accet-

tò di buon grado l'Offerta e Continuò per un po' a cercare un 

ritiro di tal fatta quando un mattino fu piacevolmente liberato 

da quell'Incertezza leggendo su un Giornale questo annuncio. 

Affittasi 

Un Bel Cottage ai bordi di una estesa foresta e a circa tre 

Miglia dal Mare. Completamente arredato salvo due stanze e 

una Cameretta. 

Wilhelminus ne fu beato e corse immediatamente dal fratel-

lo, per mostrargli l'annuncio. Robertus si congratulò con lui e 

lo mandò con la sua Carrozza a prendere possesso del Cottage. 

Dopo un viaggio di tre giorni e Sei Notti senza Soste, arrivaro-

no nella Foresta e seguendo un sentiero che da un lato scende-

va per una ripida Collina dove serpeggiavano decine di Ruscel-

letti, raggiunsero il Cottage in mezzora. Wilhelminus scese, e 

dopo aver bussato per un po' senza ricevere risposta o sentire 

qualche movimento in casa, aprì la porta che era chiusa solo 

con un saliscendi di legno ed entrò in una piccola stanza, che 

immediatamente intuì essere una di quelle non ammobiliate - 

Da lì proseguì in una Cameretta ugualmente spoglia. Due ram-

pe di Scale lo condussero in una stanza al piano superiore, non 

meno disadorna, e scoprì che quei locali costituivano l'intera 

Casa. Non fu minimamente dispiaciuto da questa scoperta, data 

la consolante riflessione che non sarebbe stato costretto a fare 

nulla a spese sue per il mobilio -. Tornò immediatamente dal 

Fratello, che lo condusse in tutti i Negozi della Città, e comprò 
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qualunque cosa fosse necessaria per arredare le due stanze e la 

Cameretta. In pochi giorni fu tutto sistemato, e Wilhelminus 

tornò per prendere possesso del Cottage. Robertus lo accompa-

gnò, con la Moglie l'amabile Cecilia e le due incantevoli Sorel-

le di lei Arabella e Marina da cui Wilhelminus era teneramente 

attratto, e un gran numero di Servitori. - Un Ingegno normale si 

sarebbe probabilmente trovato in imbarazzo, nel dover disporre 

l'alloggio per una compagnia così numerosa, ma Wilhelminus 

con ammirabile presenza di Spirito diede immediatamente l'or-

dine di erigere due grandi Tende in uno Spazio aperto della Fo-

resta contiguo alla casa. La Struttura era a un tempo semplice 

ed elegante - Un Paio di vecchie coperte, ognuna sorretta da 

quattro Bastoni, che davano una prova lampante di quel Gusto 

per l'Architettura e di quella felice disinvoltura nel superare le 

difficoltà che erano alcune delle più impressionanti Virtù di 

Wilhelminus. 

 

 
F I N I S 

Fine del Secondo Volume. 
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A Miss Mary Lloyd,1 

Il Romanzo che segue è col suo permesso 

Dedicato, 

dalla sua Devota e umile Serva 

L'Autrice 

 

 

Evelyn 
 

 

In una zona appartata della Contea del Sussex c'è un villaggio 

(per quanto ne so) chiamato Evelyn, forse uno dei più bei Posti 

del sud dell'Inghilterra. Un Gentiluomo che passava di lì a ca-

vallo circa vent'anni fa, fu esattamente della mia stessa opinio-

ne in proposito, tanto che prese alloggio in una piccola Birreria 

del luogo e chiese con la massima convinzione se ci fosse 

qualche casa da affittare nel circondario. La Proprietaria, che 

come tutti a Evelyn era straordinariamente amabile, a quella 

domanda scosse la testa, ma sembrava non volesse dargli una 

risposta. Il Gentiluomo non voleva restare nell'incertezza - ma 

non sapeva come ottenere l'informazione desiderata. Ripetere 

una domanda che aveva già evidentemente messo in imbarazzo 

la donna era impossibile -. Si allontanò da lei visibilmente agi-

tato. "In che situazione mi sono messo!" si disse mentre era an-

dato alla finestra e alzava il vetro. L'Aria lo rimise in sesto, e 

l'avvertì ancora di più quando aprì la finestra più di quanto 

avesse fatto prima. Ma fu solo per un momento -. L'angosciosa 

pena del Dubbio e dell'Incertezza tornò a gravare sul suo Ani-

mo. La buona donna che aveva osservato con silenziosa atten-

zione ogni mutamento della sua Espressione con quella bene-

volenza che caratterizza gli abitanti di Evelyn, lo pregò di dirle 

                                                 
1 Mary Lloyd (1771-1843); insieme alle sorelle Eliza e Martha e alla madre vedova, 

abitava nella canonica di Deane, vicino a Steventon, presa in affitto dal rev. Austen. 

Nel 1797 si sposò con James Austen, fratello di Jane. 
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la causa del suo turbamento. "C'è qualcosa Signore che io pos-

sa fare per alleviare le Vostre Pene? - Ditemi in che Modo io 

possa attenuarle, e sappiate che l'amichevole balsamo della 

Consolazione e dell'Aiuto non vi mancherà; perché Signore io 

ho un Cuore davvero sensibile." 

"Amabile Donna (disse Mr Gower, commosso fin quasi alle 

lacrime da quell'offerta generosa) Questa Grandezza d'animo in 

qualcuno per il quale io sono praticamente un Estraneo, non fa 

che accrescere il mio desiderio di avere una casa in questo dol-

ce villaggio -. Cosa non darei per essere vostro Vicino, per ave-

re la benedizione di fare Conoscenza con voi, e insieme di co-

noscere più a fondo le vostre virtù! Oh! con quale gioia mi nu-

trirei di una tale esempio! Ditemi allora, migliore delle Donne, 

non c'è nessuna possibilità? - non posso dire di più - sapete che 

cosa intendo dire -" 

"Ahimè! Signore, ripose Mrs Willis, non ce n'è nessuna. 

Tutte le case di questo villaggio, a causa della dolcezza della 

Posizione, e della purezza dell'Aria, mai infettate né dalla Mi-

seria, né dalla Malattia, né dal Vizio, sono occupate. Però, (do-

po una breve pausa) c'è una Famiglia che benché profondamen-

te affezionata al posto, nondimeno per una particolare Genero-

sità Innata forse sarebbe disposta a offrirvi la propria casa." 

Egli colse al volo questa idea, e dopo aver avuto informazioni 

sulla direzione da prendere, si mise immediatamente in cam-

mino. Mentre si avvicinava alla Casa, rimase incantato dalla 

sua posizione. Era esattamente al centro di un piccolo pascolo 

circolare, chiuso da una palizzata perfettamente regolare, e cir-

condato da tre file alternate di Pioppi lombardi e Abeti sfronda-

ti. Un sentiero di ghiaia correva lungo questo bel Boschetto, 

mentre il resto del pascolo era sgombro di Piante, con una su-

perficie perfettamente liscia e uniforme, brucata da quattro 

Mucche disposte alla stessa distanza l'una dall'altra, e quando 

Mr Gower arrivò nel Pascolo l'insieme del luogo lo colpì in 

modo straordinario. Una strada di ghiaia perfettamente dise-
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gnata senza curve o interruzioni conduceva direttamente alla 

casa. Mr Gower suonò - la Porta fu subito aperta. "I signori 

Webb sono in casa?" "Sì mio Buon Signore" - rispose il Dome-

stico; e facendogli strada, condusse Mr Gower al piano di sopra 

in uno Stanzino molto elegante, dove una Signora si alzò in 

piedi, e lo accolse con tutta la generosità che Mrs Willis aveva 

attribuito alla Famiglia. 

"Benvenuto migliore degli Uomini - Questa Casa, e tutto ciò 

che contiene è a vostra disposizione. William, informate il vo-

stro Padrone della mia felicità - invitatelo a condividerla -. Por-

tate subito un po' di Cioccolata, Mettete una Tovaglia in Sala 

da pranzo, e portate in tavola il pasticcio di cervo -. Nel frat-

tempo servite qualche panino imbottito a questo Gentiluomo, e 

portate un Cesto di Frutta - Fate portare del Gelato e una zup-

piera di Minestra, e non dimenticate Gelatina e Dolci." Poi ri-

volgendosi a Mr Gower, e tirando fuori il borsellino, "Vogliate 

accettarlo mio buon Signore, -. E vi prego di credere che tutto 

quanto io possa offrirvi è a vostra disposizione. - Avrei voluto 

che il mio borsellino fosse stato più pesante, ma Mr Webb por-

rà rimedio alle mie mancanze -. So che in casa ha contanti per 

circa cento sterline, che vi porterà immediatamente." Mentre 

intascava il borsellino Mr Gower si sentì sopraffatto da una tale 

generosità, e a causa dell'eccesso della propria gratitudine, non 

riuscì a esprimersi in modo del tutto comprensibile quando ac-

cettò l'offerta delle cento sterline. Ben presto Mr Webb fece il 

suo ingresso, e ripeté tutte le solenni affermazioni di Amicizia 

e di Benvenuto già espresse dalla moglie -. La Cioccolata, I 

Panini imbottiti, le Gelatine e i Dolci fecero presto la loro 

comparsa, e Mr Gower dopo aver assaggiato un po' di tutto, e 

intascato il resto, fu condotto nella sala da pranzo, dove fece un 

ottimo Pranzo e assaggiò i Vini più squisiti, mentre Mr e Mrs 

Webb stavano in piedi accanto a lui incitandolo a mangiare e 

bere un altro po'. "E ora mio buon Signore, disse Mr Webb, una 

volta concluso il pasto di Mr Gower, che altro possiamo fare 
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per contribuire alla vostra felicità ed esprimere l'Affetto che 

proviamo per voi? Diteci che cos'altro desiderate avere, e con-

tate sulla nostra gratitudine per averci onorato con i vostri desi-

deri." "Allora regalatemi la casa e il Terreno; non chiedo altro." 

"Sono vostri, esclamarono entrambi all'unisono; da questo 

momento sono vostri." Una volta concluso l'accordo e accettato 

il regalo da parte di Mr Gower, Mr Webb suonò per la Carroz-

za, dicendo nello stesso tempo a William di chiamare le Signo-

rine. 

"Migliore degli Uomini, disse Mrs Webb, non abuseremo a 

lungo del vostro Tempo." 

"Non scusatevi, cara Signora, replicò Mr Gower, se vi fa 

piacere potete restare per un'altra mezzora." 

Entrambi proruppero in entusiastica Ammirazione di fronte 

alla sua cortesia, che convennero avrebbe soltanto contribuito a 

rendere ancora più imperdonabile la loro Condotta nell'appro-

fit-tare del suo tempo. 

Le Signorine fecero il loro ingresso nella stanza. La maggio-

re aveva circa diciassette anni, le altre, erano di qualche anno 

più giovani. Non appena Mr Gower ebbe posato lo Sguardo su 

Miss Webb avvertì che era necessario qualcos'altro per la sua 

felicità oltre alla casa che aveva appena ricevuto - Mrs Webb lo 

presentò alle figlie. "Il nostro caro amico Mr Gower, Tesori 

miei - Egli è stato così buono da accettare questa casa, piccola 

com'è, e di promettere di tenerla per sempre." "Permettetemi di 

assicurarvi Signore, disse Miss Webb, che sono estremamente 

colpita dalla vostra cortesia al riguardo, resa molto più lusin-

ghiera del solito dal fatto che conosciate da così poco mio Pa-

dre e mia Madre." Mr Gower fece un inchino - "Siete troppo 

gentile, Signorina - vi assicuro che la casa mi piace moltissimo 

- e se essi volessero completare questo generoso dono dandomi 

in sposa la loro figlia maggiore con una bella dote, non avrei 

nulla di più da desiderare." Un tale complimento fece imporpo-

rare le guance dell'incantevole Miss Webb, che tuttavia sem-
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brava rivolgersi al padre e alla madre. Essi si guardarono deli-

ziati - Alla fine Mrs Webb ruppe il silenzio, dicendo - "Ci pie-

ghiamo sotto il peso di obblighi verso di voi che non potranno 

mai essere ripagati. Prendetevi la nostra ragazza, prendetevi la 

nostra Maria, e su di lei ricada il difficile compito, di fare di 

tutto per cercare di ricompensare tanta Benevolenza." Mr 

Webb aggiunse, "Il suo patrimonio è di sole diecimila sterline, 

ed è una somma quasi troppo esigua da offrire." Questa obie-

zione venne tuttavia respinta all'istante dalla generosità di Mr 

Gower, che si dichiarò soddisfatto della somma menzionata, e 

quindi Mr e Mrs Webb, presero congedo insieme alle loro fi-

glie minori, e il giorno successivo, furono celebrate le nozze 

della loro figlia maggiore con Mr Gower. - Quest'Uomo amabi-

le aveva ora trovato la perfetta felicità; unito a una giovane in-

cantevole e meritevole, con un bel patrimonio, una casa elegan-

te, situata nel villaggio di Evelyn, e perciò in grado di permet-

tergli di coltivare la conoscenza con Mrs Willis, avrebbe potuto 

desiderare qualcosa di più? - Per qualche mese la sua risposta 

fu no, finché un giorno mentre passeggiava nel Boschetto dan-

do il braccio a Maria, vide sulla ghiaia una rosa in piena fiori-

tura; era caduta da un arbusto di rose che insieme ad altri tre 

era stato piantato da Mr Webb per rendere il percorso piace-

volmente vario. Questi quattro arbusti di rose servivano anche 

a delimitare le quattro parti del Boschetto, affinché il Viaggia-

tore potesse sempre sapere dove fosse rispetto al Pascolo -. 

Maria si chinò a raccogliere quel fiore così bello, e con la Ge-

nerosità tipica della sua Famiglia lo offrì al Marito. "Mio caro 

Frederic, disse, per favore prendi questa incantevole rosa." 

"Rose! esclamò Mr Gower -. Oh! Maria, che cosa non mi ha 

fatto rammentare! Ahimè povera Sorella mia, come ti ho tra-

scurata!" Il fatto era che Mr Gower era l'unico figlio maschio di 

una Famiglia molto numerosa, della quale Miss Rose Gower 

era la tredicesima figlia femmina. Questa Signorina le cui doti 

avrebbe meritato un destino diverso da quello che le era tocca-
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to, era la gioia della famiglia - La sua pelle chiara e la Lucen-

tezza degli Occhi, le davano pienamente titolo al loro affetto 

tanto di parte. Un'altra circostanza aveva contribuito all'Amore 

che tutti avevano per lei, ovvero il fatto che possedesse una 

delle più belle chiome del mondo. Qualche Mese prima del 

Matrimonio di suo Fratello, il suo cuore era stato conquistato 

dalle attenzioni e dal fascino di un Giovanotto il cui rango ele-

vato e le conseguenti prospettive erano sembrate foriere di 

obiezioni da parte della Famiglia di lui verso quell'unione tanto 

desiderata da quella di lei. Il Giovanotto fece la proposta di ma-

trimonio, e suo Padre le dovute obiezioni. - Gli fu chiesto di la-

sciare Carlisle e la sua amata Rose, per tornare dalla famiglia 

nel Sussex. Fu costretto a obbedire, e allora il padre resosi con-

to con rabbia dai suoi Discorsi di come fosse determinato a non 

sposare nessun'altra donna, lo mandò per una quindicina di 

giorni sull'Isola di Wight affidandolo al Cappellano di Fami-

glia, con la speranza che la sua Costanza potesse essere sconfit-

ta dal Tempo e dalla Lontananza in Terra straniera. Si prepara-

rono quindi a dire addio per lungo tempo all'Inghilterra - Al 

Nobile giovane non fu permesso di rivedere la sua Rose. Si im-

barcarono - Si levò una tempesta che si fece beffe dell'abilità 

dei Marinai. Il Vascello colò a picco sulla costa di Calshot e 

morirono tutti coloro che erano a bordo. La triste Notizia giun-

se presto a Carlisle, e la bella Rose ne fu colpita, al di là di 

quanto si possa Esprimere. Fu per alleviare la sua pena procu-

randole un ritratto del suo sventurato Amante che il fratello in-

traprese un Viaggio nel Sussex, dove sperava che la sua richie-

sta non venisse respinta, da un Padre inflessibile ma pur sem-

pre addolorato. Quando aveva raggiunto Evelyn era a non mol-

te miglia dal Castello di -----, ma i piacevoli eventi che gli era-

no capitati in quel luogo gli avevano fatto completamente di-

menticare per un po' lo scopo del suo Viaggio e la sua infelice 

Sorella. Il piccolo incidente della rosa gli aveva però riportato 

tutto alla mente, e si pentì amaramente della propria negligen-
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za. Rientrò immediatamente in casa e turbato dal Dolore, 

dall'Apprensione e dalla Vergogna scrisse a Rose la Lettera che 

segue. 

 

Evelyn -. 14 luglio 

Mia carissima Sorella 

Poiché sono ormai quattro mesi da quando ho lasciato Car-

lisle, e durante questo lasso di tempo non ho scritto nemmeno 

una volta, forse mi accuserai di Negligenza e Noncuranza. 

Ahimè! arrossisco nel riconoscere la verità delle tue accuse. - 

Ma se sei ancora viva, non pensare troppo male di me, e non 

credere che io possa avere per un istante dimenticato la situa-

zione della mia Rose. Sii certa che non mi dimenticherò più di 

te, ma mi affretterò il più possibile al Castello di ----- una volta 

ricevuta la conferma che sei ancora viva. Maria si unisce a me 

con saluti doverosi e affettuosi, e io sono sinceramente tuo 

Fr. Gower. 

 

Attese con la massima impazienza una risposta alla sua Let-

tera, che arrivò presto quanto potesse permetterlo la grande di-

stanza da Carlisle - Ma ahimè, non veniva da Rose. 

 

Carlisle 17 luglio - 

Caro Fratello 

La mamma si è presa la libertà di aprire la tua Lettera alla 

povera Rose, visto che lei è morta da sei settimane. La tua lun-

ga assenza e il perdurare del tuo Silenzio ci avevano reso tutti 

molto preoccupati e hanno affrettato la sua Fine. Puoi perciò 

risparmiarti il Viaggio al Castello di -----. Non ci dici dove sei 

stato da quando sei partito da Carlisle, né ci fornisci alcuna 

spiegazione circa la tua interminabile assenza, il che ci stupisce 

un po'. Porgiamo tutti i nostri Omaggi a Maria, e ti preghiamo 

di dirci chi è -. 

La tua affezionata Sorella 
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M. Gower. 

 

Questa lettera, dalla quale Mr Gower fu obbligato ad attri-

buire alla propria condotta, la morte della Sorella, fu un colpo 

così violento per i suoi sentimenti, che nonostante vivesse a 

Evelyn dove la Malattia non si era quasi mai vista, ebbe un at-

tacco di gotta, che lo confinò nella sua stanza offrendo a Maria 

l'opportunità di brillare nell'interpretazione del personaggio fa-

vorito di Sir Charles Grandison, l'infermiera.2 In una tale circo-

stanza nessuna donna avrebbe potuto mostrarsi più affettuosa 

di Maria, e alla fine le sue ininterrotte attenzioni le dettero la 

gioia di vederlo gradualmente migliorare tanto da poter far uso 

del piede. Fu un dono che lui non si lasciò scappare, poiché 

non appena fu in grado di uscire, salì a cavallo, e si diresse al 

Castello di -----, desideroso di scoprire se sua Signoria ammor-

bidito dalla morte del Figlio, si sarebbe convinto ad acconsenti-

re al matrimonio, se sia lui che Rose fossero stati ancora in vi-

ta. La sua amorevole Maria lo seguì con lo sguardo fino a 

quando non riuscì più a vederlo, e poi sprofondando in poltrona 

sopraffatta dal Dolore, si rese conto che in sua assenza non 

avrebbe potuto mai essere serena. 

Mr Gower arrivò a tarda sera al castello, era situato su 

un'Altura boscosa che dava su un bel panorama marino. A Mr 

Gower la posizione non dispiacque, anche se era certamente in-

feriore a quella di casa sua. C'erano una irregolarità nel pendio 

del terreno, e una profusione di vecchi Tronchi che gli sembra-

rono non appropriate allo stile del Castello, perché essendo una 

costruzione di antica data, pensava che avrebbe avuto bisogno 

del Pascolo della casetta di Evelyn per creare un Contrasto, e 

ravvivare la struttura. L'aspetto cupo del vecchio Castello che 

incombeva su di lui mentre seguiva la tortuosa strada d'accesso, 

lo riempì di terrore. E non si sentì al sicuro, finché non fu in-

                                                 
2 Samuel Richardson (1689-1761), The History of Sir Charles Grandison, romanzo 

epistolare in sette volumi pubblicato nel 1754. 
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trodotto nel Salotto dove la Famiglia era riunita per il tè. Mr 

Gower era un perfetto sconosciuto per tutti i presenti ma seb-

bene fosse sempre intimidito dal Buio e facilmente impressio-

nabile quando era da solo, non gli mancava quel coraggio ben 

più nobile e necessario che lo rendeva capace senza il minimo 

Rossore di inserirsi in una vasta cerchia di persone di Rango 

superiore, che non aveva mai visto, e di prendere posto tra di 

loro con perfetta Indifferenza. Il nome di Gower non era sco-

nosciuto a Lord -----. Si sentì angosciato e stupito; tuttavia si 

alzò e lo accolse con tutta la cortesia di un Uomo beneducato. 

Lady ---- che aveva provato un dolore più profondo per la per-

dita del figlio, rispetto a quello di cui poteva essere capace il 

cuore più duro di sua Signoria, riuscì a malapena a non cadere 

dalla Sedia quando scoprì che egli era il Fratello della Rose del 

suo compianto Henry. "Vostra Signoria disse Mr Gower non 

appena si fu seduto, Voi forse siete sorpreso nel ricevere la vi-

sita di un Uomo che non vi sareste mai aspettato di vedere qui. 

Ma mia Sorella la mia sventurata Sorella è la vera ragione del 

turbamento che vi sto procurando: Quella sfortunata Ragazza 

ora non è più - e benché lei non possa provare alcun piacere nel 

saperlo, tuttavia per la soddisfazione della mia Famiglia vorrei 

sapere se la Morte di questa infelice Coppia ha provocato nel 

vostro cuore un'impressione sufficientemente forte da ottenere 

per quel Matrimonio il consenso che in più felici circostanze 

non sareste mai disposto a concedere supponendo che tutti e 

due siano ancora vivi." Sua Signoria sembrava confuso dallo 

stupore. Lady ----- non riuscì a sopportare la menzione del Fi-

glio, e lasciò la stanza in lacrime; gli altri della famiglia rima-

sero ad ascoltare con attenzione, quasi convinti che Mr Gower 

fosse impazzito. "Mr Gower, replicò sua Signoria Questa è una 

domanda molto strana - Mi sembra che stiate ipotizzando una 

cosa impossibile - Nessuno può rimpiangere la morte di mio 

Figlio più sinceramente di quanto lo abbia sempre fatto io, e mi 

turba moltissimo sapere che quella di Miss Gower sia stata af-
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frettata dalla sua -. Tuttavia immaginarli vivi sarebbe come 

eliminare all'istante il Motivo di un mutamento dei miei senti-

menti rispetto alla questione." "Vostra Signoria, replicò l'incol-

lerito Mr Gower, vedo che siete il più inflessibile degli Uomini, 

e che nemmeno la morte di vostro Figlio può farvi desiderare 

di rendere felice la sua Vita futura. Non tratterrò più a lungo 

vostra Signoria. Vedo, vedo chiaramente come voi siate un 

Uomo davvero ignobile - E ora ho l'onore di augurare a tutti 

voi Signori, e Signore una buona Notte." Lasciò immediata-

mente la stanza, dimenticando nella foga della sua Rabbia l'ora 

tarda, che in qualsiasi altro momento l'avrebbe fatto trepidare, e 

lasciando l'intera Compagnia unanime nel giudicarlo Matto. 

Quando tuttavia montò a cavallo e i grandi Portoni del Castello 

si chiusero alle sue spalle, un tremore generale s'impadronì di 

tutto il suo essere. In effetti se consideriamo la sua Situazione, 

da solo, a cavallo, a uno stadio avanzato dell'anno visto che era 

agosto, e della giornata, visto che erano le nove, con nessuna 

luce a guidarlo se non quella della Luna quasi piena, e della 

Stelle che lo mettevano in allarme con il loro luccichio, chi po-

trebbe astenersi dall'avere pietà di lui? - Nessuna casa nel rag-

gio di un quarto di miglio, e, dietro di lui, un Tetro Castello 

oscurato dall'ombra profonda di Pini e di alberi di Noce. - Era 

davvero quasi folle di paura, e tenendo gli Occhi chiusi fino 

all'arrivo nel Villaggio per eludere la vista di Zingari o Fanta-

smi, percorse tutta la strada a un galoppo sfrenato.3  

                                                 
3 Nel manoscritto il testo con la calligrafia di JA finisce qui, all'inizio della pagina 

numerata "21"; c'è poi un seguito (il resto di pagina 21 fino a pagina 27) scritto con 

la calligrafia di James-Edward Austen, figlio di James Austen e futuro biografo di 

JA con il cognome Austen-Leigh. Ci sono poi alcuni fogli aggiunti al volume, con 

un ulteriore seguito scritto da Anna Austen, l'unica figlia di primo letto di James Au-

sten. La parte scritta da James-Edward risale probabilmente al 1815-16, quando JA 

era ancora viva, e perciò si può presumere che le aggiunte del nipote abbiano avuto 

il beneplacito della zia. La stessa ipotesi vale per la parte aggiunta da Anna, siglata 

con le sue iniziali da sposata :"JAEL", ovvero Jane Anne Elizabeth Lefroy; dato che 

il matrimonio con Benjamin Lefroy fu celebrato l'8 novembre 1814, l'aggiunta do-

vrebbe risalire all'ultima parte del 1814 o al 1815. 
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James-Edward Austen, seguito di "Evelyn" 

(c.1815-1816) 

 

Una volta arrivato a casa, suonò la campanella, ma non com-

parve nessuno, suonò una seconda volta, ma la porta non si 

apriva, una terza e una quarta con lo stesso scarso successo, 

quando accorgendosi che la finestra della sala da pranzo era 

aperta entrò con un balzo, e si inoltrò in casa finché non rag-

giunse il Salottino di Maria, dove trovò tutta la servitù riunita 

per il tè. Sorpreso da una scena così inusuale, ebbe un manca-

mento, e riprendendosi si trovò su un Sofà, con la cameriera di 

sua moglie in ginocchio accanto a lui, che gli strofinava le 

tempie con acqua d'Ungheria -. Da lei apprese che la sua amata 

Maria era stata talmente afflitta dalla sua partenza da morire di 

crepacuore circa 3 ore dopo la sua partenza. 

Allora si riprese a sufficienza da riuscire a dare gli ordini 

necessari per il funerale che essendo sabato ebbe luogo il lune-

dì successivo - Una volta stabilito l'ordine del corteo funebre 

Mr Gower si avviò a Carlisle, per dare sfogo al suo dolore in 

seno alla famiglia - Arrivò in buona salute e di ottimo umore, 

dopo un delizioso viaggio di 3 giorni e mezzo - Quale fu la sua 

sorpresa quando entrando nella sala della Colazione vide Rosa 

la sua amata Rosa seduta su un Sofà; nel vederlo lei ebbe un 

mancamento e sarebbe caduta se non ci fosse stato un Signore 

seduto con le spalle alla porta, che si alzò e impedì che scivo-

lasse sul pavimento - Presto si riebbe a allora presentò questo 

signore al Fratello come suo Marito, un certo Mr Davenport - 

Ma mia carissima Rosa disse l'attonito Gower, pensavo che 

tu fossi morta e seppellita. Il fatto è, mio caro Frederick, rispo-

se Rosa che volevo fartelo credere, sperando che tu diffondessi 

la notizia nei dintorni e questa giungesse in qualche modo al 

Castello di ----. Speravo così in un modo o nell'altro di toccare 

il cuore dei suoi abitanti. Solo l'altro ieri ho saputo della morte 

del mio amato Henry, cosa che ho appreso da Mr D - che ha 
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concluso offrendomi la sua mano. Ho accettato con entusia-

smo, e ci siamo sposati ieri - Mr Gower, abbracciò la sorella e 

strinse la mano a Mr Davenport, poi andò a fare due passi in 

città - Passando davanti a una taverna chiese un boccale di bir-

ra, che gli fu portato immediatamente dalla sua vecchia amica 

Mrs Willis - 

Grande fu la sua sorpresa nel vedere Mrs Willis a Carlisle. 

Ma non immemore del rispetto che le doveva, piegò un ginoc-

chio a terra, e ricevette da lei la coppa spumeggiante, per lui 

più gradita di un Nettare - All'istante le offrì la sua mano e il 

suo cuore, che lei graziosamente acconsentì ad accettare, di-

cendogli che era solo in visita da una cugina, che gestiva l'Àn-

cora e che sarebbe stata pronta a tornare a Evelyn, in qualsiasi 

momento gli fosse piaciuto - Il mattino successivo si sposarono 

e partirono immediatamente per Evelyn - Una volta arrivato a 

casa, si ricordò che non aveva mai scritto a Mr e Mrs Webb per 

informarli della morte della figlia, cosa della quale supponeva 

giustamente che non sapessero nulla, visto che non comprava-

no mai giornali - Spedì immediatamente la Lettera che segue - 

 

Evelyn - 19 agosto 1809 - 

Carissima Signora, 

Come possono le parole esprimere l'intensità dei miei sen-

timenti! La nostra Maria, la nostra amata Maria non è più, ha 

esalato l'ultimo respiro, sabato 12 agosto - Vi immagino in 

questo momento nell'angoscia del dolore mentre piangete non 

la vostra, ma la mia perdita - Sappiate allora che io sono felice, 

ho la mia incantevole Sarah e che cosa potrei desiderare di più? 

- 

Rimango 

rispettosamente, il Vostro 

F. Gower - 

 

Westgate Buildings 22 agosto 
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Generoso, migliore degli Uomini 

come siamo sinceramente contenti di sapere del vostro be-

nessere e della vostra felicità attuale! e come siamo sincera-

mente grati per la vostra impareggiabile generosità nello scri-

verci esprimendo le vostre condoglianze per la sfortunata di-

sgrazia capitata alla nostra Maria - accludo un ordine di paga-

mento sulla nostra banca per 30 sterline, che Mr Webb insieme 

a me supplica voi e l'amabile Sarah di accettare - 

La vostra gratissima 

Anne Augusta Webb 

Mr e Mrs Gower abitarono per molti anni a Evelyn godendo 

di quella perfetta felicità giusta ricompensa delle loro virtù. 

L'unico cambiamento che ebbe luogo a Evelyn fu che Mr e Mrs 

Davenport si sistemarono lì nella vecchia residenza di Mrs 

Willis e furono per molti anni i proprietari della Locanda del 

Cavallo Bianco - 

 

 

Anna Lefroy, seguito di "Evelyn" (c.1814-1815) 

 

Rientrando nei suoi domini circolari, nella sua spirale di pace 

ininterrotta; dove il diletto non aveva mai Fine; e la sventura 

mai inizio, il suo animo divenne incredibilmente calmo, e una 

quiete deliziosa si sparse per tutto il suo essere - Con il fazzo-

letto (orlato un tempo dall'abile mano della troppo suscettibile 

Rose) si asciugò la fronte madida di sudore; - poi corse nello 

Spogliatoio della sua Maria - E, lei non correva incontro a Fre-

derick? Non si slanciava dal Divano sul quale era appoggiata 

con tanta grazia, e, balzando come un agile Cerbiatto sull'appo-

sito Poggiapiedi, non si precipitava nelle sue braccia? Non pro-

rompe in sospiri, anche se spezzati a ogni sillaba, con il nome 

del suo adorato Frederick pronunciato a piccoli frammenti? Chi 

potrà mai avere una sensibilità talmente ottusa da non rendersi 

conto dell'emozione della scena? Chi mai, sarà talmente sordo 
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da non cogliere il soffice mormorio della voce di Maria? Ah! 

Chi? Il cuore di ogni lettore partecipe ripete, Ah, Chi? Inutile 

Eco! Inutile partecipazione! Non c'è Incontro - nessun Mormo-

rio - Nessuna Maria - Non c'è forza delle parole per quanto po-

tente; né quella dello stile, per quanto diffuso per rendere giu-

stizia allo stupore di Mr. Gower - Armatosi di un righello di 

mogano che un qualche caso aveva posto sullo scrittoio di Ma-

ria, e chiamando ripetutamente il suo Nome tanto amato, egli si 

precipitò a controllare le stanze vicine - Nel Salottino della sua 

amata perduta ebbe la malinconica soddisfazione di raccogliere 

un brandello di carta, e un refolo di vento, non appena rientrò 

nello Spogliatoio, fece cadere dal tavolo, e depose ai suoi piedi 

un rocchetto di filo di seta da cucito - Erano queste le uniche 

tracce di Maria!! Chiuse con cura le porte di queste stanze ora 

desolate, infilò la chiave in fondo al taschino del Panciotto, e 

con il mistero della sparizione di Maria inciso nel profondo 

dell'anima, Mr Gower lasciò all'istante la sua casa felice, e cer-

cò una cena, e un Letto, in casa dell'ospitale Mrs Willis - Ave-

va in petto un'oppressione che lo faceva sentire estremamente a 

disagio; rimpianse che invece del rocchetto di seta avvolto con 

cura nel brandello di carta e messo sotto il cuscino, non avesse 

preso un sorso di Laudano - sarebbe stato, molto probabilmen-

te, più efficace - Finalmente, Mr Gower cadde in un sonno agi-

tato, e dopo il dovuto spazio di tempo fece un sogno agitato - 

Sognò Maria, come poteva essere altrimenti? Stava accanto al 

Letto, in Vestaglia - in una mano reggeva un libro aperto, con 

l'indice dell'altra indicava questo inquietante passaggio - 

"Tantôt c'est un vide; qui nous ennuie; tantôt c'est un poids qui 

nous oppresse"4 - Lo sventurato Frederick proruppe in un pro-

fondo gemito - e quando la visione chiuse il volume notò que-

gli strani caratteri impressi in Copertina - Rolandi - Berners 

Street. Chi era quell'infido Rolandi? Senza dubbio uno Sgherro 

o un Monaco - forse entrambi - e che cos'era lui per Maria? In-

                                                 
4 "Talvolta è un vuoto; che ci dà fastidio; talvolta è un peso che ci opprime".  
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vano tentò di osare il tutto per tutto, e porre la domanda fatale - 

l'immagine di Maria alzò un dito ammonitore, e gli impedì di 

parlare - Eppure, lei pronunciò qualche parola, o sembrò dirla a 

se stessa; Mr Gower riuscì a distinguere soltanto - Cerca - Cre-

denza - Mensola in alto - ancora una volta cercò di parlare, ma 

c'era solo sbalordimento - Udì strani Suoni Demoniaci; sibilanti 

e laceranti - sentì un olezzo soprannaturale l'angoscia divenne 

intollerabile, e si svegliò - Maria era svanita; La luce della 

lampada si stava esaurendo; e la bonaria Mrs. Willis entrò nella 

stanza, aprì le persiane, e in conformità al calore del suo cuore 

fece entrare la luce splendente del Sole di un mattino d'Estate - 

JAEL 
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A Miss Austen,1 

 

Signora 

Incoraggiata dal vostro caloroso patrocinio a La bella Cas-

sandra, e a La storia d'Inghilterra, che grazie al vostro generoso 

appoggio, hanno guadagnato un posto in ogni biblioteca del 

Regno, e si avviano spediti verso la sessantesima Edizione, mi 

prendo la libertà di implorare lo stesso Sforzo in favore del 

Romanzo che segue, che mi lusingo umilmente di credere, pos-

siede Meriti superiori a qualsiasi altro già pubblicato, o a qual-

siasi altro apparirà in futuro, fatta eccezione per quelli che po-

tranno nascere dalla penna della Vostra Riconoscente Umilis-

sima Serva 

L'Autrice 

Steventon agosto 1792 - 

 

 

Catharine, ovvero la pergola 
 

 

Catharine aveva avuto la disgrazia, come molte eroine prima di 

lei, di perdere i Genitori quando era giovanissima, e di essere 

affidata alla tutela di una Zia Nubile, che pur amandola tene-

ramente, controllava la sua condotta con una tale minuziosa se-

verità, da far venire forti dubbi a molti, e a Catharine fra gli al-

tri, sul fatto che l'amasse davvero. Questa gelosa Prudenza l'a-

veva frequentemente privata di ogni piacere concreto, l'aveva 

talvolta obbligata a rinunciare a un Ballo perché ci sarebbe sta-

to un certo Ufficiale, o a ballare con un Cavaliere presentatole 

dalla Zia piuttosto che con uno di sua Scelta. Ma aveva un 

Temperamento positivo di natura, e non facile alla depressione, 

e possedeva una riserva di vivacità e di buon umore che avreb-

be potuto essere soffocata solo da un grave dispiacere. - Oltre a 

                                                 
1 Vedi la nota a La bella Cassandra. 
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questi antidoti contro ogni delusione, e a ulteriori risorse da af-

fiancarvi, aveva un'altra cosa, che le permetteva di procurarsi 

un costante conforto in tutte le sue disgrazie, ovvero una bella 

Pergola ombrosa, frutto di un faticoso Lavoro infantile condi-

viso con due Compagne di gioco che avevano abitato nello 

stesso villaggio -. A questa Pergola, situata alla fine di un sen-

tiero molto grazioso e appartato nel Giardino della Zia, rivol-

geva sempre i suoi passi ogni volta che qualcosa la turbava, ed 

essa esercitava un tale incanto sui suoi sensi, da riuscire sempre 

a sgombrarle la mente e calmarle l'animo - Solitudine e rifles-

sione avrebbero forse avuto lo stesso effetto nella sua Camera 

da letto, ma l'Abitudine aveva così rafforzato quell'idea nata 

all'inizio dalla Fantasia, che un tale pensiero non aveva mai 

sfiorato Kitty, fermamente convinta che solo la sua Pergola po-

tesse rimetterla in pace con se stessa. Aveva un'immaginazione 

vivace, e nelle Amicizie, così come in ogni manifestazione del 

suo Animo, era piena di entusiasmo. L'amata Pergola era stata 

il lavoro congiunto di lei stessa e di due amabili Fanciulle, per 

le quali sin dalla più tenera Età, aveva provato un'affettuosa 

considerazione. Erano le figlie del Pastore del Villaggio con la 

cui Famiglia, fino a quando era rimasta lì, la Zia era stata in 

rapporti strettissimi, e le Ragazzine benché separate per la 

maggior parte dell'Anno a causa delle diverse Modalità della 

loro Istruzione, erano sempre insieme durante le vacanze delle 

signorine Wynne.2 In quei giorni felici dell'Infanzia, ora così 

spesso rimpianti da Kitty era stato costruito quel pergolato che, 

essendo separata forse per sempre da quelle care amiche, la 

                                                 
2 In questo punto ci sono alcune righe cancellate da JA, che forse le considera-va 

ridondanti: "; they were companions in their walks, their Schemes and Amusements, 

and while the sweetness of their dispositions had prevented any serious Quarrels, the 

trifling disputes which it was impossible wholly to avoid, had been far from lessen-

ing their affection." ("; erano compagne nelle passeggiate, nei Progetti e negli Sva-

ghi, e mentre la dolcezza dei loro caratteri aveva impedito qualsiasi Litigio significa-

tivo, le piccole dispute che era impossibile evitare del tutto, erano state ben lontane 

dal diminuire il loro affetto.") In alcune parti del testo JA ha cancellato altre frasi; ho 

indicato in nota solo questa prima cancellatura, la più lunga. 
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stimolava più di ogni altro luogo a ricordi teneri e Malinconici, 

delle ore rese piacevoli da loro, tristi ma allo stesso tempo così 

consolanti! Erano ormai passati due anni dalla morte di Mr 

Wynne, e dalla conseguente dispersione della sua Famiglia che 

era rimasta in gravi ristrettezze. Si erano ridotte a uno stato di 

assoluta dipendenza da alcuni parenti, che sebbene molto ricchi 

e strettamente imparentati con loro, si erano decisi con riluttan-

za a contribuire in qualche modo ad aiutarle. A Mrs Wynne era 

stata fortunatamente risparmiata la conoscenza e la condivisio-

ne di quelle angosce, dalle quali era stata liberata da una dolo-

rosa malattia pochi mesi prima della morte del marito.-. La fi-

glia maggiore era stata obbligata ad accettare l'offerta di uno 

dei suoi cugini di finanziare un viaggio nelle Indie Orientali, e 

anche se contro tutte le sue inclinazioni si era trovata nella ne-

cessità di cogliere l'unica opportunità che le era stata offerta, 

per il suo Sostentamento; Pur essendo l'unica, era così opposta 

a tutte le sue idee sulla Convenienza, così contraria ai suoi De-

sideri, così inconciliabile con i suoi sentimenti, che avrebbe 

piuttosto preferito andare a Servizio, se le fosse stato permesso 

scegliere -. Le sue Attrattive fisiche le avevano procurato un 

marito non appena arrivata nel Bengala, e ormai era sposata da 

quasi un anno. Splendidamente, ma infelicemente sposata. Uni-

ta a un Uomo col doppio dei suoi anni, con un temperamento 

per niente piacevole, e Maniere sgradevoli, anche se con una 

Reputazione rispettabile. Kitty aveva avuto notizie dall'amica 

due volte dopo il matrimonio, ma le sue Lettere esprimevano 

sempre insoddisfazione, e sebbene non confessasse apertamen-

te i propri sentimenti, ogni riga testimoniava la sua Infelicità. 

Non parlava volentieri di nulla, se non di quegli Svaghi che 

avevano condiviso e che non sarebbero tornati mai più, e sem-

brava non avere altra prospettiva di felicità che quella di torna-

re in Inghilterra. La sorella era stata accolta da un'altra parente 

la Vedova Lady Halifax come dama di compagnia delle Figlie, 

ed era andata con loro in Scozia all'incirca nello stesso periodo 
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della partenza di Cecilia dall'Inghilterra. Kitty era perciò in 

grado di ricevere notizie da Mary con maggiore frequenza, ma 

le sue Lettere erano difficilmente più rassicuranti -. Certamente 

la sua situazione non era così dolorosamente senza speranza 

come quella della sorella; non era sposata, e poteva perciò 

aspettarsi un cambiamento delle sue condizioni, ma non aven-

do al momento nessuna immediata speranza di ciò, ospite di 

una famiglia dove, benché fossero tutti suoi parenti non aveva 

un'amica, scriveva di solito in uno Stato di depressione, che la 

separazione dalla Sorella e il suo Matrimonio avevano contri-

buito moltissimo a rendere tale. - Separata così dalle due per-

sone che amava di più sulla Terra, mentre la perdita di Cecilia 

e Mary gliele aveva rese ancora più care, tutto ciò che le ripor-

tava alla mente il ricordo di loro le era doppiamente caro, e i 

Cespugli che avevano piantato insieme, e i ricordi che aveva 

ricevuto da loro erano diventati sacri -. Il beneficio di 

Chetwynde era ora in possesso di un certo Mr Dudley, la cui 

famiglia a differenza dei Wynne, era solo fonte di dispiaceri e 

problemi per Mrs Percival, e per la Nipote. Mr Dudley, che era 

il Figlio minore di una Famiglia molto nobile, di una Famiglia 

più nota per l'Orgoglio che per la ricchezza, strenuo difensore 

della propria Dignità, e geloso dei propri diritti, era sempre in 

lite, se non con Mrs Percival in persona, con il suo Fattore e i 

suoi Affittuari per problemi di decime, e con i Vicini più im-

portanti per quanto riguardava il rispetto e le formalità, da lui 

pretese. La Moglie, una Donna maleducata e incolta di antica 

famiglia, era orgogliosa del suo lignaggio senza quasi saperne 

il motivo, e come lui era altezzosa e litigiosa, a prescindere dai 

motivi del contendere. La loro unica figlia, che aveva ereditato 

l'ignoranza, l'insolenza e l'orgoglio dei genitori, era per la sua 

Bellezza di cui era irragionevolmente fiera, considerata da loro 

come una Creatura irresistibile, e guardavano a lei come a chi, 

con uno Splendido Matrimonio, avrebbe ripristinato quella di-

gnità che le loro ristrettezze attuali e il fatto che Mr Dudley 
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fosse stato costretto a prendere gli ordini in un Beneficio di 

Campagna avevano menomato in così larga misura. Essi di-

sprezzavano i Percival come gente di bassa estrazione, e nello 

stesso tempo li invidiavano per la loro ricchezza. Ne erano ge-

losi perché più rispettati di loro e mentre ostentavano il fatto di 

considerarli persone di nessuna Importanza, cercavano conti-

nuamente di ridurre la stima dei Vicini nei loro confronti con 

pettegolezzi Diffamatori e Maligni. Una famiglia di questo ge-

nere, era la meno adatta a consolare Kitty della perdita delle 

Wynne, o a riempire con la loro presenza, quelle ore di noia 

che in un Luogo così solitario avrebbero talvolta fatto desidera-

re la Compagnia di qualcuno. La zia l'amava in modo eccessi-

vo, e s'intristiva se la vedeva di malumore anche solo per un 

istante; Tuttavia viveva nel timore costante di un matrimonio 

imprudente se le fosse stata concessa l'opportunità di Scegliere, 

ed era talmente scontenta del suo comportamento quando la 

vedeva con qualche Giovanotto, perché era dettato da un'indole 

eccessivamente aperta ed espansiva, che sebbene desiderasse 

spesso per amore della Nipote, che il Vicinato fosse più nume-

roso, così da permetterle frequentazioni più ampie, l'idea che in 

quasi ogni Famiglia ci fosse un Giovanotto, riusciva sempre a 

sconfiggere quel Desiderio. Gli stessi timori che impedivano a 

Mrs Peterson3 di godere maggiormente della Compagnia dei 

Vicini, la conducevano ad astenersi dall'invitare i propri parenti 

a trascorrere un po' di tempo a Casa sua - Aveva perciò costan-

temente rigettato i tentativi ripetuti ogni Anno da parte di lon-

tani parenti di andarla a trovare a Chetwynde, dato che in quel-

                                                 
3 Nel manoscritto il nome della zia di Catharine (che è chiamata anche "Catherine" e 

"Kitty") era originariamente "Peterson"; successivamente JA cancellò tutti i "Peter-

son" e li sostituì con "Percival", evidentemente saltandone qualcuno. Nelle note 

dell'edizione Cambridge, Peter Sabor ipotizza che il cambiamento "possa essere sta-

to causato dalla passione della zia per i principi contenuti nei 'conduct-book' del ge-

nere di quello di Thomas Percival, A Father's Instructions to his children: consisting 

of Tales, Fables, and Reflections", un libro pubblicato nel 1768 del quale JA parla in 

una sua lettera alla sorella del 7-9 ottobre 1808 (n. 57).  
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la Famiglia c'era un Giovanotto del quale aveva sentito parlare 

in modo per lei allarmante. Tuttavia in quel periodo questo Fi-

glio era in viaggio, e le ripetute sollecitazioni di Kitty, unite al-

la consapevolezza di aver declinato con troppo poche Cerimo-

nie i ripetuti approcci, dei suoi Parenti per essere ospitati, e a 

un reale desiderio di vederli, la persuase facilmente a sollecita-

re con grande Sincerità il piacere di una loro visita durante l'E-

state. Mr e Mrs Stanley sarebbero perciò venuti, e Catharine, 

avendo finalmente modo di guardare con ansia al futuro, un 

qualcosa da aspettarsi che avrebbe inevitabilmente alleviato la 

monotonia del continuo tete-a tete con la Zia, era così contenta, 

e così eccitata, che nei tre o quattro giorni immediatamente 

precedenti il loro Arrivo, non riuscì praticamente a concentrarsi 

su nulla. Sotto questo aspetto Mrs Percival l'aveva sempre con-

siderata carente, e l'aveva spesso accusata di mancanza di Sta-

bilità e perseveranza nelle sue occupazioni, qualità che non 

erano in nessun modo congeniali alla vivacità del Carattere di 

Kitty, e forse non si incontrano spesso in nessuna persona gio-

vane. Anche la noia della conversazione della Zia e la mancan-

za di Compagnia piacevole avevano notevolmente accresciuto 

questo desiderio di Cambiamento, perché Kitty aveva scoperto 

di stancarsi molto di più a Leggere, a Lavorare, o a Disegnare, 

nel salotto di Mrs Peterson rispetto a quando si trovava nel suo 

Rifugio, dove Mrs Peterson non l'accompagnava mai per paura 

dell'umidità. 

Poiché la Zia era orgogliosa dell'assoluto decoro e Pulizia 

che regnavano in tutto ciò che riguardava la sua Famiglia, e 

non aveva Soddisfazione maggiore di quella di sapere la sua 

casa sempre in perfetto Ordine, e visto che aveva un buon pa-

trimonio, e Numerosa Servitù, ben pochi furono i preparativi 

Necessari ad accogliere gli Ospiti. Il giorno dell'arrivo tanto at-

teso, alla fine arrivò, e il rumore del Tiro a 4 che percorreva la 

curva prima dell'entrata, fu per Catherine un suono più affasci-

nante, della Musica di un'Opera Italiana, ovvero il massimo dei 
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Godimenti per la maggior parte delle Eroine. Mr e Mrs Stanley 

erano persone molto ricche e alla Moda. Lui era Membro della 

camera dei Comuni, e perciò avevano tutti la più che gradevole 

necessità di risiedere a Londra per metà dell'Anno; dove Miss 

Stanley era stata seguita dai più rinomati Insegnanti del tempo 

da quando aveva sei anni fino alla Primavera precedente, un 

periodo di dodici Anni che era stato dedicato all'acquisizione di 

Talenti che ora dovevano essere esibiti e in pochi Anni comple-

tamente dimenticati. Era di aspetto elegante, piuttosto bella, e 

non priva di Qualità naturali; ma quegli Anni che avrebbero 

dovuto essere spesi ad acquisire conoscenze utili e ad aprire la 

Mente, erano stati tutti dedicati a imparare il Disegno, l'Italiano 

e la Musica, in particolare quest'ultima, e così ora questi Talen-

ti, erano uniti a un'Intelligenza non coltivata dalla lettura e a 

una Mente del tutto sprovvista di Gusto e Discernimento. La 

sua indole era di per sé buona, ma senza l'aiuto della riflessio-

ne, non aveva né pazienza nelle Delusioni, né capacità di sacri-

ficare le proprie inclinazioni per favorire la felicità degli altri. 

Tutti i suoi Pensieri erano rivolti all'Eleganza del proprio aspet-

to, all'ultima moda nel vestire, e all'Ammirazione che voleva 

veder suscitata da queste cose. Professava amore per i Libri 

senza averli letti, era Briosa senza Spirito, e solitamente di una 

Cordialità piuttosto falsa. Tale era Camilla Stanley; e Catheri-

ne, influenzata dal suo aspetto, e pronta a farsi piacere chiun-

que a causa della sua Solitudine, poiché altrimenti la sua Intel-

ligenza e il suo Discernimento non si sarebbero accontentati 

così facilmente, si sentì quasi convinta quando la vide, che 

Miss Stanley fosse proprio la compagna di cui aveva bisogno, e 

che in qualche misura potesse compensare la perdita di Cecilia 

e Mary Wynne. Di conseguenza si affezionò a Camilla fin dal 

primo giorno del suo arrivo, ed essendo le uniche Persone gio-

vani della casa, furono portate a stare sempre insieme. Kitty era 

una grande lettrice, anche se un po' superficiale, e fu quindi 

estremamente contenta di scoprire una passione analoga in 
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Miss Stanley. Bramosa di sapere se le loro opinioni sui Libri 

fossero simili, cominciò subito a fare domande sull'argomento 

alla sua nuova Amica; ma sebbene fosse ben preparata sulla 

Storia moderna, Preferì all'inizio parlare piuttosto di Libri di un 

genere più leggero, di Libri universalmente letti e Ammirati. 

"Avete letto i romanzi della Smith, immagino?" disse alla 

sua Compagna -. "Oh! Sì, rispose l'altra, e mi piacciono tantis-

simo - Sono le cose più deliziose del mondo" - "E quale prefe-

rite?" "Oh! cara, credo che non ci sia possibilità di confronto - 

Emmeline è talmente superiore a tutti gli altri" - 

"Sono in molti a pensarla così, lo so; ma secondo me non c'è 

una tale sproporzione nel loro Valore; credete che sia scritto 

meglio?" 

"Oh! di questo non ne so nulla - ma è il migliore in tutto - E 

poi, Ethelinde è così lungo" - "Credo che questa sia un'Obie-

zione molto Comune, disse Kitty, ma da parte mia, se un libro 

è ben scritto, lo trovo sempre troppo corto." 

"Anch'io, solo che mi viene a noia prima della fine." "Ma 

non trovate che la storia di Ethelinde sia molto interessante? E 

le Descrizioni di Grasmere, non sono Belle?" "Oh! le ho saltate 

tutte, ero talmente impaziente di sapere come andava a finire - 

Poi cambiando disinvoltamente discorso aggiunse, Questo Au-

tunno andremo sui Laghi, e sono letteralmente Pazza dalla 

Gioia; Sir Henry Devereux ha promesso di venire con noi, e 

questo renderà il viaggio così piacevole, sapete" - 

"Immagino di sì; ma credo sia un peccato che le facoltà di 

piacere di Sir Henry non vengano riservate a un'occasione di 

cui si senta di più il bisogno. - Comunque vi invidio davvero il 

piacere di un tale Progetto." "Oh! sono letteralmente deliziata 

al pensiero; non riesco a pensare ad altro. Vi assicuro che nel 

Mese appena passato non ho fatto altro che pensare a quali Ve-

stiti portarmi, e alla fine ho deciso di portarne davvero pochis-

simi oltre all'Abbigliamento da viaggio, e così consiglio di fare 

a voi, se mai doveste partire; perché ho intenzione nel caso do-
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vessimo andare alle corse, di fermarmi a Matlock o a Scarbo-

rough, per farmi fare qualcosa per l'occasione." 

"Allora avete intenzione di andare nello Yorkshire?" 

"Credo di no - per la verità non so nulla dell'Itinerario, per-

ché non mi preoccupo mai di cose del genere -. So soltanto che 

andremo dal Derbyshire a Matlock e Scarborough, ma quale 

per prima, non lo so né mi interessa - a Scarborough spero di 

incontrare alcuni dei miei amici più cari - Nella sua ultima Let-

tera Augusta mi ha detto che Sir Peter parlava di andarci; d'al-

tra parte lo sapete che si è sempre nell'incertezza. Non sopporto 

Sir Peter, è un Essere talmente Orrendo" - 

"Ma davvero?" disse Kitty, non sapendo cos'altro dire. "Oh! 

è assolutamente Disgustoso." Qui la Conversazione fu interrot-

ta, e Kitty rimase in una penosa incertezza, circa i particolari 

del Carattere di Sir Peter. Sapeva solo che era Orrendo e Di-

sgustoso, ma perché, e in che cosa, restava ancora da scoprire. 

Non riusciva proprio a stabilire che cosa pensare della sua nuo-

va Amica; sembrava essere vergognosamente ignara della 

Geografia dell'Inghilterra, se aveva capito bene, e nella stessa 

misura priva di gusto e di istruzione. Kitty era tuttavia restia a 

decidere affrettatamente; voleva a un tempo rendere giustizia a 

Miss Stanley, e avere risposte circa le Speranze che aveva ripo-

sto in lei; decise perciò di sospendere per un po' il Giudizio. 

Dopo Cena, la Conversazione si incentrò sulla situazione della 

politica Mondiale, Mrs P, fermamente convinta che l'intera 

Razza Umana stesse degenerando, disse che per quanto la ri-

guardava, Tutto ciò in cui credeva stava andando in malora, 

ogni parvenza di ordine sulla faccia della Terra era perduto, 

Aveva sentito che La Camera dei Comuni talvolta non veniva 

sciolta fino alla cinque di Mattina, e la Depravazione non era 

mai stata così assoluta; e concluse con l'augurarsi di vivere ab-

bastanza per vedere restaurate le Usanze in vigore durante il 

regno della Regina Elisabetta. "Be', Signora, disse la Nipote, 

spero però che non intendiate ripristinare insieme a quei tempi 
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anche la stessa Regina Elisabetta." 

"La Regina Elisabetta, disse Mrs Stanley, che non si arri-

schiava mai a fare un'osservazione sulla Storia che non fosse 

ben fondata, visse fino a un'Età molto avanzata, e fu una Donna 

molto Intelligente." 

"È vero Signora, disse Kitty, ma io non considero nessuna di 

queste due Circostanze meritevole in sé, ed esse sono ben lungi 

dal farmi desiderare il suo ritorno, perché se tornasse con le 

stesse Qualità e la stessa buona Costituzione potrebbe fare gli 

stessi Danni del passato e durare altrettanto a lungo4 - poi ri-

volgendosi a Camilla che da un bel po' era seduta in assoluto 

silenzio, aggiunse Che ne pensate di Elisabetta Miss Stanley? 

spero che non la difendiate." 

"Oh! cara, disse Miss Stanley, io non so nulla di Politica, e 

non sopporto di sentirne parlare." Kitty trasalì a questo rifiuto, 

ma non replicò; che Miss Stanley fosse ignara di ciò che non 

riusciva a decifrare della Politica, ne era perfettamente convin-

ta. - Si ritirò nella sua stanza, incerta sull'opinione circa la sua 

nuova Amica, e con il timore che fosse ben diversa da Cecilia e 

Mary. Il mattino dopo si alzò più convinta che mai che fosse 

così, e i giorni successivi non fecero che accrescere questa 

convinzione. Scoprì che non c'era varietà nella sua conversa-

zione; Che da lei non veniva altro se non informazioni sulla 

moda, e nessuno Svago se non le sue esibizioni al Clavicemba-

lo; e dopo ripetuti tentativi di trovare in lei ciò che desiderava, 

fu costretta ad abbandonare i suoi sforzi e a considerarli inutili. 

Di tanto in tanto era comparso in Camilla un qualcosa simile 

all'arguzia e lei aveva sperato, che potesse in fin dei conti avere 

un Talento naturale, anche se non coltivato, ma questi Sprazzi 

d'Intelligenza avvenivano così di rado, ed erano così isolati che 

alla fine si convinse che fossero puramente casuali. Tutto il suo 

bagaglio di conoscenze si era esaurito in pochissimi Giorni, e 

                                                 
4 JA era una strenua sostenitrice di Maria Stuarda e tratta malissimo la regina Elisa-

betta nella parte a lei dedicata in La storia d'Inghilterra. 
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quando Kitty ebbe appreso da lei, quanto fosse grande la loro 

casa in Città, quando iniziassero i Divertimenti alla moda, chi 

fossero le Bellezze rinomate e chi la migliore Modista, Camilla 

non ebbe più nulla da insegnare, salvo i Caratteri di ognuna 

delle sue Conoscenze man mano che capitava di parlarne, cosa 

che faceva con una Disinvoltura pari alla Brevità, sia per dire 

che la tal persona era la più dolce Creatura al mondo, o una di 

quelle che adorava di più, sia che era orrenda, Disgustosa e non 

degna di essere frequentata. 

Catharine desiderava molto acquisire ogni possibile infor-

mazione circa i Membri della Famiglia Halifax, e avendo con-

cluso che Miss Stanley dovesse conoscerli, come sembrava 

fosse per tutti quelli di una certa Importanza, un giorno colse 

l'occasione mentre Camilla stava enumerando tutte le persone 

di rango a cui la Madre faceva visita, di chiederle se Lady Hali-

fax fosse tra quelle. 

"Oh! Grazie per avermela ricordata, è la Donna più dolce 

del mondo, e una delle nostre Conoscenze più intime; credo 

che non passi giorno durante i sei Mesi della nostra permanen-

za in Città, senza vederci almeno una volta -. E io sono in rap-

porti epistolari con tutte le sue Figlie." 

"Allora sono una Famiglia molto simpatica? disse Kitty. 

Devono proprio esserlo, per sostenere Incontri così frequenti, 

altrimenti la Conversazione si esaurirebbe." 

"Oh! cara, niente affatto, disse Miss Stanley, perché talvolta 

non ci parliamo per un mese intero. Capita di incontrarci solo 

in Pubblico, e allora come saprete spesso non è possibile essere 

abbastanza vicini; ma in ogni caso ci rivolgiamo sempre un 

cenno del capo e un sorriso." 

"Sì, d'accordo -. Ma io volevo sapere se avete mai visto con 

loro una certa Miss Wynne." 

"Ho capito perfettamente a chi vi riferite - porta un cappello 

azzurro -. L'ho vista spesso in Brook Street, quando sono stata 

ai Balli di Lady Halifax - ne dà uno ogni Mese durante l'Inver-
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no -. Ma solo pensare a quanto è buona a prendersi cura di 

Miss Wynne, visto che è una parente lontana, e così povera 

che, come mi ha detto Miss Halifax, la Madre è stata costretta a 

procurarle dei Vestiti. Non è una vergogna?" 

"Che sia così povera? certo che lo è, con i parenti ricchi che 

ha la Famiglia." 

"Oh! no; volevo dire, non è una vergogna che Mr Wynne 

abbia lasciato i Figli in tali ristrettezze, quando in effetti posse-

deva il Beneficio di Chetwynde e altre due o tre Curazie, e solo 

quattro Figli a cui provvedere -. Che avrebbe fatto se fossero 

stati dieci, come succede a molti?" 

"Avrebbe dato loro un'ottima Educazione e li avrebbe la-

sciati ugualmente poveri." 

"Be' io credo che non ci sia mai stata una Famiglia così for-

tunata. Sir George Fitzgibbon come sapete ha mandato la mag-

giore in India completamente a Spese sue, e si dice che là abbia 

fatto un magnifico matrimonio e sia la Creatura più felice del 

Mondo - Lady Halifax poi si è presa cura della minore e la trat-

ta come una Figlia; Certo non esce a far vita mondana con lei; 

ma è sempre presente quando sua Signoria dà un Ballo, e non 

c'è nulla di più gentile del comportamento di Lady Halifax con 

lei; l'anno scorso l'avrebbe portata con sé a Cheltenham, se ci 

fosse stato posto per sistemarla, e quindi non credo che possa 

avere nulla di cui lamentarsi. Poi ci sono i due Figli maschi; 

uno mi sembra che il Vescovo di M---- l'abbia mandato sotto le 

Armi come Tenente; e l'altro so che se la cava molto bene, per-

ché ho saputo che qualcuno l'ha sistemato in una scuola da 

qualche parte nel Galles. Forse li conoscevate quando vivevano 

qui?" 

"Benissimo, Ci incontravamo spesso come la vostra Fami-

glia e gli Halifax a Londra, ma dato che raramente avevamo 

qualche difficoltà a trovarci abbastanza vicini da poter parlare, 

raramente ci separavamo con un semplice Cenno del capo e un 

Sorriso. Erano davvero una Famiglia incantevole, e credo non 
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ce ne siano di Uguali a Mondo: I Vicini che sono ora alla Ca-

nonica, sono stati svantaggiati a venire dopo di loro." 

"Oh! che Esseri abbietti! Mi chiedo come possiate soppor-

tarli." 

"Perché, che cosa si dovrebbe fare?" 

"Oh! Signore, se fossi al posto vostro, li maltratterei tutto il 

santo giorno." 

"È quello che faccio, ma non serve a niente." 

"Be', dichiaro solennemente che è proprio un peccato per-

mettergli di vivere. Vorrei che mio Padre proponesse di far sal-

tare le Cervella a tutti loro, in uno dei giorni in cui è alla Came-

ra dei Comuni. Così odiosamente fieri della loro Famiglia! E 

oltretutto credo proprio, che non abbiano niente di particolare." 

"Invece Sì, credo che ne abbiano di ragioni per avere una 

così alta considerazione di se stessi, se mai qualcuno ce le ha; 

perché lo sapete che lui è il Fratello di Lord Amyatt." 

"Oh! lo so perfettamente, ma non è una ragione per essere 

così orrendi. Mi ricordo di aver incontrato la Primavera scorsa 

Miss Dudley con Lady Amyatt a Ranelagh, e portava un Cap-

pellino così spaventoso, che da quel giorno non sono stata più 

capace di sopportare nessuno di loro. - E così voi pensate che i 

Wynne siano molto simpatici?" 

"Parlate come se ci fossero dei dubbi! Simpatici! Oh! ave-

vano tutto ciò che può suscitare interesse e Attaccamento. Non 

sono capace di rendere Giustizia ai loro Meriti, anche se non 

notarli, credo sia impossibile. Mi hanno resa incapace di avere 

altra Compagnia se non la loro!" 

"Be', È proprio quello che penso io delle signorine Halifax; 

a proposito, domani devo scrivere a Caroline, e non so che cosa 

dirle. Anche le Barlow sono Ragazze altrettanto dolci; ma vor-

rei che i capelli di Augusta non fossero così scuri. Non riesco a 

sopportare Sir Peter - Che Essere abbietto! È sempre costretto a 

letto dalla Gotta, il che è estremamente sgradevole per la sua 

Famiglia." 
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"E forse non molto piacevole per lui -. Ma tornando ai 

Wynne; li ritenete davvero tanto fortunati?" 

"Io? Perché, non li ritengono tutti così? Miss Halifax e Ca-

roline e Maria dicono tutte che sono le Creature più fortunate 

del Mondo. Lo stesso dice Sir George Fitzgibbon e Chiunque 

altro." 

"Ovvero, Chiunque altro li consideri soggetti a un debito di 

riconoscenza. Ma la chiamate fortuna, per una Ragazza Intelli-

gente e Sensibile essere mandata nel Bengala in cerca di Mari-

to, l'essersi sposata là con un Uomo il cui Carattere non ha avu-

to modo di giudicare prima che il suo Giudizio fosse ormai inu-

tile per lei, che per quanto ne sa potrebbe essere un Despota, o 

uno Stupido o entrambe le cose. La chiamate fortuna questa?" 

"Non so nulla di tutto questo; so soltanto che Sir George è 

stato estremamente buono ad accollarsi tutte le spese del Viag-

gio, e che non ne avrebbe trovati Molti che avrebbero fatto la 

stessa cosa." 

"Mi sarei augurato che non ne avesse trovato nemmeno uno, 

disse Kitty con molto Ardore, in questo caso sarebbe potuta re-

stare in Inghilterra ed essere felice." 

"Be', non riesco a capire che sofferenza ci sia ad andarsene 

in una Maniera così piacevole in Compagnia di due o tre sim-

patiche Ragazze, fare un delizioso viaggio nel Bengala o alle 

Barbados o dovunque sia, e sposarsi subito dopo essere arrivata 

con un Uomo molto affascinante e immensamente ricco -. Non 

vedo nessuna sofferenza in tutto questo." 

"Il vostro modo di presentare la Faccenda, disse Kitty riden-

do, la rende di certo molto diversa da come la vedo io. Ma sup-

ponendo che tutto questo sia vero, tuttavia, dato che non era af-

fatto certo che sarebbe stata così fortunata nel viaggio, nella 

Compagnia, o nel marito; l'essere obbligata a correre il rischio 

di trovarsi di fronte a qualcosa di molto diverso, l'ha sottoposta 

senza dubbio a notevoli sofferenze -. Inoltre, per una Ragazza 

che abbia un minimo di Pudore, il viaggio in sé, con un obietti-
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vo così universalmente noto, è una punizione che non ha biso-

gno di altro per essere severa." 

"Non la vedo affatto così. Non è la prima Ragazza a essere 

andata nelle Indie Orientali in cerca di Marito, e sono convinta 

che se fossi povera lo troverei molto divertente." 

"Credo che in quel caso la pensereste in modo molto diver-

so. Ma non vorrete certo difendere la situazione della Sorella. 

Costretta a dipendere persino per gli Abiti dalla generosità di 

altri, che naturalmente non hanno compassione di lei, visto che 

come mi avete detto, la considerano molto fortunata." 

"Parola mia questa è proprio bella; Lady Halifax è una Don-

na deliziosa, e una delle più dolci e affettuose Creature al 

Mondo; di certo ho tutte le ragioni per parlarne bene, poiché 

abbiamo straordinari Obblighi di riconoscenza verso di lei. Mi 

ha spesso fatto da accompagnatrice quando mia Madre è stata 

indisposta, e la Primavera scorsa mi ha prestato per tre volte il 

suo cavallo, il che è un favore eccezionale, poiché è l'Animale 

più bello che si sia mai visto, e io sono la sola persona a cui lo 

abbia prestato." 

"E poi, proseguì, le signorine Halifax sono davvero delizio-

se -. Maria è una delle Ragazze più intelligenti che io abbia mai 

conosciuto - Dipinge a Olio, e suona qualsiasi cosa a prima vi-

sta. Mi aveva promesso uno dei suoi Disegni prima che lascias-

si Londra, ma mi sono completamente dimenticata di chieder-

glielo -. Darei qualsiasi cosa per averne uno." 

"Ma non è molto strano, disse Kitty, che il Vescovo abbia 

mandato Charles Wynne in mare, visto che avrebbe avuto mol-

te più possibilità di sistemarlo nell'ambito della Chiesa, la pro-

fessione che Charles preferiva, e quella che per desiderio di suo 

Padre avrebbe dovuto intraprendere? So che il Vescovo aveva 

tante volte promesso un beneficio ecclesiastico a Mr Wynne, e 

dato che non gliene aveva mai dato uno, penso che sarebbe sta-

to suo dovere trasferire la promessa al Figlio." 

"Credo che la vostra idea sia che avrebbe dovuto cedere a 
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lui il suo Vescovado; sembrate decisa a essere insoddisfatta di 

qualunque cosa sia stata fatta per loro." 

"Be', disse Kitty, questo è un argomento sul quale non sare-

mo mai d'accordo, e perciò sarebbe inutile continuare ulterior-

mente, o riparlarne -" Poi lasciò la stanza, e correndo fuori di 

Casa fu presto nella sua cara Pergola dove poteva indulgere in 

pace in tutta la sua affettuosa Rabbia contro i parenti dei 

Wynne, che era stata notevolmente accresciuta dall'aver saputo 

da Camilla che tutti ritenevano avessero agito nel modo miglio-

re nei loro confronti -. Per un po' si divertì a Ingiuriarli, e a 

Odiarli, con molta Veemenza, e quando fu pagato questo tribu-

to alla sua stima verso i Wynne, e la Pergola cominciò ad eser-

citare la solita influenza sul suo Umore, contribuì a calmarlo, 

tirando fuori un libro, perché ne aveva sempre uno con sé, e 

mettendosi a leggere -. Era impegnata in questo modo da circa 

un'ora, quando Camilla arrivò di corsa verso lei con grande En-

tusiasmo, ed evidentemente grande Soddisfazione -. "Oh! mia 

Cara Catherine, disse, quasi senza Fiato - ho novità talmente 

deliziose per Voi - Ma dovete indovinarle - Siamo le Creature 

più felici al Mondo; credetemi, i Dudley ci hanno mandato un 

invito per un Ballo a Casa loro -. Che Persone Incantevoli! Non 

avevo idea che ci fosse tanto Buonsenso in quella Famiglia - 

Giuro di amarli alla follia -. E capita anche al momento giusto, 

perché aspetto per domani un nuovo Cappellino da Londra che 

sembra fatto apposta per un Ballo - Uno all'ultima moda.5 - sarà 

davvero qualcosa di angelico. Tutti vorranno avere il modello -

" La prospettiva di un Ballo era in effetti una notizia molto pia-

cevole per Kitty, che amando Ballare e avendo raramente occa-

sione di provare la gioia di farlo, aveva ragione di provare una 

gioia maggiore della sua Amica; perché per lei, non era una 

novità -. La gioia di Camilla tuttavia non era in nessun modo 

inferiore a quella di Kitty, e anzi era quella che ne manifestava 

                                                 
5 L'originale "Gold Net" era una sorta di retina fatta di fili dorati, molto di moda 

all'epoca. 
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di più. Il Cappellino arrivò e tutti gli altri preparativi furono 

presto completati; finché durò il fermento i Giorni passarono 

gaiamente, ma quando non fu più necessario dare Direttive, 

dimostrare Buongusto, o superare Difficoltà, il breve periodo 

restante prima del giorno del Ballo si fece sempre più pesante, 

e ogni ora divenne troppo lunga. Le pochissime Volte che Kitty 

aveva potuto provare la Gioia del Ballo erano una buona scusa 

per la sua impazienza, e giustificavano l'Indolenza che si era 

impadronita della sua Mente altrimenti così Attiva; ma per la 

sua Amica era molto peggio visto che non aveva queste scusan-

ti. Non era in grado di far nulla se non girovagare dalla casa al 

Giardino, e dal Giardino al viale, chiedendosi quando sarebbe 

arrivato il giovedì, cosa che poteva facilmente accertare, e con-

tando le ore che passavano con l'unico risultato di farle sembra-

re più lunghe.-. Il mercoledì sera si ritirano nelle loro stanze 

piene di Entusiasmo, ma il Mattino successivo Kitty si svegliò 

con un violento Mal di denti. Dapprima si sforzò invano di in-

gannare se stessa; le sue sensazioni erano una testimonianza 

troppo acuta della realtà; con lo stesso scarso successo provò a 

dormirci sopra, visto che il dolore che provava le impediva di 

chiudere gli Occhi -. Allora chiamò la sua Cameriera e con l'as-

sistenza della Governante, si tentarono tutti i rimedi contenuti 

nel libro di ricette e nella memoria di quest'ultima, ma senza 

effetto; perché anche se per un breve periodo il dolore diminui-

va, subito ritornava. Era ormai obbligata ad arrendersi, e a ras-

segnarsi non solo al dolore del Mal di denti, ma alla perdita del 

Ballo; e sebbene avesse aspettato con tanta impazienza l'arrivo 

di quel giorno, provato tanto piacere nei preparativi, e promes-

so a se stessa di divertirsi il più possibile, Tuttavia non era to-

talmente priva di filosofia come sarebbe stato per molte Ragaz-

ze della sua età in quella situazione. Considerò come ci fossero 

Disgrazie molto più grandi della perdita di un Ballo, sperimen-

tate tutti i giorni da molta parte del Genere umano, e che sareb-

be venuto un tempo in cui avrebbe potuto guardarsi indietro 
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con Stupore e forse con Invidia per non aver sperimentato con-

trarietà più gravi. A seguito di riflessioni come queste, si con-

vinse presto alla massima Rassegnazione e Pazienza permesse 

dal dolore che provava, che dopo tutto era delle due la Disgra-

zia più grande, e riferì la triste Notizia con tollerabile Compo-

stezza, quando fece il suo ingresso nella stanza della Colazio-

ne. Mrs Percival più addolorata per il mal di denti che per la 

sua delusione, dato che temeva non sarebbe stato possibile im-

pedirle di Ballare con un Uomo se fosse andata, era ansiosa di 

provare tutto ciò che era già stato sperimentato per alleviare la 

pena, mentre allo stesso tempo si diceva certa che per Kitty sa-

rebbe stato impossibile uscire di Casa. Miss Stanley che si era 

unita alle ansie per la sua amica, e aveva provato una sorta di 

terrore per paura che la proposta di sua Madre di restare tutti a 

casa, potesse essere accettata, fu molto violenta nel manifestare 

il proprio dolore per l'accaduto, e sebbene la sua apprensione 

fosse stata subito acquietata dal fatto che Kitty aveva dichiarato 

che piuttosto di permettere a qualcuno di restare, sarebbe anda-

ta lei stessa, continuò a lamentarsi con una veemenza così in-

cessante da far scappare alla fine Kitty nella sua stanza. Essen-

do ormai interamente dissipati i timori per se stessa si vide li-

bera di compiangere e perseguitare l'Amica che sebbene nella 

sua stanza fosse al sicuro, si spostava di frequente in qualche 

altra nella speranza di distrarsi un po' dal dolore, e allora non 

aveva modo di evitarla -. 

"Si può esser certi, che non c'è mai stato nulla di così terribi-

le, disse Camilla; e poi succedere in un giorno come questo! 

Perché come sapete nessuno ci avrebbe fatto caso se fosse suc-

cesso in qualsiasi altro momento. Ma è sempre così. Non sono 

mai stata a un Ballo in Vita mia, senza che succedesse qualcosa 

a impedire a qualcuno di venire! Vorrei che al Mondo non esi-

stessero cose come i Denti; non sono altro che un tormento, e 

credo proprio che la Gente potrebbe facilmente inventarsi qual-

cosa d'altro con cui mangiare; Poverina! quanto soffrite! vi giu-
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ro che è davvero Terribile guardarvi. Ma non ve lo farete to-

gliere, non è vero? Per l'amor del Cielo non fatelo; perché non 

c'è nulla che m'incute tanta paura. Vi giuro che mi sottoporrei 

alle peggiori Torture al Mondo piuttosto che farmi cavare un 

dente. È incredibile! con quale pazienza lo sopportate! come 

fate a stare così tranquilla! Signore, se fossi al vostro posto fa-

rei tante di quelle storie, che diventerei insopportabile. Vi tor-

menterei a Morte." 

"È quello che state facendo." pensò Kitty. 

"Da parte mia, Catherine disse Mrs Percival non ho alcun 

dubbio che ti sia presa questo mal di denti stando così tanto se-

duta sotto quella Pergola, perché c'è sempre umido. So bene 

che ti ha completamente minato il Fisico; e in verità non credo 

che abbia fatto tanto bene nemmeno a me; mi ci sono seduta 

nel maggio scorso per riposarmi, e da allora non sono più stata 

bene -. Darò ordine a John di demolirla te lo garantisco." 

"So che non lo farete, Signora, disse Kitty, perché sapete 

bene quanto mi renderebbe infelice." 

"Parli davvero in maniera ridicola Bambina mia; sono tutti 

capricci e Stupidaggini. Per quale motivo non puoi far finta che 

questa stanza sia una Pergola?" 

"Se questa stanza fosse stata costruita da Cecilia e Mary, per 

me sarebbe altrettanto importante Signora, perché non è sem-

plicemente il nome della Pergola, a farmi gioire." 

"Be' in verità Mrs Percival, disse Mrs Stanley, credo proprio 

che l'attaccamento di Catherine per la sua Pergola sia il risulta-

to di una Sensibilità che torna a suo Onore. Mi piace vedere 

un'Amicizia tra Persone giovani e la considero sempre un indi-

zio certo di un carattere amabile e affettuoso. Fin dall'infanzia 

ho insegnato a Camilla a pensarla così, e ho fatto del tutto per 

presentarle persone giovani della sua età che apparissero degne 

della sua stima. Nulla forma di più il gusto di un rapporto epi-

stolare Elegante e assennato -. Lady Halifax la pensa proprio 

come me -. Camilla è in corrispondenza con le sue Figlie, e 
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credo di potermi arrischiare a dire che nessuna di loro ne abbia 

ricevuto un danno." Queste idee erano troppo moderne per pia-

cere a Mrs Percival che considerava una corrispondenza tra 

Ragazze qualcosa che non avrebbe procurato alcun bene, e co-

me fonte di imprudenze ed Errori per effetto di cattivi consigli 

e cattivi Esempi. Non poteva perciò trattenersi dal dire che da 

parte sua, era vissuta cinquant'anni senza aver mai avuto una 

corrispondente, e non trovava affatto che questo l'avesse resa 

meno rispettabile -. Mrs Stanley non poté replicare nulla, ma la 

Figlia che era meno soggetta alle regole della Convenienza dis-

se nella sua maniera avventata, "Ma chissà come avreste potuto 

essere Signora, se aveste avuto una Corrispondente; forse vi 

avrebbe reso una Persona del tutto diversa. Giuro che non ri-

nuncerei mai a quelle che ho per tutto l'oro del Mondo. È la 

gioia più grande della mia Vita, e non potete nemmeno imma-

ginare quanto le loro Lettere abbiano formato il mio gusto co-

me dice la Mamma, poiché in genere ricevo notizie da loro tut-

te le settimane." 

"Oggi hai ricevuto una Lettera da Augusta Barlow, non è 

vero Tesoro mio? disse sua Madre -. So che scrive notevolmen-

te bene." 

"Oh! Sì Signora, la Lettera più deliziosa che abbiate mai vi-

sto. Mi manda una lunga descrizione della nuova tenuta da pas-

seggio Regency che le ha regalato Lady Susan, ed è talmente 

bella che muoio proprio dall'invidia." 

"Bene, sono enormemente contenta di sentire notizie tanto 

piacevoli della mia giovane amica; ho molta stima di Augusta, 

e condivido con la massima sincerità questa occasione di Gioia. 

Ma non dice nient'altro? sembrava una Lettera piuttosto lunga - 

Ci saranno a Scarborough?" 

"Oh! Signore, non ne ha parlato nemmeno una volta, ora me 

ne rammento; e io mi sono completamente dimenticata di chie-

derglielo quando le ho scritto l'ultima volta. In verità non dice 

nulla salvo che del Regency." "Deve scrivere davvero bene 
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pensò Kitty, per comporre una lunga Lettera su un Cappellino e 

un Mantello di pelliccia." Poi lasciò la stanza stanca di ascolta-

re una conversazione che sebbene l'avrebbe divertita se fosse 

stata bene, serviva solo ad affaticarla e a deprimerla, ora che 

stava male. Per lei fu una fortuna, quando venne l'ora di vestir-

si, che Camilla soddisfatta di essere circondata dalla Madre e 

da metà delle Domestiche di Casa non avesse bisogno del suo 

aiuto, e fosse troppo gradevolmente impegnata per sentire la 

mancanza della sua Compagnia. Rimase perciò da sola in salot-

to, finché non fu raggiunta da Mr Stanley e dalla Zia, che co-

munque dopo qualche domanda, la lasciarono proseguire indi-

sturbata e iniziarono la loro usuale conversazione sulla Politica. 

Era questo un Argomento sul quale non riuscivano ad andare 

d'accordo, poiché Mr Stanley che si sentiva perfettamente qua-

lificato dal suo Seggio alla Camera dei Comuni, a giudicare 

senza esitazioni, era risolutamente convinto che il Regno da 

molto tempo non fosse in uno stato così florido e prospero, e 

Mrs Percival con eguale ardore, sebbene forse con meno argo-

menti, asseriva con veemenza che la Nazione intera sarebbe 

presto andata in rovina, e tutto come diceva lei sarebbe andato 

a rotoli. Kitty tuttavia non si annoiava ad ascoltare la Disputa, 

specialmente perché cominciava a essere meno tormentata dal 

dolore, e pur senza parteciparvi, trovava molto divertente nota-

re l'ardore con cui entrambi difendevano la propria opinione, e 

non poté fare a meno di considerare che il disappunto di Mr 

Stanley nel caso si avverassero le previsioni della Zia, non sa-

rebbe stato maggiore della mortificazione della Zia ove si fos-

sero rivelate sbagliate. Dopo una considerevole attesa compar-

vero Mrs Stanley e la figlia, e Camilla nella sua Euforia, e con 

l'umore alle stelle per il proprio aspetto, fu più impetuosa che 

mai nel compiangere l'Amica mentre provava per la stanza i 

Passi di una danza scozzese -. Finalmente se ne andarono, e 

Kitty molto più libera di dedicarsi a ciò che le piaceva rispetto 

all'intera Giornata precedente, scrisse un lungo resoconto delle 
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sue Disgrazie a Mary Wynne. Una volta conclusa la Lettera 

ebbe l'opportunità di constatare quanto fosse giusta quell'af-

fermazione che dice che le Pene sono alleviate dal parlarne, vi-

sto che il suo mal di denti si era talmente attenuato da farle ac-

carezzare l'idea di seguire gli Amici da Mr Dudley. Se n'erano 

andati da un'ora, e siccome tutto l'occorrente per vestirsi era 

pronto, calcolò che per essere là le sarebbe bastata un'altra ora, 

vista la poca strada da fare -. Loro erano andati con la Carrozza 

di Mr Stanley e perciò lei poteva seguirli in quella della Zia. 

Dato che il progetto appariva molto facile da realizzare, e pro-

metteva così tanto divertimento, dopo pochi Minuti di rifles-

sione fu alla fine messo in atto, e salendo di corsa le scale, si 

precipitò a suonare per la Cameriera. La Fretta e il Trambusto 

che seguirono per quasi un'ora si conclusero alla fine col ritro-

varsi perfettamente abbigliata e Bella come non mai. Anne fu 

mandata con la stessa fretta a ordinare la Carrozza, mentre la 

Padrona si metteva i guanti, e sistemava le pieghe dell'abito. 

Dopo pochi Minuti sentì arrivare la Carrozza, e benché dap-

prima restasse stupita della velocità con cui era stata preparata, 

una breve riflessione la convinse che gli Uomini avevano già 

avuto sentore delle sue intenzioni, e si stava affrettando a usci-

re dalla stanza, quando Anne entrò di corsa tutta concitata e 

agitata, esclamando "Mio Dio Signora! C'è un Gentiluomo ar-

rivato in un tiro a quattro, e non ho la più pallida idea di chi 

sia! Stavo passando per l'atrio quando si è fermata la Carrozza, 

e mi sono resa conto che non ci sarebbe stato nessuno per farlo 

entrare salvo Tom, e sapete Signora che ha un aspetto così 

brutto, ora che si è sistemato i capelli, che non volevo che quel 

gentiluomo lo vedesse, e così sono andata io stessa alla porta. 

Ed è uno dei Giovanotti più belli che ci si possa sognare di ve-

dere; mi sono quasi vergognata di farmi vedere col Grembiule 

Signora, ma comunque è immensamente bello e non è sembra-

to dargli nessuna importanza. - Mi ha chiesto se la Famiglia era 

in casa; e così gli ho detto che erano tutti fuori salvo voi Signo-
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ra, perché non me la sono sentita di nasconderglielo visto che 

ero certa che avreste voluto vederlo. E poi mi ha chiesto se non 

ci fossero nemmeno Mr e Mrs Stanley, e così ho riposto di sì, e 

allora..." 

"Santo Cielo! disse Kitty, ma che vuol dire tutto questo! E 

come può essere possibile! Non l'avevi mai visto prima? E non 

ti ha detto il suo Nome?" 

"No Signora, non ne ha fatto parola - E allora gli ho chiesto 

di accomodarsi in salotto, ed è stato prodigiosamente amabile, 

e..." 

"Chiunque esso sia, disse la sua Padrona, ti ha fatto un'e-

norme impressione Nanny - Ma da dove viene? e che cosa vuo-

le qui?" 

"Oh! Signora, stavo per dirvelo, che immagino cerchi Voi; 

perché mi ha chiesto se potevate ricevere visite, e mi ha prega-

to di porgervi i suoi Omaggi, e dice che sarebbe felicissimo di 

salutarvi - Comunque ho creduto opportuno che fosse meglio 

non farlo salire nel vostro Salottino, soprattutto perché è in un 

tale disordine, così gli ho detto se voleva essere così gentile da 

restare in salotto, mentre sarei corsa su per le Scale e vi avrei 

detto che era arrivato, e mi sono permessa di dire che l'avreste 

ricevuto. Mio Dio Padrona, ci scommetterei qualsiasi cosa che 

è venuto per chiedervi di ballare con lui stasera, e che la Car-

rozza è per portarvi da Mr Dudley." 

Kitty non poté trattenersi dal ridere a questa idea, e si augu-

rò solo che potesse essere vera, poiché era molto probabile che 

sarebbe arrivata troppo tardi per qualsiasi altro cavaliere - "Ma 

in nome del cielo, che cosa può avere da dirmi? Forse è venuto 

per rubare in casa - ma perlomeno è arrivato con stile; e po-

tremmo in qualche modo consolarci delle perdite essendo state 

derubate da un Gentiluomo in un Tiro a 4 -. Com'è la Livrea 

dei Servitori?" 

"Ma è proprio questa la cosa più straordinaria Signora, per-

ché non ha nemmeno un servitore, ed è arrivato con cavalli a 
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noleggio; ma con tutto ciò è bello come un Principe, e ne ha 

proprio l'aspetto -. Scendete Signora, perché sono certa che ne 

rimarrete incantata -" 

"Be', credo di dover andare; ma è molto strano! Che cosa 

può avere da dirmi?" Poi dandosi un'occhiata allo Specchio, si 

accinse con grande impazienza a scendere le Scale, anche se 

agitata dal non sapere che cosa aspettarsi, e dopo essersi ferma-

ta un momento fuori della porta per trovare il Coraggio di 

aprirla, entrò risolutamente nella stanza. 

Lo Sconosciuto, il cui aspetto non smentiva la descrizione 

fornitale dalla Cameriera, al suo ingresso si alzò, e mettendo da 

parte il Giornale che stava leggendo, le si avvicinò con aria as-

solutamente Disinvolta e Brillante, e le disse, "È di certo una 

circostanza imbarazzante essere costretto a presentarmi in que-

sto modo, ma confido che la particolarità della circostanza con-

tribuisca a scusarmi, ed eviti che siate prevenuta verso di me -. 

Il Vostro nome, non ho bisogno di chiederlo Signora -. Miss 

Percival mi è troppo nota dalle descrizioni che ho avuto per 

avere bisogno di qualsiasi altra informazione." Kitty, che si 

aspettava di sentire il nome dell'ospite, e non il proprio, avendo 

poca esperienza mondana, e non essendosi mai trovata in una 

situazione simile, si sentì incapace di rispondere, anche se 

mentre scendeva le scale si era preparata un bel discorso, e ri-

mase talmente confusa e turbata da quel modo di fare inaspetta-

to che riuscì solo a fare un leggero inchino e ad accettare la se-

dia che lui le aveva offerto, senza rendersi conto di che cosa 

stesse facendo. Il gentiluomo allora proseguì. "Sarete, immagi-

no, sorpresa di vedermi tornare dalla Francia così presto, e in 

effetti nulla se non gli affari avrebbe potuto riportami in Inghil-

terra; in questo caso l'occasione è stata una faccenda molto Tri-

ste, e non volevo ripartire senza porgere i miei omaggi alla fa-

miglia del Devonshire che ho così a lungo desiderato di cono-

scere -" 

Kitty, che si sentiva molto più sorpresa di essere considerata 
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da lui in quel modo, piuttosto che dall'incontrare in Inghilterra 

qualcuno, la cui partenza da essa le era completamente ignota, 

continuò a restare in silenzio per la Stupore e la Perplessità, 

mentre il suo ospite continuava a parlare. "Non dovete pensare 

Signora che il mio desiderio di conoscervi sarebbe stato mino-

re, se Mr e Mrs Stanley non fossero qui con Voi -. Posso spera-

re che stiano bene? E come sta Mrs Percival?" Poi senza aspet-

tare la risposta aggiunse allegramente, "Ma mia cara Miss Per-

cival voi di sicuro stavate uscendo; e io vi sto distogliendo dal 

vostro appuntamento. Come potrei mai aspettarmi di essere 

perdonato per un simile torto! Ma come potrei, in tali circo-

stanze, non arrecare disturbo! Sembrate vestita per un Ballo! 

Ma so che questa è la Terra del divertimento; per molti anni ho 

avuto il desiderio di visitarla. Immagino che ci siano Balli al-

meno ogni settimana - Ma dov'è il resto della compagnia, e 

qual è l'Angelo benevolo che mosso a compassione per me, ha 

escluso voi da essa?" 

"Forse Signore, disse Kitty estremamente confusa dal suo 

modo di parlare, e molto contrariata dalla libertà della sua con-

versazione con una persona che non aveva mai visto prima e 

che ancora non sapeva il suo nome, forse Signore, siete un 

amico di Mr e Mrs Stanley; e avete qualche faccenda da sbriga-

re con loro?" 

"Mi fate troppo onore Signora, replicò lui ridendo, nel sup-

porre che io sia amico di Mr e Mrs Stanley; li conosco solo di 

vista; una parentela molto lontana; solo mio Padre e mia Ma-

dre. Nulla di più ve l'assicuro." 

"Santo Cielo! disse Kitty, allora voi siete Mr Stanley? - Vi 

chiedo mille volte scusa - Benché in realtà ripensandoci non 

vedo perché - visto che non mi avete mai detto il vostro nome -

" 

"Vi chiedo scusa - quando siete entrata nella stanza ho mes-

so insieme un eccellente Discorso, tutto volto a presentarmi; vi 

assicuro che per me è stato davvero elevato." 
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"Il discorso è stato sicuramente di gran Merito, disse Kitty 

sorridendo; in quel momento l'ho ritenuto tale; ma visto che 

non avete menzionato il vostro nome, come discorso di presen-

tazione avrebbe potuto essere migliore." 

C'era una tale aria di buonumore e di Allegria in Stanley, 

che Kitty, per quanto forse non autorizzata a rivolgersi con tan-

ta familiarità a una persona appena conosciuta, non riuscì a 

trattenersi dall'indulgere alla naturale Spontaneità e alla Vivaci-

tà del proprio Carattere, parlandogli nello stesso modo in cui 

lui parlava a lei. D'altronde conosceva intimamente la sua Fa-

miglia ed era imparentata con loro, e decise che una tale rela-

zione le dava titolo di dimenticare da quanto poco tempo si 

fossero conosciuti loro due. "Mr e Mrs Stanley e vostra Sorella 

stanno ottimamente, disse, e immagino che saranno molto sor-

presi di vedervi - Ma mi dispiace sapere che il vostro ritorno in 

Inghilterra sia stato causato da una circostanza spiacevole." 

"Oh! Non ne parliamo, disse lui, è una faccenda decisamen-

te terribile, e il solo pensarci mi fa star male; Ma dove sono an-

dati mio Padre e mia Madre, e vostra Zia? Oh! avrete saputo 

che, non appena arrivato, ho incontrato la più graziosa camerie-

rina del Mondo; mi ha fatto entrare in casa; e da principio l'a-

vevo presa per voi." 

"Mi avete fatto un grande onore, e mi avete reputata miglio-

re di quanto meriti, visto che io non vado mai ad aprire la porta 

quando arriva qualcuno." 

"Ma no non siate in collera; non intendevo offendervi. Ma 

ditemi, dove state andando così elegante? La vostra Carrozza è 

appena arrivata." 

"Sto andando a un Ballo da un Vicino, dove sono già andati 

la vostra Famiglia e mia Zia." 

"Andati, senza di voi! che significa una cosa simile? Ma 

suppongo che come me, siate piuttosto lunga nel vestirvi." 

"Lo sarei stata davvero, se le cose stessero così visto che so-

no andati via da quasi due ore; Ma il motivo non era quello che 
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voi supponete - a impedirmi di andare è stato un dolore..." 

"Un dolore! la interruppe Stanley, Oh! cielo, è davvero ter-

ribile! Non importa dove fosse il dolore. Ma mia cara Miss 

Percival, cosa ne direste se vi accompagnassi? E potrei anche 

sperare di ballare con voi? Io lo troverei piacevolissimo." 

"Non potrei certo avere nulla da obiettare per entrambe le 

cose, disse Kitty ridendo nel rendersi conto di come fossero vi-

cine alla verità le ipotesi della sua Cameriera; al contrario ne 

sarei profondamente onorata, e posso garantirvi che sarete cer-

tamente il benvenuto presso la Famiglia che dà il Ballo." 

"Oh! che vadano al diavolo; chi se ne importa; non possono 

certo buttarmi fuori di casa. Ma temo che farei una magra figu-

ra tra i vostri Damerini del Devonshire in questi abiti da viag-

gio polverosi, e non ho l'occorrente per cambiarmi. Forse po-

treste procurarmi un po' di cipria per i capelli, e dovrei farmi 

dare un paio di Scarpe da uno degli Uomini di casa, perché ero 

talmente indiavolato dalla fretta di partire da Lione da non aver 

avuto tempo di mettere nei bagagli che un po' di biancheria." 

Kitty s'incaricò volentieri di procurargli tutto ciò di cui aveva 

bisogno, e dopo aver chiamato il valletto per accompagnarlo 

nello spogliatoio di Mr Stanley, diede ordine a Nanny di porta-

re un po' di cipria e di pomata, ordine che Nanny preferì ese-

guire di persona. Dato che i preparativi di Stanley per vestirsi 

erano limitati a vere e proprie inezie, Kitty ovviamente lo 

aspettava di lì a una decina di minuti; ma scoprì che il suo de-

finirsi lento in queste cose non era stata solo una forma di vani-

tà, visto che fu costretta ad aspettarlo quasi mezzora, cosicché 

l'Orologio aveva battuto le dieci prima che egli tornasse nella 

stanza mentre gli altri erano partiti alle otto. 

"Be', disse Stanley entrando, non sono stato rapidissimo? 

Non mi sono mai sbrigato tanto in tutta la mia Vita." 

"In tal caso è proprio vero, replicò Kitty, perché come sape-

te tutto è relativo." 

"Oh! lo sapevo che sareste stata contenta di me per aver fat-
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to così di fretta -. Ma andiamo, la Carrozza è pronta; perciò, 

non fatemi aspettare." E così dicendo la prese per mano, e la 

condusse fuori dalla stanza. "Be'. mia cara Cugina, disse una 

volta seduti in carrozza, sarà una gradevolissima sorpresa per 

tutti vedervi entrare in sala con un Giovanotto Elegante come 

me - Spero che vostra Zia non si allarmi." 

"A dire il vero, replicò Kitty, credo che il modo migliore per 

impedirlo, sia di mandare a chiamare lei, o vostra Madre prima 

di entrare in sala, soprattutto perché voi siete un perfetto sco-

nosciuto, e naturalmente dovete essere presentato a Mr e Mrs 

Dudley -" 

"Oh! Sciocchezze, disse lui; non mi sarei aspettato di veder-

vi fare tante Cerimonie; La nostra reciproca conoscenza rende 

tutti questi Convenevoli, ridicoli; Inoltre, se entriamo insieme, 

saremo sulla bocca di tutti -" 

"Per me replicò Kitty, questo sarebbe di certo un incentivo 

dei migliori; ma non so proprio se mia Zia la penserebbe allo 

stesso modo -. Lo sapete, che le donne della sua età hanno stra-

ne idee sulle convenienze." 

"Il che è proprio la cosa da cui dovreste liberarle; e perché 

mai dovreste opporvi a entrare insieme a me in una sala dove ci 

sono i nostri parenti, quando mi avete fatto l'onore di ammet-

termi nella vostra Carrozza senza un'accompagnatrice? Non 

credete che vostra Zia si sentirà offesa tanto da uno, quanto 

dall'altro di questi enormi crimini?" 

"Be' in effetti disse Catherine, so solo che potrebbe essere 

così; tuttavia, non c'è motivo per cui dovrei violare il Decoro 

una seconda volta, solo per averlo già fatto la prima." 

"Al contrario, è proprio questo il motivo che vi rende im-

possibile evitarlo, dato che non potete più violarlo per la prima 

volta." 

"Siete proprio buffo, disse lei ridendo, ma temo che i vostri 

argomenti mi divertano troppo per convincermi." 

"Almeno vi convinceranno di quanto io sia simpatico, il che 
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dopo tutto, è per me la più felice delle convinzioni, e quanto al-

la faccenda delle Convenienze lasciamola da parte fino alla fine 

del nostro Tragitto -. Suppongo che questo sia uno dei Balli 

mensili. Nient'altro che Balli qui -." 

"Credevo di avervi detto che è dato da Mr e Mrs Dudley -" 

"Oh! sì me l'avete detto; ma perché Mr Dudley non dovreb-

be darne uno ogni mese? A proposito chi è costui? Immagino 

che tutti diano balli ora; credo che presto dovrò darne uno an-

ch'io -. Be', ma come vi sembrano mio Padre e mia Madre? E la 

povera piccola Camilla, non vi ha tormentato a morte con gli 

Halifax?" A questo punto per fortuna la Carrozza era arrivata 

da Mr Dudley, e Stanley era troppo impegnato ad aiutarla a 

scendere, per aspettare una risposta, o ricordarsi che ciò che 

aveva detto ne richiedeva una. Entrarono in un piccolo vestibo-

lo che Mr Dudley aveva innalzato a Dignità di Atrio, e imme-

diatamente Kitty chiese al valletto che li conduceva su per le 

scale, di informare o Mrs Peterson, o Mrs Stanley del suo arri-

vo, e di pregarle di andarle incontro, ma Stanley non avvezzo a 

essere contraddetto e impaziente di raggiungerle, non volle né 

permetterle di aspettare, né starla a sentire, e bloccandole con 

forza il braccio nel suo, sovrastò la sua voce parlando a più non 

posso, e Kitty a metà arrabbiata e a metà divertita fu costretta a 

salire le scale con lui, e riuscì a malapena a indurlo a lasciarle 

la mano prima di entrare in sala. Mrs Percival era proprio in 

quel momento impegnata all'estremità opposta della sala in una 

conversazione con una Signora, alla quale stava fornendo una 

lunga descrizione della sfortunata delusione della Nipote, e del 

terribile dolore che aveva patito con così tanta forza d'animo, 

nel corso dell'intera Giornata - "Tuttavia l'ho lasciata, disse, 

grazie al cielo!, un po' sollevata, e spero che sia riuscita a sva-

garsi con un libro, poverina! perché altrimenti si sarebbe molto 

annoiata. In questo momento probabilmente è a letto, e finché 

starà così male, è il posto migliore in cui stare non vi pare Si-

gnora?" La Signora stava dando il suo assenso a questa consi-
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derazione, quando un Rumore di voci per le scale, e il valletto 

che apriva la porta come per far entrare qualcuno, attrasse l'at-

tenzione di tutti i presenti; e dato che si era in uno di quegli In-

tervalli tra i Balli in cui ognuno sembrava lieto di sedersi, Mrs 

Peterson ebbe la disgraziata opportunità di vedere la Nipote 

che credeva a letto, o al massimo dell'allegria a svagarsi con un 

libro, entrare in sala vestita con estrema eleganza, con il sorriso 

in Volto, e le Guance arrossate da un misto di Allegria e Imba-

razzo, accompagnata da un Giovanotto di bellezza non comu-

ne, che senza nulla dell'Imbarazzo di lei, mostrava la stessa vi-

vacità. Mrs Percival, rossa di collera e Stupore, si alzò dalla 

Sedia, e Kitty le andò risolutamente incontro, impaziente di 

giustificare ciò che si rendeva conto sarebbe apparso straordi-

nario a tutti, ed estremamente oltraggioso a lei, mentre Camilla 

vedendo il Fratello corse all'istante verso di lui, e subito rese 

palese a tutti con le parole e i gesti chi fosse quel giovane. Mr 

Stanley, stravedeva talmente per il Figlio, che il piacere di ri-

vederlo dopo un'assenza di tre Mesi gli impedì per il momento 

di andare in collera per essere tornato in Inghilterra senza av-

vertirlo, e lo accolse con la stessa sorpresa e la stessa gioia; e 

avendo subito capito il motivo del suo Viaggio, si astenne da 

ogni ulteriore conversazione con lui, dato che egli era ansioso 

di rivedere la Madre, ed era necessario che venisse presentato 

alla famiglia di Mr Dudley. Questa presentazione per chiunque 

salvo Stanley sarebbe stata estremamente spiacevole, in quanto 

i Dudley consideravano un'offesa per la loro dignità il suo arri-

vo in casa senza essere invitato, e lo accolsero con più alterigia 

del loro solito; Ma Stanley con una vivacità di temperamento 

raramente soggetta a contenersi, e un imbattibile disprezzo per 

le critiche, possedeva una tale opinione della propria Importan-

za, e una tale perseveranza nel perseguire i propri scopi senza 

possibilità che fosse scalfita dal comportamento degli altri, che 

non sembrò nemmeno accorgersene. Perciò i gelidi Convene-

voli che gli vennero offerti, li accolse con la sua tipica allegria 
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e disinvoltura, e poi accompagnato dal Padre e dalla Sorella si 

avviò in un'altra sala dove la Madre stava giocando a Carte, per 

cimentarsi in un altro Incontro, e sottoporsi al ripetersi del pia-

cere, della Sorpresa, e delle Spiegazioni. Mentre succedeva tut-

to ciò, Camilla ansiosa di comunicare tutte le sue emozioni a 

qualcuno che la stesse a sentire, tornò da Catherine, e sedendo-

si accanto a lei, cominciò immediatamente - "Be', avete mai vi-

sto nulla di così delizioso? Ma è sempre così; non vado mai a 

un Ballo senza che in un modo o nell'altro succeda qualcosa di 

veramente incantevole in modo inaspettato!" 

"Un Ballo replicò Kitty, sembra essere la cosa più importan-

te che esista per Voi -" 

"Oh! Signore, è proprio così - Basti solo pensare al ritorno 

così improvviso di mio fratello - E alla sconvolgente ragione 

che l'ha costretto a farlo! Non ho mai sentito nulla di più spa-

ventoso -!" 

"Ma vi prego che cos'è che ha provocato la sua partenza dal-

la Francia? Mi dispiace aver saputo che si tratta di un evento 

triste." 

"Oh! è al di là di qualsiasi cosa possiate concepire! Il suo 

Cavallo da caccia prediletto che alla sua partenza per l'estero 

era stato lasciato libero nel parco, per un motivo o per l'altro si 

è ammalato - No, credo sia stato un incidente, ma comunque 

qualcosa è successo, oppure si tratta di qualcos'altro, o di un'al-

tra cosa ancora, e così hanno spedito immediatamente un 

Espresso a Lione dov'era mio Fratello, perché sapevano che per 

lui questa Cavalla era la cosa più preziosa al Mondo; e così mio 

Fratello si è messo subito in viaggio per l'Inghilterra, e senza 

mettere nemmeno un altro Soprabito nel bagaglio; sono molto 

arrabbiata con lui per questo; sapete quanto sia scandaloso par-

tire senza un cambio di Vestiti -" 

"In effetti disse Kitty, sembra che l'intera faccenda sia stata 

scandalosa dall'inizio alla fine." 

"Oh! è al di là di qualsiasi cosa possiate concepire! Avrei 
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preferito che fosse accaduto di tutto piuttosto che la perdita di 

quella cavalla." 

"Salvo partire senza un altro soprabito." 

"Oh! sì, questa è la cosa che mi ha irritata più di quanto pos-

siate immaginare -. Be', e così Edward è arrivato a Brompton 

quando la povera Bestia era appena morta, - e visto che non se 

la sentiva di restare là in quella circostanza, è partito subito per 

Chetwynde col proposito di venirci a trovare -. Spero che non 

se ne vada più all'estero." 

"Pensate che non lo farà?" 

"Oh, mia cara, di sicuro dovrà farlo, ma preferirei di no con 

tutto il cuore -. Non potete immaginare quanto gli sia affezio-

na-ta! A proposito non siete anche voi innamorata di lui?" 

"Potete star certa che lo sono replicò Kitty ridendo, io mi 

innamoro di tutti gli Uomini belli che vedo." 

"Proprio come me - io m'innamoro sempre di tutti gli Uomi-

ni belli che esistono." 

"In questo mi superate replicò Catherine perché io m'inna-

moro solo di quelli che vedo." Mrs Percival che era seduta dalla 

parte opposta di Catherine, e che cominciava ora a distinguere 

le parole, Amore e Uomini belli, si girò di scatto verso di loro, e 

disse "Di che cosa state parlando Catherine?" Al che Catherine 

ripose immediatamente con il semplice espediente dei Bambi-

ni, "Di nulla Signora." Aveva già ricevuto una ramanzina molto 

severa dalla Zia sull'imprudenza del suo comportamento duran-

te l'intera serata; l'aveva rimproverata per essere venuta al Bal-

lo, per essere venuta nella stessa Carrozza con Edward Stanley, 

e ancora di più per essere entrata in sala insieme a lui. Per que-

st'ultima trasgressione Catherine non sapeva quale giustifica-

zione dare, e sebbene per la seconda avrebbe voluto dire in ri-

sposta che aveva pensato non fosse cortese far venire a piedi 

Mr Stanley, non osò scherzare con la zia, che se ne sarebbe ri-

sentita ancora di più. La prima accusa comunque la considera-

va molto irragionevole, dato che riteneva assolutamente giusti-
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ficata la sua venuta. La conversazione si protrasse fino a quan-

do Edward Stanley entrando in sala si diresse all'istante verso 

di lei, e dicendole che stavano tutti aspettando lei per iniziare il 

prossimo Ballo la condusse all'estremità della sala, al che Kitty 

impaziente di sfuggire a una Compagnia così spiacevole, senza 

la minima esitazione, o un qualche scrupolo di cortesia per un 

tale riguardo, gli porse immediatamente la mano, e si alzò 

gioiosamente dalla Sedia. Questa Condotta tuttavia suscitò un 

profondo risentimento da parte di molte Signorine presenti, tra 

le quali Miss Stanley la cui stima per il fratello sebbene smoda-

ta, e il cui affetto per Kitty sebbene prodigioso, non ressero al-

la prova di una tale offesa al suo prestigio e alla sua serenità. 

Edward comunque aveva tenuto conto solo delle proprie incli-

nazioni nel chiedere a Miss Peterson di dare inizio alle Danze, 

né aveva nessun motivo di credere che ci fosse qualcun altra 

che ambisse o si aspettasse ciò. Come ereditiera Catherine ave-

va certo il suo prestigio, ma la sua Nascita non le dava altri ti-

toli, poiché il Padre era stato un Commerciante. Fu proprio 

questa la circostanza che rese l'infelice questione così offensiva 

per Camilla, perché sebbene talvolta si fosse vantata per orgo-

glio, e per il desiderio di essere ammirata di non sapere chi fos-

se suo nonno, e di essere ignorante in Genealogia quanto lo era 

in Astronomia, (e avrebbe potuto aggiungere, in Geografia) era 

invece molto orgogliosa della sua famiglia e dei suoi Legami di 

parentela, e si offendeva facilmente se venivano trattati con 

Noncuranza. "Non ci avrei nemmeno fatto caso, disse alla Ma-

dre, se fosse stata figlia di chiunque altro; ma vederla pretende-

re di essere superiore a me, quando suo Padre era solo un bot-

tegaio, è davvero troppo! È un tale affronto per tutta la nostra 

Famiglia! Credo proprio che Papà dovrebbe intervenire, ma a 

lui non importa di nulla che non sia la Politica. Se io fossi Pitt6 

o il Lord Cancelliere, si preoccuperebbe di non vedermi insul-

tata, ma non pensa mai a me; Ed è così irritante che sia Edward 

                                                 
6 William Pitt jr., primo ministro dal 1783 al 1801 e dal 1804 al 1806. 



Volume III - Catharine, ovvero la pergola 

259 

a permetterle di stare lì. Vorrei con tutto il cuore che non fosse 

mai tornato in Inghilterra! E spero che lei cada e si rompa l'os-

so del collo, o si sloghi una Caviglia." La questione trovava 

Mrs Stanley perfettamente d'accordo con la figlia, e sebbene 

con meno violenza, espresse un risentimento analogo per 

quell'affronto. Nel frattempo Kitty era ignara di aver offeso 

qualcuno, e perciò impossibilitata sia a porgere delle scuse, sia 

a offrire una riparazione; la sua intera attenzione era rivolta alla 

felicità che godeva nel ballare con il Giovanotto più elegante 

della sala e non si curava di nessun altro. In effetti la Serata per 

lei, trascorse in modo delizioso; lui fu il suo cavaliere per gran 

parte del tempo, e l'insieme delle attrattive della sua Persona, 

del suo modo di fare e della sua vivacità, ottennero facilmente 

da Kitty quel favore che raramente mancavano di ottenere da 

chiunque altra. Era troppo felice per preoccuparsi del malumo-

re della Zia del quale non poté fare a meno di accorgersi, o del 

Cambiamento nel comportamento di Camilla che alla fine fu 

costretta a notare. Il suo Umore era alle stelle e non poteva es-

sere influenzato dal Disappunto di chicchessia, ed era ugual-

mente indifferente sia alla Causa di quello di Camilla, sia al 

perdurare di quello della Zia. Anche se Mr Stanley non avrebbe 

mai potuto sentirsi davvero offeso da qualsiasi imprudenza o 

stravaganza di suo Figlio il quale gli aveva dato la gioia di an-

darlo a trovare, era assolutamente convinto che Edward non 

dovesse restare in Inghilterra, ed era deciso ad affrettare il più 

possibile la sua partenza; ma quando ne parlò con Edward, 

scoprì che lui era molto meno disposto a tornare in Francia, ri-

spetto ad accompagnarli nel giro che avevano progettato, che 

come assicurò al Padre sarebbe stato per lui infinitamente più 

piacevole, e quanto alla faccenda del viaggiare la considerava 

priva di importanza, e suscettibile di essere ripresa in qualsiasi 

momento, quando non avesse avuto niente di meglio da fare. 

Mosse queste obiezioni in una maniera che mostrava chiara-

mente come non avesse alcun dubbio sul fatto che venissero 
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accettate, e sembrava considerare gli argomenti contrari del pa-

dre, come mero tentativo di affermare la propria autorità, e co-

me tali non vedeva la minima difficoltà a opporvisi. Alla fine, 

mentre il calesse con cui stava tornando dalla casa di Mr Dud-

ley insieme al padre era arrivato in quella di Mrs Percival, con-

cluse dicendo, "Be' Signore, su questo punto decideremo qual-

che altra volta, e fortunatamente è di così scarsa importanza, 

che discuterne immediatamente non è necessario." Scese quindi 

dal calesse ed entrò in casa senza aspettare la risposta del Pa-

dre. Non fu che sulla via del ritorno che Kitty si accorse di 

quella freddezza nel comportamento di Camilla nei suoi con-

fronti, che era stata talmente evidente da rendere impossibile 

non notarla pienamente. Comunque quando ebbero preso posto 

in Carrozza insieme alle altre due Signore, non fu più possibile 

impedire all'indignazione di Miss Stanley di prorompere a pa-

role, con il seguente sfogo. 

"Be', devo proprio dirlo, che non sono mai stata in Vita mia 

a un Ballo più stupido! Ma è sempre così; per una ragione o per 

l'altra mi deludono sempre. Vorrei che certe cose non succe-

dessero." 

"Mi dispiace Miss Stanley, disse Mrs Percival tirandosi su, 

che non vi siate divertita; sono certa che le intenzioni erano le 

migliori, e per vostra Madre è un ben misero incoraggiamento 

a portarvi a un altro ballo se siete così difficile da soddisfare." 

"Non capisco che cosa intendiate Signora circa il fatto che 

Mamma mi porti a un altro ballo. Lo sapete che ho fatto il mio 

ingresso in società." 

"Oh! cara Mrs Percival, disse Mrs Stanley, non dovete cre-

dere a tutto ciò che dice la mia vivace Camilla, perché i suoi 

Atteggiamenti sono talvolta troppo esuberanti, e spesso parla 

senza pensare. Sono sicura che sia impossibile per chiunque 

aver partecipato a un ballo più elegante e piacevole, e sono cer-

ta che fosse proprio questo ciò che intendeva esprimere." 

"Certo è proprio così, disse Camilla molto imbronciata, c'è 
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da dire però che non è molto piacevole vedere qualcuno com-

portarsi in modo così sgarbato verso qualcun altro fino a scon-

volgerlo completamente! Non sono certo offesa, e non m'im-

porterebbe affatto se anche tutto il Mondo si mettesse al di so-

pra di me, ma è una cosa estremamente disgustosa, che non rie-

sco a tollerare. Non che gli dia la minima importanza, visto che 

per me sarebbe stata la stessa cosa restare tra gli ultimi come 

tra i primi per tutta la serata, se non fosse così spiacevole -. Ma 

vedere una persona arrivare nel bel mezzo della Serata e pren-

dere il posto di un'altra è qualcosa a cui non sono abituata, e 

sebbene per quanto mi riguarda non me ne importa un fico sec-

co, vi garantisco che per me non sarà facile né perdonare né 

dimenticare." 

Queste parole che chiarivano perfettamente l'intera faccenda 

a Kitty, furono subito seguite dalle sue umilissime scuse, per-

ché aveva troppo Buonsenso per essere orgogliosa della propria 

famiglia, e un Carattere troppo buono per essere in lite con 

chiunque. Le Scuse che fece, furono pronunciate con una tale 

ansia per l'Offesa arrecata, e con una Dolcezza talmente spon-

tanea, che fu praticamente impossibile per Camilla restare in 

collera per ciò che le aveva provocate; si sentì davvero molto 

compiaciuta nello scoprire che non c'era stata nessuna inten-

zione di insultarla e che Catherine fosse ben lungi dal dimenti-

care la differenza di nascita tra di loro per cui adesso si sentiva 

solo di compiangerla, e una volta ripristinato il suo buon umore 

con la stessa Facilità con cui era stato turbato, parlò con estre-

ma delizia della Serata, e affermò di non essere mai stata a un 

Ballo così piacevole. Gli stessi sforzi che avevano procurato il 

perdono di Miss Stanley le assicurarono il cordiale consenso 

della Madre, e nulla mancava se non il buonumore di Mrs Per-

cival per rendere completa la felicità di tutti; ma quest'ultima, 

offesa con Camilla per le sue arie di Superiorità, Ancora di più 

con il fratello per essere venuto a Chetwynde, e scontenta per 

l'andamento di tutta la Serata, rimase silenziosa e Rabbuiata 
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mettendo a freno la vivacità delle sue Compagne. Il Mattino 

dopo colse al volo la prima occasione che le si presentò di par-

lare con Mr Stanley a proposito del ritorno del Figlio, e dopo 

aver espresso la sua opinione sull'insensatezza del suo essere 

tornato, concluse chiedendogli di informare Mr Edward Stan-

ley che per lei era una regola non ammettere mai un Giovanot-

to in casa per qualsivoglia periodo di tempo. 

"Parlo Signore, proseguì, senza alcuna mancanza di rispetto 

nei vostri confronti, ma non posso chiedere a me stessa di ac-

consentirgli di restare; non si può sapere quali potrebbero esse-

re le conseguenze, se restasse qui, perché oggigiorno le ragazze 

danno sempre la precedenza ai bei Giovanotti rispetto a chiun-

que altro, anche se il motivo, non sono mai riuscita a spiegar-

melo, perché dopo tutto che cosa sono la Gioventù e la Bellez-

za? - Non sono che dei miseri sostituti del valore e dei Meriti 

reali; Credetemi Cugino che, per quanto la gente possa dire il 

contrario, non c'è nulla come la Virtù per renderci come do-

vremmo essere, e che per un Giovanotto essere Giovane e bello 

ed essere una persona piacevole, non serve assolutamente a 

nulla perché per lui sarebbe molto meglio essere rispettabile. Io 

l'ho sempre pensata così, e sempre lo penserò, e perciò mi fa-

reste una grandissima cortesia se chiedeste a vostro Figlio di 

lasciare Chetwynde, altrimenti non sarei in grado di rispondere 

per ciò che potrebbe succedere tra lui e mia Nipote. Sarete sor-

preso di sentirmi parlare così, proseguì, abbassando la voce, ma 

la verità salta sempre fuori, e devo riconoscere che Kitty è una 

della Ragazze più sfacciate che siano mai esistite. Vi assicuro 

Signore, che l'ho vista seduta a ridere e bisbigliare con un Gio-

vanotto che non aveva incontrato più di una mezza dozzina di 

volte. Il suo comportamento è davvero scandaloso, e perciò vi 

prego di mandar via immediatamente vostro Figlio, o tutto an-

drà a rotoli." Mr Stanley che per una parte di quel Discorso non 

aveva ben capito fin dove arrivassero le sue insinuazioni sulla 

sfacciataggine di Kitty, si sforzò a quel punto di placare i suoi 
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timori al riguardo, assicurandole, che in ogni caso aveva avuto 

intenzione di permettere al Figlio di restare con loro solo per 

quel giorno, e che il desiderio di essere cortese con lei lo 

avrebbe reso ancora più attento alla faccenda. Aggiunse anche 

che sapeva di come Edward fosse molto ansioso di tornare in 

Francia, dato che con molta saggezza suo figlio riteneva perdu-

to tutto il tempo non dedicato ai progetti nei quali era al mo-

mento impegnato, sebbene nel suo intimo fosse convinto esat-

tamente del contrario. Le sue assicurazioni tranquillizzarono in 

qualche misura Mrs Percival, e la lasciarono discretamente sol-

levata dalle sue Preoccupazioni e dalle sue Paure, e più ben di-

sposta a comportarsi cortesemente nei confronti del Figlio per 

il breve periodo del suo Soggiorno a Chetwynde. Mr Stanley si 

recò immediatamente da Edward, al quale riferì la Conversa-

zione avuta con Mrs Percival, e mise bene in chiaro la necessità 

della sua partenza da Chetwynde il giorno successivo, dato che 

aveva già dato la sua parola in questo senso. Il figlio tuttavia 

apparve colpito solo dai ridicoli timori di Mrs Peterson; e asso-

lutamente deliziato per essere stato proprio lui a provocarli, 

sembrava assorbito soltanto dall'idea di come avrebbe potuto 

accrescerli, senza prestare attenzione al resto del Discorso del 

Padre. Mr Stanley non riuscì ad avere da lui una Risposta pre-

cisa, e sebbene sperasse per il meglio, quando si separarono 

non era lontano dalla collera. 

Il Figlio benché nemmeno lontanamente disposto a sposarsi, 

né attratto da Miss Percival se non come una Ragazza di buon 

carattere e allegra alla quale sembrava essere simpatico, si di-

vertì un mondo ad attizzare i gelosi timori della Zia con le sue 

attenzioni verso di lei, senza considerare quali effetti potessero 

avere sulla Signora. Voleva sempre sedersi vicino a lei quando 

erano nella stessa stanza, appariva dispiaciuto se se ne andava, 

ed era il primo a chiederle se sarebbe tornata presto. Era deli-

ziato dai suoi Disegni, e incantato dalle sue esecuzioni alla 

Spinetta; Tutto ciò che ella diceva, sembrava interessarlo; par-
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lava soltanto con lei, e lei sembrava il solo oggetto delle sue at-

tenzioni. Che tali sforzi dovessero avere successo con una per-

sona sempre pronta a cogliere con ansia il minimo segno di al-

larme come Mrs Percival, non era affatto strano, e che dovesse-

ro avere un'analoga influenza sulla Nipote che aveva un'imma-

ginazione vivace, un'Indole romantica, che lo trovava già 

estremamente piacevole, e che naturalmente desiderava essere 

ricambiata, c'era ben poco da meravigliarsi. Ognuno di quei 

momenti accresceva in lei la convinzione di piacergli, lo ren-

deva ancora più simpatico, e rafforzava nella sua Mente il de-

siderio di conoscerlo meglio. Quanto a Mrs Percival, fu in am-

basce per tutto il Giorno; Nulla di ciò che aveva provato in pre-

cedenza in occasioni simili poteva essere paragonato alle sen-

sazioni che la turbavano in quel momento; i suoi timori non 

erano mai stati così forti, o provocati così a ragione. - L'avver-

sione per Stanley, la collera verso la Nipote, l'impazienza di 

vederli separati soffocarono ogni idea di convenienza e di 

Buona educazione, e sebbene lui non avesse mai espresso nes-

suna intenzione di partire il giorno successivo, non poté fare a 

meno di chiedergli dopo aver pranzato, nella sua ansia di ve-

derlo andar via, a che ora intendesse partire. 

"Oh! Signora, rispose lui, se sarò partito per mezzanotte, po-

trete considerarvi fortunata; e se non lo farò, potrete prenderve-

la solo con voi stessa per avermi lasciato persino decidere a che 

ora partire." A tali parole Mrs Percival diventò tutta rossa, e 

senza rivolgersi a nessuno in particolare, iniziò un lungo spro-

loquio sullo scandaloso comportamento dei Giovanotti moder-

ni, e sugli straordinari Cambiamenti avvenuti in loro, rispetto ai 

suoi tempi, che esemplificò con molti istruttivi aneddoti sul 

Decoro e sulla Modestia che avevano contraddistinto i Com-

portamenti di quelli che aveva conosciuto, quando era giovane. 

Ciò tuttavia non impedì a Stanley di andarsene a passeggio in 

Giardino con la Nipote, senza altra compagnia per quasi un'ora 

nel corso di quella Serata. Con quell'intento essi avevano la-
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sciato la stanza insieme a Camilla in un momento in cui Mrs 

Peterson era uscita, e una volta tornata le ci volle un bel po', 

per riuscire a scoprire dove fossero. Camilla aveva fatto due o 

tre curve con loro nel sentiero che conduceva alla Pergola, ma 

presto si era stancata di stare a sentire una Conversazione a cui 

di rado era stata invitata a unirsi, e dal momento in cui si passò 

per caso a parlare di Libri, sui quali aveva ben poco da dire, li 

lasciò insieme sotto la pergola, per gironzolare da sola in qual-

che altra parte del Giardino, mangiare della frutta, ed esaminare 

la Serra di Mrs Percival. La sua assenza fu ben lungi dal pro-

vocare rammarico, tanto che fu a stento notata, e loro due pro-

seguirono a conversare sugli argomenti più disparati, poiché 

Stanley raramente si dilungava su qualcuno di essi, e aveva 

qualcosa da dire su tutto, finché non furono interrotti dalla Zia. 

Kitty a questo punto era perfettamente convinta che sia per 

le Doti Naturali, sia per la cultura conseguita, Edward Stanley 

fosse infinitamente superiore alla Sorella. Il suo desiderio di 

sapere se fosse proprio così, l'aveva indotta e cogliere qualsiasi 

opportunità per volgere la Conversazione sulla Storia e ben 

presto furono impegnati in una disputa storica, per la quale 

nessuno era più adatto di Stanley che essendo ben lontano 

dall'essere concretamente da una parte o dall'altra, non aveva 

nessuna opinione precisa sull'Argomento. Poteva perciò sem-

pre fare sue entrambe le posizioni, e discuterne sempre con 

calma. Nella sua indifferenza per tali questioni era molto diver-

so dalla sua Compagna, il cui giudizio essendo guidato da sen-

timenti che erano sinceri e ardenti, si formava facilmente, e 

sebbene non fosse sempre infallibile, lei lo difendeva con uno 

Spirito e un Entusiasmo che dimostravano quanto ne fosse 

convinta. Avevano perciò passato un po' di tempo a conversare 

in questo modo del carattere di Riccardo III, che egli difendeva 

calorosamente quando all'improvviso le afferrò la mano, ed 

esclamando con grande emozione, "Sul mio onore vi state 

completamente sbagliando", la premette con passione sulle sue 
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labbra, e si dileguò dalla pergola. Stupefatta da quel compor-

tamento, che era completamente incapace di giustificare, Ca-

tharine rimase immobile per qualche Istante sul Sedile dove lui 

l'aveva lasciata, ed era poi sul punto di seguirlo per lo stretto 

sentiero da cui era passato, quando guardando verso quello che 

era proprio davanti alla pergola, vide la Zia venire verso di lei 

con un'andatura più veloce del solito. Questo le chiarì imme-

diatamente la ragione della sua fuga, ma il perché fosse fuggito 

in quel Modo restava ancora più inspiegabile. Si sentiva imba-

razzata in sommo grado per essere stata vista in quel posto con 

Edward, e perché di quel suo modo di comportarsi, che lei stes-

sa non si spiegava, era stata testimone una persona per la quale 

qualsivoglia galanteria risultava odiosa. Rimase perciò imba-

razzata angosciata e incerta, e aspettò che la Zia la raggiunges-

se, senza lasciare la Pergola. Nell'espressione di Mrs Percival 

non c'era nulla che potesse essere considerato un tentativo di 

sollevare lo spirito della Nipote, che attese in silenzio le sue re-

criminazioni, e in silenzio meditò come difendersi. Dopo qual-

che Istante di incertezza, dato che Mrs Peterson era troppo affa-

ticata per parlare immediatamente, diede inizio piena di Collera 

e di Asprezza, alla seguente filippica. "Be'; questo va al di là di 

qualsiasi cosa io potessi immaginare. Svergognata come sape-

vo che sei, non ero comunque preparata a un simile spettacolo. 

Questo va al di là di qualsiasi cosa tu abbia mai fatto prima; al 

di là di qualsiasi cosa io abbia mai sentito in Vita mia! Mai ero 

stata testimone di una tale Sfacciataggine, in una Ragazza! E 

questa sarebbe la ricompensa per tutto ciò che ho fatto per la 

tua Educazione; per tutte le preoccupazioni e le Ansie, e lo sa il 

Cielo quante siano state! Tutto ciò che desideravo, era di edu-

carti alla virtù; non ho mai preteso che tu suonassi la Spinetta, 

o disegnassi meglio di chiunque altro; ma avevo sperato di ve-

derti rispettabile e onesta; di vederti capace di dare un esempio 

di Modestia e di Virtù ai Giovani dei dintorni. Ti ho comprato i 



Volume III - Catharine, ovvero la pergola 

267 

Sermoni di Blair,7 e Coelebs in cerca di una sposa,8 ti ho dato 

la chiave della mia Biblioteca, e ho preso in prestito per te tan-

tissimi buoni libri dai miei Vicini, tutto a questo scopo. Ma mi 

sarei potuta risparmiare il disturbo - Oh! Catherine, sei una 

Creatura dissoluta, e non so che cosa ne sarà di te. Sono lieta 

tuttavia, proseguì ammorbidendosi fin quasi a diventare Dolce, 

di vedere che provi un po' di vergogna per ciò che hai fatto, e 

se davvero ne sei dispiaciuta, e la tua vita futura sarà una vita 

di penitenza e ravvedimento forse potrai essere perdonata. Ma 

vedo chiaramente come tutto stia andando a rotoli e come pre-

sto sarà finita ogni forma di ordine nel Regno." 

"Comunque non succederà più presto Signora, spero, a cau-

sa della mia condotta, disse Catherine con un tono di estrema 

umiltà, perché sul mio onore stasera non ho fatto nulla che pos-

sa contribuire al sovvertimento delle istituzioni del regno." 

"Sbagli Bambina mia, replicò lei; il benessere di ogni Na-

zione dipende dalla virtù degli individui, e chiunque offenda in 

misura così enorme il decoro e le convenienze, affretta sicura-

mente la sua rovina. Tu hai dato un cattivo esempio al Mondo, 

e il Mondo è anche troppo propenso a riceverne." 

"Perdonatemi Signora, disse la Nipote, ma io posso aver da-

to un Esempio soltanto a Voi, perché solo Voi avete assistito 

all'offesa. Parola mia comunque, non c'è da temere nessun pe-

ricolo da ciò che ho fatto; il comportamento di Mr Stanley mi 

ha sorpresa, quanto ha sorpreso Voi, e posso solo immaginare 

che sia stato l'effetto della sua euforia, giustificata secondo lui 

                                                 
7 I sermoni del rev. Hugh Blair (1718-1800), professore di retorica all'università di 

Edinburgo, erano stati pubblicati in cinque volumi dal 1777 al 1801. Sono citati da 

Mary Crawford in Mansfield Park (vol. I, cap. 9).  
8 Coelebs in Search of a Wife era un romanzo edificante di Hannah More (1745-

1833), pubblicato nel 1809. JA aveva scritto originariamente "Seccar's explanation 

of the Catechism", riferendosi a Lectures on the Cathechism of the Church of En-

gland dell'arcivescovo Thomas Secker, pubblicato nel 1769, ma evidentemente, 

qualche anno dopo, aveva deciso di sostituirlo con il libro della More, del quale par-

la in due lettere del 1809 alla sorella Cassandra (n. 66 e 67) in termini certamente 

non elogiativi. 
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dai nostri rapporti di parentela. Ma ci avete pensato Signora al 

fatto che si stia facendo molto tardi? Fareste meglio a rientrare 

in casa." Queste parole come lei ben sapeva, sarebbero state in-

contestabili per la Zia, che si alzò immediatamente, e si allon-

tanò precipitosamente in preda a una tale apprensione per la 

propria salute, da dimenticare per il momento tutte le ansie cir-

ca la Nipote, che le camminò silenziosamente a fianco, rimugi-

nando sull'avvenimento che aveva creato tanto allarme in sua 

Zia. "Mi stupisco della mia imprudenza, disse Mrs Percival; 

come ho potuto essere così sventata da sedermi all'aperto di se-

ra a quest'ora? Dopo una cosa del genere di sicuro mi torneran-

no i reumatismi - inizio già a sentirmi intirizzita. Ormai devo 

essermi presa un terribile raffreddore - sono sicura che d'ora in 

poi me ne dovrò stare a letto per tutto l'inverno -" Poi contando 

sulle dita, "Vediamo; Siamo a luglio; il freddo arriverà presto - 

agosto - settembre - ottobre - novembre - dicembre - gennaio - 

febbraio - marzo - aprile - Molto probabilmente non riuscirò a 

stare discretamente prima di maggio. Devo far abbattere quella 

pergola e lo farò - sarà la mia morte; Ora non si può sapere, ma 

potrei non riprendermi mai più - Sono cose che succedono - La 

morte della mia cara amica Miss Sarah Hutchinson non fu pro-

vocata da nulla di più di questo - Rimase all'aperto fino a tardi 

in una Serata d'aprile, e si bagnò perché pioveva a dirotto, e 

non si cambiò d'Abito una volta rientrata a casa - Non si sa 

quanta sia la gente morta per aver preso Freddo! Non credo ci 

sia un disturbo al Mondo salvo il Vaiolo che non derivi da que-

sto." Invano Kitty tentò di convincerla di come in questa occa-

sione le sue paure fossero infondate; che non era ancora così 

tardi da prendere un raffreddore, e che persino se fosse stato 

questo il caso, poteva sperare di sfuggire a qualsiasi altro di-

sturbo, e rimettersi in meno di dieci Mesi. Mrs Percival replicò 

solo che sperava di saperne più di lei sulle Malattie per lasciar-

si convincere su una questione del genere da una Ragazza che 

era stata sempre perfettamente sana, e salì rapidamente al piano 
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di sopra lasciando a Kitty il compito di porgere le sue scuse a 

Mr e Mrs Stanley per essere andata a letto -. Sebbene Mrs Per-

cival sembrasse perfettamente soddisfatta della bontà delle scu-

se, Kitty si sentiva alquanto in imbarazzo nel poterne accampa-

re solo una nei confronti degli Ospiti ovvero che la Zia aveva 

forse preso un raffreddore, poiché Mrs Peterson l'aveva incari-

cata di minimizzare la cosa, per paura di spaventarli. Mr e Mrs 

Stanley che conoscevano bene quanto la Cugina fosse facil-

mente preda di terribili ansie in questi Casi, accolsero la giusti-

ficazione con molta poca sorpresa, e con tutta la dovuta parte-

cipazione. Edward e la Sorella arrivarono poco dopo, e Kitty 

non ebbe difficoltà nell'ottenere da lui una spiegazione della 

sua Condotta, visto che era troppo eccitato da quell'argomento, 

e troppo desideroso di apprenderne l'esito, per trattenersi dal 

fare immediatamente Domande su di esso; e lei non poté fare a 

meno di sentirsi stupita e offesa dalla disinvoltura e dall'Indif-

ferenza con le quali confessò che la sua intenzione era solo 

quella di impaurire la Zia fingendo affetto per lei, uno scopo 

assolutamente incompatibile con quella predilezione che a un 

certo punto l'aveva quasi convinta dei suoi sentimenti verso di 

lei. È vero che non lo conosceva abbastanza per esserne vera-

mente innamorata, ma comunque si sentì molto delusa che un 

Giovanotto così bello, elegante e vivace dovesse essere così 

perfettamente incurante di qualsiasi Sentimento da farne il suo 

Passatempo principale. C'era un profumo di Novità nel suo ca-

rattere che per lei era estremamente piacevole; era insolitamen-

te fine, il suo Spirito e la sua Vivacità erano così simili ai suoi, 

e i suoi Modi a un tempo così vivi e così suadenti, che credeva 

impossibile per lui non essere altro che amabile, ed era pronta a 

dargli Credito per il suo essere esattamente così. Lui conosceva 

il potere del suo carattere; e se ne era spesso servito per farsi 

perdonare dal padre quegli errori che se fosse stato maldestro e 

inelegante sarebbero sembrati molto seri; a tale potere, più che 

al fisico e alla ricchezza, doveva la stima che quasi tutti erano 
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disposti ad accordargli, e che in particolare le Giovani Donne 

erano inclini a nutrire. In quell'occasione il suo potere agì an-

che su Kitty, dissolse interamente la sua Collera, e non solo le 

restituì ma accrebbe la sua Allegria -. La Serata trascorse pia-

cevolmente come quella che l'aveva preceduta; continuarono a 

parlare tra loro, per la maggior parte del tempo, E tale era il po-

tere delle sue Parole, e lo Splendore del suo Sguardo, che 

quando si separarono per la Notte, sebbene Catherine avesse 

solo qualche ora prima totalmente abbandonato l'idea, si sentì 

quasi di nuovo convinta che fosse innamorato di lei. Ripensò 

all'ultima Conversazione, e benché si fosse svolta toccando ar-

gomenti vari e irrilevanti, e lei non riuscisse a ricordare esatta-

mente i Punti nei quali lui aveva espresso una tale predilezione, 

ne era tuttavia praticamente certa. Ma nel timore di essere tanto 

vanitosa da immaginare una cosa del genere senza averne mo-

tivo sufficiente, si risolse a sospendere la decisione definitiva, 

fino al giorno successivo, e soprattutto fino al momento della 

loro separazione che riteneva avrebbe rivelato in modo incon-

testabile i suoi sentimenti se qualcuno ne aveva -. Più aveva 

appreso di lui, più le piaceva, e più desiderava piacergli. Si era 

convinta che fosse per natura molto intelligente e molto affabi-

le, e che la spensieratezza e la mancanza di riguardo, che a lei 

apparivano del tutto appropriate a lui, mentre si rendeva conto 

che da molti altri sarebbero state considerate come difetti del 

suo Carattere, derivavano semplicemente da una vivacità sem-

pre piacevole in un Giovanotto, ed erano ben lungi dal dimo-

strare un Intelletto debole o vacuo. Una volta sistemato questo 

punto nel suo intimo, e sentendosi perfettamente convinta dai 

suoi stessi argomenti di essere nel vero, si mise a letto di otti-

mo Umore, decisa per il giorno successivo a continuare ancora 

di più a studiarne il Carattere, e a osservarne il Comportamen-

to. Si alzò con gli stessi buoni proponimenti e probabilmente li 

avrebbe messi in atto, se Anne non l'avesse informata non ap-

pena entrata nella stanza che Mr Edward Stanley era già parti-
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to. Dapprima si rifiutò di prestar fede alla notizia, ma quando la 

Cameriera le ebbe assicurato che la sera prima lui aveva ordi-

nato la Carrozza per le otto del Mattino e che lei stessa l'aveva 

visto partire poco dopo le otto, non poté più rifiutarsi di creder-

le. "E questo, pensò arrossendo per la collera e per la propria 

stupidità, questo è l'affetto del quale ero così certa. Oh! che 

Creatura sciocca è una Donna! Così vanitosa, così irragionevo-

le! Immaginare che un Giovanotto possa seriamente affezio-

narsi nel giro di ventiquattrore, a una Ragazza che non ha nulla 

di più di un bel paio d'occhi! E se n'è andato davvero! Andato 

probabilmente senza nemmeno un pensiero per me! Oh! perché 

non mi sono alzata alle otto? Ma è la giusta punizione per la 

mia Pigrizia e la mia Stupidità, e ne sono davvero lieta. Me lo 

merito proprio, e dieci volte di più per una tale insopportabile 

vanità. Almeno in questo mi sarà utile; mi insegnerà in futuro a 

non pensare che Tutti siano innamorati di me. Ma mi sarebbe 

piaciuto averlo visto prima che partisse, perché forse potrebbe-

ro passare molti Anni prima di incontrarci di nuovo. Dal suo 

Modo di andarsene comunque, si capisce come la cosa gli fosse 

perfettamente indifferente. Ma è proprio strano, che se ne sia 

andato senza farcelo sapere, o senza prendere congedo da nes-

suno! Ma è proprio tipico per un Giovanotto, guidato dal ca-

priccio del Momento, o spinto solo dalla voglia di fare tutto in 

modo bizzarro! Davvero degli Esseri inspiegabili! E le Giovani 

Donne sono egualmente ridicole! Comincerò presto a pensare 

come mia Zia che sta andando tutto a rotoli, e che l'intera razza 

Umana stia degenerando." Si era appena vestita, e sul punto di 

uscire dalla stanza per andare a informarsi personalmente da 

Mrs Peterson, quando Miss Stanley bussò alla porta, e dopo es-

sere stata invitata a entrare cominciò con la Solita Irruenza un 

lungo sproloquio su quanto fosse stato terribile il Padre a far 

partire Edward, e su quanto fosse stato orrendo da parte di Ed-

ward lasciarli a quell'ora del Mattino. "Non avete idea, disse, di 

quanto sia rimasta sorpresa, quando è venuto in Camera mia 
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per salutarmi -" 

"Allora stamattina l'avete visto?" disse Kitty. 

"Oh Sì! Ed ero talmente assonnata che non riuscivo ad apri-

re gli occhi. E così lui ha detto, Camilla arrivederci, me ne sto 

andando -. Non ho tempo di prendere congedo da nessun altro, 

e non ho il coraggio di andare da Kitty, perché altrimenti sai 

che non partirei -" 

"Sciocchezze, disse Kitty; non può aver detto questo, oppure 

se l'ha fatto stava scherzando." 

"Oh! vi assicuro che era serio come non lo è mai stato in vi-

ta sua; era troppo abbattuto per scherzare in quel momento. E 

mi ha chiesto quando ci saremmo incontrati tutti per la prima 

colazione di porgere i suoi Omaggi a vostra Zia, e i suoi saluti 

affettuosi a Voi, perché ha detto che siete una Ragazza grazio-

sa, e che desiderava soltanto fosse in suo potere stare di più con 

Voi. Che eravate proprio la Ragazza che fa per lui, perché siete 

così vivace e affabile, e si augurava con tutto il cuore che non 

vi sareste sposata prima del suo ritorno, perché non c'era nulla 

che gli sarebbe piaciuto di più di essere qui. Oh! Non avete 

idea di quante cose belle abbia detto di Voi, finché non mi sono 

riaddormentata e lui se n'è andato. Ma di sicuro è innamorato di 

voi - ne sono certa - lo penso da un bel po' ve l'assicuro." 

"Come potete essere così assurda? disse Kitty sorridendo di 

piacere; non lo credo così facile ad affezionarsi. Ma in quel 

momento voleva davvero mandarmi i suoi saluti affettuosi? E 

si augurava che non mi sposassi prima del suo ritorno? e ha 

detto che ero una Ragazza graziosa, no?" 

"Oh" mia cara, Sì, E vi assicuro che per lui è l'elogio più 

grande, che possa concedere a chiunque. Non sono mai riuscita 

a convincerlo a definire me in questo modo, benché diverse 

volte l'abbia pregato di farlo per un'ora intera." 

"E così pensate davvero che gli dispiacesse partire?" 

"Oh! non avete idea di quanto lo rendesse infelice. Non se 

ne sarebbe andato questo Mese, se mio Padre non l'avesse co-
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stretto; Edward stesso me l'ha detto ieri. Mi ha detto che avreb-

be voluto con tutto il cuore non aver promesso di andare all'e-

stero, perché se ne era pentito ogni giorno di più; che ciò inter-

feriva con tutti gli altri suoi progetti, e che da quando Papà 

gliene aveva parlato, era più restio che mai a lasciare 

Chetwynde." 

"Ha detto davvero tutto questo? E perché vostro padre 

avrebbe insistito tanto per farlo partire? «La partenza dall'In-

ghilterra avrebbe interferito con tutti i suoi altri piani, e la sua 

Conversazione con Mr Stanley lo aveva reso ancora più contra-

rio a farlo.» Che cosa può significare?" 

"Ma che senza dubbio è tremendamente innamorato di Voi; 

quali altri piani potrebbe avere? E immagino che mio padre gli 

abbia detto che se non fosse partito per l'estero, avrebbe voluto 

che si sposasse immediatamente con voi. - Ma devo andare a 

vedere le piante di vostra Zia - Ce n'è una che adoro - e ce ne 

sono altre due o tre..." 

"Può la spiegazione di Camilla essere vera? si chiese Cathe-

rine, quando la sua amica se ne fu andata. E dopo tutti i miei 

dubbi e le mie Incertezze, può davvero Stanley essere contrario 

a lasciare l'Inghilterra solo a causa mia? «Impediti i suoi pia-

ni.» E dove potrebbero condurre i suoi piani, se non verso il 

Matrimonio? Eppure innamorarsi di me così presto! - Ma forse 

è l'effetto di un cuore ardente il che per me è la migliore della 

qualità in chiunque. Un Cuore disposto ad amare - E questo 

dietro un'apparenza di così tanta Allegria e Noncuranza, è pro-

prio da Stanley! Oh! quanto me lo rende caro! Ma è partito - 

Forse partito per Anni - Costretto a strapparsi da ciò che ama di 

più, la sua felicità sacrificata alla vanità del Padre! In quale an-

goscia deve aver lasciato la casa! Impossibilitato a vedermi, o a 

dirmi addio, mentre io, miserabile incosciente, osavo dormire. 

Questo, poi spiega la sua partenza a quell'ora -. Non poteva fi-

darsi a vedermi -. Incantevole Giovane! Quanto deve aver sof-

ferto! Lo sapevo che sarebbe stato impossibile per una persona 
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così elegante, e così ben educata, andarsene da qualunque Casa 

in questa Maniera, se non per un Motivo incontestabile come 

questo." Soddisfatta, al di là della possibilità di cambiare idea, 

si recò di ottimo umore nella stanza della Zia, senza concedersi 

nemmeno un Istante per ripensare alla vanità delle Giovani 

Donne, o all'incomprensibile Condotta dei Giovanotti. -9 

 

  

                                                 
9 A questo punto del manoscritto termina la calligrafia di JA. Seguono due tentativi 

di seguito, appena abbozzati, con la calligrafia del nipote James Edward (figlio del 

fratello James); il primo è stato probabilmente aggiunto nel 1815 o 1816, mentre il 

secondo è databile intorno al 1845, quando James Edward ereditò da Cassandra Au-

sten il terzo volume manoscritto degli Juvenilia (gli altri due volumi andarono a due 

fratelli di JA: il primo a Charles e il secondo a Frank). 
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James-Edward Austen: primo seguito di "Catharine" 

(c.1815-1816) 

 

Kitty rimase in questo stato di soddisfazione durante il resto 

della visita degli Stanley - che si congedarono con molti pres-

santi inviti ad andarli a trovare a Londra, dove come disse Ca-

milla, avrebbe avuto l'opportunità di fare la conoscenza di quel-

la dolce ragazza di Augusta Halifax - O Piuttosto (pensava Kit-

ty), di rivedere la mia cara Mary Wynne - Mrs Percival in ri-

sposta all'invito di Mrs Stanley replicò - Che vedeva Londra 

come la sentina dei Vizi dove la virtù era ormai stata da tempo 

bandita dalla Società e la malvagità in ogni sua espressione 

guadagnava ogni giorno terreno - che Kitty era già di per sé 

portata a cedere, e a indulgere a tendenze immorali - e perciò 

era l'ultima ragazza al mondo di cui fidarsi a Londra, dato che 

sarebbe stata totalmente incapace di resistere alle tentazioni - 

Dopo la partenza degli Stanley Kitty tornò alle sue solite oc-

cupazioni, ma Ahimè! esse avevano perduto il potere di piacer-

le. Solo la pergola aveva mantenuto l'ascendente sui suoi sen-

timenti, e forse ciò era dovuto al fatto che le riportava alla 

mente il ricordo di Edward Stanley. 

 

 

James-Edward Austen-Leigh: secondo seguito di 

"Catharine" (post 1845) 

 

L'Estate trascorse senza essere contraddistinta da nessun avve-

nimento degno di nota, né da cose piacevoli per Catharine 

tranne una, ovvero una lettera della sua amica Cecilia ora Mrs 

Lascelles, che annunciava il prossimo ritorno in Inghilterra in-

sieme al Marito. 

Tra Camilla e Catherine si era stabilita una corrispondenza 

che procurava in effetti ben poco piacere a entrambe le parti. 

La seconda aveva ormai perso l'unica Soddisfazione procurata-
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le dalle lettere di Miss Stanley, dato che la signorina dopo aver 

informato la sua Amica della partenza del Fratello per Lione 

non aveva più menzionato il suo nome - Le sue lettere conte-

neva di rado qualche Notizia diversa dalla descrizione di qual-

che nuovo Articolo di Vestiario, l'elenco dei suo svariati impe-

gni, un panegirico di Augusta Halifax e di tanto in tanto qual-

che piccola cattiveria sullo sfortunato Sir Peter - 

Il Boschetto, perché così era chiamata la Dimora di Mrs. 

Percival a Chetwynde era situato a meno di cinque miglia da 

Exeter, ma nonostante la Signora possedesse carrozza e cavalli 

di sua proprietà, raramente Catharine riusciva a convincerla ad 

andare in città per fare spese, a causa dei molti ufficiali che là 

erano perennemente Acquartierati e che infestavano le Strade 

principali - Dato che una compagnia di attori girovaghi diretta 

a qualche Corsa di cavalli nei Dintorni aveva aperto là un Tea-

tro temporaneo, Mrs. Percival si lasciò convincere dalla Nipote 

ad assecondarla permettendole di assistere a uno spettacolo du-

rante quella permanenza - Mrs. Percival aveva insistito per fare 

la cortesia a Miss Dudley di invitarla a unirsi alla compagnia, 

quando sorse una nuova difficoltà, dovuta alla necessità di pro-

curar loro Qualche Gentiluomo che le accompagnasse - 
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Personaggi 
 

 

Frederic ed Elfrida 

 
-----, attempato signore che chiede la mano di Charlotte Drummond a casa 

di Mrs Williamson. 

-----, giovane e bel signore che chiede la mano di Charlotte Drummond a 

casa di Mrs Williamson. 

Rev. Drummond, pastore di Crankhumdunberry; padre di Charlotte 

Drummond. 

Charlotte Drummond, figlia del rev. Drummond; amica intima di Elfrida 

Falknor; si suicida. 

Elfrida Falknor, di Crankhumdunberry; cugina da parte di padre e poi mo-

glie di Frederic Falknor. 

Frederic Falknor, di Crankhumdunberry; cugino da parte di padre e poi 

marito di Elfrida Falknor. 

Mrs Fitzroy, da poco a Crankhumdunberry. 

Jezalinda Fitzroy, figlia di Mrs Fitzroy; fugge con il cocchiere di famiglia. 

Rebecca Fitzroy, figlia di Mrs Fitzroy; 36 anni; sposa il Cap. Roger. 

Le due Miss Green, di Crankhumdunberry. 

Mrs Jackson e sua figlia, di Crankhumdunberry. 

Cap. Rogers, del Buckinghamshire; 63 anni; sposa Rebecca Fitzroy. 

Eleanor Rogers, figlia del cap. Rogers e di Rebecca Fitzroy; 18 anni. 

Mrs Williamson, di Londra; zia di Charlotte Drummond. 

 

 

Jack e Alice 

 
-----, anziano duca che chiede la mano di Lucy a Bath; sposa Caroline 

Simpson. 

Charles Adams, di Pammydiddle; sposa Lady Williams. 

Miss Dickins, governante di Lady Williams bambina nel Berkshire; scappa 

con il maggiordomo. 

Mr Johnson, di Pammydiddle; 55 anni. 

Alice Johnson, figlia di Mr Johnson. 

Jack Johnson, figlio di Mr Johnson; muore alcolizzato. 

Mr e Mrs Jones, di Pammydiddle. 
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Lucy, incantevole giovinetta del nord del Galles infatuata di Charles 

Adams; muore avvelenata da Sukey Simpson. 

Caroline Simpson, di Pammydiddle; sposa il Duca di ----. 

Cecilia Simpson, di Pammydiddle; diventa la sultana favorita del gran Mo-

gol. 

Sukey Simpson, di Pammydiddle; muore impiccata. 

Susan, cuoca di Charles Adams. 

Mrs Watkins, di Londra; lontana parente della famiglia di Lady Williams. 

Lady Catherine Williams, di Pammydiddle; vedova; sposa Charles Ad-

ams. 

 

 

Edgar ed Emma 

 
Clayton, sorella di Mrs Willmot. 

Sir Godfrey Marlow, di Marlhurst, Sussex. 

Lady Marlow, moglie di Sir Godfrey. 

Emma Marlow, figlia minore di Sir Godfrey Marlow; innamorata di Edgar 

Willmot. 

Mr Willmot, di Willmot Lodge, vicino Marlhurst. 

Mrs Willmot, moglie di Mr Willmot. 

Edgar Willmot, primogenito di Mr Willmot. 

John Wilmot, zio dei ragazzi Wilmot. 

Cinque signorine Willmot (le tre maggiori e le due minori), figlie di Mr 

Willmot. 

Amy, Sam, David, Jem, Will, Kitty, Ned, Hetty, Patty e Peter Willmot, 

figli e figlie di Mr Willmot. 

Robert, Richard, Ralph e Rodolphus Willmot, figli di Mr Willmot. 

Thomas, domestico dei Marlow. 

 

 

Henry ed Eliza 

 
-----, bambini figli di Henry Cecil ed Eliza.. 

Henry Cecil, fidanzato di Lady Harriet; sposa Eliza; muore in Francia. 

Eliza, trovatella adottata dai Harcourt, che poi si rivela loro figlia; sposa 

Henry Cecil. 

Duchessa di F., del Surry; vedova; 45 anni e mezzo; amica Sarah Wilson. 

Sir George Harcourt. 

Lady Polly Harcourt, moglie di Sir George Harcourt. 
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Lady Harriet, figlia della duchessa di F. 

Sarah Wilson, di M.; amica intima di Eliza. 

 

 

Le avventure di Mr Harley 

 
Emma, 17 anni; sposa Mr Harley. 

Sir John Harley. 

Mr Harley, uno dei figli di Sir John Harley; sposa Emma. 

 

 

Sir William Mountague 

 
Miss Arundel, nipote di Mr Brudenell. 

Mr Brudenell, del Surry; amico di Sir William Mountague. 

Le tre Miss Clifton, di Kilhoobery Park; vicine di Sir William Mountague. 

Sir Christopher Mountague, nipote di Sir Edward Mountague. 

Sir Edward Mountague, discendente di Sir James Mountague. 

Sir Frederic Mountague. 

Sir Henry Mountague, figlio di Sir John Mountague. 

Sir James Mountague, parente stretto di Sir Robert Mountague. 

Sir John Mountague, discendente di Sir Christopher Mountague. 

Sir Robert Mountague, erede di Sir Frederic Mountague. 

Sir William Montague, figlio di Sir Henry Montague; sposa Emma Stan-

hope. 

Lady Percival, di Londra; vedova; promessa sposa di Sir William Mounta-

gue. 

Mr Stanhope, promesso sposo di Miss Arundel; ucciso da Sir William 

Mountague. 

Emma Stanhope, sorella di Mr Stanhope; sposa Sir William Mountague. 

Miss Wentworth, sorella di Lady Percival. 

 

 

Le memorie di Mr Clifford 

 
-----, medico di Overton che cura Mr Clifford. 

Mr Clifford, di Bath. 

Mr Robins, amico di Mr Clifford. 
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La bella Cassandra 

 
Cassandra, figlia di una modista di Bond Street, Londra; 16 anni. 

-----, cocchiere. 

-----, modista; madre di Cassandra. 

-----, pasticcere. 

-----, vedova amica di Cassandra. 

-----, visconte. 

Maria, conoscente di Cassandra. 

 

 

Amelia Webster 

 
Benjamin Bar, sposa Sarah Hervey. 

Henry Beverley, amico George Hervey; sposa Matilda Hervey. 

George Hervey, fratello di Matilda Hervey; sposa Amelia Webster. 

Matilda (Maud) Hervey, amica di Amelia Webster; sposa Henry Beverley. 

Sarah (Sally) Hervey, sorella di Matilda Hervey; sposa Banjamin Bar. 

Jack, amico di Tom. 

Tom, amico di Jack. 

Amelia Webster; sposa George Hervey. 

 

 

La visita 

 
Lord Fitzgerald, sposa Sophia Hampton. 

Miss Fitzgerald, sorella di Lord Fitzgerald; sposa Willoughby. 

Sir Arthur Hampton. 

Lady Hampton, moglie di Sir Arthur Hampton. 

Sophia Hampton, figlia di Sir Arthur Hampton; sposa Lord Fitzgerald. 

Stanly, cugino di Lord Fitzgerald; sposa Cloe Willoughby. 

Willoughby, nipote di Sir Arthur Hampton; sposa Miss Fitzgerald. 

Cloe Willoughby, nipote di Sir Arthur Hampton; sposa Stanly. 

 

 

Il mistero 

 
Corydon. 

Daphne. 
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Col. Elliott. 

Fanny Elliott, figlia del col. Elliot. 

Il vecchio Humbug. 

Mrs Humbug, moglie del vecchio Humbug. 

Il giovane Humbug, figlio del vecchio Humbug. 

Sir Edward Spangle. 

 

 

Le tre sorelle 

 
Anne, amica di Georgiana Stanhope. 

Mr Brudenell, del Leicestershire; figlio di Sir Henry Brudenell; conoscente 

delle signorine Dutton. 

Kitty e Jemima Dutton, amiche delle sorelle Stanhope. 

Mrs Edgecumbe e le sue sei figlie, conoscenti delle sorelle Stanhope. 

Fanny, amica di Mary Stanhope. 

Mrs Stanhope, cinquecento sterline l'anno. 

Georgiana Stanhope, sorella di Mary Stanhope. 

Mary Stanhope, sposa Mr Watts. 

Sophia (Sophy) Stanhope, sorella di Mary Stanhope. 

Mr Watts, 32 anni; tremila sterline l'anno; sposa Mary Stanhope. 

 

 

Un frammento 

 
-----, chi si diverte. 

-----, chi lavora. 

 

 

Una eccellente descrizione 

 
Mrs Burnaby, al capezzale di Melissa. 

Charles, al capezzale di Melissa. 

Dr. Dowkins, medico di Melissa. 

Julia e Maria, sorelle di Melissa. 

Melissa, ammalata. 

Sir William, al capezzale di Melissa. 
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Il curato generoso 

 
-----, un curato vicino di Mr Williams; ne adotta il secondogenito. 

Mr Williams, curato nel Warwickshire. 

----- Williams, primogenito di Mr Williams; marinaio. 

----- Williams, secondogenito di Mr Williams; adottato da un curato. 

 

 

Ode alla pietà 

 

-----, soggetto meditabondo. 

 

 

Amore e amicizia 

 
-----, vedova; accoglie in casa Laura e Sophie. 

-----, cacciatore di dote, poi postiglione; sposa Philippa. 

-----, direttore del teatro itinerante in cui lavorano Philander e Gustavus. 

-----, moglie del direttore del teatro itinerante. 

Agatha, figlia di Lord St Clair e Laurina; madre di Gustavus; muore di fa-

me. 

Augustus, di M----, a dodici miglia da Londra; amico di Edward Lindsay 

(Talbot); muore. 

Bertha, figlia di Lord St Clair e Laurina; madre di Philander; muore di fa-

me. 

Bridget, figlia della vedova. 

Claudia, figlia di Lord St Clair e Laurina; madre di Laura; muore. 

Lady Dorothea, scelta come sposa dela figlio da Sir Edward Lindasy; spo-

sa Sir Edward Lindsay. 

Graham, promesso sposo di Janetta Macdonald; sposa Augusta Lindsay. 

Gustavus, figlio di Agatha. 

Isabel, madre di Marianne e amica di Laura. 

Philip Jones, muratore; probabile padre di Philander. 

Laura, sposa Edward Lindsay (Talbot). 

Laurina, ballerina d'opera; amante di Lord St. Clair. 

Sir Edward Lindsay, del Bedfordshire; sposa Lady Dorothea. 

Edward Lindsay (Talbot), figlio di Sir Edward Lindsay; sposa Laura; 

muore. 

Augusta Lindsay, figlia di Sir Edward Lindsay; sposa Graham. 
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Macdonald, cugino scozzese di Sophia. 

Janetta Macdonald, figlia di Macdonald; sposa il cap. M'Kenzie. 

Cap. M'Kenzie, sposa Janetta Macdonald. 

Marianne, figlia di Isabel. 

Mary, domestica della famiglia di Laura. 

Matilda, figlia di Lord St Clair e Laurina; madre di Sophia. 

Philander, figlio di Bertha. 

Philippa, del Middlesex; zia di Edward Lindsay (Talbot); sposa un caccia-

tore di dote; muore. 

Polydore, irlandese; abita bella valle dell'Usk, Galles meridionale; padre di 

Laura; muore. 

Lord St. Clair, scozzese; amante di Laurina. 

Sophie, figlia di Matilda; moglie di Augustus; muore. 

Gregory Staves, bustaio di Edimburgo; probabile padre di Gustavus. 

William, domestico di Edward Lindsay (Talbot). 

 

 

Lesley Castle 

 
-----, nobildonna napoletana; sposa Lesley. 

-----, nobiluomo napoletano; sposa Louisa [Burton] Lesley. 

Mr Cleveland, fratello di Mrs Marlowe. 

Danvers, studente dell'università di Aberdeen; amante di Louisa Lesley. 

Mrs Diana, zia di Henry Hervey. 

Col. Drummond, del Cumberland; cugino dei Lesley. 

Susan Fitzgerald, amica di Charlotte Lutterell; sposa Sir George Lesley. 

William Fitzgerald, fratello di Susan Fitzgerald. 

Lady Flambeau, di Londra. 

Sir James Gower, di Londra; ammiratore di Margaret Lesley. 

Henry Hervey, promesso sposo di Eloisa Lutterell; muore.. 

Mrs Kickabout, di Londra. 

Sir George Lesley, di Lesley Castle, vicino Perth; 57 anni; sposa Susan Fi-

tzgerald. 

Lesley, figlio di Sir George Lesley; divorzia da Louisa; sposa una nobil-

donna napoletana. 

Louisa [Burton] Lesley, figlia di un lontano parente del col. Drummond 

nello Yorkshire; moglie di Lesley; fugge con Danvers; divorzia da 

Lesley; sposa un nobiluomo napoletano. 

Louisa Lesley, figlia di Lesley; due anni. 

Margaret Lesley, figlia di Sir George Lesley. 

Matilda Lesley, figlia di Sir George Lesley. 
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----- Lutterell, del Sussex; madre di Charlotte e Eloisa Lutterell. 

Charlotte Lutterell, amica delle Lesley. 

Eloisa Lutterell, sorella di Charlotte Lutterell. 

Macbeth, conoscenti dei Lesley. 

M'Cartney, conoscenti dei Lesley. 

M'Donald, conoscenti dei Lesley. 

Macduff, conoscenti dei Lesley. 

M'Kays, conoscenti dei Lesley. 

M'Kenzie, conoscenti dei Lesley. 

M'Kinnon, conoscenti dei Lesley. 

M'Lellan, conoscenti dei Lesley. 

M'Leod, conoscenti dei Lesley. 

M'Pherson, conoscenti dei Lesley. 

Mr Marlowe, lui e la moglie conoscono le Lutterell a Bristol. 

Emma Marlowe, moglie di Mr Marlowe. 

William, domestico dei Lutterell. 

 

 

La storia d'Inghilterra 

 
-----, nipote del Duca di Norfolk; quinta moglie di Enrico VIII. 

Padre Abbot, dell'abbazia di Leicester. 

Margherita d'Angiò, moglie di Enrico VI. 

Anna di Danimarca, moglie di Giacomo I 

Jane Austen, "e io", tra gli ammiratori di Maria Stuarda. 

Anna Bolena, moglie di Enrico VIII. 

Lord Burleigh. 

Car, favorito di Giacomo I. 

Carlo I. 

Caterina, moglie di Enrico V. 

Lord Cobham. 

Cromwell. 

Roberto Devereux, Lord Essex. 

Sir Francis Drake. 

Frederic Delamere. 

Edoardo IV. 

Edoardo V. 

Edoardo VI. 

Elisabetta. 

Enrico IV. 

Enrico V. 
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Enrico VI. 

Enrico VII. 

Enrico VIII. 

Filippo, re di Spagna. 

Robert, conte di Essex. 

Fairfax. 

Visconte Faulkland. 

Sir William Gascoigne. 

Giacomo I. 

Gilpin. 

Giovanna d'Arco. 

Jane Grey. 

Hampden. 

Sir Christopher Hatton. 

Principe Henry, figlio di Giacomo I. 

Mrs Knight, moglie di un lontano parente degli Austen, che aveva adottato 

Edward Austen. 

Arcivescovo Laud. 

Mrs Lefroy, vicina degli Austen a Steventon. 

Maria. 

Maria Stuarda, regina di Scozia. 

Mary, figlia di Enrico VII. 

Lord Mounteagle. 

Duca di Norfolk. 

Duca di Northumberland. 

Duca di Ormond. 

Sir Henry Percy. 

Pym. 

Sir Walter Raleigh. 

Riccardo II. 

Riccardo III. 

Sheridan, autore della commedia The Critic. 

Jane Shore, amante di Edoardo IV. 

Lambert Simmel, moglie di Edoardo IV. 

Duca di Somerset. 

Conte di Strafford. 

Duca di Suffolk, marito di Mary, figlia di Enrico VII. 

George Villiers, favorito di Giacomo I. 

Sir Francis Walsingham. 

Perkin Warbeck. 

Conte di Warwick. 
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Mr Whitaker, autore di una biografia di Maria Stuarda. 

Cardinale Wolsey. 

Elizabeth Woodville, moglie di Edoardo IV. 

Duca di York. 

Elisabetta di York, moglie di Enrico VII. 

 

 

Raccolta di lettere 

 

Prima lettera 
A---- F----, una madre. 

-----, amica di una madre. 

Augusta F----, figlia maggiore di una madre; 17 anni. 

Margaret F----, figlia minore di una madre; 16 anni. 

Mrs Cope e la figlia, conoscenti dei F----. 

Miss Dawson, conoscente dei F----. 

Miss Phillips e famiglia, conoscenti dei F----. 

Mr Stanley e famiglia, conoscenti dei F----. 

Sir John Wynne, conoscente dei F----. 

 

Seconda lettera 
Sophia, una giovane ferita in amore. 

-----, zio di Sophia. 

-----, cugine di Sophia. 

-----, due bambini e una bambina, figli del Cap. Henry Dashwood e Miss 

Jane; muoiono. 

Amm. Annesley, padre di Miss Jane; muore. 

Belle, amica di Sophia. 

Due Crawford, amati da Sophia. 

Lady Bridget Dashwood, conoscente di Sophia; vedova del fratello mag-

giore del Cap. Henry Dashwood. 

Cap. Henry Dashwood, marito di Miss Jane; muore. 

Fitzowen, amato da Sophia. 

Miss Jane, cognata di Lady Bridget Dashwood; c.35 anni. 

Neville, amato da Sophia. 

Col. Seatone famiglia, conoscenti di Sophia. 

Edward Willoughby, amato da Sophia. 

 

Terza lettera 
Maria Williams, una giovane in ristrettezze economiche. 
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Mrs Williams, madre di Maria Williams. 

-----, amica di Maria Williams. 

Mr Asghburnam, conoscente dei Williams. 

Mr Bernard, conoscente dei Williams. 

Lord e Lady Clermont, conoscenti di Lady Greville. 

Lady Greville, conoscente dei Williams. 

Miss Greville, figlia di Lady Greville. 

Ellen Greville, figlia di Lady Greville. 

Miss Mason, conoscente di Lady Greville. 

Sir Thomas Stanley e famiglia, conoscenti di Lady Greville. 

 

Quarta lettera 
-----, una giovane alquanto impertinente. 

-----, madre di una giovane alquanto impertinente. 

Dr Drayton, conoscente di una giovane alquanto impertinente. 

Mr Evelyn, conoscente di una giovane alquanto impertinente. 

Mrs Evelyn, moglie di Mr Evelyn. 

Mr e Mrs Grenville, genitori di Miss Grenville; morti. 

Miss Grenville, cugina di Mr Evelyn. 

Mary, amica di una giovane alquanto impertinente. 

 

Quinta lettera 
Henrietta Halton, una giovane molto innamorata. 

-----, zio di Henrietta Halton. 

-----, zia di Henrietta Halton. 

-----, zia di Henrietta Halton. 

Matilda, amica di Henrietta Halton. 

Tom Musgrove, innamorato di Henrietta Halton. 

----- Musgrove, sorella di Tom Musgrove. 

Lady Scudamore, cugina di Tom Musgrove. 

 

 

La filosofa 

 
Louisa Clarke, amica di Arabella Smythe. 

Mr Millar, amico di Louisa Clarke e del padre di Arabella Smythe. 

Miss Millar, figlia di Mr Millar. 

Julia Millar, figlia di Mr Millar; 18 anni. 

Charlotte Millar, figlia di Mr Millar; 16 anni. 

----- Smythe, padre di Arabella Smythe. 
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Arabella Smythe. 

 

 

Primo atto di una commedia 

 
-----, postiglione. 

-----, locandiera. 

-----, cuoca della locanda. 

Charles, cameriere della locanda. 

Chloe, promessa sposa di Strephon. 

Maria, cameriera della locanda. 

Pistoletta, figlia di Popgun; promessa sposa di Strephon. 

Popgun. 

Strephon, promesso sposo di Pistoletta e Chloe. 

 

 

Lettera di una signorina 

 
-----, giudice. 

Ellinor, amica di Anna Parker. 

Sir John Martin, defunto. 

Sir Thomas Martin, primogenito di Sir John Martin. 

Col. Martin, figlio cadetto di Sir John Martin; forse sposerà Anna Parker. 

Anna Parker, forse sposerà il col. Martin. 

Mr Parker, padre di Anna Parker; assassinato dalla figlia. 

Mrs Parker, madre di Anna Parker; assassinata dalla figlia. 

----- Parker, sorella di Anna Parker; forse sarà assassinata dalla sorella. 

 

 

Una gita nel Galles 

 
Clara, amica di Elizabeth Johnson. 

Mrs Johnson, madre di Elizabeth e Fanny Johnson. 

Elizabeth Johnson. 

Fanny Johnson. 
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Racconto 

 
Arabella, sorella di Cecilia. 

Cecilia, moglie di Robertus. 

Marina, sorella di Cecilia. 

Robertus, fratello di Wilhelminus. 

Wilhelminus. 

 

 

Evelyn 

 
Lord -----, del Castello di -----, nel Sussex. 

Lady -----, moglie di Lord -----. 

Henry -----, figlio di Lord -----; innamorato di Rose Gower; muore in un 

naufragio. 

-----, cappellano di Lord -----; muore in un naufragio.. 

Frederic Gower, di Carlisle; sposa Maria Webb. 

M. Gower, sorella di Frederic Gower. 

Rose Gower, sorella di Frederic Gower; muore. 

Mrs Willis, locandiera a Evelyn. 

Mr e Mrs Webb, di Evelyn. 

Maria Webb, figlia maggiore dei Webb; 17 anni; sposa Frederic Gower. 

William, domestico dei Webb. 

 

 

Catharine, ovvero la pergola 

 
Lord e Lady Amyatt. 

Anne (Nanny), cameriera di Catharine. 

Sir Peter Barlow, conoscente degli Stanley. 

----- Barlow, sorelle di Sir Peter Barlow. 

Augusta Barlow, figlia di Sir Peter Barlow; amica di Camilla Stanley. 

Sir Henry Devereux, conoscente degli Stanley. 

Rev. Dudley, pastore di Chetwynde; fratello di Lord Amyatt. 

Sir George Fitzgibbon, parente dei Wynne; accoglie Cecilia Wynne. 

Lady Halifax, vedova; parente dei Wynne; accoglie Mary Wynne. 

Miss Halifax, figlia di Lady Halifax; amica di Camilla Stanley. 

Caroline Halifax, figlia di Lady Halifax; amica di Camilla Stanley. 

Maria Halifax, figlia di Lady Halifax; amica di Camilla Stanley. 
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Sarah Hutchinson, amica di Mrs Percival. 

John, domestico di Mrs Percival. 

Lascelles, sposa Cecilia Wynne. 

Mrs Percival (anche Peterson), di Chetwynde, Devon; zia di Catharine 

Percival. 

Catharine (anche Kitty e Catherine) Percival. 

Mr ---- e Mrs S. Stanley, di Brampton; lontani parenti di Mrs Percival. 

Edward Stanley, figlio degli Stanley. 

Camilla Stanley, figlia degli Stanley. 

Lady Susan, conoscente di Augusta Barlow. 

Tom, domestico di Mrs Percival. 

Rev. Wynne, ex pastore di Chetwynde; defunto. 

Mrs Wynne, moglie del rev. Wynne; defunta. 

Cecilia Wynne, figlia dei Wynne; sposa Lascelles. 

Mary Wynne, figlia dei Wynne. 

Charles Wynne, figlio dei Wynne. 
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The Loiterer 

N. IX, sabato, 28 marzo 17891 
 

 

No. IX. --- SABATO, 28 MARZO 1789. 
Non venit ante suum nostra querela diem. 

OVID. 

 

La lettera che segue ci è stata recapitata la scorsa settimana, 

mentre stavamo decidendo un appropriato argomento per il 

Loiterer; e dato che è il primo omaggio del genere da noi mai 

ricevuto dal gentil sesso (intendo nella nostra veste di redattori) 

cogliamo questa prima opportunità per presentarla ai nostri let-

tori, e speriamo che la sua bella redattrice vorrà considerare il 

nostro presente zelo a conformarci ai suoi comandi come par-

ziale espiazione della passata negligenza, e non vorrà più giu-

dicare la nostra rivista come una pedante esibizione, o relegare 

gli autori nel ruolo di vecchi scapoli. 

 

Al REDATTORE del LOITERER. 

 

SIGNORE, 

Vi scrivo per informarvi che siete davvero fuori dalle mie 

grazie, e che, se non correggerete il vostro modo di fare, rinun-

cerò presto alla vostra conoscenza. Dovete sapere, Signore, che 

io sono una grande lettrice, e senza menzionare le diverse cen-

tinaia di volumi di Romanzi e di Commedie, ho, nelle ultime 

due estati, letteralmente saccheggiato tutti gli spassosi articoli 

delle più celebrate riviste periodiche, dal Tatler e lo Spectator 

al Microcosm e a Olla Podrida. Infatti io amo i periodici al di 

sopra di qualsiasi cosa, in particolare quelli nei quali ci si im-

                                                 
1 Il testo che segue, tratto dalla raccolta della rivista curata da James Austen nel 

1792, comprende un preambolo, la lettera e una risposta redazionale, e costituiva 

l'intero numero. Per l'attribuzione a Jane Austen vedi l'ultima parte dell'Introduzione. 
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batte in un gran numero di narrazioni, e dove gli articoli non 

sono troppo lunghi. Vi assicuro che il mio cuore ha sprizzato 

gioia quando ho saputo per la prima volta della vostra pubbli-

cazione, che mi sono immediatamente fatta inviare, e da allora 

ho sempre preso. 

Tuttavia, mi dispiace dirlo, la ritengo davvero, Signore, la 

più stupida cosa di questo tipo che abbia mai visto: non che al-

cuni articoli non siano ben scritti, ma il fatto è che gli argomen-

ti sono scelti talmente male, che non riuscirebbero a interessare 

nessuno. - Basti pensare che, in otto numeri, non c'è stata 

nemmeno una storia romantica su amore e onore, e via discor-

rendo. - Nemmeno un Racconto Orientale pieno di Pascià ed 

Eremiti, Piramidi e Moschee - no, mai nemmeno un'allegoria o 

un sogno hanno fatto la loro apparizione nel Loiterer. Ma in-

somma, mio caro Signore - che cosa vi fa pensare che ci possa 

importare qualcosa del modo in cui gli uomini spendono tempo 

e denaro a Oxford - a noi, che abbiamo abbastanza da fare per 

spendere il nostro. Da parte mia, mai, se non una volta, sono 

stata a Oxford in vita mia, e sono certa che non vorrò mai più 

andarci - Mi hanno trascinata attraverso così tante cappelle lu-

gubri, biblioteche polverose, e saloni scivolosi, che mi hanno 

reso malinconica per i due giorni successivi. Quanto al vostro 

ultimo numero, a dire il vero, la storia era abbastanza buona, 

ma non c'erano scene d'amore, e nemmeno una donna, almeno 

una giovane; e mi chiedo come avete potuto rendervi colpevoli 

di una tale omissione, specialmente perché avrebbe potuto es-

sere facilmente evitata. Invece di ritirarsi nello Yorkshire, lui 

avrebbe potuto fuggire in Francia, e lì, lo sapete, potevate farlo 

innamorare di una Paysanne francese, che poi si sarebbe rivela-

ta una persona di nobili natali. Oppure potevate fargli appiccare 

il fuoco a un convento, e portar via una suora, che poi l'avrebbe 

convertito, o qualcosa del genere, giusto per creare un po' di 

movimento, e rendere la storia più interessante. 

Per farla breve, ancora non avete mai dedicato nessun nume-
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ro allo svago del nostro sesso, e non ci avete tenute in nessuna 

considerazione, come se pensaste, come i turchi, che non ab-

biamo un'anima. Da tutto ciò devo concludere, che voi siate né 

più né meno che un qualche vecchio Membro di un College, 

che non ha mai visto nulla del mondo al di fuori dei confini 

dell'Università, e non ha mai conversato con una donna, salvo 

cameriere e lavandaie. Perciò vi do questo consiglio, che potre-

te seguire per quanto valutate il nostro favore, o la vostra stessa 

reputazione. - Non dateci più notizie della vostra vita quotidia-

na a Oxford, dei vostri Amici e dei vostri Londinesi: ma lascia-

teli alle loro faccende, e prendetevi un nuovo gruppo di corri-

spondenti, tra i giovani di entrambi i sessi, ma in particolare del 

nostro; e fateci leggere qualche bella storia toccante, relativa 

alle disgrazie di due amanti, che muoiono all'improvviso, pro-

prio mentre stanno andando in chiesa. Fate che l'amante sia uc-

ciso in duello, o scompaia in mare, oppure si spari, come vole-

te; e quanto alla sua amante, naturalmente diventerà pazza; o se 

volete, potete uccidere la signora, e far diventare matto l'aman-

te; ricordate solo, qualsiasi cosa facciate, che l'eroe e l'eroina 

devono possedere un bel po' di sentimento, e avere nomi gra-

ziosi. Se siete disposto ad accettare questi miei ordini, potete 

aspettarvi di leggermi nuovamente, e forse potrei persino con-

cedervi un piccolo aiuto: - ma, in caso contrario - possa il vo-

stro lavoro essere condannato a diventare incarto da pasticceria, 

e voi continuare a restare sempre scapolo, e a essere tormentato 

da una sorella zitella che vi fa da governante. 

La vostra, secondo come vi comporterete, 

SOPHIA SENTIMENT. 

 

Visto che sappiamo bene come il successo di un periodico, e 

la reputazione dei suoi redattori, dipenda dall'opinione del gen-

til sesso; ci mette non poco a disagio essere informati, che ab-

biamo involontariamente offeso qualcuna delle nostre belle 

concittadine; ai cui sorrisi, qualunque cosa la nostra corrispon-
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dente possa pensare di noi, non possiamo restare indifferenti, 

visto non siamo vecchi abbastanza, né come autori né come 

uomini. La nostra preoccupazione in merito, tuttavia, non è at-

tenuata dalla consapevolezza di aver forse dato l'impressione di 

averla meritata. 

In effetti aver scritto otto numeri, senza dedicarne esplicita-

mente nessuno a loro, è un'accusa molto seria; e, se fosse vera, 

e con prove schiaccianti contro di noi, sarebbe sufficiente da 

sola a mandare in rovina la nostra produzione agli occhi del 

mondo. Noi, tuttavia, confidiamo nella sincerità delle nostre 

belle lettrici, e speriamo che esse riconosceranno, che se uno o 

due dei nostri numeri sono stati, per la natura e il luogo di que-

sta pubblicazione, dedicati ad argomenti per loro privi di inte-

resse o incomprensibili, in generale i nostri sforzi si sono indi-

rizzati tanto al divertimento del loro sesso quanto a quello del 

nostro; e che se il Loiterer non è stato particolarmente ricco di 

arguzia e umorismo, è rimasto almeno scevro dalla sentenziosa 

gravità degli accademici, o dalla solenne tediosità dei pedanti. 

Ci lusinghiamo anche, di credere che le nostre proteste trove-

ranno un punto di unione con le loro convinzioni, quando le as-

sicureremo, che finora siamo stati dissuasi dall'indirizzarci con 

maggiore evidenza a loro, e di consacrare i nostri sforzi al loro 

divertimento, da riflessioni sulla nostra incapacità di portare a 

compimento un tentativo in un campo in cui avere successo sa-

rebbe difficile, e fallire disonorevole. - In effetti situati come 

siamo, in questo luogo, per varie cause tagliato fuori dalle at-

trattive della società femminile, così come lontano dalle vivaci 

gioie delle pubbliche feste, e dai dolci incanti delle comodità 

domestiche, non può essere facile trovare argomenti degni 

dell'attenzione delle nostre belle amiche. Ciò che tuttavia potrà 

essere fatto, saremo estremamente felici di farlo; e ogniqual-

volta emergesse un argomento (sia dalle nostre corrispondenti 

che da noi stessi) che apparirà adatto a suscitare la loro atten-

zione, saremo lieti di cogliere l'occasione di aggiungerlo per il 
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loro divertimento, e per accrescere la nostra popolarità. 

Farlo esattamente nel modo che indica la mia corrisponden-

te, non possiamo prometterlo, e (anche se usiamo sempre pru-

denza nel contraddire una signora) dubitiamo che il complesso 

delle nostre lettrici si divertirebbe con Romanzi, Racconti 

Orientali, e Sogni. Il primo tipo di prodotti menzionati, si è 

talmente incrementato negli ultimi anni, da rendere la necessi-

tà, o l'opportunità di aggiungerne altri piuttosto dubbia, e forse 

la produzione potrebbe essere diminuita senza in pratica pre-

giudicare conoscenze, arguzia o gusto. I Racconti Orientali 

hanno in effetti i loro ammiratori; e i nostri illustri antenati, gli 

Esploratori, li hanno spesso utilizzati come veicoli di insegna-

mento, e hanno tentato di rendere le Signore britanniche sagge 

e buone attraverso le lezioni di un qualche venerabile Dervi-

scio, le cui principali qualità erano una barba bianca, e un lun-

go nome. L'dea sembra aver funzionato, poiché le belle lettrici 

presto trovarono i precetti di un turco o di un persiano illettera-

to estremamente edificanti, ed erano molto assidue alle confe-

renze di questi insegnanti inturbantati - anzi, benché talvolta 

sommerse da un numero di consigli molto maggiore di quanti 

ne gradissero - sorvolavano sulla morale per amore della storia, 

considerando virtuosi i suoi eroi, a condizione che non fossero 

Cristiani. Ma questa invenzione, benché a quel tempo fosse ap-

prezzata, doveva gran parte del proprio successo alla novità, ed 

era perciò destinata a non piacere più, perché non era più nuo-

va. Anche perché le signore raffinate dei nostri giorni sono 

troppo sagge per cadere nella trappola di virtù dispiegate con 

mezzi così subdoli, e avrei timore che sarebbero disgustate da 

un Racconto Orientale, una volta saputo che per un Derviscio e 

una Moschea si intendono, in inglese corrente, un Pastore e una 

Chiesa, due cose che sono state da tempo e a ragione conside-

rate noiose, tanto che solo una circostanza può far diventare 

desiderabile essere in compagnia del primo, o entrare nella se-

conda. Ancora meno siamo propensi a imitare alcuni dei nostri 
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predecessori, e sognare per il divertimento delle nostre amiche, 

avendo spesso osservato come il dormire sia contagioso, e di 

conseguenza sia estremamente soggetto a trasferirsi dall'autore 

al lettore. Dopo di ciò ci si può chiedere, con quale argomento 

intendiamo soddisfare quelle delle nostre belle amiche che si 

sentono propense, per curiosità, o desiderio di divertirsi, a leg-

gere i nostri lavori? Dare una risposta specifica a questa do-

manda non è in nostro potere. In un lavoro di questo genere, la 

materia deve naturalmente adattarsi alle peculiarità dei tempi, e 

al temperamento di chi scrive. Ma in generale si può dire, che, 

negli articoli più particolarmente dedicati a loro, avremo cura 

di scegliere argomenti che possano catturare l'immaginazione, 

senza offendere il giudizio, e interessare i sentimenti, senza in-

gannare il cuore. 

S. 
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Cronologia 
 

 
1775 

JA nasce il 16 dicembre nella rettoria di Steventon, nello Hampshire setten-

trionale, settima tra i figli del rev. George Austen (1731-1805) e di sua mo-

glie Cassandra Leigh (1739-1827), il cui matrimonio era stato celebrato il 

26 aprile 1764. La coppia era andata a vivere a Dean, sempre nell'Hampshi-

re e dove nacquero i primi tre figli, e si era trasferita a Steventon nell'estate 

del 1768. Prima di JA erano nati: James (1765-1819), George (1766-1838), 

che probabilmente era epilettico e sordomuto e fu affidato a pagamento a 

una famiglia che si prendesse cura di lui, Edward (1767-1852), Henry 

(1771-1850), Cassandra Elizabeth (1773-1845) e Francis (Frank) William 

(1774-1865). Il 23 marzo 1773 il rev. Austen era diventato rettore anche 

della parrocchia di Deane, nelle vicinanze di Steventon. 

 

1776 

8 gennaio: nasce in Irlanda Thomas Langlois Lefroy (1776-1869), ricordato 

come il primo flirt di JA. Si sposerà il 16 marzo 1799 con Mary Paul, 

dalla quale avrà otto figli, e dopo una lunga carriera di magistrato in Ir-

landa, fino a diventare "Lord Chief of Justice", morirà a novantatré anni 

il 4 maggio 1869. 

5 aprile: battesimo pubblico di JA; la cerimonia privata c'era stata il giorno 

successivo alla nascita. 

 

1777 

Autunno?: la sorella del rev. Austen, Philadelphia Hancock (1730-1792), e 

la figlia, Elizabeth (Eliza) (1761-1813), partono per un lungo viaggio nel 

continente, che le porterà in Germania, Fiandra e quindi in Francia. Phi-

ladelphia era partita per l'India il 18 gennaio 1752 e lì aveva sposato, il 

22 febbraio 1753, Tysoe Saul Hancock (1723-1775). Nel giugno del 

1765 gli Hancock erano tornati in Inghilterra pensando di poter vivere 

con il patrimonio accumulato in India, ma le difficoltà finanziarie co-

strinsero il marito a tornare in India nel 1869, lasciando in Inghilterra la 

moglie e la figlia. 

 

1778 

Dicembre: Anne Brydges (Madame Lefroy) sposa il rev. Isaac Peter George 

Lefroy. 
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1779 

8 maggio: Thomas Knight II (1735-1794), di Godmersham, lontano cugino 

del rev. Austen (la sorella del nonno era bisnonna di Knight) sposa Ca-

therine Knatchbull. Dopo il matrimonio i due, probabilmente durante il 

viaggio di nozze, passano per Steventon e portano con loro Edward per 

il resto del viaggio. 

23 giugno: nasce l'ultimo figlio degli Austen, Charles John (1779-1852). 

3 luglio: James inizia a frequentare il St John's College di Oxford, come suo 

padre prima di lui. 

 

1780 

16 maggio: Philadelphia [Austen] Hancock e la figlia Eliza sono in Francia 

e la nipote manda al rev. Austen una miniatura con il suo ritratto, ancora 

esistente. 

 

1781 

Dicembre?: Eliza Hancock sposa in Francia Jean-François Capot de Feuilli-

de. 

 

1782 

Estate: secondo la tradizione, la prima menzione di JA nella famiglia Au-

sten risale a quest'anno: il rev. Austen era andato a prendere in carrozza 

Cassandra, che era stata dai Cooper a Bath, alla stazione di posta; non 

appena la carrozza fu avvistata dalla canonica di Steventon, JA e Char-

les corsero incontro al padre e alla sorella. 

Dicembre: i ragazzi Austen recitano in famiglia la tragedia Matilda di Tho-

mas Francklin. 

 

1783 

Edward viene ufficialmente adottato dai Knight. 

Primavera: JA, Cassandra e la cugina Jane Cooper vanno a Oxford nella 

scuola di Mrs Cawley, che poco dopo si trasferisce, insieme alle sue al-

lieve, a Southampton, dove, ai primi di settembre scoppia un'epidemia di 

tifo. JA e la sorella si ammalano e la nipote scrive a casa per informare i 

parenti. Mrs Austen e la sorella, Jane Cooper, vanno a Southampton per 

riportare a case le figlie. Mrs Cooper contrae il morbo e ne morirà il 25 

ottobre. 

3 maggio: Il rev. Isaac Peter George Lefroy si stabilisce nella rettoria di 

Ashe insieme alla moglie ("Madame Lefroy"). 
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1784 

Luglio: i ragazzi Austen recitano in famiglia The Rivals di Richard Brinsley. 

24 settembre: Thomas Knight e la moglie partono per un viaggio nel Conti-

nente e traversano la Manica insieme a Edward e Henry Austen; il 27 i 

due ragazzi tornano a Dover e poi a Steventon. 

 

1785 

Luglio: JA e Cassandra vanno a Reading per frequentare la "Ladies Boar-

ding School" di Miss Latournelle, ad Abbey House. 

 

1786 

Edward parte per il "Grand Tour" in Europa e farà ritorno solo nell'autunno 

del 1790. 

15 aprile: Francis entra nella Royal Naval Academy di Portsmouth. 

25 giugno: nasce a Calais il figlio di Eliza de Feuillide (Hastings-François-

Louis-Henri-Eungène) durante il viaggio di ritorno in Inghilterra di Phi-

ladelphia Hancock con la figlia, il cui marito resta in Francia, occupato 

dai lavori nelle sue proprietà. Le due donne e il bambino arriveranno a 

Londra il 24 luglio. 

Inizio novembre: James parte per andare in visita al conte di Feuillide nel 

sud della Francia. 

Dicembre: JA e Cassandra lasciano l'Abbey School e tornano a Steventon. 

In questo periodo JA comincia a scrivere quelli che diventeranno i tre 

volumi degli Juvenilia, terminati presumibilmente nel 1793. Per le feste 

natalizie arrivano a Steventon Mrs Hancock con la figlia e il nipote. 

 

1787 

A quest'anno sono attribuibili "Edgar and Emma", "Amelia Webster" e 

"Frederic and Elfrida". 

 

1788 

Nel corso di quest'anno JA scrive probabilmente "Sir William Mountague", 

"Memoirs of Mr Clifford", "The Mystery", "The Beautifull Cassandra" e 

"Henry and Eliza" (probabilmente terminato all'inizio dell'anno succes-

sivo). 

Luglio: James diventa curato a Stoke Charity. 

Luglio-agosto: i coniugi Austen fanno un viaggio nel Kent e a Londra con 

JA e Cassandra. 

23 dicembre: Francis lascia l'Accademia Navale e si imbarca per le Indie 

orientali, da dove tornerà nell'inverno del 1793. 

 



Cronologia 

301 

1789 

Gennaio: James ed Henry iniziano a pubblicare una rivista settimanale: 

"The Loiterer", scritta quasi interamente da loro. 

Primavera?: dopo la morte del rev. Nowys Lloyd (28 gennaio) la vedova, 

Martha Craven, prende in affitto dal rev. Austen la canonica di Deane, 

dove si stabilisce con le due figlie non sposate: Martha e Mary, che di-

venteranno molto amiche delle sorelle Austen. 

28 marzo: esce il numero 9 di "The Loiterer"; è probabile che la lettera 

umoristica firmata "Sophia Sentiment" sia di JA. A quest'anno è attri-

buibile "The Visit". 

 

1790 

JA scrive probabilmente quest'anno "Jack and Alice" e "The adventu-res of 

Mr. Harley", dedicati al fratello Frank sulla Perseverance, dove fu in 

servizio dal dicembre 1789 al novembre 1791. 

13 giugno: JA termina di scrivere "Love and Freindship". 

 

1791 

20 luglio: Charles entra, come aveva fatto il fratello Francis, nella Royal 

Naval Academy di Portsmouth. 

27 dicembre: Edward sposa Elizabeth Bridges e la coppia si stabilisce a 

Rowling, nel Kent. 

Verso la fine dell'anno JA scrive probabilmente "The History of England", 

"Evelyn" e "The Three Sisters". 

 

1792 

27 marzo: James sposa Anne Mathew e la coppia si stabilisce a Deane. 

Primavera: in questo periodo JA scrive "Lesley Castle". 

Agosto: JA finisce "Catharine, or the Bower". 

Autunno: JA scrive "A Collection of Letters". 

Inverno?: Cassandra si fidanza con il rev. Thomas Fowle, che era stato al-

lievo del padre a Steventon a partire dal 1779. 

 

1793 

23 gennaio: nasce a Rowling la primogenita di Edward, Fanny. 

Gennaio/giugno: JA scrive i cinque brani degli Juvenilia dedicati alla nipote 

Fanny ("The female philosopher", "The first Act of a Comedy", "A letter 

from a Young Lady", "A Tour through Wales" e "A Tale"). 

1° febbraio: la Francia dichiara guerra alla Gran Bretagna e all'Olanda. 

8 aprile: Henry si arruola nella Milizia dell'Oxfordshire con il grado di sot-

totenente. 
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15 aprile: nasce a Deane la primogenita di James, Anna. 

2 giugno: JA scrive i tre brani degli Juvenilia dedicati alla nipote Anna ("A 

fragment", "A beautiful description" e "The Generous Curate"). 

3 giugno: JA scrive "Ode to Pity". 

 

1794 

22 febbraio: Jean-François de Feuillide è ghigliottinato a Parigi. 

10 maggio: nasce a Rowling il primo figlio maschio di Edward, Edward jr. 

14 settembre: Charles lascia l'Accademia Navale e si imbarca sulla "Daeda-

lus" con il grado di Guardiamarina. 

23 ottobre: Thomas Knight II muore a Chawton. 

Autunno?: JA scrive Lady Susan. 

 

1795 

Probabilmente nel corso di quest'anno JA inizia a scrivere Elinor and Ma-

rianne, che diventerà Sense and Sensibility. 

3 maggio: muore Anne, la moglie di James, e la piccola Anna è affidata ai 

nonni a Steventon. 

Autunno: il fidanzato di Cassandra, Tom Fowle, accetta di diventare cappel-

lano di Lord Craven per una spedizione nelle Indie occidentali. 

22 novembre: nasce a Rowling George Thomas, figlio di Edward. 

Dicembre: Tom Lefroy arriva in visita alla Rettoria di Ashe e tra lui e JA c'è 

un breve flirt durante le feste natalizie. 

 

1796 

10 gennaio: Tom Fowle, si imbarca per le Indie occidentali. 

15 gennaio: ballo a Ashe con Tom Lefroy, che pochi giorni dopo ritorna a 

Londra. 

Settembre/novembre: Henry Austen rompe il fidanzamento con Mary Pear-

son. 

Ottobre: JA comincia a scrivere First Impressions, che diventerà Pride and 

Prejudice. 

Fine novembre: James Austen fa una proposta di matrimonio a Mary Lloyd, 

che accetta. 

 

1797 

17 gennaio: James sposa Mary Lloyd e la figlia Anna torna a Deane. 

13 febbraio: Tom Fowle muore di febbre gialla a Santo Domingo ed è se-

polto in mare. Gli Austen lo sapranno ad aprile. Nel suo testamento c'è 

un lascito di mille sterline per Cassandra. 

27 maggio: nasce a Rowling Henry, figlio di Edward. 
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Agosto: JA termina First Impressions. 

Novembre: JA inizia la revisione di Elinor and Marianne, che sarà poi pub-

blicato con il titolo Sense and Sensibility. 

1° novembre: il rev. Austen scrive a un editore di Londra, Thomas Cadell, 

per un'eventuale pubblicazione di First Impression, che viene rifiutata. 

Metà novembre: Mrs Austen e le figlie si recano a Bath dai loro parenti, i 

Leigh-Perrot: James Leigh-Perrot, fratello di Mrs Austen, e la moglie 

Jane Cholmeley. 

Dicembre: Madame Lefroy inviata per le feste natalizie il rev. Samuel Blac-

kall e lo presenta a JA. 

31 dicembre: Henry sposa a Londra la cugina Eliza de Feuillide. 

 

1798 

JA inizia probabilmente a scrivere Susan, che sarà pubblicato postumo con 

il titolo Northanger Abbey. 

Agosto: Mrs Knight va ad abitare a White Friars, Canterbury, e Edward si 

trasferisce con la famiglia da Rowling a Godmersham. 

10 ottobre: nasce a Godmersham William, figlio di Edward. 

17 novembre: nasce a Deane il figlio di James, James Edward, futuro bio-

grafo di JA (James Edward Austen Leigh). 

 

1799 

16 marzo: Tom Lefroy sposa Mary Paul a Abergavenny, nel Galles. 

17 maggio: JA, la madre, Edward con la moglie e i due figli più grandi, ar-

rivano a Bath per un soggiorno, e prendono in affitto una casa al numero 

13 di Queen's Square. 

26 giugno: gli Austen lasciano Bath. 

Estate?: JA finisce Susan, pubblicato postumo con il titolo Northan-ger Ab-

bey. 

14 agosto: Mrs Leigh-Perrot è arrestata con l'accusa di aver rubato dei nastri 

in un negozio di Bath. Resterà in carcere fino al 29 marzo dell'anno suc-

cessivo, quando sarà dichiarata innocente. 

 

1800 

27 gennaio: nasce a Godmersham Elizabeth (Lizzy), figlia di Edward. 

Inizio dicembre: il rev. Austen decide di andare in pensione e di trasferirsi a 

Bath. La madre comunica la decisione a JA, che era di ritorno da Ibthor-

pe con Martha Lloyd. 

 

1801 

Nel corso dell'anno viene pubblicato First Impressions di Margaret Holford 
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e JA cambia in Pride and Prejudice il titolo del suo manoscritto. 

Primo censimento britannico: a Steventon si contano 20 case e 153 abi-

tanti. 

24 gennaio: Henry si dimette dalla milizia dell'Oxfordshire e inizia la sua 

attività di banchiere a Londra. 

13 aprile: il Reading Mercury dà notizia della prossima vendita di "oggetti 

di valore della Canonica di Steventon." 

Inizio maggio: la famiglia Austen lascia la canonica. Il rev. Austen va a 

Londra, Mrs Austen e le due figlie a Ibthorpe e poi a Bath, ospiti di Ja-

mes Leigh-Perrot. Il rev. Austen sarà a Bath il 1° giugno. 

5-7 maggio: vendita dei beni degli Austen a Steventon. 

8 maggio: James Austen e la famiglia si trasferiscono da Deane a Steventon. 

estate: gli Austen prendono in affitto, con un contratto di tre anni e un tri-

mestre, la casa al numero 4 di Sydney Place. Subito dopo partono per il 

Devonshire e probabilmente visitano Sidmouth e Colyton. 

15 settembre: nasce a Godmersham Marianne, figlia di Edward. 

18 settembre: vendita all'asta dei beni agricoli di Steventon del rev. Austen. 

9 ottobre: muore a quindici anni Hastings de Feuillide, figlio di Eliza, ora 

moglie di Henry, e Jean-François de Feuillide. 

 

1802 

25 marzo: Pace di Amiens tra Gran Bretagna e Francia. 

Estate: Charles raggiunge la famiglia per una vacanza in Galles e sulla costa 

occidentale. 

2 dicembre: durante un soggiorno a Manydown dalle loro amiche sorelle 

Bigg, JA riceve una proposta di matrimonio da Harris Bigg-Wither, ac-

cettata e poi rifiutata il giorno successivo; lei e Cassandra tornano a Ste-

venton e insistono con il fratello James per essere subito riaccompagnata 

a Bath, dove torneranno il 4 dicembre. 

Inverno: JA lavora alla revisione di Susan (Northanger Abbey). 

 

1803 

11 marzo: nasce a Godmersham Charles-Bridges, figlio di Edward. 

Primavera: JA invia il manoscritto di Susan a un editore di Londra, Benja-

min Crosby, che acquista i diritti per dieci sterline e ne annuncia per 

l'anno successivo la pubblicazione, che poi non ci sarà. 

18 maggio: Napoleone rompe la Pace di Amiens e la Gran Bretagna è di 

nuovo in guerra con la Francia. 

Estate: gli Austen si recano a Ramsgate, nel Kent e, forse, ancora in vacan-

za sulla costa occidentale. 

Novembre: gli Austen si recano a Lyme Regis. 



Cronologia 

305 

1804 

JA inizia probabilmente quest'anno a scrivere The Watsons, romanzo che 

resterà incompiuto. 

21 gennaio: Miss Anne Sharp, alla quale JA rimarrà sempre molto affezio-

nata, inizia il suo lavoro di istitutrice a Godmersham. 

febbraio: probabilmente in questo mese inizia il fidanzamento di Frank Au-

sten e Mary Gibson, in occasione di uno spettacolo teatrale al Covent 

Garden. 

agosto/settembre: gli Austen, insieme a Henry e alla moglie Eliza, si recano 

a Lyme Regis e poi si dividono: Cassandra, con Henry e la moglie van-

no a Weymouth, e da lì Cassandra va a Ibthorpe; JA e i genitori restano 

a Lyme. Probabile che a questo periodo risalga l'acquerello di Cassandra 

con JA vista di schiena, datato 1804. 

25 ottobre: JA e i genitori tornano a Bath e prendono in affitto la casa al n. 3 

di Green Park Building East. 

13 novembre: nasce a Godmersham Louisa, figlia di Edward. 

16 dicembre: Madame Lefroy muore a causa di un incidente a cavallo. 

 

1805 

21 gennaio: muore il rev. Austen. 

26 gennaio: il rev. Austen è sepolto nella cripta della chiesa di St Swithin, a 

Bath, dove aveva avuto il suo primo incarico di pastore e dove si era 

sposato. 

28 gennaio: in una lettera di Henry a Frank si legge che i fratelli Austen, 

con l'esclusione di Charles che era alle Bermuda, si impegneranno a so-

stenere economicamente la madre e le sorelle; James, Frank e Henry con 

50 sterline l'anno ciascuno, mentre probabilmente Edward contribuirà 

con 100 sterline. Le entrate delle tre donne, comprese le rendite di Mrs 

Austen e di Cassandra, arriveranno così a circa 450 sterline l'anno. 

25 marzo: Mrs Austen e le figlie si trasferiscono al n. 25 di Gay Street. 

16 aprile: muore a Ibthorpe Martha [Craven] Lloyd, madre di Martha e Ma-

ry. Dopo alcuni mesi, Martha Lloyd andrà a vivere con le Austen. 

18 giugno: a Steventon nasce Caroline-Mary-Craven, figlia di James. 

21 ottobre: battaglia di Trafalgar. 

26 dicembre: muore a Clanville il gen. Edward Mathew, padre della prima 

moglie di James Austen, che si reca ai funerali e si ferma qualche gior-

no. 

 

1806 

13 gennaio: muore a Ashe il rev. Isaac Peter George Lefroy. 

Aprile: a Bath, le Austen vanno ad abitare a Trim Street, mentre Martha al-
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loggia in un'altra casa. 

2 luglio: Mrs Austen e le figlie lasciano Bath e, prima di stabilirsi a Sou-

thampton in autunno, si recano a Clifton, Adlestrop, Stoneleigh e Ham-

stall Ridware. 

24 luglio: a St Lawrence, nell'isola di Thanet, Frank sposa Mary Gibson. 

Fine luglio: le Austen sono ospiti del rev. Thomas Leigh nella canonica di 

Adlestrop. 

5 agosto: le Austen e i Leigh partono da Adlestrop e arrivano in serata a 

Stoneleigh Abbey. 

14 agosto: le Austen lasciano Stoneleigh Abbey per Hamstall Ridware, la 

residenza dei Cooper. 

4 ottobre: le Austen raggiungono la famiglia di Frank a Southampton. 

10 ottobre: le Austen e la famiglia di Frank si trasferiscono, probabilmente 

insieme a Martha Lloyd, in una nuova casa a Southampton. 

16 novembre: nasce a Godmersham Cassandra-Jane, figlia di Edward. 

 

1807 

10/11 marzo: gli Austen si trasferiscono nella casa di Castle Square a Sou-

thampton. 

27 aprile: nasce a Southampton la primogenita di Frank, Mary-Jane. 

19 maggio: Charles sposa Fanny Palmer alle Bermuda. 

 

1808 

28 settembre: nasce a Godmersham Brook-John, ultimo figlio di Edward. 

10 ottobre: a Godmersham muore improvvisamente Elizabeth, moglie di 

Edward. 

2 novembre: a Londra viene siglato l'accordo tra James Leigh-Perrot e il 

rev. Thomas Leigh sulla tenuta di Stoneleigh. 

22 dicembre: nasce alle Bermuda la primogenita di Charles, Cassandra-

Esten. 

 

1809 

JA riprende la revisione di Sense and Sensibility, in vista di una possibile 

pubblicazione; la revisione andrà avanti fino all'anno successivo. 

5 aprile: JA scrive una lettera a Benjamin Crosby (n. 68D) chiedendo la 

pubblicazione di Susan, ma l'editore rifiuta e si offre di restituire il ma-

noscritto allo stesso prezzo di acquisto (lettera 68A, 8 aprile). 

Maggio: le Austen partono da Southampton in vista del loro trasferi-mento 

a Chawton, nel cottage messo a loro disposizione da Edward; passeran-

no prima a Alton, dalla famiglia di Frank, e quindi andranno a Godmer-

sham. 
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Giugno: viene pubblicato un romanzo anonimo con il titolo Susan; JA cam-

bia il nome dell'eroina di quello che sarà Northanger Abbey da Susan a 

Catherine. 

30 giugno: Mrs Austen e JA partono da Godmersham per Southampton, per 

ultimare i preparativi del trasferimento. 

7 luglio: Mrs Austen e le figlie, con Martha Lloyd, si trasferiscono nel cot-

tage di Chawton. 

12 luglio: nasce a Alton il primo figlio maschio di Frank, Francis-William. 

 

1810 

19 febbraio: nasce alle Bermuda Harriet-Jane, figlia di Charles. 

Inverno: Thomas Egerton accetta di pubblicare Sense and Sensibility. 

 

1811 

Il censimento nazionale attribuisce a Chawton 347 abitanti. 

Febbraio: JA inizia a scrivere Mansfield Park. 

21 aprile: nasce a Portsmouth Henry-Edgar, figlio di Frank. 

25 aprile: JA, a Londra da Henry, scrive a Cassandra di essere al lavoro per 

correggere le bozze di Sense and Sensibility (lettera 71). 

8 agosto: a Chawton arriva Charles con la famiglia; le Austen non lo vede-

vano da sette anni e non conoscevano né la moglie né le due figlie. 

30 ottobre: pubblicazione di Sense and Sensibility. 

Inverno: probabilmente verso la fine dell'anno JA inizia a rivedere First Im-

pression, che diventerà Pride and Prejudice. 

 

1812 

Febbraio: su The Critical Review appare una recensione anonima di Sense 

and Sensibility. 

Maggio: su The British Critic appare una recensione anonima di Sense and 

Sensibility. 

14 ottobre: muore Catherine Knatchbull, la vedova di Thomas Knight II. 

20 ottobre: nasce a Deal George, figlio di Frank. 

10 novembre: Edward assume ufficialmente il cognome "Knight". 

Autunno: JA vende a Egerton, per 110 sterline, i diritti di Pride and Preju-

dice; il contratto è perfezionato alla fine di novembre. 

1° dicembre: nasce a Londra Frances-Palmer, figlia di Charles. 

 

1813 

27 gennaio: JA riceve la prima copia di Pride and Prejudice. 

28 gennaio: pubblicazione di Pride and Prejudice; l'annuncio appare su The 

Morning Chronicle (tre volumi, 18 scellini). 
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Inizio febbraio: su The British Critic (n. 41, 189-90) appare una recensione 

anonima di Pride and Prejudice. 

Marzo: su The Critical Review (IV serie, n. 3, 318-24) appare una recensio-

ne anonima di Pride and Prejudice. 

Inizio aprile: su The New Review (n. 1, 393-96) appare una recensione ano-

nima di Pride and Prejudice. 

25 aprile: muore a Londra Eliza de Feuillide, cugina degli Austen e moglie 

di Henry. 

Luglio?: JA finisce Mansfield Park. 

Inizio ottobre: Egerton stampa la seconda edizione di Pride and Prejudice. 

29 ottobre: la seconda edizione di Sense and Sensibility è annunciata da The 

Star (n. 8316). 

Novembre?: Egerton accetta di pubblicare Mansfield Park. 

 

1814 

8 gennaio: nasce a Portsmouth Cassandra-Eliza, figlia di Frank. 

21 gennaio: JA inizia a scrivere Emma. 

9 maggio: pubblicazione di Mansfield Park; l'annuncio appare sul n. 8480 di 

The Star: tre volumi a 18 scellini, con una probabile tiratura di 1250 co-

pie. JA inizia a compilare le Opinions of Mansfield Park. 

Giugno: Anna Austen comincia a scrivere un romanzo (Enthusiasm e poi 

Which is the Heroine) per il quale la zia Jane le darà dei consigli in di-

verse lettere (lettere 103-104-107-108). 

Fine giugno-inizio luglio: Frank si trasferisce a Chawton con la famiglia, 

nella Great House messagli a disposizione del fratello, dove resterà fino 

alla primavera del 1816. 

31 agosto: nasce a bordo della "Namur" Elizabeth, figlia di Charles. Morirà 

dopo meno di un mese, il 20 settembre. 

6 settembre: muore a bordo della "Namur" Fanny Palmer, moglie di Char-

les. 

Ottobre: Edward riceve un'ingiunzione da parte di Mr Baverstock riguar-

dante l'eredità delle proprietà di Chawton. 

8 novembre: a Steventon, Anna Austen, figlia di James, sposa Benjamin 

Lefroy; la coppia si stabilisce a Hendon, con il fratello di Benjamin, C. 

Edward Lefroy. 

30 novembre: JA, a Londra da Henry, va insieme a lui da Egerton per discu-

tere della seconda edizione di Mansfield Park. 

 

1815 

In Francia viene pubblicato Sense and Sensibility, con il titolo Raison et 

Sensibilité, tradotto da Isabelle de Montolieu. 
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29 marzo: JA finisce Emma. 

18 giugno: Battaglia di Waterloo che pone fine alla guerra con la Francia. 

8 agosto: JA inizia a scrivere Persuasion. 

28 agosto: Anna e Ben Lefroy si trasferiscono da Hendon a Wyards, molto 

vicino a Chawton, dove prendono in affitto parte di una fattoria. 

29 settembre: a Londra, William Gifford, redattore della Quarterly Review, 

dopo aver letto il manoscritto di Emma, ne raccomanda la pubblicazione 

all'editore, John Murray. 

4 ottobre: JA va a Londra da Henry, che si ammala; la sorella prolunga il 

suo soggiorno rispetto a quanto previsto. 

15 ottobre: John Murray scrive a Henry Austen offrendo 450 sterline per i 

diritti di Sense and Sensibility, Mansfield Park (già pubblicati da Eger-

ton) e del romanzo successivo: Emma. 

20 ottobre: Nasce a Wyards Anna-Jemima, figlia di Anna e Benjamin 

Lefroy. 

22 ottobre: le condizioni di Henry si aggravano, e JA manda un espresso a 

James, a Cassandra e a Edward per avvertirli della situazione critica. 

27 ottobre: JA scrive agli zii Leigh-Perrot per informarli che Henry sta me-

glio. 

Inizio novembre: il Dr Baillie informa il Principe Reggente, ammirato-re dei 

romanzi di JA, che l'autrice è a Londra; il principe incarica il suo biblio-

tecario, il rev. James Stanier Clarke, di farle visita e di invitarla a visita-

re Carlton House. 

8 novembre: nasce a Chawton Herbert-Grey, figlio di Frank. 

13 novembre: JA va a Carlton House, dove è accompagnata nella sua visita 

dal rev. James Stanier Clarke; il principe le fa sapere che gradirebbe la 

dedica del suo prossimo lavoro. 

21 novembre: Henry scrive a Murray per sollecitare l'uscita di Emma. 

23 novembre: JA riceve tre pagine di bozze con le scuse di Murray e del ti-

pografo. 

28 novembre: viene dichiarata la bancarotta della sede di Alton della banca 

a cui partecipava anche Henry (Austen, Gray & Vincent). 

23 dicembre: pubblicazione, con l'editore John Murray, di Emma, con la de-

dica al principe reggente (l'edizione è datata 1816). 

25 dicembre: Murray scrive a Walter Scott chiedendogli di recensire Emma. 

 

1816 

A Filadelfia Matthew Carey pubblica la prima edizione americana di Emma. 

È probabile che nei primi mesi dell'anno JA scriva Plan of a Novel. 

Inizio 1816: Henry Austen ricompra dall'editore Crosby il manoscritto di 

Susan, al quale, in sede di revisione per l'eventuale pubblicazione, JA 
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cambierà il titolo in Catherine; il romanzo sarà pubblicato postumo con 

il titolo Northanger Abbey. Il prezzo pagato da Henry è lo stesso pagato 

a suo tempo da Crosby: dieci sterline. 

19 febbraio: John Murray pubblica la seconda edizione di Mansfield Park, 

in tre volumi, al prezzo di 18 scellini e con una tiratura di 750 copie. 

Marzo: sulla Quarterly Review (datata ottobre 1815) esce la recensione di 

Walter Scott a Emma, pubblicata anonima. John Murray ne manda una 

copia a JA. 

16 marzo: il Times e la London Gazette riportano la notizia della bancarotta 

della "Austen, Maunde & Tilson", la banca di Henry. Nel fallimento 

quasi tutti i membri della famiglia Austen subiscono perdite: James 

Leigh-Perrot 10000 sterline, Edward 20000, James, Charles e Frank al-

cune centinaia. Henry e Frank sospendono il pagamento di 50 sterline 

l'anno alla madre e alle sorelle, iniziato dopo la morte del padre. 

Primavera: iniziano i sintomi della malattia di JA. 

Maggio: recensione di Emma sulla Augustan Review, vol. 2, n. 13. 

2 maggio: Edward e la figlia Fanny, con Henry, lasciano Londra per Chaw-

ton. 

23 maggio: i disturbi di JA persistono e lei e la sorella vanno a Chel-

tenham, una stazione termale; torneranno a Chawton agli inizi di giugno. 

Giugno: a Parigi viene pubblicata da Bertrand la versione francese di Em-

ma, senza indicazione del traduttore, con il titolo La Nouvelle Emma, ou 

Les Caractères Anglais du Siècle. 

Luglio: appaiono dei trafiletti su Emma nella British Critic (NS, vol. 6) e 

nella Monthly Review (n. 80). 

8 luglio: JA inizia a scrive il cap. 10 di Persuasion, che verrà poi sostituito 

da una nuova stesura. 

16 luglio: JA termina la prima stesura di Persuasione. 

18 luglio: JA fa qualche aggiunta alla parte finale di Persuasion. 

6 agosto: JA conclude la stesura definitiva di Persuasion dopo averne ri-

scritto la parte finale. 

Settembre: esce in Francia la versione francese di Mansfield Park, tradotta 

da Henry Vilmain e pubblicata con il titolo Le Parc de Mansfield. Esco-

no recensioni a Emma nel British Lady's Magazine and Monthly Miscel-

lany e nel Gentleman's Magazine. 

6 settembre: James-Edward Austen lascia Chawton, è probabile che durante 

questa visita abbia scritto i brevi "seguiti" a due pezzi del terzo volume 

degli Juvenilia: "Evelyn" e "Catharine, or the Bower". 

5 novembre: Henry Austen scrive al Vescovo di Canterbury chiedendo di 

prendere gli ordini e di essere nominato curato a Chawton. 

20 dicembre: Henry Austen va a Salisbury per l'ordinazione, dove viene 
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nominato curato di Chawton, con uno stipendio di 52 ghinee l'anno. 

 

1817 

27 gennaio: JA inizia a scrivere Sanditon. 

7 marzo: JA riceve 19 sterline e 13 scellini da Egerton per la seconda edi-

zione di Sense and Sensibility e compila, lo stesso giorno o uno dei se-

guenti, un promemoria con l'elenco dei profitti dei suoi romanzi (vedi la 

lettera 154). 

18 marzo: l'acutizzarsi della malattia costringe JA a sospendere Sanditon, 

che resterà incompiuto. 

28 marzo: muore a Scarlets il fratello di Mrs Austen, James Leigh-Perrot. Il 

testamento è piuttosto deludente per famiglia Austen, visto che sia le 

proprietà, lasciate a James Austen, che i legati per gli altri nipoti sono 

posposti a dopo la morte della moglie. 

13 aprile: JA è ormai confinata a letto e Mr Curtis non è più in grado di cu-

rarla; nei giorni successivi viene chiamato il dr. Lyford da Winchester, 

le cui prime cure sembrano alleviare le sofferenze di JA. 

27 aprile: JA fa testamento (lettera 158). 

24 maggio: Cassandra porta JA a Winchester per tentare di farla curare. 

L'alloggio, al n. 8 di College Street, è stato procurato da Elizabeth (ve-

dova Heathcote) e Alethea Bigg, che in quel periodo vivevano a Win-

chester. 

Giugno: nel n. 6 del Literary Panorama esce un trafiletto su Emma. La si-

tuazione di JA è in continuo peggioramento, con rari e illusori momenti 

di ripresa. 

15 luglio: in serata JA peggiora e da qual momento passa quasi tutto il tem-

po dormendo. 

17 luglio: Cassandra esce e al ritorno trova la sorella molto peggiorata; vie-

ne chiamato il dr. Lyford che somministra un sedativo; JA perde cono-

scenza. 

18 luglio: JA muore alle quattro e mezza del mattino. 

24 luglio: JA viene sepolta nella cattedrale di Winchester, accompagnata dai 

fratelli Edward, Henry e Frank e dal nipote James-Edward. 

Fine dicembre: Murray pubblica in un'unica edizione Northanger Abbey e 

Persuasion (datata 1818); come le precedenti, l'edizione è anonima, ma 

Henry Austen scrive una "Nota biografica" nella quale rivela il nome 

dell'autrice. 

 



 

Indice 
 

Introduzione 
 

Volume primo 

Frederic ed Elfrida 

Jack e Alice 

Edgar ed Emma 

Henry ed Eliza 

Le avventure di Mr Harley 

Sir William Mountague 

Le memorie di Mr Clifford 

La bella Cassandra 

Amelia Webster 

La Visita 

Il Mistero 

Le tre sorelle 

A Miss Jane Anna Elizabeth Austen 
Un frammento 

Una eccellente descrizione 

Il Curato Generoso 
Ode alla pietà 
 

Volume secondo 

Amore e amicizia 

Lesley Castle 

La storia d'Inghilterra 

Raccolta di lettere 

A Miss Fanny Catherine Austen 
La filosofa 

Primo atto di una Commedia 

Lettera di una Signorina 

Una Gita nel Galles 

Racconto 
 

Volume terzo 

Evelyn 

Catharine, ovvero la pergola 
 

Personaggi 
 

Appendice: The Loiterer 
 

Cronologia 

3 
 

 

9 

18 

36 

40 

47 

48 

50 

52 

56 

59 

66 

69 

 
84 

86 

88 
90 

 

 

93 

129 

161 

176 

 
199 

202 

205 

207 

208 
 

 

211 

226 
 

277 
 

292 
 

298 

 


