Jane Austen

I Watson
traduzione di Giuseppe Ierolli

indice altre opere     |     home page

Personaggi

I Watson

Il primo ballo invernale nella città di D., (1) nel Surrey, era in programma per martedì 13 ottobre, e tutti si aspettavano una bellissima serata; si contava sulla partecipazione di una lunga lista di famiglie della zona, e si nutrivano fiduciose speranze sulla presenza degli stessi Osborne. Ne seguì il consueto invito degli Edwards ai Watson. Gli Edwards erano una famiglia abbiente che viveva in città e aveva una carrozza propria; i Watson abitavano in un villaggio a circa tre miglia di distanza, erano poveri e non avevano una carrozza chiusa; da quando si organizzavano balli in città, i primi erano soliti invitare i secondi per abbigliarsi, pranzare e dormire a casa loro, in ogni appuntamento mensile nel corso dell'inverno. In questo caso, dato che solo due delle figlie di Mr. Watson erano a casa, e una era sempre necessaria per fargli compagnia, poiché era di salute cagionevole e aveva perso la moglie, solo una poteva approfittare della cortesia degli amici. Miss Emma Watson, tornata di recente in famiglia dopo essere stata affidata alle cure di una zia che l'aveva cresciuta, doveva fare la sua prima apparizione pubblica nel vicinato, e la sorella maggiore, per la quale il piacere di partecipare a un ballo non era diminuito dopo averne goduto per dieci anni, si fece onore nell'impegnarsi allegramente ad accompagnare per quell'importante giornata lei e i suoi vestiti migliori a D. col vecchio calessino.

Mentre sguazzavano lungo la stradina fangosa Miss Watson istruì e mise in guardia così la sorella inesperta.

"Credo proprio che sarà una bellissima serata, e tra così tanti ufficiali sarà difficile che ti manchino cavalieri. Vedrai che la cameriera di Mrs. Edwards sarà dispostissima a darti una mano, e se ti trovassi in difficoltà ti consiglio di chiedere l'opinione di Mary Edwards, perché ha molto gusto. Se Mr. Edwards non perde soldi a carte, resterete finché ne avrete voglia; se li perde, forse vi metterà fretta per tornare a casa, ma avrai di certo una buona zuppa. Spero che ti presenterai bene; non mi sorprenderei se ti ritenessero una delle ragazze più graziose in sala, la novità fa sempre effetto. Forse Tom Musgrave ti noterà, ma ti consiglio di non dargli nessun incoraggiamento. Generalmente fa la corte a ogni ragazza nuova, ma è un gran cascamorto e non ha mai intenzioni serie."

"Mi sembra di averti già sentito parlare di lui", disse Emma. "Chi è?"

"Un giovanotto molto ricco, del tutto indipendente e notevolmente simpatico, il beniamino di tutti dovunque vada. La maggior parte delle ragazze da queste parti sono innamorate di lui, o lo sono state. Credo di essere l'unica a esserne scampata con il cuore indenne, eppure sono stata la prima a cui ha fatto la corte, quando è arrivato qui sei anni fa; e di corte me ne ha fatta davvero tanta. Qualcuno dice che da allora non gli sia mai più piaciuta tanto nessuna ragazza, anche se ha sempre particolari attenzioni per l'una o per l'altra."

"E come mai il tuo cuore è stato l'unico a rimanere insensibile?" - disse Emma sorridendo.

"Una ragione c'è stata", rispose Miss Watson, cambiando colore. "Non mi sono mai trovata bene in mezzo alle altre, Emma. Spero che tu avrai più fortuna."

"Cara sorella, ti chiedo scusa, se non volendo ti ho dato pena."

"Quando conoscemmo Tom Musgrave per la prima volta", continuò Miss Watson apparentemente senza prestarle ascolto, "ero molto affezionata a un giovanotto di nome Purvis, un intimo amico di Robert, che era solito passare molto tempo con noi. Tutti pensavano che ci sarebbe stato un matrimonio."

Le parole furono accompagnate da un sospiro, che Emma rispettò in silenzio; ma la sorella, dopo una breve pausa, proseguì.

"Naturalmente ti chiederai perché non ebbe luogo, e perché si è sposato con un'altra donna, mentre io sono ancora nubile. Ma devi chiederlo a lui, non a me, devi chiederlo a Penelope. Sì, Emma, Penelope è stata la sola responsabile di tutto. Pensa che sia tutto lecito per avere un marito; io mi fidavo di lei, e lei lo metteva contro di me, allo scopo di accaparrarselo per sé, ed è finita che lui ha diradato le visite e poco dopo si è sposato con un'altra. Penelope minimizza la sua condotta, ma io giudico malissimo un tradimento del genere. È stata la rovina della mia felicità. Non ho mai più amato un uomo come amavo Purvis. Non credo che Tom Musgrave possa essere minimamente paragonato a lui."

"Quello che dici di Penelope mi sconvolge moltissimo", disse Emma. "Può una sorella fare una cosa simile? Rivalità, tradimento tra sorelle! Avrò paura di conoscerla; ma spero che non sia andata così. Le apparenze erano contro di lei."

"Tu non conosci Penelope. Non c'è nulla che non farebbe per sposarsi, lei stessa ti direbbe così. Non confidarle mai un segreto, prendi esempio da me, non fidarti di lei; ha le sue buone qualità, ma non conosce né lealtà, né onore, né scrupoli, se può trarne vantaggio. Mi auguro con tutto il cuore che faccia un buon matrimonio. Giuro che preferirei vedere ben maritata più lei di me stessa."

"Di te stessa! Sì posso immaginarlo. Un cuore ferito come il tuo può essere poco propenso al matrimonio."

"Non molto infatti, ma lo sai che dobbiamo sposarci. Per quanto mi riguarda starei benissimo da nubile. Un po' di compagnia, e un bel ballo di tanto in tanto, mi basterebbero, se si potesse restare giovani per sempre, ma nostro padre non può provvedere a noi, ed è molto brutto diventare vecchie ed essere povere e derise. Ho perduto Purvis, è vero, ma pochissimi sposano il primo amore. Non rifiuterei un uomo perché non è Purvis. Non che io possa mai perdonare completamente Penelope." Emma scosse la testa in segno di approvazione.

"Comunque Penelope ha avuto i suoi guai", continuò Miss Watson. "Ha avuto una grossa delusione con Tom Musgrave, che in seguito aveva spostato la sua attenzione da me a lei, e che le piaceva molto; ma lui non ha mai avuto intenzioni serie, e dopo avere per un po' preso in giro lei, ha iniziato a trascurarla per Margaret, e la povera Penelope ne ha sofferto molto. E da allora, sta cercando di trovare marito a Chichester; non vuole dirci chi è, ma credo che sia un certo Dr. Harding, vecchio e ricco, zio degli amici che va a trovare; e finora si è data un gran da fare con lui, e ha sprecato un sacco di tempo senza nessun risultato. L'altro giorno, quando è andata via, ha detto che sarebbe stata l'ultima volta. Suppongo che tu non sapessi qual era la faccenda precisa che la portava a Chichester, né potessi immaginare che cosa fosse capace di condurla via da Stanton proprio quando tu stavi arrivando dopo così tanti anni di assenza."

"No davvero, non ne avevo il minimo sospetto. Ho ritenuto una vera sfortuna per me che proprio in quel periodo avesse un impegno con Mrs. Shaw. Avevo sperato di trovare tutte le mie sorelle a casa, di poter fare subito amicizia con ognuna di loro."

"Sospetto che il dottore abbia avuto un attacco d'asma, e che lei sia partita in fretta per questo motivo; gli Shaw stanno completamente dalla parte di nostra sorella. Almeno lo credo, ma lei non mi dice nulla. Afferma di voler decidere da sola; dice, e non ha tutti i torti, che «Troppi cuochi guastano la minestra»."

"Mi dispiace per le sue preoccupazioni", disse Emma, "ma non mi piacciono i suoi piani e le sue opinioni. Avrò timore di lei. Deve avere un temperamento troppo mascolino e sfacciato. Essere così fissata col matrimonio, dare la caccia a un uomo per la sua posizione, è qualcosa che mi sconvolge; non riesco a capirlo. La povertà è una brutta cosa, ma per una donna istruita e sensibile non dovrebbe, non può essere la peggiore. Preferirei insegnare in una scuola (e non riesco a pensare a nulla di peggio) piuttosto che sposare un uomo che non mi piace."

"Io preferirei fare qualsiasi altra cosa piuttosto che insegnare in una scuola", disse la sorella. "Io ci sono stata a scuola, Emma, e so che vita fanno le insegnanti; tu non ci sei mai stata. Non mi piacerebbe sposare un uomo sgradevole tanto quanto non piace a te, ma non credo che ci siano molti uomini veramente sgradevoli; credo che potrei farmi piacere qualsiasi uomo di buon carattere e con un reddito adeguato. Immagino che la zia ti abbia educata a essere piuttosto raffinata."

"Non lo so davvero. Come sono stata educata deve dirlo il mio comportamento. Non devo giudicarlo io. Non posso paragonare il metodo della zia con quello di un'altra persona, perché non ne conosco altri."

"Ma io lo vedo in una gran quantità di cose che sei molto raffinata. L'ho notato da quando sei arrivata, e temo che la cosa non farà la tua felicità. Penelope ti prenderà in giro tantissimo."

"Questo di certo non farà la mia felicità. - Se le mie idee sono sbagliate, devo correggerle; se sono al di sopra della mia situazione, devo sforzarmi di nasconderle. Ma dubito che siano ridicole. Penelope ha molto spirito?"

"Sì, è molto brillante, e non si preoccupa di quello che dice."

"Margaret è più garbata, immagino?"

"Sì, specialmente in compagnia; è tutta dolcezza e cortesia quando c'è qualcuno nei paraggi. Ma quando siamo tra di noi è un po' scontrosa e caparbia. Poverina! si è fissata con l'idea che Tom Musgrave sia innamorato di lei più seriamente di quanto lo sia mai stato con qualsiasi altra, e si aspetta sempre che arrivi al dunque. È la seconda volta quest'anno che è andata a passare un mese da Robert e Jane allo scopo di stimolarlo con la sua assenza, ma sono sicura che si sbaglia, e che lui non la seguirà a Croydon ora più di quanto non abbia fatto lo scorso marzo. Non si sposerà mai, a meno che non possa sposarsi con qualcuna molto in alto; Miss Osborne forse, o qualcosa del genere."

"La tua descrizione di questo Tom Musgrave, Elizabeth, mi fa venire pochissima voglia di conoscerlo."

"Hai paura di lui, non mi meraviglia."

"No, davvero; non mi piace e lo disprezzo."

"Non piacerti e disprezzare Tom Musgrave! No, questo non succederà mai. Ti sfido a non essere deliziata da lui se ti nota. Spero che balli con te, e credo proprio che lo farà, a meno che gli Osborne non arrivino in ampia compagnia, e allora non parlerà con nessun altro."

"Sembra che abbia modi affascinanti!" disse Emma. "Be', vedremo quanto ci troveremo irresistibili, Mr. Tom Musgrave e io. Suppongo che lo riconoscerò non appena entrata nella sala da ballo; deve portare in faccia i segni del suo fascino."

"Non lo troverai nella sala da ballo, te lo dico io. Voi andrete presto affinché Mrs. Edwards possa trovare un buon posto vicino al fuoco, e lui non arriva mai fino a tardi; se vengono gli Osborne, li aspetterà in corridoio, ed entrerà con loro. Mi piacerebbe poterti dare un'occhiata, Emma. Se solo fosse una buona giornata per il babbo, mi coprirei bene, e, non appena preparato il tè per lui, James potrebbe accompagnarmi, e sarei da te in tempo per il primo ballo."

"Ma come! andresti in giro con questo calesse la sera tardi?"

"Stai pur certa che lo farei. Ecco, l'ho detto che eri molto raffinata, e questo ne è un esempio."

Per un momento Emma non rispose, ma alla fine disse, "Vorrei, Elizabeth, che tu non avessi insistito tanto per farmi andare a questo ballo; vorrei che andassi tu al posto mio. Ti piacerebbe molto di più che a me. Qui sono un'estranea, e non conosco nessuno oltre agli Edwards, perciò il fatto che mi diverta è molto dubbio. Tu, in mezzo a tutte le tue conoscenze, ti divertiresti certamente. Non è troppo tardi per cambiare. Potrebbe essere necessaria qualche scusa con gli Edwards, che sicuramente saranno più contenti della tua compagnia che della mia, e io sarei dispostissima a tornare da nostro padre; e non avrei nessun timore a guidare fino a casa questo vecchio animale così tranquillo. Per i vestiti troverò io il modo di mandarteli."

"Mia carissima Emma", esclamò con calore Elizabeth, "pensi che farei una cosa del genere? No, per tutto l'oro del mondo; ma non dimenticherò mai la tua bontà nel propormelo. Devi avere un carattere dolce, davvero! Una cosa simile non mi è mai capitata! E veramente rinunceresti al ballo, per farci andare me? Credimi, Emma, non sono così egoista. No, anche se ho nove anni più di te, non sarò io a impedirti di farti vedere. Sei molto carina, e sarebbe molto brutto non permetterti di avere una possibilità per fare la tua fortuna, come ne abbiamo avute tutte noi. No, Emma, se qualcuno resterà a casa questo inverno, non sarai tu. Sono sicura che non avrei mai perdonato chi mi avesse negato un ballo a diciannove anni."

Emma espresse la sua gratitudine, e per qualche minuto procedettero in silenzio. Elizabeth parlò per prima.

"Devi stare attenta a chi ballerà con Mary Edwards."

"Terrò a mente i suoi cavalieri se ci riesco, ma lo sai che per me saranno tutti sconosciuti."

"Guarda solo se balla più di una volta con il Capitano Hunter; i miei timori sono in quella direzione. Non che al padre o alla madre piacciano gli ufficiali, ma se lui lo fa, capisci, è finita per il povero Sam. E ho promesso di scrivergli con chi ballerà."

"A Sam piace Miss Edwards?"

"Non lo sapevi?"

"Come avrei potuto saperlo? Come avrei potuto sapere, nello Shropshire, le cose di questo genere che stavano succedendo nel Surrey? Non è plausibile che circostanze così delicate avessero spazio nelle scarse comunicazioni che ci sono state tra voi e me negli ultimi quattordici anni."

"Mi meraviglio di non averne mai parlato quando ti scrivevo. Da quando sei a casa, sono stata così occupata col nostro povero padre e con i tanti bucati che non ho avuto mai tempo di raccontarti qualcosa; ma a dire il vero ero convinta che tu sapessi tutto. Sono due anni che è innamorato cotto di lei, e per lui è un'enorme delusione non riuscire sempre liberarsi per i nostri balli, ma Mr. Curtis spesso non può fare a meno di lui, e proprio in questo periodo c'è una recrudescenza di malattie a Guilford." (2)

"Pensi che Miss Edwards abbia un debole per lui?"

"Temo di no; come sai, è figlia unica, e avrà almeno diecimila sterline."

"Ma nostro fratello potrebbe piacerle ugualmente."

"Oh, no. Gli Edwards mirano molto più in alto. Il padre e la madre non darebbero mai il loro consenso. Sam è solo un chirurgo, lo sai. Talvolta penso che lui le piaccia. Ma Mary Edwards è piuttosto compita e riservata; non sempre capisco dove vada a parare."

"A meno che Sam non si senta su un terreno sicuro, mi sembra un vero peccato incoraggiarlo a pensare a lei."

"Un giovanotto deve pensare a qualcuna", disse Elizabeth, "e perché non dovrebbe essere fortunato come Robert, che si è preso una buona moglie e seimila sterline?"

"Non dobbiamo aspettarci di essere tutti individualmente fortunati", rispose Emma. "La fortuna di un membro della famiglia è fortuna per tutti."

"Di sicuro la mia è tutta di là da venire", disse Elizabeth, con un altro sospiro al ricordo di Purvis. "Sono stata abbastanza sfortunata, e sulla tua non c'è molto da dire, visto che la zia si è risposata in modo così avventato. Be', credo proprio che sarà un bel ballo. Alla prossima curva saremo sulla strada principale. Potrai vedere il campanile della chiesa sopra la siepe, e il Cervo Bianco è lì vicino. Sarò ansiosa di sapere che cosa ne pensi di Tom Musgrave."

Questi furono gli ultimi suoni udibili nella voce di Miss Watson, prima di passare attraverso la porta principale, e di entrare nell'atmosfera della città, dove confusione e rumore rendevano praticamente impossibile ogni ulteriore conversazione. La vecchia cavalla continuava col suo trotto pesante, senza bisogno di guidarla con le redini per farla girare nei punti giusti, e fece un solo errore, fermandosi davanti alla modista, prima di accostarsi all'ingresso della casa di Mr. Edwards. Mr. Edwards viveva nella casa più bella della strada, e la più bella del posto, se Mr. Tomlinson, il banchiere, si fosse lasciato convincere a ritenere in campagna la sua casa nuova, eretta alla fine dell'abitato, con siepi e vialetti curvilinei. La casa di Mr. Edwards era più alta della maggior parte di quelle vicine, con finestre ai lati dell'ingresso; le finestre erano protette da colonnine con catene, e alla porta si arrivava con una scalinata di pietra.

"Eccoci qui", disse Elizabeth, quando il calesse si fermò, "arrivate sane e salve; e secondo l'orologio della piazza, ci abbiamo messo solo trentacinque minuti, il che penso vada piuttosto bene, anche se per Penelope non sarebbe nulla. Non è una bella città? Gli Edwards hanno una casa imponente, lo vedi, e vivono in modo del tutto adeguato. La porta sarà aperta da un valletto in livrea con i capelli incipriati, puoi giurarci."

Emma aveva visto gli Edwards solo una mattina a Stanton, quindi per lei erano dei perfetti estranei, e anche se il suo animo non era affatto insensibile alle prevedibili gioie della serata, si sentiva un po' a disagio al pensiero di tutto ciò che l'avrebbe preceduta. Anche la sua conversazione con Elizabeth, che le aveva fatto nascere dei sentimenti spiacevoli nei confronti della sua stessa famiglia, l'aveva resa più vulnerabile a impressioni sgradevoli di qualsiasi altra origine, e aveva accresciuto il suo imbarazzo al pensiero di entrare con tanta fretta in confidenza con conoscenze così superficiali.

Non ci fu nulla nei modi di Mrs. o Miss Edwards che le facesse cambiare immediatamente idea; la madre, sebbene fosse una donna molto affabile, aveva un'aria riservata, e una cortesia molto formale, e la figlia, una ragazza di ventidue anni dalle maniere distinte, con i diavoletti tra i capelli, sembrava, com'era naturale, aver acquisito qualcosa dello stile della madre che l'aveva cresciuta. Emma fu presto lasciata da sola a conoscerle meglio, in quanto Elizabeth fu costretta ad andar via di corsa, e qualche fiacco, molto fiacco, commento sui probabili splendori del ballo, fu tutto ciò che ruppe, a intervalli, un silenzio di mezzora, prima che fossero raggiunte dal padrone di casa. Mr. Edwards aveva un'aria molto più disinvolta e comunicativa delle signore della famiglia; era appena rientrato, pronto a raccontare qualsiasi cosa potesse essere interessante. Dopo un cordiale benvenuto a Emma, si rivolse alla figlia con un "Allora, Mary, ti porto buone notizie. Gli Osborne saranno di sicuro al ballo stasera. Al Cervo Bianco sono stati ordinati i cavalli per due carrozze, per essere a Osborne Castle alle nove."

"Ne sono lieta", osservò Mrs. Edwards, "perché la loro partecipazione dà lustro alle nostre feste. Il fatto che gli Osborne vengano al primo ballo, invoglierà tantissima gente a partecipare al secondo. È più di quanto meritino, poiché, in effetti, non aggiungono nulla ai piaceri della serata, arrivano così tardi, e se ne vanno così presto; ma i grandi hanno sempre il loro fascino."

Mr. Edwards proseguì a riferire ogni minimo particolare delle notizie apprese durante la sua placida passeggiata mattutina, e chiacchierarono con maggiore vivacità, fino a quando non arrivò per Mrs. Edwards il momento di vestirsi, e alle signorine fu premurosamente raccomandato di non perdere tempo. Emma fu accompagnata in una stanza molto confortevole, e non appena le cortesie di Mrs. Edwards la lasciarono da sola, le gioiose incombenze, le gioie preliminari di un ballo, ebbero inizio.

Le ragazze, vestendosi in qualche misura insieme, fecero inevitabilmente meglio conoscenza; Emma trovò in Miss Edwards dimostrazioni di buonsenso, un animo modesto e non pretenzioso, e un grande desiderio di essere cortese, e quando tornarono in salotto, dove Mrs. Edwards sedeva dignitosamente abbigliata in uno dei due abiti di raso che usava d'inverno, e con un cappello appena arrivato dalla modista, vi entrarono con molta più disinvoltura e con sorrisi più naturali di quando l'avevano lasciato.

Ora c'era da esaminare il loro abbigliamento; Mrs. Edwards riconobbe di essere troppo antiquata per approvare tutte le stravaganze moderne, per quanto affermate fossero, e, pur osservando compiaciuta il bell'aspetto della figlia, le concesse soltanto un'ammirazione condizionata, e Mr. Edwards, non meno soddisfatto di Mary, fece con bonaria galanteria qualche complimento a Emma a spese della figlia. La discussione condusse a osservazioni più personali, e Miss Edwards chiese a Emma se non avessero spesso notato in lei una forte somiglianza con il fratello minore. Emma credette di poter percepire un leggero rossore associato alla domanda, e le sembrò che ci fosse qualcosa di ancora più sospetto nella maniera in cui Mr. Edwards riprese l'argomento.

"Credo che tu non stia facendo un gran complimento a Miss Emma, Mary", disse in fretta. "Mr. Sam Watson è un gran bel giovanotto, e credo proprio che sia un bravissimo chirurgo, ma la sua carnagione è stata un po' troppo esposta a tutte le intemperie, per rendere lusinghiera una somiglianza con lui."

Mary si scusò, un po' imbarazzata. "Non pensavo che una forte somiglianza fosse incompatibile con gradi di bellezza molto diversi. Ci possono essere fattezze simili con carnagione, e persino tratti molto dissimili."

"Non so nulla della bellezza di mio fratello", disse Emma, "perché non lo vedo da quando aveva sette anni, ma mio padre ritiene che ci somigliamo."

"Mr. Watson!", esclamò Mr. Edwards. "Be', mi sorprende. Non c'è la minima somiglianza; gli occhi di vostro fratello sono grigi, i vostri marrone, lui ha il viso lungo e la bocca larga. Mia cara, voi percepite la minima somiglianza?"

"Assolutamente no. Miss Emma Watson mi ricorda moltissimo la sorella maggiore, e talvolta noto qualcosa di Miss Penelope, e una volta o due un accenno di Mr. Robert, ma non riesco a vedere nessuna somiglianza con Mr. Samuel."

"Vedo una forte somiglianza tra lei e Miss Watson", replicò Mr. Edwards, "ma non ne noto altre. Non credo che somigli a nessuno della famiglia tranne che a Miss Watson, ma sono sicurissimo che non c'è nessuna rassomiglianza con Mr. Samuel."

La faccenda era sistemata, e andarono a pranzo.

"Vostro padre, Miss Emma, è uno dei miei più vecchi amici", disse Mr. Edwards, mentre le versava del vino, una volta riuniti intorno al fuoco per gustare il dolce. "Dobbiamo bere per augurargli una salute migliore. Vi assicuro che per me è un gran dispiacere saperlo così invalido. Non conosco nessuno a cui piaccia più di lui una partita a carte in compagnia, e pochissimi che sappiano giocare così bene. È un vero peccato che debba essere privato di un tale piacere, perché adesso abbiamo un gruppo tranquillo e ristretto che si riunisce tre volte a settimana al Cervo Bianco, e, se fosse in salute, quanto si divertirebbe!"

"Credo proprio di sì, Signore, e vorrei con tutto il cuore che fosse in grado di farlo."

"Il vostro gruppo sarebbe più adatto a un invalido", disse Mrs. Edwards, "se non faceste così tardi."

Questa era una lagnanza di vecchia data.

"Così tardi, mia cara, ma di che cosa stai parlando?" esclamò il marito, con un'aria di bonaria presa in giro. "Siamo sempre a casa prima di mezzanotte. A Osborne Castle riderebbero a sentirti definirlo tardi; a mezzanotte si stanno appena alzando dalla cena."

"Questo non c'entra nulla", ribatté con calma la moglie. "Gli Osborne non fanno testo per noi. Fareste meglio a riunirvi tutte le sere, e a smettere due ore prima."

La discussione arrivava spesso a questo punto, ma Mr. e Mrs. Edwards erano così saggi da non andare mai oltre, e Mr. Edwards cambiò argomento. Era vissuto abbastanza a lungo nell'ozio di una cittadina per diventare un po' pettegolo, ed essendo impaziente di saperne di più sulla situazione della sua giovane ospite rispetto a quanto era arrivato al suo orecchio, iniziò con,

"Credo, Miss Emma, di ricordarmi molto bene di vostra zia circa trent'anni fa; sono quasi sicuro di aver ballato con lei nelle vecchie sale di Bath, l'anno prima di sposarmi. A quel tempo era una donna molto bella, ma suppongo che come tutti sia un po' invecchiata da allora. Spero che possa essere felice con il suo secondo matrimonio."

"Spero di sì, credo di sì, Signore", disse Emma un po' agitata.

"Mr. Turner non era morto da molto tempo, non è vero?"

"Da circa due anni, Signore."

"Non mi ricordo qual è il suo nome adesso."

"O'Brien."

"Irlandese! Ah! Ora ricordo, ed è andata a stabilirsi in Irlanda. Non mi meraviglio che non abbiate voluto andare con lei in quel paese Miss Emma; ma per lei dev'essere una grave perdita, poverina! Dopo avervi cresciuta come una figlia."

"Non sono stata così ingrata, Signore", disse Emma con calore, "da desiderare altro che restare con lei. È che non gradivano, che il Capitano O'Brien non gradiva la mia presenza."

"Capitano!" ripeté Mrs. Edwards. "Allora il gentiluomo è nell'esercito?"

"Sì, Signora."

"E sì, non c'è nessun altro come i vostri ufficiali per attrarre le signore, giovani o vecchie. Nessuna resiste alle mostrine mia cara."

"Spero che qualcuna ci sia", disse gravemente Mrs. Edwards, con una rapida occhiata alla figlia, ed Emma si era ripresa dal proprio turbamento giusto in tempo per notare un rossore nelle guance di Miss Edwards, e per ricordare ciò che aveva detto Elizabeth del Capitano Hunter, tanto da chiedersi, e da restare incerta, sull'influenza esercitata da quest'ultimo e dal fratello.

"Le signore anziane dovrebbero stare attente a come scegliere un secondo marito", osservò Mr. Edwards.

"Cautela, saggezza, non dovrebbero essere limitate alle signore anziane, o a un secondo marito", aggiunse la moglie. "Sono altrettanto necessarie alle giovani per la scelta del primo."

"Anche di più", replicò lui, "perché le giovani probabilmente sono destinate a subirne gli effetti più a lungo. Quando una vecchia signora si dà alla pazza gioia, non è nella natura delle cose che debba soffrirne per molti anni." Emma si portò una mano agli occhi, e Mrs. Edwards, accorgendosene, scelse un argomento meno spinoso per tutti.

Con nulla da fare se non aspettare il momento di avviarsi, il pomeriggio fu lungo per le due signorine, e sebbene Miss Edwards fosse piuttosto seccata per l'abitudine della madre di fissare sempre in anticipo l'ora di andare, quell'ora così in anticipo era attesa con una certa impazienza. L'arrivo del tè alle sette produsse un po' di sollievo, e fortunatamente Mr. e Mrs. Edwards ne bevevano sempre una tazza in più, e mangiavano un dolce supplementare, quando dovevano restare alzati fino a tardi, il che prolungò la cerimonia quasi fino al momento desiderato. Un po' prima delle otto si sentì passare la carrozza dei Tomlinson, ovvero il segnale usualmente usato da Mrs. Edwards per ordinare la sua, e in pochissimi minuti la compagnia si trovò trasportata dalla calma e dal calore di un accogliente salotto, al trambusto, al rumore e alle correnti d'aria dell'ampio atrio di una locanda.

Mrs. Edwards, stando comunque molto attenta al proprio abito, mentre si preoccupava con sollecitudine ancora maggiore dell'appropriato benessere delle spalle e della gole delle giovani a lei affidate, fece strada su per l'ampia scalinata, mentre nessun rumore di ballo se non l'accordatura preliminare di un violino giungeva a deliziare le orecchie del suo seguito, e a Miss Edwars, che si era arrischiata a chiedere ansiosamente se fosse già arrivata molta gente, un cameriere ripose, come lei d'altronde già sapeva, che "la famiglia di Mr. Tomlison era in sala."

Nell'attraversare un breve corridoio verso la sala da ballo, che splendeva di luci di fronte a loro, furono avvicinate da un giovanotto in abito da mattina e stivali, che stava in davanti alla porta di una camera da letto, all'apparente scopo di vederle passare.

"Ah! Mrs. Edwards, come state? Come state Miss Edwards?" esclamò, con aria disinvolta. "Vedo che, come al solito, avete deciso di arrivare per tempo. Le candele sono state accese proprio in questo momento."

"Lo sapete che gradisco un buon posto vicino al fuoco, Mr. Musgrave", rispose Mrs. Edwards.

"Sto andando a vestirmi in questo momento", disse lui. "Sto aspettando quello stupido del mio cameriere. Avremo un ballo eccellente. Gli Osborne verranno di sicuro, su questo potete contarci, poiché stamattina sono stato con Lord Osborne."

Il gruppo passò oltre. L'abito di raso di Mrs. Edwards lambì il lucido pavimento della sala da ballo verso il camino all'altra estremità, dove c'era solo un gruppo di persone sedute in modo formale, mentre tre o quattro ufficiali gironzolavano insieme, entrando e uscendo dalla sala da gioco contigua. Seguirono saluti molto freddi tra vicine, e non appena furono tutte debitamente sistemate, Emma, bisbigliando come si addiceva alla solennità della scena, disse a Miss Edwards, "Allora il gentiluomo che abbiamo incontrato nel corridoio era Mr. Musgrave. So che è considerato estremamente simpatico."

Miss Edwards rispose esitando, "Sì, piace moltissimo a parecchie persone. Ma noi non siamo molto in confidenza con lui."

"È ricco, non è vero?"

"Credo che abbia otto o novecento sterline l'anno. Ne è venuto in possesso quando era molto giovane, e mio padre e mia madre ritengono che gli abbia fatto più male che bene. Non è un loro beniamino."

L'aspetto freddo e vuoto della sala e l'aria riservata del gruppetto di donne a una delle sue estremità si dissolse presto; si udì il rumore eccitante di altre carrozze, e fu dato il benvenuto a un costante flusso di imponenti accompagnatrici con una sfilza di ragazze vestite con eleganza, e di tanto in tanto qualche spaesato gentiluomo che, se non sufficientemente innamorato da fermarsi accanto a qualche bella figliola, sembrava lieto di cercare scampo nella sala da gioco. A quel punto, tra il numero crescente di militari, uno si fece strada verso Miss Edwards, con una cordialità che diceva chiaramente alla sua compagna "sono il Capitano Hunter", ed Emma, che in quel momento non poté fare a meno di osservarla, ne vide l'aspetto piuttosto turbato, ma in nessun modo dispiaciuto, e udì un impegno per i primi due balli, che le fece pensare a suo fratello Sam come a un caso disperato.

Nel frattempo, Emma non passava inosservata né mancava di suscitare ammirazione. Un volto nuovo, e molto grazioso per giunta, non poteva essere ignorato; il suo nome fu bisbigliato da un gruppo all'altro, e non appena l'orchestra, cominciando a suonare un pezzo famoso, diede il segnale che chiamava i giovani ai loro doveri, e i ballerini al centro della sala, si trovò impegnata a ballare con un collega ufficiale, presentato dal Capitano Hunter. Emma Watson non era più alta della media, ben fatta e rotondetta, con un'aria di perfetta salute. La carnagione era molto scura, ma luminosa, liscia e colorita, il che, insieme agli occhi vivaci, a un sorriso dolce e a un'espressione aperta, le donava una bellezza che attirava, e faceva sì che la bellezza fosse accresciuta dalla conoscenza. Non avendo motivi per essere insoddisfatta del proprio cavaliere, la serata per lei iniziò molto piacevolmente, e i suoi sentimenti coincidevano perfettamente con i ripetuti commenti degli altri sul fatto che quello fosse un ballo eccellente.

Non erano ancora terminati i primi due balli, quando il riaffacciarsi del rumore di una carrozza dopo una lunga interruzione richiamò l'interesse generale, e "Arrivano gli Osborne, arrivano gli Osborne!" si udì per tutta la sala. Dopo qualche minuto di straordinaria confusione all'esterno, e di vigile curiosità all'interno, l'importante comitiva, preceduta dal premuroso padrone della locanda intento ad aprire una porta che non era mai stata chiusa, fece il suo ingresso. Il gruppo era formato da Lady Osborne, suo figlio, Lord Osborne, sua figlia Miss Osborne, Miss Carr, amica della figlia, Mr. Howard, ex precettore di Lord Osborne e ora pastore della parrocchia del castello, Mrs. Blake, una sorella vedova che viveva con lui, suo figlio, un bel ragazzo di dieci anni, e Mr. Tom Musgrave, che, probabilmente, rinchiuso nella propria stanza, nell'ultima mezzora aveva ascoltato con amara impazienza il suono della musica. Entrando in sala, si fermarono quasi subito dietro a Emma, per ricevere gli omaggi di qualche conoscente, e lei udì Lady Osborne osservare che si erano impegnati ad arrivare presto per far piacere al bambino di Mrs. Blake, che era straordinariamente amante del ballo. Emma li osservò tutti mentre passavano, ma in particolare e con maggiore interesse Tom Musgrave, che era certamente un giovanotto distinto e di bell'aspetto. Quanto alla parte femminile, Lady Osborne aveva di gran lunga la figura più elegante; anche se vicina ai cinquanta, era molto bella, e possedeva tutta la dignità del suo rango.

Lord Osborne era un giovanotto molto bello, ma in lui c'era un'aria di freddezza, di noncuranza, persino di goffaggine, che sembrava dichiararlo fuori dal suo elemento in una sala da ballo. Infatti era venuto solo perché gli era sembrato opportuno compiacere i suoi concittadini; non amava la compagnia delle signore, e non ballava mai. Mr. Howard era un uomo dall'aspetto simpatico, poco più che trentenne.

Al termine dei due balli, Emma si trovò, senza sapere come, seduta in mezzo al gruppo degli Osborne, e rimase subito colpita dai bei lineamenti e dai gesti vivaci del ragazzino, che era in piedi di fronte alla madre, chiedendo quando sarebbero ricominciati i balli.

"Non vi sorprenderete dell'impazienza di Charles", disse Mrs. Blake, una donna piccola di trentacinque o trentasei anni dall'aspetto vivace e affabile, a una signora che era in piedi vicino a lei, "quando saprete quale sarà la sua dama. Miss Osborne è stata così gentile da promettergli i primi due balli."

"Oh! sì, ci siamo impegnati questa settimana", esclamò il ragazzo, "e faremo scomparire le altre coppie."

Dal lato di Emma, Miss Osborne, Miss Carr e un gruppo di giovanotti erano impegnati in un'animata discussione, e subito dopo lei vide il più bello degli ufficiali dirigersi verso l'orchestra per ordinare il ballo, mentre Miss Osborne, passandole davanti, disse di corsa al suo piccolo cavaliere in attesa: "Charles, ti prego di scusarmi se non mantengo la mia promessa, ma per i prossimi due balli sono impegnata con il Colonnello Beresford. So che mi scuserai, e sicuramente ballerò con te dopo il tè." E, senza aspettare risposta, si rivolse di nuovo a Miss Carr, e un minuto dopo si avviò ad aprire le danze al braccio del Colonnello Beresford.

Se il volto del povero ragazzino aveva attirato l'attenzione di Emma nel momento della felicità, la colpì infinitamente di più sotto l'effetto di quell'improvviso rovesciamento; era il ritratto della delusione, le guance imporporate, le labbra tremanti e gli occhi fissi al suolo. La madre, soffocando la propria mortificazione, cercò di lenire la sua con la prospettiva della seconda promessa di Miss Osborne, ma sebbene lui fosse riuscito a dire, con uno sforzo di infantile coraggio, "Oh! non m'importa!" era molto evidente, dall'incessante agitazione dei suoi lineamenti, che gli importava come non mai.

Emma, non pensò né valutò; sentì e agì.

"Sarei molto felice di ballare con voi, Signore, se vi fa piacere", disse, porgendogli la mano con spontanea giovialità.

Il ragazzo riacquistò in un attimo tutta la sua felicità, guardò con gioia la madre e, facendosi avanti con un sincero e sobrio "Grazie, Signora", fu subito pronto a dedicarsi alla sua nuova conoscenza. La riconoscenza di Mrs. Blake fu più estesa; con uno sguardo che esprimeva a pieno il piacere inaspettato e una viva gratitudine, si rivolse alla sua vicina con ripetuti e calorosi ringraziamenti per una gentilezza così grande e accondiscendente verso il suo ragazzo. Emma, con assoluta sincerità, le assicurò che non poteva concedere piacere più grande di quello che provava lei stessa, e dopo che Charles si fu messo i guanti e gli fu raccomandato di tenerli, raggiunsero, con quasi la stessa soddisfazione, il gruppo che si stava formando rapidamente. (3)

Era una coppia che non poteva essere notata senza sorpresa. La cosa procurò a lei uno sguardo esplicito da parte di Miss Osborne e Miss Carr, mentre le passavano accanto ballando; "Parola mia, Charles, sei fortunato (disse la prima mentre gli volteggiava intorno), hai una dama migliore di me" e Charles le rispose felice, "Sì." Tom Musgrave, che stava ballando con Miss Carr, le lanciò molte occhiate curiose, e dopo un po' arrivò lo stesso Lord Osborne, che, con la scusa di parlare a Charles, si fermò a guardare la sua dama. Anche se piuttosto imbarazzata dal sentirsi così osservata, Emma non si pentì di quello che aveva fatto, tanta era la felicità che aveva procurato sia al ragazzo che alla madre; quest'ultima cercava continuamente di cogliere ogni occasione per rivolgersi a lei con la più calorosa delle cortesie.

Scoprì che il suo piccolo cavaliere, sebbene impegnato soprattutto nel ballo, non era incapace di parlare, quando c'erano domande o osservazioni che gli permettevano di dire qualcosa, e apprese, dopo un'indagine praticamente inevitabile, che aveva due fratelli e una sorella, che loro e la mamma vivevano con lo zio a Wickstead, che lo zio gli insegnava il latino, che amava molto leggere e aveva un cavallo suo regalatogli da Lord Osborne, e che era già stato una volta a caccia con i cani di Lord Osborne.

Una volta terminate le danze, Emma scoprì che era l'ora del tè. Miss Edwards le consigliò di tenersi a portata di mano, in un modo che le fece capire come Mrs. Edwards ritenesse molto importante averle entrambe vicine quando si sarebbe mossa per andare nella sala da tè, ed Emma stette perciò in guardia per guadagnare una posizione appropriata. Era sempre un piacere per la compagnia concedersi un po' di trambusto e di affollamento quando ci si riuniva per i rinfreschi. La sala da tè era un piccolo spazio all'interno della sala da gioco, e attraversando quest'ultima, dove il passaggio era stretto fra i tavoli, Mrs. Edwards e il suo gruppo furono per qualche momento bloccati. Successe vicino al tavolo da cassino (4) di Lady Osborne; Mr. Howard, che partecipava al gioco, si rivolse al nipote, ed Emma, accorgendosi di essere proprio lei oggetto dell'attenzione sia di lui che di Lady Osborne, distolse gli occhi giusto in tempo per evitare di sembrare in ascolto di ciò che il suo giovane compagno stava bisbigliando deliziato a voce alta, "Oh! zio, guarda la mia dama. È così carina!"

Dato che si erano rimessi immediatamente in movimento, Charles fu spinto via senza poter avere l'approvazione dello zio. Entrando nella sala da tè, nella quale erano stati preparati due lunghi tavoli, si poteva vedere Lord Osborne completamente solo all'estremità di uno di essi, come se si fosse allontanato il più possibile dal ballo, per godersi i propri pensieri, e sbadigliare liberamente. Charles lo indicò subito a Emma.

"Ecco Lord Osborne, andiamo a sederci vicino a lui."

"No, no", disse Emma ridendo, "venite voi a sedervi con i miei amici."

Ormai Charles si sentiva a suo agio, abbastanza per azzardare a sua volta qualche domanda. "Che ore sono?"

"Le undici."

"Le undici! e non ho per niente sonno. Mamma ha detto che mi sarei addormentato prima delle dieci. Credete che Miss Osborne manterrà la parola, una volta finito il tè?"

"Oh! sì. Immagino di sì", anche se si rendeva conto di non avere motivi migliori da offrire se non quello che Miss Osborne prima non l'aveva mantenuta.

"Quando verrete a Osborne Castle?"

"Mai, probabilmente. Non conosco la famiglia."

"Ma potete venire a Wickstead a trovare mamma, e lei può portarvi al Castello. C'è una strana ed enorme volpe impagliata là, e un tasso; chiunque direbbe che sono vivi. È un peccato che non li vediate."

Quando si alzarono dopo il tè, ci fu di nuovo trambusto per il piacere di essere i primi a uscire dalla sala, accresciuto da uno o due gruppi ai tavoli da gioco che avevano appena smesso di giocare e si stavano accingendo a muoversi esattamente nella direzione opposta. Tra loro c'era Mr. Howard, che dava il braccio alla sorella, ed erano appena giunti a portata di Emma che Mrs. Blake, richiamando la sua attenzione con un colpetto amichevole, disse,

"La vostra bontà con Charles, mia cara Miss Watson, ha conquistato tutta la sua famiglia. Permettetemi di presentarvi mio fratello, Mr. Howard."

Emma fece una riverenza, il signore s'inchinò, le chiese rapidamente di fargli l'onore dei due balli successivi, la richiesta fu altrettanto rapidamente accettata, e furono immediatamente spinti in direzioni opposte. Emma ne fu molto soddisfatta; Mr. Howard aveva un aspetto signorile e pacatamente cordiale che le piaceva, e nei pochi minuti successivi il valore di quell'invito crebbe quando, seduta nella sala da gioco parzialmente nascosta da una porta, sentì Lord Osborne, che poltriva a un tavolo libero vicino a lei, chiamare Tom Musgrave e dirgli,

"Perché non ballate con quella bella Emma Watson? Voglio che balliate con lei, e io verrò a mettermi accanto a voi."

"Mi stavo decidendo a farlo proprio in questo momento, milord; mi farò presentare e ballerò subito con lei."

"Sì, fatelo, e se scoprite che non ama sentire chiacchierare molto, dopo un po' potete presentarmi."

"Benissimo, milord. Se è come le sorelle, vorrà solo essere ascoltata. Andrò subito. La troverò nella sala da tè. Quella vecchia scontrosa di Mrs. Edwards non la finisce mai con il tè."

Se ne andò, Lord Osborne dietro di lui, e Emma non perse tempo ad allontanarsi dal suo nascondiglio, esattamente dalla parte opposta, dimenticando nella fretta che si stava lasciando dietro Mrs. Edwards.

"Vi avevamo persa del tutto", disse Mrs. Edwards, che la seguì con Mary, meno di cinque minuti dopo. "Se preferite questa sala all'altra, non c'è motivo per non restare qui, ma è meglio se restiamo tutte insieme."

A Emma fu risparmiato il fastidio delle scuse dall'arrivo di Tom Musgrave, che, chiedendo a voce alta a Mrs. Edwards l'onore di essere presentato a Miss Emma Watson, non lasciò scelta alla brava signora, se non quella di testimoniare con la propria freddezza che lo faceva con riluttanza. L'onore di ballare con lei fu sollecitato senza perdere tempo, e Emma, per quanto potesse piacerle essere considerata una bella ragazza da nobili e borghesi, era così poco bendisposta verso Tom Musgrave che fu oltremodo soddisfatta nel dichiarare il suo impegno precedente. Lui ne fu evidentemente sorpreso e sconcertato. Il suo ultimo cavaliere l'aveva probabilmente indotto a credere che non fosse sopraffatta dalle richieste.

"Il mio piccolo amico Charles Blake", esclamò, "non deve aspettarsi di monopolizzarvi per l'intera serata. Non potremmo mai tollerarlo, è contro le regole del ballo, e sono sicuro che non può avere l'approvazione della nostra buona amica, Mrs. Edward, che è troppo buon giudice in materia di etichetta per ammettere strappi alla norma così pericolosi."

"Non devo ballare col signorino Blake, signore."

Il gentiluomo, un po' confuso, poteva solo sperare di essere più fortunato un'altra volta e, apparentemente restio ad andarsene, anche se il suo amico Lord Osborne stava aspettando il risultato davanti alla porta, come notò Emma con un certo divertimento, cominciò a fare domande cortesi circa la sua famiglia.

"Come mai stasera non abbiamo il piacere di vedere le vostre sorelle? I nostri balli sono abituati a essere così ben giudicati da loro, che non sappiamo come prendere questa trascuratezza."

"La mia sorella maggiore è la sola a essere a casa, e non poteva lasciare mio padre."

"Miss Watson la sola a essere a casa! Mi stupite! Mi sembra di averle viste tutte e tre in città non più tardi di ieri l'altro. Ma ultimamente temo di essere stato un pessimo vicino. Ovunque vada sono terribilmente rimproverato per la mia trascuratezza, e confesso che è da un tempo vergognosamente lungo che non vado a Stanton. Ma ora farò ogni sforzo per fare ammenda del passato."

La tranquilla gentilezza della risposta di Emma dovette colpirlo per il perfetto contrasto con i calorosi incoraggiamenti che era abituato a ricevere dalle sorelle, e gli dette probabilmente la sensazione, nuova per lui, di dover dubitare del proprio ascendente, e di desiderare più attenzione di quanta lei ne concedeva.

Era ormai ora di riprendere le danze; dato che Miss Carr era impaziente di dare il via, tutti erano tenuti a stare in piedi, e la curiosità di Tom Musgrave fu soddisfatta vedendo Mr. Howard che si dirigeva verso Emma porgendole la mano. "Per me va bene lo stesso", fu il commento di Lord Osborne quando l'amico gli riferì la notizia, e nel corso dei due balli successivi rimase continuamente alle costole di Howard. La frequenza delle sue apparizioni fu la sola parte spiacevole di quell'impegno, la sola obiezione che avrebbe potuto muovere a Mr. Howard. Quanto a lui, lo giudicò simpatico come le era sembrato; pur chiacchierando sui più comuni degli argomenti, aveva un modo così ragionevole e spontaneo di esprimerli che li rendeva degni di essere ascoltati, e lei rimpianse soltanto che non fosse riuscito a rendere i modi del suo allievo altrettanto ineccepibili. I due balli sembrarono molto brevi, e ne ebbe un'autorevole conferma anche dal suo cavaliere. Una volta conclusi, gli Osborne e il loro seguito si misero in movimento.

"Ce ne andiamo, finalmente", disse sua Signoria a Tom. "Per quanto tempo resterete in questo luogo celestiale? fino all'alba?"

"Parola mia no! milord, Vi assicuro che ne ho abbastanza. Non mi farò rivedere una volta avuto l'onore di accompagnare Lady Osborne alla carrozza. Mi ritirerò nel modo più discreto possibile nell'angolo più remoto della casa, dove ordinerò un bel piatto di ostriche e me ne starò a meraviglia."

"Fatevi vedere presto al castello, e ditemi com'è la signorina alla luce del giorno."

Emma e Mrs. Blake si separarono come vecchie amiche, e Charles le strinse la mano e le disse "arrivederci" almeno una dozzina di volte. Da Miss Osborne e Miss Carr ebbe qualcosa di simile a uno sbrigativo inchino mentre le passavano davanti; persino Lady Osborne le concesse uno sguardo compiaciuto, e sua Signoria tornò addirittura indietro, dopo che gli altri erano usciti, per scusarsi e cercare nel sedile della finestra dietro di lei dei guanti che stringeva visibilmente in mano.

Dato che Tom Musgrave non riapparve più, dobbiamo supporre che il suo piano ebbe successo, e immaginarlo mortificato col suo bel piatto di ostriche, in tetra solitudine, o lieto di aiutare la padrona di casa a preparare dell'altro negus (5) per i felici ballerini del piano di sopra.

Emma non poté fare a meno di sentire la mancanza del gruppo in cui si era trovata coinvolta, anche se per certi aspetti in modo sgradevole, e i due balli che seguirono e conclusero la festa furono piuttosto fiacchi a paragone degli altri. Mr. Edwards era stato fortunato al gioco, e quindi furono tra gli ultimi ad andarsene.

"Eccoci qui, di ritorno", disse Emma tristemente, mentre si avviavano verso la sala da pranzo, dove era stata apparecchiata la tavola, e l'impeccabile prima cameriera stava accendendo le candele. "Mia cara Miss Edwards, com'è finito presto! Avrei voluto che ricominciasse tutto da capo!"

Ci fu una generale e cortese soddisfazione nel sentire che la serata le fosse piaciuta così tanto, e Mr. Edwards fu altrettanto entusiasta nel lodare l'abbondanza, lo splendore e lo spirito della festa, sebbene, essendo stato per tutto il tempo incollato allo stesso tavolo nella stessa sala, cambiando solo una volta la sedia, si sarebbe potuto pensare che non se ne fosse nemmeno accorto. Ma aveva vinto quattro mani su cinque, e perciò tutto era andato bene. Sua figlia colse il vantaggio di quello stato d'animo soddisfatto nel corso dei commenti sulla serata, che seguirono mentre gustavano la zuppa.

"Come mai non hai ballato con nessuno dei due Tomlinson, Mary?", disse la madre.

"Ero sempre impegnata quando me l'hanno chiesto."

"Credevo che fossi impegnata con Mr. James, per gli ultimi due balli; Mrs. Tomlinson mi ha detto che lui ti aveva invitata, e due minuti prima ti avevo sentito dire che non eri impegnata."

"Sì... ma... c'era stato un errore. Mi ero confusa, non mi ero resa conto di essere impegnata. Pensavo che fosse per i due balli successivi, se fossimo restati, ma il Capitano Hunter mi ha assicurata che era proprio per quei due."

"E così, Mary, hai terminato con il Capitano Hunter, no?", disse il padre. "E con chi hai cominciato?"

"Col Capitano Hunter", fu la risposta, in tono molto umile.

"Ah! Questo, comunque, significa essere costanti. Ma con chi altro hai ballato?"

"Mr. Norton, e Mr. Styles."

"E chi sono?"

"Mr. Norton è un cugino del Capitano Hunter."

"E Mr. Styles chi è?"

"Un suo intimo amico."

"E sono tutti nello stesso reggimento", aggiunse Mrs. Edwards. "Mary è stata circondata da uniformi per tutta la serata. Mi sarebbe piaciuto di più se avesse ballato con qualcuno dei nostri vecchi vicini, lo confesso."

"Sì, sì, non dobbiamo trascurare i nostri vecchi vicini. Ma se questi militari sono più svelti degli altri in una sala da ballo, che cosa devono fare le signorine?"

"Credo che non ci fosse motivo di impegnarsi in anticipo per così tanti balli, Mr. Edwards."

"No, forse no, ma ricordo, mia cara, quando voi e io facevamo lo stesso."

Mrs. Edwards non disse altro, e Mary ricominciò a respirare. Seguirono un bel po' di allegre facezie, e Emma andò a dormire di ottimo umore, con la testa piena di Osborne, Blake e Howard.

Il mattino seguente portò moltissimi visitatori. Era usanza del posto fare sempre visita a Mrs. Edwards il mattino dopo un ballo, e in questo caso quell'abitudine di buon vicinato fu incrementata dalla generale curiosità riguardo a Emma, dato che tutti volevano dare un'ulteriore occhiata alla ragazza che era stata ammirata la sera prima da Lord Osborne.

Molti furono gli occhi, e diversi i gradi di approvazione, con i quali fu esaminata. Qualcuno non vide difetti, e qualcuno nessuna bellezza. Per qualcuno la sua carnagione scura era la negazione di ogni grazia, e altri non avrebbero mai ammesso che fosse bella nemmeno la metà di quanto lo era stata Elizabeth Watson dieci anni prima.

La mattinata trascorse tranquillamente discutendo dei meriti del ballo con tutto quel succedersi di ospiti, e Emma rimase stupita allo stesso modo scoprendo che erano le due e rendendosi conto di non avere ancora saputo nulla del calessino del padre. Dopo questa scoperta, andò due volte alla finestra per guardare in strada, ed era sul punto di suonare il campanello per avere qualche informazione, quando il debole rumore di una carrozza che si accostava all'ingresso la tranquillizzò. Si avvicinò di nuovo alla finestra, ma invece del comodo, anche se molto dimesso, equipaggio di famiglia, scorse un elegante calesse. Subito dopo, fu annunciato Mr. Musgrave, e al suono di quel nome Mrs. Edwards assunse il suo aspetto più scostante. Tuttavia, assolutamente incurante dell'aria gelida della padrona di casa, lui rivolse i propri omaggi a tutte le signore con perfetta disinvoltura, e proseguì rivolgendosi a Emma e porgendole un biglietto, che aveva avuto l'onore di portarle per conto della sorella, e per il quale aveva il dovere di precisare che sarebbe stato necessario un poscritto da parte sua.

Il biglietto, che Emma aveva cominciato a leggere un po' prima che Mrs. Edwards l'avesse pregata di non fare complimenti, conteneva poche righe di Elizabeth, che la informavano di come il padre, sentendosi insolitamente bene, aveva preso l'improvvisa decisione di partecipare quel giorno alla periodica visita del vescovo, e dato che la strada da fare era da tutt'altra parte rispetto a R. (6) per lei era impossibile tornare a casa prima del mattino successivo, a meno che non ci pensassero gli Edwards, il che non c'era da aspettarselo, oppure riuscisse a trovare per caso un mezzo di trasporto o non le pesasse camminare così tanto. Aveva a malapena scorso la lettera, quando si trovò costretta ad ascoltare il resto da parte di Tom Musgrave.

"Ho avuto questo biglietto dalle incantevoli mani di Miss Watson solo dieci minuti fa", disse. "L'ho incontrata a Stanton, dove la mia buona stella mi aveva spinto a dirigere i cavalli; in quel momento stava cercando una persona a cui affidare quella commissione, e io sono stato così fortunato da convincerla che non avrebbe potuto trovare un messaggero più disponibile e veloce di me. Rammentate, non ho parlato di disinteresse da parte mia. La mia ricompensa sarà il piacere di portarvi a Stanton con il mio calesse. Anche se non sono scritte, le istruzioni di vostra sorella sono state queste."

Emma era turbata; la proposta non le piaceva, non voleva entrare in confidenza con chi la suggeriva, ma il timore di abusare degli Edwards, insieme al desiderio di tornare a casa, la rendevano perplessa su come rifiutare del tutto l'offerta. Mrs. Edwards restava in silenzio, o perché non capiva il problema, o perché aspettava di vedere quale fosse la tendenza della signorina. Emma lo ringraziò, ma si dichiarò molto restia a procurargli un tale disturbo. Il disturbo, naturalmente, era un onore, un piacere, una gioia. Che cosa avevano da fare lui o i suoi cavalli? Lei esitava ancora. Si sentiva in dovere di rifiutare il suo aiuto; aveva un po' paura di quel tipo di calesse; la distanza non era proibitiva per una passeggiata.

Mrs. Edwards non rimase più a lungo in silenzio. Si informò dei particolari e poi disse, "Saremo felicissimi, Miss Emma, se ci concederete il piacere della vostra compagnia fino a domani, ma se non lo ritenete opportuno, la nostra carrozza è a vostra completa disposizione, e per Mary sarà un piacere avere l'opportunità di far visita a vostra sorella."

Questo era esattamente quello che Emma aveva sperato, e accettò l'offerta con estrema gratitudine, ammettendo che, essendo Elizabeth completamente da sola, era suo desiderio tornare a casa per il pranzo. Il loro ospite si oppose con ardore al progetto.

"Non posso davvero accettarlo. Non devo essere privato della gioia di accompagnarvi. Vi assicuro che con i miei cavalli non c'è nessuna ragione di aver paura. Potete guidarli voi stessa. Tutte le vostre sorelle sanno quanto siano tranquilli; nessuna di loro prova il minimo scrupolo ad affidarsi a me, persino in una corsa. Credetemi", aggiunse abbassando la voce, "voi sarete perfettamente al sicuro, il pericolo è solo mio." Anche dopo tutto questo, Emma non si sentì più disponibile a essere in obbligo con lui. "E quanto all'usare la carrozza di Mrs. Edwards il giorno dopo un ballo, è contro ogni regola, ve l'assicuro, una cosa mai sentita, il vecchio cocchiere sarà nero come i suoi cavalli. Non è vero Miss Edwards?" Nessuna risposta. Le signore restavano ferme nel loro silenzio, e il signore si trovò costretto a subire.

"Che magnifico ballo abbiamo avuto ieri sera!" esclamò lui, dopo una breve pausa. "Quanto vi siete trattenuti, dopo che gli Osborne e io ce ne siamo andati?"

"Ci sono stati altri due balli."

"Credo che diventi troppo faticoso restare fino a così tardi. Immagino che non foste rimasti in molti."

"Ma sì, quanti eravamo prima, salvo gli Osborne. Non sembravano esserci vuoti da nessuna parte, e tutti hanno ballato fino alla fine con molto brio." Questo lo disse Emma, anche se le rimordeva la coscienza.

"Davvero! forse avrei potuto fare di nuovo un salto da voi, se l'avessi saputo, perché in realtà sono molto amante del ballo. Miss Osborne è una ragazza incantevole, non è vero?"

"Non mi sembra bella", rispose Emma, a cui era indirizzato questo discorso.

"Forse non è esattamente bella, ma i suoi modi sono deliziosi. E Fanny Carr è una creaturina molto interessante. Non si può immaginare nulla di più spontaneo o pungente; e che cosa ne pensate di Lord Osborne, Miss Watson?"

"Che sarebbe un bell'uomo, anche se non fosse un Lord, e, forse, sarebbe più educato, più desideroso di riuscire simpatico e di far vedere che si diverte al momento giusto."

"Parola mia, siete severa sul conto del mio amico! vi assicuro che Lord Osborne è un gran bravo ragazzo."

"Non metto in dubbio le sue virtù, ma non mi piace quell'aria indifferente."

"Se non fosse un abuso di confidenza", replicò Tom, con uno sguardo significativo, "forse potrei ottenere un'opinione più favorevole sul povero Osborne."

Emma non gli concesse nessun incoraggiamento, e lui fu costretto a mantenere il segreto del suo amico. Fu anche costretto a mettere fine alla visita, poiché Mrs. Edwards aveva ordinato la carrozza e da parte di Emma non c'era tempo da perdere nel prepararsi. Miss Edwards l'accompagnò a casa, ma dato che a Stanton era ora di pranzo, restò solo pochi minuti.

"Adesso mia cara Emma", disse Miss Watson non appena furono sole, "devi raccontarmi tutto per il resto della giornata, senza fermarti, altrimenti non sarò soddisfatta. Ma prima di tutto Nanny porterà il pranzo. Poverina! Il pranzo non sarà come quello di ieri sera, perché non abbiamo altro che del manzo fritto. Come sta bene Miss Edwards col mantello nuovo! E ora dimmi quanto ti piacciono tutti loro, e che cosa devo dire a Sam. Ho cominciato la mia lettera, Jack Stokes verrà a prenderla domattina, perché suo zio il giorno dopo deve andare a circa un miglio da Guilford."

Nanny portò il pranzo.

"Ci serviremo da sole, "proseguì Elizabeth, "per non perdere tempo. E così, non sei voluta tornare a casa con Tom Musgrave?"

"No. Mi avevi parlato talmente male di lui che non potevo fare altrimenti, sia per non dovergli un favore che per la confidenza che si sarebbe creata usando il suo calesse. Non lo gradivo nemmeno per le apparenze."

"Hai fatto benissimo, anche se la tua rinuncia mi meraviglia, e non credo che io mi sarei comportata così. Sembrava così ansioso di accompagnarti che non ho potuto dire di no, anche se ero piuttosto restia a sapervi insieme, conoscendo bene i suoi trucchi; ma desideravo tanto vederti, ed era un modo ingegnoso di riportarti a casa, e poi... non bisogna fare troppo i difficili. Nessuno poteva pensare che gli Edwards ti avrebbero prestato la loro carrozza, dopo che i cavalli avevano fatto così tardi. Ma che cosa devo dire a Sam?"

"Se mi vuoi dar retta, non incoraggiarlo a pensare a Miss Edwards. Il padre è decisamente contrario, la madre non si dimostra affatto favorevole, e io dubito che Mary abbia un qualche interesse per lui. Ha ballato due volte con il Capitano Hunter, e penso che in generale lo incoraggi quanto può, considerando il suo carattere e la situazione in cui si trova. Una volta ha menzionato Sam, e sicuramente con un qualche imbarazzo, che forse però era solo dovuto al fatto che sa di piacergli, cosa che molto probabilmente le è giunta all'orecchio."

"Oh! mia cara! sì, ne ha sentito parlare abbastanza da tutte noi. Povero Sam! È sfortunato come tanti altri. Ti giuro, Emma, che non posso fare a meno di commuovermi per chi è contrastato in amore. Be', ora comincia, e fammi un resoconto di tutto quello che è successo."

Emma obbedì, e Elizabeth ascoltò con pochissime interruzioni finché non sentì parlare di Mr. Howard come cavaliere.

"Ballare con Mr. Howard, buon Dio! Non dirmelo! Caspita! è di sicuro uno di quelli più in alto loco. Non l'hai trovato molto altezzoso?"

"I suoi modi sono di quel genere che mi mette molto più a mio agio e mi ispira molta più fiducia, rispetto a quelli di Tom Musgrave."

"Be', vai avanti. Io mi sarei sentita terrorizzata ad avere a che fare con qualcuno della cerchia degli Osborne." Emma concluse il suo racconto. "E così, davvero non hai mai ballato con Tom Musgrave? Ma dev'esserti piaciuto, deve averti colpita, tutto considerato."

"Non mi piace, Elizabeth. Riconosco che ha un bell'aspetto e un bel portamento, e che i suoi modi, fino a un certo punto... più che altro come si presenta, sono piacevoli. Ma non vedo altro da ammirare. Al contrario, sembra molto vanitoso, molto pieno di sé, assurdamente attento a darsi importanza, e assolutamente spregevole per alcuni dei mezzi che usa per farlo. Ha un che di ridicolo che mi diverte, ma la sua compagnia non mi suscita nessun'altra emozione gradevole."

"Mia carissima Emma! Sei unica al mondo. Meno male che non c'è Margaret. Io non mi offendo, anche se faccio davvero fatica a crederti. Ma Margaret non ti perdonerebbe mai parole del genere."

"Vorrei che Margaret lo avesse sentito fingere di ignorare il fatto che fosse fuori; ha affermato che gli sembrava di averla vista solo due giorni prima."

"Sì, è proprio da lui. Eppure è questo l'uomo che Margaret vuole immaginare disperatamente innamorato di lei. Non è un mio beniamino, come tu ben sai, Emma, ma di sicuro lo consideri simpatico. Puoi metterti una mano sul cuore, e dire che non lo è?"

"Certo che posso, anche tutte e due le mani, e ben aperte oltretutto."

"Mi piacerebbe sapere qual è l'uomo che trovi simpatico."

"Il suo nome è Howard."

"Howard! Povera me. Non riesco a pensare a lui se non mentre gioca a carte con Lady Osborne, pieno d'orgoglio. Tuttavia devo riconoscere che per me è un sollievo scoprire che puoi parlare in questo modo di Tom Musgrave; dal profondo del cuore mi era sorto il dubbio che potesse piacerti troppo. Ne avevi parlato in modo così risoluto prima, da farmi deprimere per paura che la tua boria sarebbe stata punita. Spero solo che duri, e che non si metta a riempirti di attenzioni; per una donna è difficile resistere alle lusinghe di un uomo, quando è deciso a piacerle."

Una volta concluso con calma e piacevolmente il loro piccolo pasto, Miss Watson non poté fare a meno di osservare come si fosse svolto in armonia.

"Per me è così delizioso", disse, "quando le cose vanno avanti tranquillamente e in allegria. Nessuno sa quanto odio litigare. Adesso, anche se non avevamo nulla di più di manzo fritto, è sembrato tutto così buono. Vorrei che tutti si accontentassero facilmente come te, ma la povera Margaret è molto aggressiva, e Penelope ammette lei stessa di preferire una bella litigata a niente del tutto."

Mr. Watson tornò in serata, senza essere peggiorato per le fatiche della giornata e quindi contento di quello che aveva fatto e felice di parlarne davanti al caminetto. Emma non aveva previsto che la visita del vescovo sarebbe stata per lei motivo di interesse, ma quando sentì che il sermone era stato pronunciato da Mr. Howard, e che era stato eccellente, non poté fare a meno di ascoltare con orecchio più attento.

"Non so se ho mai sentito un'orazione più nelle mie corde", proseguì Mr. Watson, "o una meglio tenuta. Legge estremamente bene, con grande proprietà e in un modo che colpisce molto, e allo stesso tempo senza pose o esagerazioni teatrali. Lo confesso, non amo troppi gesti sul pulpito, non amo l'aria studiata e l'inflessione artificiale della voce che in genere hanno i vostri predicatori più popolari e ammirati. Una lettura semplice è molto più adatta a ispirare devozione, e dimostra un gusto migliore. Mr. Howard legge come uno studioso e un gentiluomo."

"E che cosa avete mangiato a pranzo, signore?", chiese la figlia maggiore.

Mr. Watson descrisse le portate e precisò quelle che aveva mangiato lui. "Tutto sommato", aggiunse, "è stata una giornata molto piacevole; i miei vecchi amici erano proprio sorpresi di vedermi, e devo dire che mi hanno dedicato tutti molte attenzioni e sembravano dispiaciuti nel vedermi come un invalido. Mi hanno fatto sedere vicino al fuoco, e dato che le pernici erano piuttosto frolle, il Dr. Richards le ha fatte portare dall'altro lato del tavolo, affinché non disturbassero Mr. Watson, cosa che ho considerato molto gentile da parte sua. Ma quello che mi ha fatto più piacere di tutto è stata la premura di Mr. Howard. C'è una scala piuttosto ripida per salire nella sala dove abbiamo pranzato, che non va molto d'accordo con la mia gotta, e Mr. Howard mi è stato accanto dall'inizio alla fine e ha voluto che mi appoggiassi al suo braccio. Un comportamento così a modo mi ha colpito in un giovanotto, anche perché sono sicuro di non aver avuto motivo di aspettarmelo, dato che non l'avevo mai visto prima in vita mia. A proposito, ha chiesto di una delle mie figlie, ma non ho capito quale. Presumo che voi lo sappiate."

Il terzo giorno dopo il ballo, mentre Nanny, alle tre meno cinque, stava cominciando a darsi da fare in salotto con vassoi e posate, fu improvvisamente richiamata alla porta d'ingresso da un rumore che sembrava come quello di un colpo dato con il manico di un frustino, e anche se Miss Watson l'aveva incaricata di non lasciare entrare nessuno, tornò mezzo minuto dopo, con uno sguardo di imbarazzata costernazione, per aprire la porta del salotto a Lord Osborne e Tom Musgrave. Si può immaginare la sorpresa delle signorine. Nessun visitatore sarebbe stato il benvenuto in un momento come quello, ma visitatori del genere, uno come Lord Osborne almeno, un nobile e un estraneo, era davvero un grosso problema. Lui stesso sembrava un po' imbarazzato, visto che, una volta presentato dal suo disinvolto e ciarliero amico, mormorò qualcosa sull'essersi permesso l'onore di far visita a Mr. Watson.

Anche se Emma non poteva non considerare quella visita come un omaggio fatto a lei, era ben lungi dall'esserne contenta. Avvertita tutta la contraddizione tra una tale conoscenza e il tenore di vita nel quale erano costrette a vivere, ed essendosi abituata, nella famiglia della zia, a molti dei lussi della vita, era pienamente consapevole di tutto ciò che in casa loro poteva esporle al ridicolo di gente ricca. Di sentimenti del genere Elizabeth aveva pochissima consapevolezza; il suo animo semplice, o un più legittimo buonsenso, le risparmiò una mortificazione del genere e, anche se intimidita da un generico complesso di inferiorità, non provava nessuna particolare vergogna. Mr. Watson, come i signori avevano già appreso da Nanny, non stava bene abbastanza per scendere. Con aria molto contrita si sedettero. Lord Osborne vicino a Emma, e il servizievole Mr. Musgrave, di ottimo umore per l'importanza che si attribuiva, dall'altro lato del caminetto, con Elizabeth. A lui le parole non mancavano, ma una volta che Lord Osborne ebbe espresso la speranza che Emma non avesse preso freddo al ballo, non ebbe altro da dire per un po', e poté solo appagare gli occhi con fuggevoli sguardi alla sua bella vicina. Emma non era propensa a darsi molta pena per intrattenerlo, e, dopo un faticoso lavorio della mente, lui riuscì a elaborare un'osservazione sul fatto che fosse una bella giornata, e la fece seguire dalla domanda, "Avete fatto una passeggiata stamattina?"

"No, milord. Pensavamo che ci fosse troppo fango."

"Dovreste mettere gli stivaletti."

Dopo un'altra pausa, "Nulla mette in risalto una bella caviglia più di uno stivaletto; il nanchino sta benissimo con le galosce nere. Non vi piacciono gli stivaletti?"

"Sì, ma, a meno che non siano così robusti da comprometterne la bellezza, non sono adatti alle passeggiate in campagna."

"Quando c'è fango le signore dovrebbero cavalcare. Andate a cavallo?"

"No, milord."

"Mi meraviglia che non lo facciano tutte le signore. Una donna è al suo meglio quando è a cavallo."

"Ma qualcuna potrebbe non essere propensa a farlo, o non avere i mezzi."

"Se sapessero quanto gli dona, sarebbero tutte propense, e immagino, Miss Watson, che una volta propense a farlo i mezzi si troverebbero subito."

"Vostra signoria crede che si possa sempre fare ciò che si vuole. Questo è un punto sul quale donne e uomini hanno discusso a lungo. Ma senza pretendere di risolvere la questione, posso dire che ci sono circostanze che nemmeno le donne sono in grado di controllare. L'economia femminile può fare moltissimo, milord, ma non può trasformare un'entrata piccola in una grande."

Lord Osborne fu azzittito. I modi di Emma non erano stati né sentenziosi né sarcastici, ma c'era qualcosa nella sua pacata serietà, come pure nelle parole stesse, che fece riflettere sua signoria, e quando le si rivolse di nuovo, fu con una certa composta premura, totalmente diversa dal tono, a metà tra imbarazzato e sfrontato, delle sue precedenti osservazioni. Per lui il desiderio di piacere a una donna era una cosa nuova; era la prima volta che si rendeva conto di ciò che era dovuto a una donna, nella situazione di Emma. Ma dato che non era privo né di buonsenso né di bontà, quella sensazione non passò senza produrre effetti.

"So che non siete da molto da questi parti", disse in tono cortese. "Spero che il posto vi piaccia."

Fu ricompensato con una risposta benevola, e con la possibilità di guardare per intero quel viso, cosa che non gli era stata ancora concessa. Non avvezzo a fare troppi sforzi, e felice di contemplarla, stette in silenzio per alcuni minuti, mentre Tom Musgrave chiacchierava con Elizabeth, finché non furono interrotti dall'arrivo di Nanny, che, socchiudendo la porta e infilando la testa, disse, "Mi scusi, signora, il padrone vuole sapere perché il pranzo non è ancora pronto."

I signori, che fino a quel momento avevano ignorato tutti i segnali, per quanto concreti, dell'avvicinarsi del pasto, balzarono in piedi scusandosi, mentre Elizabeth gridava dietro a Nanny di "dire a Betty di portare su i polli."

"Mi dispiace", aggiunse, rivolgendosi allegramente a Musgrave, "ma sapete come sono anticipati i nostri orari."

Tom non aveva nulla da dire da parte sua, lo sapeva benissimo, e quell'onesta semplicità, quella sincerità priva di imbarazzo, lo sconcertarono alquanto. Gli omaggi di congedo di Lord Osborne occuparono un po' di tempo, la sua propensione a parlare sembrava essere accresciuta dalla brevità del tempo a disposizione. Raccomandò esercizio nonostante il fango, fece di nuovo l'elogio degli stivaletti, chiese che la sorella potesse avere l'onore di mandare a Emma il nome del suo calzolaio, e concluse dicendo,

"I miei segugi cacceranno qui la settimana prossima. Credo che saranno liberati a Stanton Wood mercoledì, alle nove. Lo dico nella speranza che vogliate uscire per vedere come procede la caccia. Se la giornata sarà discreta, vi prego di concederci l'onore di venire di persona a farci gli auguri."

Una volta che gli ospiti si furono ritirati le due sorelle si guardarono stupite.

"Davvero un onore inspiegabile!" esclamò Elizabeth alla fine. "Chi l'avrebbe immaginato che Lord Osborne venisse a Stanton. È molto bello, ma Tom Musgrave resta, non c'è paragone, il più elegante e il più brillante dei due. Sono contenta che non mi abbia rivolto la parola; per nulla al mondo avrei voluto chiacchierare con un grand'uomo come lui. Tom è stato molto simpatico, non è vero? Ma hai sentito quando ha chiesto dove fossero Miss Penelope e Miss Margaret, non appena arrivato? Mi fa perdere la pazienza. Comunque, sono contenta che Nanny non avesse messo la tovaglia, sarebbe stato così imbarazzante; solo il vassoio non significava nulla."

Dire che Emma non si sentisse lusingata dalla visita di Lord Osborne sarebbe come affermare qualcosa di molto improbabile, e descrivere una giovane donna molto strana; ma la gratificazione non era per nulla autentica; la sua venuta era un'attenzione che poteva solleticare la sua vanità, ma non soddisfare il suo orgoglio, e avrebbe preferito sapere del suo desiderio di fare quella visita, senza che si prendesse la libertà di farla, più che vederlo a Stanton. Tra i vari sentimenti spiacevoli le capitò una volta di chiedersi perché Mr. Howard non si fosse concesso lo stesso privilegio, accompagnando sua signoria, ma preferiva immaginare che lui o non ne sapesse nulla, o avesse rifiutato di prendere parte a un gesto che rivelava tanta insolenza pur nella forma di un atto di buona educazione.

Mr. Watson fu ben lungi dall'esserne piacevolmente colpito, quando seppe quello che era successo; un po' irritabile per effetto di un improvviso dolore, e mal disposto a essere compiaciuto, replicò soltanto, "Mah! mah! che motivo aveva Lord Osborne per venire. Sono vissuto qui per quattordici anni senza nessuna considerazione da parte di quella famiglia. È una qualche trovata di quel perdigiorno di Tom Musgrave. Non posso ricambiare la visita, e se potessi non lo farei." E quando Tom Musgrave ricapitò da quelle parti, gli fu affidato un messaggio di scuse per Osborne Castle, con la giustificazione, più che adeguata, del malfermo stato di salute di Mr. Watson.

Dopo quella visita trascorse placidamente una settimana, o una decina di giorni, prima che spuntasse una nuova fonte di agitazione a interrompere, anche se solo per mezza giornata, il tranquillo e affettuoso rapporto tra le due sorelle, la cui stima reciproca era cresciuta con l'intima conoscenza prodotta da tale rapporto. La prima circostanza che ruppe quella serenità fu l'arrivo di una lettera da Croydon, che annunciava l'imminente ritorno di Margaret e una visita di due o tre giorni da parte di Mr. e Mrs. Watson, che, visto l'impegno di riaccompagnarla a casa, desideravano conoscere Emma. Era una prospettiva che assorbì i pensieri delle sorelle a Stanton, e impegnò tutto il tempo di almeno una di loro, poiché, dato che Jane era una donna di famiglia ricca, i preparativi per intrattenerla erano considerevoli e Elizabeth, che aveva sempre più buona volontà che metodo nell'organizzare la conduzione della casa, non riusciva a fare nulla senza creare trambusto. Un'assenza di quattordici anni aveva reso estranei per Emma tutti i suoi fratelli e sorelle, ma nell'aspettare Margaret c'era di più dell'imbarazzo dovuto a quell'allontanamento; aveva sentito cose che le facevano temere il suo ritorno, e il giorno in cui arrivarono a Stanton le sembrò la probabile fine di quasi tutto ciò che vi era stato di positivo in casa.

Robert Watson era avvocato a Croydon, con un buon giro d'affari; era molto soddisfatto di sé per questo e per aver sposato l'unica figlia dell'avvocato per il quale aveva lavorato come impiegato, con una dote di seimila sterline. Mrs. Robert Watson non era meno compiaciuta con se stessa, per aver avuto quelle seimila sterline e per essere ora in possesso in una bellissima casa a Croydon, dove organizzava eleganti ricevimenti e indossava abiti raffinati. Nel suo aspetto fisico non c'era nulla degno di nota, e si comportava in modo insolente e presuntuoso.

Margaret non era priva di bellezza, aveva una figura esile e graziosa, forse più carente in espressività che in bei lineamenti, ma l'espressione energica e inquieta del viso metteva generalmente in ombra la sua bellezza. Nell'incontrare la sorella assente da tanto, i suoi modi e le sue parole, come in ogni occasione utile per mettersi in mostra, furono tutto affetto e gentilezza; i continui sorrisi e un modo di parlare molto lento erano le risorse a cui ricorreva costantemente quando era determinata a rendersi piacevole.

Ora era così "felice di vedere la cara, cara Emma" che riusciva a malapena a pronunciare una parola al minuto. "Sono sicura che saremo grandi amiche" osservò, con molto sentimento, mentre sedevano vicine.

Emma non sapeva come rispondere a un'affermazione del genere, e quanto al modo in cui era stata pronunciata, non poteva certo tentare di eguagliarlo. Mrs. Robert Watson la squadrò con una confidenza molto incuriosita e una esultante compassione; nel momento del loro incontro aveva in mente soprattutto la perdita della fortuna della zia, e non poté fare a meno di avvertire quanto fosse meglio essere la figlia di un possidente di Croydon, invece della nipote di un'anziana signora che si era rovinata con un capitano irlandese. Robert fu di una cortesia distratta, come si addiceva a un uomo ricco e a un fratello, più intento a contrattare con il postiglione, inveendo contro gli esorbitanti aumenti delle vetture e riflettendo su una mezza corona un po' dubbia, che a salutare una sorella che non aveva più la possibilità di avere una proprietà da affidare alla sua amministrazione.

"La strada che attraversa il paese è pessima, Elizabeth", disse; "peggio che mai. Per l'amor del cielo! Se vivessi qui ci penserei io. Chi è l'ispettore adesso?"

C'era una nipotina a Croydon, della quale chiedere notizie da parte di quell'animo gentile di Elizabeth, che rimpianse molto di non vederla nel gruppo.

"Sei molto buona", replicò la madre, "e ti assicuro che per Augusta è stato molto duro vederci partire senza di lei. Sono stata costretta a dirle che stavamo solo andando in chiesa e a prometterle di tornare subito. Ma capisci che non sarebbe stato il caso di portarla senza la sua cameriera, e io sono sempre attenta a far sì che venga trattata in modo appropriato."

"Povero tesorino!, esclamò Margaret. "Mi si è quasi spezzato il cuore a lasciarla."

"Allora perché eri così ansiosa di andartene lontano da lei?" esclamò Mrs. Robert. "Sei proprio una ragazzaccia. Abbiamo litigato per tutta la strada, non è così? Si è mai sentito di una visita del genere? Sai quanto siamo contenti di avere una di voi, per mesi interi. E mi dispiace (con un sorrisetto) di non essere stata capace di renderti Croydon gradevole questo autunno."

"Mia carissima Jane, non mi schiacciare con le tue prese in giro. Lo sai qual è il motivo che mi ha indotta a tornare a casa. Risparmiami, te ne scongiuro. Non sono all'altezza delle tue battute così ben architettate."

"Va bene, ti prego soltanto di non mettere le altre contro il posto. Forse Emma potrebbe essere tentata di tornare con noi, e restare fino a Natale, se non ti sta a sentire." Emma era molto riconoscente. "Ti assicuro che a Croydon godiamo di ottime relazioni. Io non vado molto ai balli, sono un po' troppo promiscui, ma i nostri ricevimenti sono molto esclusivi e piacevoli. La settimana scorsa avevo sette tavoli in salotto. Ami la campagna? Ti piace Stanton?"

"Moltissimo", rispose Emma, che ritenne più adatta una risposta onnicomprensiva. Si rendeva conto di come la cognata l'avesse immediatamente disprezzata. Mrs. Robert Watson in effetti si stava chiedendo in che razza di casa fosse vissuta Emma nello Shropshire, e dava per certo che la zia non avesse mai avuto seimila sterline di dote.

"Com'è incantevole Emma!" sussurrò Margaret a Mrs. Robert nel suo tono più languido.

Emma si sentì a disagio per quel comportamento, e non le piacque di più quando, cinque minuti dopo, sentì Margaret dire a Elizabeth, con un tono secco e rapido, totalmente diverso dal primo,

"Hai avuto notizie da Penelope da quando è andata a Chichester? L'altro giorno ho ricevuto una lettera. Non credo probabile che ne esca qualcosa. Immagino che tornerà Miss Penelope come è partita."

Quella, temeva, sarebbe stata la normale voce di Margaret, una volta svanita la novità della sua ricomparsa, e l'idea non servì certo a renderle ben accetto quel tono di affettata sensibilità. Le signore furono invitate di sopra per prepararsi al pranzo.

"Spero che troverai tutto discretamente comodo, Jane", disse Elizabeth mentre apriva la porta della camera da letto degli ospiti.

"Tesoro mio", rispose Jane, "non fare cerimonie con me, ti prego, Sono una di quelle persone che prende sempre le cose come vengono. Spero di poter tollerare una stanza piccola per due o tre notti, senza farne un dramma. Ho sempre desiderato essere trattata en famille quando vengo a trovarvi, e ora spero che tu non abbia fatto preparare un pranzo speciale per noi. Ricordati, non ceniamo mai."

"Suppongo", disse piuttosto velocemente Margaret a Emma, "che tu e io staremo insieme; Elizabeth ci tiene ad avere sempre una stanza tutta per sé."

"No, Elizabeth dividerà la sua con me."

"Oh! (con un tono ammorbidito, e piuttosto mortificata nello scoprire che non era stata trattata male) mi dispiace di non avere il piacere della tua compagnia, specialmente perché stare molto da sola mi rende nervosa."

Emma fu la prima delle donne a tornare in salotto; entrando, trovò il fratello da solo.

"E così, Emma", disse lui, "sei proprio un'estranea a casa tua. Ti sembrerà piuttosto strano ritrovarti qui. Tua zia Turner ha combinato proprio un bel pasticcio! In nome del cielo! i soldi non dovrebbero mai essere affidati a una donna. Ho sempre detto che avrebbe dovuto intestarti qualcosa, non appena morto il marito."

"Ma così avrebbe affidato dei soldi a me", replicò Emma, "e anche io sono una donna."

"Avrebbe potuto vincolarli per un uso futuro, senza lasciarti la possibilità di disporne nell'immediato. Che colpo dev'essere stato per te! Trovarti, invece di ereditare otto o novemila sterline, a essere rispedita a casa a pesare sulla tua famiglia, senza un soldo. Spero che la vecchia signora la paghi cara."

"Non parlare di lei in modo irrispettoso, con me è stata buona, e se ha fatto una scelta avventata, ne soffrirà le conseguenze più di quanto possa soffrirne io."

"Non ho intenzione di farti sentire in pena, ma lo sai che tutti la ritengono una vecchia sciocca. Pensavo che Turner fosse reputato un uomo straordinariamente assennato e intelligente. Come diavolo ha fatto a lasciare un testamento del genere?"

"Il buonsenso di mio zio non è affatto da mettere in dubbio, secondo me, a causa dell'affetto che provava per la zia. Lei è stata una moglie eccellente. Le menti più generose e illuminate sono sempre quelle che si fidano di più. La scelta è stata infelice, ma il ricordo di mio zio mi è se possibile più caro per questa prova di tenero rispetto verso la zia."

"Che strano modo di parlare! Avrebbe potuto provvedere decentemente per la vedova, senza lasciare tutto il suo patrimonio, o anche una parte, alla sua mercé."

"La zia può aver sbagliato", disse Emma con calore, "ha sbagliato, ma la condotta dello zio è stata ineccepibile. Io ero la nipote di lei, e lui le ha lasciato la possibilità e il piacere di provvedere a me."

"Ma sfortunatamente lei ha lasciato a tuo padre il piacere di provvedere a te, e senza la possibilità. Questo è il succo della faccenda. Dopo averti tenuta lontana dalla tua famiglia per così tanto tempo da far svanire tutto l'affetto naturale tra di noi, e averti cresciuta (immagino) con un tenore di vita superiore, sei stata rimandata a pesare sulle sue spalle senza un soldo."

"Tu conosci", replicò Emma, lottando contro le lacrime, "l'infelice stato di salute dello zio. Era molto più infermo del babbo. Non era in grado di uscire di casa."

"Non ho intenzione di farti piangere", disse Robert addolcendosi alquanto, e dopo un breve silenzio, per cambiare argomento, aggiunse, "Vengo appena adesso dalla stanza del babbo, sembra molto sofferente. Sarà un brutto colpo quando morirà. Che peccato che nessuna di voi sia sposata! Devi venire a Croydon come le altre, e vedere che cosa puoi fare là. C'era un giovanotto che, se Margaret avesse avuto mille o millecinquecento sterline, un pensierino ce l'avrebbe fatto."

Emma fu contenta quando furono raggiunti dalle altre; era meglio mettersi a rimirare lo sfarzoso abbigliamento della cognata, che stare a sentire Robert, che l'aveva insieme irritata e addolorata. Mrs. Robert, elegante come lo sarebbe stata a uno dei suoi ricevimenti, entrò scusandosi per come era vestita.

"Non volevo farvi aspettare", disse, "e così ho messo la prima cosa che mi è capitata. Temo di fare una ben magra figura. Mio caro Mr. Watson (al marito) non ti sei nemmeno cambiato la cipria nei capelli."

"No, e non intendo farlo. Penso di avere abbastanza cipria nei capelli per mia moglie e le mie sorelle."

"Dovresti proprio cambiarti d'abito per il pranzo quanto siamo fuori in visita, anche se a casa non lo fai."

"Sciocchezze."

"È molto strano che a te non piaccia fare quello che fanno gli altri gentiluomini. Mr. Marshall e Mr. Hemmings si cambiano immancabilmente d'abito ogni giorno prima di pranzare. E che cosa l'ho portata a fare la tua nuova giacca, se non l'indossi mai."

"Accontentati di essere elegante tu, e lascia in pace tuo marito."

Per mettere fine a questa discussione, e placare l'evidente irritazione della cognata, Emma (anche se non dell'umore giusto per stare a sentire quelle sciocchezze) cominciò ad ammirare il suo vestito. La cosa produsse un'immediata soddisfazione.

"Ti piace?", disse lei. "Ne sono felice. È stato molto ammirato, ma qualche volta mi viene da pensare che il disegno sia troppo grande. Domani ne metterò uno che credo preferirai a questo. Hai visto quello che ho regalato a Margaret?"

Arrivò il pranzo, e salvo quando guardava alla testa di suo marito, Mrs. Robert continuò allegra e frivola, rimproverando Elizabeth per la profusione sulla tavola, e rifiutando decisamente il tacchino arrosto, che era la sola eccezione al "Il pranzo è servito." (7)

"Ti prego e ti supplico di non farci nemmeno vedere il tacchino oggi. Sono davvero tramortita dal numero di portate che già abbiamo. Risparmiaci il tacchino, te ne prego."

"Mia cara", replicò Elizabeth, "il tacchino è arrostito, ed è esattamente la stessa cosa che venga portato o che resti in cucina, D'altronde, se è tagliato, spero che mio padre si lasci tentare a mangiarne un pezzetto, visto che è uno dei suoi piatti preferiti."

"Puoi farlo portare mia cara, ma ti assicuro che io non lo toccherò.

Mr. Watson non era abbastanza in forze da unirsi a loro per il pranzo, ma si lasciò convincere a scendere per il tè.

"Mi piacerebbe fare una partita a carte stasera", disse Elizabeth a Mrs. Robert dopo aver visto il padre comodamente seduto nella sua poltrona.

"Non contare su di me, te ne prego. Sai che non sono una giocatrice. Credo che una bella chiacchierata sia infinitamente meglio. Dico sempre che le carte talvolta vanno anche bene per rompere il ghiaccio tra estranei, ma tra amici non ce n'è bisogno."

"Era per distrarre un po' mio padre", disse Elizabeth, "se a voi non dispiaceva. Dice di non sopportare il whist quando ha mal di testa, ma forse se facciamo una partita potrebbe essere tentato di mettersi a sedere con noi."

"Ma certo, tesoro mio. Sono a tua completa disposizione. Solo non obbligarmi a scegliere il gioco, tutto qui. In questo periodo a Croydon si gioca soltanto a speculation, ma posso farne qualsiasi altro. Quando siete solo una o due a casa, dev'essere difficile distrarlo; perché non lo fate giocare a cribbage? Margaret e io abbiamo giocato a cribbage la maggior parte delle sere in cui non avevamo impegni. (8)

In quel momento si sentì un suono simile a quello di una carrozza lontana; tutti prestarono ascolto; divenne più distinto, e si stava certamente avvicinando. Era un suono insolito a Stanton, in qualsiasi ora del giorno, poiché nel villaggio non c'era nessuna strada di passaggio e nemmeno famiglie signorili, se non quella del pastore. Le ruote si avvicinarono rapidamente, e in due minuti l'aspettativa generale fu soddisfatta; si erano fermate, al di là di ogni dubbio, al cancello del giardino della canonica. Chi poteva essere? di certo era una diligenza. Penelope era l'unica a cui pensare. Forse aveva trovato un'occasione inaspettata per tornare. Seguì una pausa di incertezza. Si udirono distintamente dei passi, prima sul viottolo lastricato che conduceva al'ingresso passando sotto le finestre, e poi nel corridoio. Erano i passi di un uomo. Non poteva essere Penelope. Doveva essere Samuel. La porta si aprì, e rivelò Tom Musgrave, in mantello da viaggio. Era stato a Londra, ora era diretto a casa, e aveva deviato di mezzo miglio dalla sua strada solo per fare una visita di dieci minuti a Stanton. Amava cogliere le persone di sorpresa, con visite improvvise in momenti inusuali, e in questo caso aveva avuto un motivo in più, quello di poter dire alle signorine Watson, sicuro di trovarle tranquillamente intente alle loro occupazioni dopo il tè, che stava tornando a casa per pranzare alle otto.

Stavolta, tuttavia, la sorpresa che procurò non fu maggiore della sua, quando, invece di essere introdotto nel solito salottino, fu spalancata la porta del salotto buono, mezzo metro più larga dell'altra, e vide una cerchia di persone eleganti, che non riuscì a riconoscere immediatamente, sistemate intorno al caminetto con tutti gli onori riservati agli ospiti, e Miss Watson seduta al bel tavolo pembroke (9) con il servizio da tè più bello di fronte a lei. Rimase immobile per qualche secondo, in silenzioso stupore.

"Musgrave!" esclamò Margaret, con voce affettuosa.

Lui si ricompose e si fece avanti, deliziato di trovare una tale cerchia di amici e benedicendo la sua buona stella per il piacere inatteso. Strinse la mano a Robert, si inchinò e sorrise alle signore, e fece tutto con molta eleganza, ma, quanto a una qualche differenza di emozione nel rivolgersi a Margaret, Emma, che lo stava osservando attentamente, non percepì nulla che non giustificasse l'opinione di Elizabeth, anche se i sorrisetti modesti di Margaret indicavano chiaramente la certezza che quella visita fosse per lei.

Lo convinsero, senza molta difficoltà, a sbarazzarsi del soprabito e a prendere il tè con loro, tanto per lui pranzare alle otto o alle nove, osservò, aveva ben poca importanza, e senza sembrare di sceglierlo, non si sottrasse dal prendere posto vicino a Margaret, sulla sedia che lei gli aveva sollecitamente procurato. L'aveva perciò messo al sicuro dalle sorelle, ma non fu subito in grado di salvarlo dal fratello, poiché, avendo dichiarato di venire da Londra, e avendola lasciata solo quattro ore prima, era necessario essere messi al corrente sulle ultime notizie pubbliche e sugli orientamenti del momento, prima che Robert potesse concedergli di prestare attenzione alle richieste femminili, meno patriottiche e importanti. Finalmente, comunque, fu libero di dedicarsi ai teneri discorsi di Margaret, che temeva avesse fatto un viaggio terribile, con quel freddo e quel buio.

"Davvero, non dovevate partire così tardi."

"Non ho potuto fare prima", replicò lui. "Sono stato trattenuto al Bedford (10) da un amico. Per me tutte le ore sono uguali. Da quanto siete tornata, Miss Margaret?"

"Siamo arrivati solo stamattina. Mio fratello e mia cognata mi hanno gentilmente accompagnata a casa proprio stamattina. È singolare, non è vero?"

"Eravate via da parecchio, non è così? una quindicina di giorni forse?"

"Voi potete considerare una quindicina di giorni un periodo molto lungo, Mr. Musgrave," disse Mrs. Robert con brio, "ma noi riteniamo un mese molto breve. Vi assicuro che l'abbiamo riportata a casa dopo un mese molto malvolentieri."

"Un mese! davvero siete stata via per un mese? è incredibile come vola il tempo."

"Potete immaginare", disse Margaret in una specie di sussurro, "quali siano le mie sensazioni nel ritrovarmi ancora una volta a Stanton. Sapete che sono una pessima ospite, ed ero molto impaziente di vedere Emma; temevo questo incontro, e allo stesso tempo lo desideravo tanto. Non comprendete questo genere di sentimenti?"

"Niente affatto", esclamò lui a voce alta. "Non potrei mai temere un incontro con Miss Emma Watson, o con qualcuna delle sue sorelle." Fu una fortuna che aggiungesse quel finale.

"State parlando a me?" disse Emma, che aveva afferrato il suo nome.

"No, assolutamente", rispose lui, "ma stavo pensando a voi, come altri a distanza molto maggiore stanno probabilmente facendo in questo momento. Che bel tempo sereno Miss Emma! Una stagione incantevole per la caccia."

"Emma è deliziosa, vero?" sussurrò Margaret. "Ho scoperto che supera le mie più rosee aspettative. Avete mai visto qualcosa di più perfettamente bello? Credo che persino voi dobbiate convertirvi a una carnagione scura."

Lui esitava; Margaret era bionda, e lui non aveva nessuna particolare voglia di farle dei complimenti, ma anche Miss Osborne e Miss Carr erano bionde, e la sua devozione per loro prevalse.

"La carnagione di vostra sorella", disse alla fine, "è bella quanto può esserlo una carnagione scura, ma confesso la mia preferenza per la pelle chiara. Avete visto Miss Osborne? È il mio modello di carnagione femminile, ed è molto bionda."

"Più bionda di me?"

Tom non rispose.

"Sul mio onore, signore", disse, dandosi un'occhiata di sfuggita, "sono molto in debito con voi per la vostra condiscendenza nell'ammettermi nel vostro salotto così malmesso. Non mi ero davvero reso conto di come fossi abbigliato in modo improprio per venire qui, altrimenti mi sarei tenuto ben lontano. Lady Osborne direbbe che sto diventando trascurato come suo figlio, se mi vedesse in queste condizioni."

Le signore non fecero mancare gentili rassicurazioni, e Robert Watson, dando un'occhiata alla sua capigliatura nello specchio di fronte, disse con pari gentilezza,

"Non potete essere più malmesso di me. Siamo arrivati talmente tardi che non ho avuto nemmeno il tempo di darmi una rinfrescata di cipria ai capelli."

Emma non poté fare a meno di figurarsi i sentimenti della cognata in quel momento.

Una volta tolto di mezzo l'occorrente per il tè, Tom cominciò a parlare di carrozza, ma visto che era stato sistemato il vecchio tavolo da gioco, e Miss Watson aveva tirato fuori dall'armadio i gettoni e il contapunti, insieme a un mazzo di carte quasi nuovo, si unirono talmente tutti nell'insistere affinché si unisse a loro, che lui si concesse un altro quarto d'ora. Persino a Emma faceva piacere che restasse, perché stava cominciando a rendersi conto di come non ci fosse nulla di peggio di una riunione familiare, e gli altri ne furono felicissimi.

"Qual è il gioco?", esclamò, quando furono intorno al tavolo.

"Speculation, credo", disse Elizabeth. "Mia cognata lo raccomanda, e immagino che piaccia a tutti. So che a voi piace, Tom."

"In questo periodo è l'unico gioco che si fa a Croydon", disse Mrs. Robert, "non ne prendiamo in considerazione nessun altro. Sono lieta che sia il vostro preferito."

"Oh, per me!" esclamò Tom. "Qualunque decidiate voi, per me sarà il preferito. Ai miei tempi ho passato ore piacevoli a giocare a Speculation, ma è da molto che non lo faccio. Il gioco a Osborne Castle è Ventuno; ultimamente non ho giocato che a Ventuno. Sareste stupiti nel sentire il chiasso che facciamo. Il salotto, quello bello, nobile e antico, risuona di nuovo. Talvolta Lady Osborne giura che non riesce nemmeno a sentirsi da sola. È notorio che a Lord Osborne piace moltissimo e che è, senza eccezioni, il miglior mazziere che abbia mai visto; che velocità, che spirito! non permette a nessuno di dormire sulle carte. Vorrei che lo vedeste quando sballa con le sue due carte, non c'è nulla di meglio al mondo!"

"Buon Dio!" esclamò Margaret, "perché non dovremmo giocare a Ventuno? Credo che sia molto meglio di Speculation. Non posso dire di amare molto Speculation." Mrs. Robert non disse altro a favore del gioco. Ormai era sconfitta, e la moda di Osborne Castle spazzò via la moda di Croydon.

"Vedete spesso la famiglia della canonica al castello, Mr. Musgrave?" disse Emma, mentre prendevano posto.

"Oh! sì, sono quasi sempre lì. Mrs. Blake è una donnetta graziosa e gioviale, lei e io siamo amici per la pelle, e Howard è un bravo ragazzo, molto signorile! Non siete stata dimenticata, ve l'assicuro, da nessuno di loro. Immagino che di tanto in tanto debbano fischiarvi le orecchie, Miss Emma. Non vi hanno alquanto fischiato sabato scorso, tra le nove e le dieci di sera? Vi dirò com'è andata. Vedo che state morendo dalla voglia di saperlo. Howard dice a Lord Osborne..."

In quel momento così interessante fu chiamato dagli altri, per precisare le regole del gioco e chiarire qualche punto controverso, e la sua attenzione fu così totalmente assorbita dalla faccenda, e in seguito dallo svolgersi della partita, che non tornò più su ciò che stava dicendo, e Emma, anche se rosa dalla curiosità, non osò ricordarglielo.

Si dimostrò un'ottima aggiunta al tavolo da gioco; senza di lui sarebbe stata una partita tra persone così strettamente legate dalla parentela da suscitare in loro ben poco interesse, e forse ci sarebbe stata poca condiscendenza, mentre la sua presenza apportò varietà e assicurò le buone maniere. In effetti era ottimamente qualificato per brillare al tavolo da gioco, e poche situazioni gli avrebbero fatto fare una figura migliore. Giocava con spirito, aveva tantissimo da dire, e sebbene non fosse molto dotato quanto ad arguzia, poteva di tanto in tanto far uso dell'arguzia di un amico assente, e aveva molto brio nello spargere banalità, o nel dire sciocchezze, con ottimi effetti su un tavolo da gioco. I modi di fare e le battute di Osborne Castle si aggiungevano ai suoi usuali mezzi per divertire; ripeteva i motti pungenti di una signora, descriveva nei particolari gli svarioni di un'altra, e si concesse persino di imitare Lord Osborne quando sballava con le sue due carte.

L'orologio batté le nove mentre era così gradevolmente occupato, e quando Nanny entrò con la zuppa d'avena per il suo padrone, ebbe il piacere di far osservare a Mr. Robert che li avrebbe lasciati a cena, mentre lui sarebbe andato a casa a pranzare. Fu ordinata la carrozza, e nessuna preghiera di restare ancora valse a qualcosa, poiché sapeva bene che se fosse rimasto avrebbe dovuto sedersi per cena nel giro di dieci minuti, il che, per un uomo che era fermamente deciso dal profondo del cuore a chiamare pranzo il suo prossimo pasto, era assolutamente intollerabile.

Vedendo che era deciso ad andarsene, Margaret cominciò ad ammiccare e a far cenni a Elizabeth affinché gli chiedesse di pranzare con loro il giorno dopo, e alla fine Elizabeth, incapace di resistere a quella sollecitazione, che il suo temperamento ospitale e socievole le faceva in fin dei conti condividere, fece l'invito. Gli disse che sarebbero state felicissime se avesse concordato l'appuntamento con Robert.

"Con grandissimo piacere", fu la sua prima risposta. E un momento dopo "Se mi fosse possibile venire in tempo, ma vado a caccia con Lord Osborne, e quindi non posso impegnarmi. Non pensate a me, a meno che non mi vediate." E così se ne andò, deliziato dall'incertezza che aveva lasciato dietro di sé.

Margaret, con la gioia nel cuore per una circostanza che aveva deciso di considerare particolarmente propizia, l'avrebbe volentieri condivisa con Emma quando furono da sole per breve tempo il mattino successivo, ed era arrivata al punto di dire "Il giovanotto che è stato qui ieri sera e che tornerà oggi, mia cara Emma, mi interessa molto di più di quanto forse tu possa immaginare..." ma Emma, fingendo di non vedere nulla di straordinario in quelle parole, rispose in modo molto generico e, alzandosi di scatto, sfuggì a un argomento che le ripugnava.

Dato che Margaret non voleva che ci fosse il minimo dubbio sull'arrivo di Musgrave per il pranzo, i preparativi per riceverlo andarono ben al di là di quelli che erano stati ritenuti necessari il giorno precedente, e prendendo interamente su di sé l'onere di organizzarli al posto della sorella, passò metà della mattinata in cucina, a dare ordine e a rimproverare. Dopo un notevole dispiegamento di mediocre arte culinaria e di ansiosa incertezza, tuttavia, furono costretti a sedersi a tavola senza il loro ospite. Tom Musgrave non venne, e Margaret non fece nessuno sforzo per nascondere il fastidio per quella delusione, o per reprimere il suo temperamento irascibile.

La pace del resto di quella giornata, e di tutta la successiva, che includeva la fine della vista di Robert e Jane, fu continuamente rotta dal suo nervoso scontento e dai suoi queruli attacchi di nervi. Elizabeth fu l'usuale bersaglio di entrambi. Margaret teneva abbastanza alla stima del fratello e della cognata per comportarsi correttamente con loro, ma Elizabeth e le cameriere non ne facevano una giusta, e Emma, alla quale sembrava non fare più caso, scoprì che il tono gentile era molto più breve di quanto avesse calcolato. Desiderosa di restare il meno possibile con loro, Emma fu felice di poter restare di sopra, con il padre, e insistette con calore per fargli costantemente compagnia tutte le sere, e dato che Elizabeth amava troppo la compagnia, qualunque fosse, per non scegliere di restare di sotto, a suo rischio e pericolo, e che preferiva chiacchierare di Croydon con Jane, pur con le continue maligne interruzioni di Margaret, piuttosto che stare da sola col padre, che spesso non sopportava neppure di parlare, la questione fu sistemata non appena riuscì a convincersi che per la sorella non era affatto un sacrificio. Per Emma lo scambio era più che accettabile, e molto piacevole. Il padre, quando si sentiva male, non chiedeva altro che gentilezza e silenzio, ed essendo un uomo assennato e colto, era, se disposto a conversare, un ottimo interlocutore. In quella stanza Emma era in pace, lontana dalle terribili mortificazioni di una compagnia non alla sua altezza e dalle discordie familiari, oltre che dalla momentanea necessità di sopportare un benessere insensibile, una volgare presunzione e una testarda stupidità, inculcate in un temperamento deplorevole. Ripensandoci ancora soffriva nel ricordo e nelle prospettive future, ma per il momento aveva cessato di esserne tormentata. Era libera, poteva leggere e pensare, anche se la sua situazione era ben lontana dal suscitare riflessioni molto consolanti. I danni derivanti dalla perdita dello zio non erano né trascurabili, né suscettibili di essere mitigati, e quando si abbandonava liberamente ai propri pensieri, paragonando il passato e il presente, il bisogno di occupare la mente e scacciare le idee sgradevoli, che solo la lettura poteva soddisfare, la faceva rivolgere con gratitudine a un libro.

Il cambiamento di famiglia e di tenore di vita dovuto alla morte di un parente e alla sventatezza di un altro erano stati davvero un grosso colpo. Dall'essere stata lo scopo principale delle speranze e delle premure di uno zio che le aveva forgiato la mente con l'affetto di un genitore, della tenerezza di una zia la cui indole affettuosa gioiva nel concederle ogni soddisfazione; dall'essere stata la linfa vitale e l'essenza di una casa dove tutto era comodità ed eleganza, e la prevista ereditiera di una agiata indipendenza, era diventata una persona che non contava per nessuno, un peso per coloro dai quali non poteva aspettarsi alcun affetto, un'aggiunta in una casa già sovraffollata, circondata da menti mediocri, con poche possibilità di comodità domestiche e altrettante poche speranze di supporti futuri. Era un bene per lei che fosse di natura allegra poiché il cambiamento era stato tale da riuscire a gettare nello sconforto uno spirito più debole.

Robert e Jane insistettero molto per farla andare con loro a Croydon, e lei ebbe qualche difficoltà a far accettare il suo rifiuto, dato che avevano un'opinione troppo alta della loro gentilezza e della loro posizione, per supporre che l'offerta potesse apparire in una luce meno vantaggiosa per chiunque altro. Elizabeth li appoggiò, anche se evidentemente contro il proprio interesse, insistendo in privato con Emma affinché andasse.

"Non sai che cosa stai rifiutando, Emma", le disse, "né che cosa dovrai sopportare a casa. Ti consiglio caldamente di accettare il loro invito; c'è sempre qualcosa da fare a Croydon. Sarai in compagnia quasi ogni giorno, e Robert e Jane saranno molto gentili con te. Quanto a me, senza di te non starò peggio di quanto sono stata abituata a stare, ma il pessimo carattere di Margaret per te è una novità, e ne soffrirai più di quanto pensi se resterai a casa."

Emma naturalmente non si lasciò influenzare da uno scenario del genere, salvo nutrire maggiore stima per Elizabeth, e gli ospiti partirono senza di lei. (11)

(1) Si ritiene che "D." stia per Dorking, la principale città del Surrey il cui nome inizi con "D"; JA aveva scritto, "L.", ma la sostituzione con "D." dovrebbe essere stata quasi immediata, visto che subito dopo, nella stessa pagina, la troviamo senza correzioni; l'identificazione è in un certo modo confermata dal fatto che alcune pagine dopo, quando Elizabeth Watson parla del fratello Sam, JA scrive "Dorking" e poi corregge in "Guilford" (vedi la nota successiva).

(2) JA aveva scritto "Dorking", poi corretto in "Guilford" (vedi la nota precedente).

(3) Su questa scena Virginia Woolf ha scritto parole molto interessanti: "Quali ne sono le componenti? Un ballo in una città di provincia; alcune coppie che si incontrano e si tengono per mano in una sala dove si mangia e si beve un po'; e, come 'catastrofe', un ragazzo che viene umiliato da una signorina e trattato con bontà da un'altra. Nessuna tragedia, nessun eroismo. Eppure, per qualche motivo, la scenetta ci commuove in modo del tutto sproporzionato all'apparente banalità. Il comportamento di Emma nella sala da ballo ci ha permesso di capire quanto riguardosa, tenera e spinta da sentimenti sinceri si sarebbe rivelata nelle crisi più gravi della vita che inevitabilmente, mentre la seguiamo, si dispiegano ai nostri occhi. Jane Austen padroneggia un'emozione molto più profonda di quanto non emerga in superficie. Ci stimola a fornire quel che manca. Lei pare offrire solo un'inezia che però si espande nella mente del lettore arricchendo certe scene a prima vista insignificanti di una vitalità quanto mai duratura." (Virginia Woolf, "Jane Austen", in: Il lettore comune, trad. di Daniela Guglielmino, il melangolo, Genova, 1995, vol. I, pagg. 156-57).

(4) "Casino" (o "cassino") era un gioco di carte che si svolgeva in tre giri, con delle regole che mi sembra si possano avvicinare alla nostra "scopa". È citato anche nel cap. 23 di Ragione e sentimento, come "cassino" nella prima edizione e "casino" nella seconda.

(5) Il "negus" (o "mulled wine") era vino, ma anche porto o sherry, con acqua calda e zucchero, aromatizzato con delle spezie, e generalmente servito durante balli e ricevimenti; qualcosa di molto simile al "vin brulé". Prendeva il nome dall'inventore, il colonnello Francis Negus (morto nel 1732).

(6) Qui probabilmente JA ha scritto "R." per errore, intendendo "D."

(7) Nei pranzi familiari in genere si serviva un solo "giro" ("course") di pietanze, tutte messe in tavola contemporaneamente; in questo caso, evidentemente, il tacchino era l'unico piatto a essere stato proposto dopo.

(8) "Speculation" è un gioco in cui si comprano e vendono le carte e la vittoria va a chi riesce a mantenere quella di valore più alto; "cribbage" ha delle regole che mi sembra assomiglino al poker.

(9) Un tipo di tavolo con due cassetti per ogni lato, che prende il nome da Henry Hebert, nono Conte di Pembroke (1693-1751).

(10) La Bedford Coffee House, vicino al teatro Covent Garden, era un locale aperto nei primi del Settecento; il suo periodo d'oro era stato intorno alla metà di quel secolo, ma all'epoca era ancora un luogo d'incontro molto popolare. In Northanger Abbey è qui che John Thorpe incontra il gen. Tilney (vol. I, cap. 12, nota 1).

(11) Qui finisce il manoscritto. Nella seconda edizione della sua biografia della zia (A Memoir of Jane Austen), James-Edward Austen-Leigh scrisse, dopo il testo: "Quando la sorella dell'autrice, Cassandra, mostrò il manoscritto di questo lavoro a qualcuna delle sue nipoti, disse loro anche qualcosa sul seguito della storia, dato che con questa cara sorella - anche se, credo, con nessun altro - sembra che Jane abbia parlato liberamente di ogni lavoro che avesse tra le mani. Mr. Watson sarebbe morto presto e Emma costretta a dipendere per una casa dalla meschinità del fratello e della cognata. Avrebbe rifiutato la proposta di matrimonio di Lord Osborne, e molto dell'interesse del racconto sarebbe derivato dall'amore di Lady Osborne per Mr. Howard, innamorato invece di Emma, che alla fine avrebbe sposato."

indice altre opere     |     home page