
 

 

 

 

Frances Burney 
 

 

 

 

CECILIA 
 

OVVERO 

BIOGRAFIA DI UN'EREDITIERA 

 

 

 

 

 

 

 
Traduzione di Giuseppe Ierolli 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
© 2016 Giuseppe Ierolli 

per la traduzione 

 

 

1ª ediz., marzo 2017 

 

 

Titolo originale: 

Cecilia, or Memoirs of an Heiress 

 

 

www.jausten.it 

 



3 

 

 

Introduzione 
 

 

Frances (Fanny) Burney (1752-1840) fu una delle più famose scrittrici dell'epoca. Le sue 

opere sono citate nelle lettere e nei romanzi di Jane Austen, e Cecilia (1782) non fa ecce-

zione. La troviamo in una lettera del 24 gennaio 1809 a Cassandra, in cui è citata la prota-

gonista del romanzo, Cecilia Beverley: 

 
Prenditi cura della tua preziosa persona, non affaticarti troppo, ricorda che le Zie Cassandra 

sono scarse quanto le signorine Beverley. 

 

nella famosa difesa del genere "romanzo" ne L'abbazia di Northanger (cap. 5), insieme a 

un altro libro di Burney, Camilla e a Belinda di Maria Edgeworth: 

 
"E che cosa state leggendo signorina?" "Oh! È solo un romanzo!" risponde lei, mentre posa il 

suo libro con affettata indifferenza, o con momentanea vergogna. "È solo Cecilia, o Camilla, 

o Belinda", o, in breve, solo un'opera in cui si dispiegano gli enormi poteri dell'intelletto, in 

cui la massima conoscenza della natura umana, la più felice descrizione delle sue sfaccettatu-

re, la più vivida dimostrazione di spirito e intelligenza, sono trasmesse al mondo nel lin-

guaggio più ricercato. 

 

e nel cap. 20 di Persuasione, dove Anne Elliot pensa a Miss Larolles (un personaggio del 

romanzo) quando tenta di avvicinarsi al capitano Wentworth durante il concerto che la 

rende consapevole della gelosia del capitano nei confronti di Mr. Elliot:  

 
a causa di altri spostamenti, e di qualche sua piccola manovra, Anne fu in grado di mettersi 

molto più vicina all'estremità della panca di quanto lo fosse prima, molto più a portata di 

mano di qualcuno che passasse. Non lo poté fare senza paragonarsi a Miss Larolles, l'inimi-

tabile Miss Larolles, ma comunque lo fece, e con effetti non molto più felici 

 

C'è anche qualcosa di specifico che lega Cecilia alle opere austeniane, anzi, al suo lavo-

ro più famoso, Orgoglio e pregiudizio. La prima stesura del romanzo di Jane Austen, com-

pletata nel 1797, era intitolata First Impressions, ma nel 1801 ne era stato pubblicato un al-

tro, di Margaret Holford, con un titolo identico. Il nuovo titolo fu probabilmente ispirato 

proprio da Cecilia, dove, nel capitolo finale, uno dei personaggi, il dottor Lyster, riassume 

la morale della vicenda ripetendo tre volte i due termini, stampati sempre in lettere maiu-

scole:  

 
Tutta questa sfortunata faccenda [...] è stata il risultato dell'ORGOGLIO e del PREGIUDI-

ZIO. [...] Ciononostante, rammentate questo: se all'ORGOGLIO e al PREGIUDIZIO dovete 

le vostre disgrazie, il bene e il male sono così meravigliosamente bilanciati che all'ORGO-

GLIO e al PREGIUDIZIO dovete anche la loro fine. 

 

Nel romanzo ci sono anche molti punti che un lettore austeniano non può fare a meno di 

notare, in quanto fanno venire in mente circostanze analoghe sia in Orgoglio e pregiudizio 

che in altri romanzi. Sono ovviamente solo delle suggestioni per le quali non c'è alcuna 

prova di riferimenti diretti, ma nulla vieta di immaginare che alcune scene o brani di con-

versazione del romanzo di Burney siano rimasti in mente alla lettrice Austen, e poi siano 

riemersi, consapevolmente o meno, nella Austen scrittrice. 
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Nel capitolo 1 del Libro V, per esempio, Mr. Meadows, un personaggio molto caratte-

rizzato come dandy alla moda che finge di essere annoiato da tutto e da tutti, dice qualcosa 

circa il ballo: 

 
... girandosi all'improvviso verso Cecilia, senza quei convenevoli che di solito rinnovano una 

precedente conoscenza, sia con le parole che con un inchino, disse bruscamente, "Amate bal-

lare, signora?"  

"Sì, moltissimo, signore."  

"Sono molto lieto di sentirlo. Avete quindi qualcosa per alleviare l'esistenza."  

"A voi non piace?"  

"Ballare? Oh, terribile! perché sia stata adottata una cosa simile in un paese civilizzato non 

riesco a capirlo; di sicuro è un esercizio barbaro, che trae origine dai selvaggi. Non credete 

sia così, Miss Larolles?"  

"Santo cielo, no", esclamò Miss Larolles, "vi assicuro che mi piace più di qualsiasi altra co-

sa; non conosco nulla di così delizioso; giuro che non potrei vivere senza; mi annoierei tal-

mente da non riuscire a immaginarlo." 

 

con parole molto simili a quelle di Mr. Darcy in risposta a una domanda di Sir Lucas nel 

capitolo 6 di Orgoglio e pregiudizio: 

 
"Che passatempo incantevole per i giovani, Mr. Darcy! D'altra parte non c'è nulla come il 

ballo. Io lo considero come una delle principali raffinatezze della società civile." 

"Certo, signore; e ha anche il vantaggio di essere in voga tra le società meno civili del mon-

do. Qualunque selvaggio può ballare." 

 

Nel capitolo 4 del Libro VII c'è la proposta di matrimonio di Delvile a Cecilia, e l'intera 

scena, compresa la lunga lettera di spiegazioni di Delvile del capitolo successivo, ha molti 

punti in comune con la dichiarazione di Darcy e il rifiuto di Elizabeth Bennet nel capitolo 

34 di Orgoglio e pregiudizio, anche in questo caso con una lettera di spiegazioni nel capi-

tolo successivo. Le motivazioni del rifiuto di Elizabeth non sono le stesse di Cecilia, anche 

se hanno comunque a che fare con l'orgoglio di famiglia di chi fa la proposta, ma le sensa-

zioni di quest'ultima dopo la lettura della lettera sono espresse con parole non molto diver-

se da quelle del romanzo austeniano: 

 
Cecilia lesse e rilesse quella lettera, ma con un animo talmente turbato da renderla a malape-

na in grado di valutarne il contenuto. Frase dopo frase i suoi sentimenti variavano, e la sua 

determinazione cambiò; di volta in volta, la sincerità delle sue suppliche la addolciva fino a 

farla diventare arrendevole, l'ammissione dell'orgoglio della famiglia la irritava fino al ranco-

re, e la confessione del suo rammarico la sconfortava. Aveva intenzione, con una risposta 

immediata, di inviare un rifiuto definitivo, ma nonostante le prove a suo sfavore, e gli argo-

menti poco convincenti, c'era qualcosa nella conclusione della lettera che faceva vacillare la 

sua fermezza. 

(Cecilia, Libro VII, cap. 5) 

 
In questo stato d'animo sconvolto, con pensieri che non riusciva a fissare su nulla, continuò a 

camminare; ma non servì a niente; mezzo minuto dopo la lettera fu di nuovo aperta, e cer-

cando come poteva di ritrovare la padronanza di se stessa, ... 

(Orgoglio e pregiudizio, cap. 36) 

 

Analoghe considerazioni si possono fare con le parole di giustificazione di Delvile con-

frontate con quelle di Darcy: 
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"E perché avrei dovuto ingannarvi? Perché fingere di pensare con piacere, o anche con indif-

ferenza, a un ostacolo che ha avuto così a lungo il potere di rendermi infelice?" 

(Cecilia, Libro VII, cap. 6) 

 
"Queste aspre accuse avrebbero potuto essere represse, se avessi nascosto con maggiore ac-

cortezza le mie resistenze, e vi avessi lusingata a credere di essere spronato da un'inclinazio-

ne senza riserve, incontaminata; dalla ragione, dalla riflessione, da tutto." 

(Orgoglio e pregiudizio, cap. 34) 

Ci sono poi degli altri piccoli particolari. Nel capitolo 7 del Libro VIII il dottor Lyster 

riferisce a Cecilia ciò che gli aveva detto Mr. Delvile: 

 
"Mi ha ordinato di dirvi che uno dei due, lui stesso o voi, non dovrà più vedere più il figlio." 

 

parole del serissimo e solenne Mr. Delvile, che diventano comiche in bocca a Mr. Bennet: 

 
"Hai di fronte una triste alternativa, Elizabeth. Da oggi dovrai essere un'estranea per uno dei 

tuoi genitori. Tua madre non vorrà più vederti se non sposi Mr. Collins, e io non vorrò più 

vederti se lo sposi." 

(Orgoglio e pregiudizio, cap. 20) 

 

Nel capitolo 10 del Libro VIII Mr. Albany racconta le vicissitudini amorose che lo ave-

vano portato alla pazzia e poi a una vita di rinunce e di altruismo, parlando di una donna 

amata, perduta e poi ritrovata nel peccato:  

 
"In quella miserabile condizione, indifesa e biasimata, maltrattata da queste mani selvagge e 

insultata da questa bocca inumana, la lasciai, in cerca del malvagio che l'aveva rovinata; ma 

costui, codardo quanto traditore, si era nascosto. Pentito della mia furia, mi affrettai di nuovo 

da lei; una volta diventato più calmo mi vergognai della mia crudele fierezza, e mi commossi 

al ricordo della dolcezza del suo dolore; tornai quindi per darle sollievo... ma se n'era di nuo-

vo andata! terrorizzata da ulteriori offese si nascose a tutte le mie ricerche. Vagai invano per 

due lunghi anni in cerca di lei, incurante dei miei affari e di tutto ciò che non fosse quella ri-

cerca. Alla fine, la vidi... a Londra, da sola, che camminava in strada a mezzanotte... la segui 

pieno di timore... e la seguii fino a una casa infame!" 

 

una storia che ha diversi punti in comune con il racconto del colonnello Brandon nel capi-

tolo 31 di Ragione e sentimento: 

 
"Il mio primo pensiero, una volta arrivato, fu naturalmente cercarla; ma la ricerca fu inutile 

quanto triste. Non riuscii a trovarne le tracce al di là del suo primo seduttore, e c'erano tutte 

le ragioni per temere che l'avesse lasciato solo per sprofondare ancora di più in una vita di 

peccato. [...] Alla fine, tuttavia, e dopo sei mesi che ero in Inghilterra, riuscii a trovarla. La 

premura per un mio vecchio domestico, che da allora era caduto in disgrazia, mi portò a far-

gli visita in una casa di reclusione, dove era rinchiuso per debiti; e là, nello stesso posto, in 

una situazione analoga, c'era la mia sventurata cognata. Così cambiata... così spenta... con-

sumata da terribili sofferenze di ogni genere!" 

 

Nel capitolo 6 del Libro 10 Belfield parla a Cecilia della sua ricerca di un'occupazione 

che potesse interessarlo e pronuncia parole che, sia pure nella loro genericità, sembrano 

avere un diretto riferimento a Ragione e sentimento: 

 
"Cielo! che vita di sforzi continui tra cuore e cervello! che guerra crudele, innaturale, tra in-

telletto e sentimenti!"  
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C'è poi il rapporto di incondizionata fiducia e adorazione di Henrietta Belfield nei con-

fronti di Cecilia, un'amicizia che non può non richiamare alla mente quella tra Harriet 

Smith ed Emma Woodhouse (e l'assonanza tra i nomi delle due ragazze potrebbe anche 

non essere un caso). Nel capitolo 6 del Libro IX Henrietta descrive a Cecilia ciò che sente 

verso Delvile: 

 
"Intendevo dire, signora, se credete che io dimentichi quanto lui sia al di sopra di me. Ma 

non lo faccio proprio mai, perché lo ammiro soltanto per la sua bontà nei confronti di mio 

fratello, e non penso mai a lui, se non, qualche volta, per paragonarlo ad altri che incontro, 

perché me li rende talmente disgustosi che non vorrei incontrarli mai più."  

 

e la descrizione dei sentimenti di Harriet nei confronti di chi Emma crede che sia Frank 

Churchill, per poi, diverso tempo dopo, scoprire che la sua pupilla stava parlando di Mr. 

Knightley, non è molto diversa: 

 
"Oh! Miss Woodhouse, credetemi, non ho la presunzione di credere... Non sono davvero così 

folle. Ma per me è un piacere ammirarlo a distanza, e pensare alla sua infinita superiorità su 

tutto il resto del mondo, con la gratitudine, lo stupore e la venerazione che, specialmente da 

parte mia, sono così appropriate." 

(Emma, cap. 40) 

 

Henrietta, come Harriet, è insicura, incerta su qualsiasi decisione, e spesso cerca di affi-

darsi ciecamente ai consigli di Cecilia, con un atteggiamento analogo a quello di Harriet 

con Emma: 

 
"Oh, carissima, carissima Miss Beverley!" esclamò Henrietta, sempre più agitata, "che cosa 

posso mai dirgli, datemi un consiglio, vi prego, datemi un consiglio, perché non riesco a im-

maginare nemmeno una parola!" 

(Cecilia, Libro IX cap. 8) 

 
"Be'", disse Harriet, ancora in attesa; "be'... e... e che cosa devo fare?" [...] ""Sì. Ma che cosa 

devo dire? Cara Miss Woodhouse, datemi un consiglio." [...] ""No, no; cioè, non ho inten-

zione... che cosa devo fare? Che cosa mi consigliate di fare? Vi prego, cara Miss Woodhou-

se, ditemi che cosa dovrei fare." 

(Emma, cap. 7) 

 

Per ultima, un'altra piccola curiosità, sempre legata a Orgoglio e pregiudizio, ma stavol-

ta non a Cecilia, ma a Evelina, il primo romanzo di Fanny Burney. Il 1° novembre 1797 il 

padre di Jane Austen, il reverendo George Austen, scrisse a Thomas Cadell, un editore di 

Londra che nel 1782 aveva pubblicato Cecilia, proponendogli un manoscritto della figlia 

(First Impressions, ovvero la prima stesura di Pride and Prejudice): 

 
Sono in possesso di un Romanzo Manoscritto, composto di tre Voll. all'incirca della lun-

ghezza di Evelina di Miss Burney. Dato che sono ben consapevole di quanto sia importante 

che un'opera del genere faccia la sua prima Comparsa sotto l'egida di un nome rispettabile mi 

rivolgo a voi. Vi sarò molto obbligato quindi se vorrete cortesemente farmi sapere se siete 

interessati a essere coinvolti in essa; A quanto ammonteranno le spese di pubblicazione a ri-

schio dell'Autore; e quanto sareste disposti ad anticipare per l'acquisto dei Diritti, se a segui-

to di un'attenta lettura, fosse da voi approvata. Se la vostra risposta sarà incoraggiante vi spe-

dirò l'opera.  
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Il goffo tentativo del reverendo Austen non ebbe successo, ma, visto l'effetto successi-

vo, non possiamo certo rammaricarcene. 

 

 



 

  



 

 

 

 

 

 

CECILIA  
 

 

 



 

 

 

Avviso 
 

 

L'indulgenza mostrata dal pubblico verso Evelina, che, senza sostegno economico, senza 

aiuti e anonimo, ha collezionato quattro edizioni in un anno, ha incoraggiato l'autore a ri-

schiare questo SECONDO tentativo. Il fervore del successo è troppo universalmente rico-

nosciuto per far temere a chi ha scritto le pagine che seguono l'accusa di temerarietà, anche 

se la precarietà di qualsiasi talento nel fornire piacere reprime ogni presuntuosa vanità, e, 

pur avendo ricevuto di gran lunga più incoraggiamento, manda Cecilia nel mondo con 

scarse speranze di fare di più di quanto abbia ottenuto colei che l'ha preceduta con tanto 

onore, Evelina. 

 

Luglio 1782  
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LIBRO I 
 

CAP. 1 - UN VIAGGIO 
 

 

"Pace allo spirito dei miei onorati genitori, siano rispettati i loro resti e rese immortali le 

loro virtù! Possa il tempo, mentre rende polvere le loro spoglie mortali, consegnare ai po-

steri il ricordo della loro bontà, e Oh!, possa la loro orfana essere accompagnata per tutta la 

vita dal ricordo della loro purezza, e consolata nell'ora della morte dal pensiero di non 

averla mai contaminata!"  

Tale era la preghiera segreta con la quale l'unica sopravvissuta della famiglia Beverley 

abbandonò la dimora della sua giovinezza e la residenza dei suo antenati, mentre il ricordo 

le colmava gli occhi di lacrime e le impediva di guardare per l'ultima volta la città natia che 

le aveva provocate.  

Cecilia, la bella viaggiatrice, aveva di recente compiuto ventun anni. I suoi antenati era-

no stati ricchi agricoltori nella contea del Suffolk, anche se il padre, nel quale l'idea dell'e-

leganza aveva soppiantato la rapacità della ricchezza, aveva trascorso la sua vita come un 

gentiluomo di campagna, senza accrescere le sue sostanze, vivendo di ciò che aveva eredi-

tato dal lavoro dei suoi predecessori. Cecilia lo aveva perduto nella prima giovinezza, e la 

madre non gli era sopravvissuta a lungo. Le avevano lasciato in eredità diecimila sterline, 

consegnate alle cure dello zio, il decano di *** . Con questo gentiluomo, nelle cui mani, per 

svariate circostanze, si erano accentrate le proprietà accumulate da una famiglia prospera e 

fiorente, aveva trascorso gli ultimi quattro anni, ed erano trascorse solo poche settimane 

dalla morte dello zio, che, privandola dell'ultimo parente, l'aveva resa erede di una proprie-

tà che rendeva tremila sterline l'anno, con nessun vincolo se non quello di aggiungere il 

proprio nome, se si fosse sposata, a quello di colui che avrebbe potuto disporre della sua 

mano e delle sue ricchezze.  

Ma anche se così largamente in debito con la fortuna, verso la natura aveva obblighi an-

cora maggiori; aveva un aspetto elegante e un cuore generoso, il volto dichiarava l'intelli-

genza della mente, la carnagione mutava a ogni emozione dell'animo, e gli occhi, gli araldi 

della parola, ora irradiavano acume ora brillavano di sensibilità.  

Per il breve periodo della sua minore età, la sua educazione e la gestione del suo patri-

monio erano stati affidati dal decano a tre tutori, tra i quali Cecilia doveva scegliere la sua 

residenza; ma la sua mente, afflitta dalla perdita dei parenti, bramava di recuperare la sere-

nità nella quiete della campagna e nel seno di una anziana e materna consigliera, che ama-

va come una madre e che la conosceva fin dall'infanzia.  

Fu quindi costretta ad abbandonare il decanato, dato che chi aveva a lungo sofferto l'at-

tesa di occuparlo era ansioso di lasciare a qualcun altro l'ansia e l'incertezza di cui lui stes-

so era stato preda, sebbene non fosse probabilmente molto ansioso di abbreviarne la durata 

per il suo successore; ma la casa di Mrs. Charlton, la sua affettuosa amica, era aperta per 

accoglierla, e la consolante tenerezza delle loro conversazioni le tolse ogni desiderio di 

cambiamento.  

Lì aveva abitato dal funerale dello zio, e lì, per l'affettuosa gratitudine del suo carattere, 

sarebbe forse stata felice di continuare ad abitare, se i suoi tutori non fossero intervenuti 

per farla trasferire.  

Acconsentì con riluttanza, lasciò le compagne dell'infanzia, l'amica che venerava di più 

e il luogo che accoglieva i resti di tutti quelli che erano ancora così vivi nella sua memoria, 

e, accompagnata da uno dei tutori e scortata da due servitori, cominciò il suo viaggio da 
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Bury a Londra.  

Mr. Harrel, il suddetto gentiluomo, nonostante fosse nel fiore degli anni, vivace, alla 

moda e amante del lusso, era stato nominato dallo zio come uno dei tutori, una scelta che 

aveva lo scopo peculiare di gratificare la nipote, la cui più intima amica aveva sposato Mr. 

Harrel, e nella cui casa egli sapeva quindi che lei avrebbe preferito vivere.  

Sia che fosse dettato dalla bontà o suggerito dall'educazione, in Mr. Harrel non mancò il 

tentativo di farle dimenticare la sua malinconia, e Cecilia, nella quale il temperamento dol-

ce era temperato dalla dignità, e la gentilezza dalla forza d'animo, non permise che quei 

gentili uffici apparissero inefficaci; soffocò l'emozione quando un'amichevole collina le 

permise di lanciare un'ultima occhiata alla città natia, e si sforzò di dimenticare il rimpianto 

di un ultimo sospiro. Si riprese d'animo pensando alla felicità futura, indugiò sulla gioia 

con la quale avrebbe incontrato la sua giovane amica, e, accettando i tentativi di consolarla, 

ripagò ampiamente il disturbo di Mr. Harrel.  

La sua serenità, tuttavia, aveva ancora uno scoglio da superare, anche se più limitato, vi-

sto che c'era un altro amico da incontrare, e un altro addio da dare.  

A distanza di sette miglia da Bury risiedeva Mr. Monckton, l'uomo più ricco e potente 

di quel distretto, in casa del quale Cecilia e il suo tutore furono invitati per fare colazione 

durante il viaggio.  

Mr. Monckton, il minore dei figli di una famiglia nobile, era un uomo dalle molte risor-

se, ben informato e accorto; a una innata solidità di mente aveva aggiunto un'acuta cono-

scenza del mondo, e alla capacità di capire a fondo i caratteri degli altri la grande abilità di 

nascondere il proprio. Nel fiore della gioventù, impaziente di diventare ricco e con l'ambi-

zione del potere, si era unito a una ricca vedova di alto rango, la cui età, sebbene avesse 

sessantasette anni, era il male minore tra le sue caratteristiche negative, dato che aveva un 

carattere di gran lunga più disgustoso delle sue rughe. Una differenza d'età così marcata 

aveva condotto lui ad aspettarsi che il patrimonio acquisito in quel modo sarebbe stato ra-

pidamente liberato dal peso che al momento lo gravava; ma le sue aspettative si dimostra-

rono vane quanto erano mercenarie, e la sua signora non si lasciava ingannare dalle sue so-

lenni asserzioni più di quanto facesse lui stesso nei confronti dei propri scopi. Erano sposa-

ti da dieci anni, ma la salute di lei era ottima, e le sue facoltà mentali inalterate; lui aveva 

guardato con impazienza alla scomparsa della moglie, ma quell'impazienza non aveva fatto 

altro che minare la sua di salute! L'astuzia egoista è così miope che offusca i mali del futu-

ro, impedendo allo stesso tempo l'esatta percezione dell'integrità e dell'onore.  

Comunque, l'ansia di conseguire quel beato periodo di ritrovata libertà non lo aveva pri-

vato né dello spirito né dell'inclinazione a divertirsi; conosceva troppo bene il mondo per 

attirarsi il suo biasimo trattando male la donna con la quale era in debito per la posizione 

sociale che aveva; in realtà la vedeva raramente, ma aveva la decenza, allo stesso modo in 

cui evitava di incontrarla, di non palesare nessuna diminuzione di civiltà e buona educa-

zione, ma, avendo sacrificato all'ambizione tutte le possibilità di felicità nella vita domesti-

ca, aveva rivolto i suoi pensieri ad altri metodi per procurarsela, per i quali aveva comprato 

a caro prezzo la facoltà di utilizzarli.  

Le risorse a disposizione per i piaceri di un uomo ricco sono limitate soltanto dalla sa-

zietà che producono, una sazietà che la mente vigorosa di Mr. Monckton non aveva ancora 

sperimentato; il suo tempo era quindi dedicato sia ai dispendiosi svaghi della metropoli, sia 

a risiedere in campagna godendone le gioie.  

Le scarse conoscenze dei comportamenti alla moda e delle usanze del tempo che Cecilia 

possedeva, le aveva acquisite nella casa di questo gentiluomo, con il quale lo zio decano 

intratteneva rapporti molto stretti; poiché Mr. Monckton si mostrava al mondo con la stessa 

apparenza di decenza usata per la moglie, era ben accolto dappertutto, e, visto che di lui si 

aveva una conoscenza solo parziale, era estremamente rispettato. Il mondo, con la facilità 
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che gli è consueta, ripagava la sua attenzione alle leggi che lo regolano zittendo le voci cri-

tiche, proteggendo il suo carattere dal dubbio e il suo nome dal biasimo.  

Cecilia l'aveva frequentato per metà della sua vita; aveva ricevuto in casa sua le carezze 

riservate a una bella bambina, e la sua presenza era sollecitata come quella di un'amabile 

conoscenza. Le sue visite, in verità, non erano mai state frequenti, dato che il pessimo ca-

rattere di Lady Margaret Monckton gliele aveva rese penose, ma le opportunità che le ave-

vano dato di frequentare gente alla moda, erano servite per prepararla ai nuovi scenari nei 

quali sarebbe stata presto una protagonista.  

Mr. Monckton, in compenso, era sempre stato un ospite benvenuto al decanato; la sua 

conversazione era per Cecilia un'inesauribile fonte di informazioni, dato che la sua cono-

scenza del mondo lo rendeva capace di introdurre argomenti sui quali lei era molto igno-

rante; la sua mente, aperta alle novità e perspicace nel mettere ordine in ciò che apprende-

va, assorbiva tutte le idee nuove con avidità.  

Lo svago offerto alla società, come il denaro prestato a usura, torna con gli interessi a 

coloro che lo dispensano, e i discorsi di Mr. Monckfort non concedevano a Cecilia un fa-

vore maggiore di quanto fosse il compenso ricavato dalla sua attenzione. In questo modo, 

essendo chi parlava e chi ascoltava reciprocamente gratificati, si incontravano sempre con 

soddisfazione, e di solito si separavano con rammarico.  

Questo reciproco piacere aveva tuttavia prodotto effetti diversi; le idee di Cecilia si era-

no ampliate, mentre le riflessioni di Mr. Monckton si erano inasprite. Egli vedeva che in 

lei, a tutti i vantaggi di quella ricchezza da lui acquisita a così caro prezzo, si aggiungevano 

la giovinezza, la bellezza e l'intelligenza; sebbene fosse molto più anziano, non era affatto 

in un'età che avrebbe reso inappropriato nutrire delle speranze, e il piacere che le dava la 

sua conversazione lo convinse che la buona opinione che aveva di lui si sarebbe potuta tra-

sformare con facilità in una stima più profonda. Si rammaricava della venale rapacità con 

la quale aveva sacrificato se stesso a una donna che detestava, e il desiderio di vederla fi-

nalmente scomparire divenne di giorno in giorno più ardente. Sapeva che le conoscenze di 

Cecilia erano confinate a una cerchia che vedeva in lui il personaggio principale, che aveva 

rifiutato tutte le proposte di matrimonio che le erano state rivolte fino a quel momento, e, 

dato che l'aveva osservata con assiduità fin dall'infanzia, aveva ragione di credere che il 

suo cuore fosse sfuggito a qualsiasi sentimento pericoloso. Essendo questa la situazione, da 

tempo la guardava come a una sua futura proprietà; per questo aveva continuato a indugia-

re nella propria ammirazione, e sempre per questo considerava già come sue le proprietà di 

Cecilia, anche se la vigile attenzione sui sentimenti di lei non era stata maggiore della cau-

tela nel non far trapelare i propri verso chi avesse indagato in modo simile al suo.  

La morte dello zio decano lo aveva, in verità, messo in forte allarme; era doloroso ve-

derla andar via dal Suffolk, dove si considerava il personaggio più illustre, per risorse e 

importanza, e aveva paura di quel trasferimento a Londra, dove prevedeva che numerosi 

rivali, uguali a lui in talenti e ricchezze, l'avrebbero presto circondata; rivali, per di più, 

giovani e sanguigni, non ostacolati da legami presenti, ma liberi di sollecitare un consenso 

immediato. Bellezza e indipendenza economica, che è raro trovare insieme, avrebbero at-

tratto una folla di corteggiatori insieme brillanti e assidui, e la casa di Mr. Harrel era famo-

sa per eleganza e allegria; eppure, incurante del pericolo e confidando nelle proprie forze, 

decise di continuare nel piano che aveva predisposto, senza dubitare che le capacità e la 

perseveranza gli avrebbero assicurato il successo.  
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In quel periodo da Mr. Monckton c'era una comitiva riunita allo scopo di trascorrere in ca-

sa sua le festività natalizie. Lui aspettava con ansia l'arrivo di Cecilia, e corse a porgerle la 

mano alla carrozza prima che Mr. Harrel potesse scendere. Notò la malinconia del suo vol-

to, e fu molto compiaciuto nello scoprire quanto poco fascino avesse per lei quel viaggio a 

Londra. La condusse nella sala della colazione, dove i suoi amici e Lady Margaret la sta-

vano aspettando.  

Lady Margaret l'accolse con una freddezza che rasentava la maleducazione; irascibile 

per natura, e gelosa a causa della sua situazione, la vista della bellezza la allarmava, e quel-

la dell'allegria la disgustava. Guardava con vigile sospetto chiunque suscitasse l'attenzione 

del marito, e, avendo osservato le sue frequenti visite al decanato, nutriva una particolare 

antipatia nei confronti di Cecilia, mentre Cecilia, consapevole di quell'avversione, sebbene 

ne ignorasse la causa, era attenta a evitare ogni contatto diverso da quanto esigevano le 

formalità, e compativa in segreto la sorte sfortunata del suo amico.  

La comitiva presente in quel momento comprendeva una signora e tre signori.  

Miss Bennet, la signora, era, in ogni senso, la sottomessa dama di compagnia di Lady 

Margaret; era di nascita umile, scarsamente istruita e di mente ristretta; estranea in egual 

misura a qualità innate o a talenti acquisiti, era tuttavia abile nell'arte dell'adulazione ed 

esperta in ogni forma di furbizia di infimo ordine. Con nessuno scopo nella vita, se non 

quello di conquistare l'agiatezza senza dover lavorare, era schiava della padrona di casa 

quanto bersaglio del padrone; accettava le offese senza fiatare, e subiva il disprezzo come 

qualcosa di naturale.  

Tra i signori, il più in vista, dato l'abbigliamento, era Mr. Aresby, un capitano della mi-

lizia; un giovanotto che, avendo sentito spesso mettere insieme l'uniforme e la galanteria, 

immaginava quell'associazione non solo abituale ma onorevole, e quindi, senza nemmeno 

far finta di considerarsi al servizio del suo paese, riteneva le mostrine un segno di raffina-

tezza, e le metteva soltanto per marcare la propria devozione verso le signore, che si senti-

va destinato a conquistare e costretto ad adorare.  

L'altro che faceva del tutto per farsi notare con un'insolenza assai invadente, era Mr. 

Morrice, un giovane avvocato che, sebbene in ascesa nella sua professione, doveva il suc-

cesso non a particolari talenti, né a una diligenza che sopperisse alla competenza, ma all'ar-

te di unire flessibilità verso gli altri e fiducia in se stesso, cose che nessuna superiorità 

avrebbe potuto indebolire; inoltre, a una presunzione che lo portava a perseguire qualsiasi 

obiettivo mescolava un buon umore che nessuna mortificazione avrebbe potuto scalfire. E 

così, mentre la malleabilità del carattere gli evitava di farsi dei nemici, la prontezza nel 

rendersi utile gli aveva insegnato che il modo migliore di farsi degli amici era la disponibi-

lità a far loro dei favori.  

C'erano anche dei gentiluomini di campagna del vicinato, e c'era un vecchio signore 

che, senza sembrare attento a nessuno del gruppo, sedeva accigliato in un angolo.  

Ma la figura principale di quella cerchia era Mr. Belfield, un giovanotto alto e snello, 

che sprizzava vivacità dal volto e intelligenza dallo sguardo. Il padre aveva avuto intenzio-

ne di farne un commerciante, ma il suo spirito, molto più elevato dell'occupazione cui era 

stato destinato, lo aveva portato prima a lamentarsene e a resistere, e poi dal resistere a ri-

bellarsi. Era scappato di casa ed era riuscito ad arruolarsi nell'esercito. Ma, amante della 

raffinatezza e avido di conoscenza, aveva scoperto che quello stile di vita era inadatto alle 

sue inclinazioni quanto quello dal quale era fuggito; se n'era stancato presto, si era riconci-
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liato con il padre e aveva intrapreso gli studi giuridici. Ma lì, troppo volubile per studi seri, 

e troppo gaudente per applicarsi con laboriosa diligenza, aveva fatto pochi progressi, e la 

stessa sveltezza di mente e vigore dell'immaginazione che, se unite alla prudenza o accom-

pagnate dal giudizio, avrebbero potuto elevarlo agli alti gradi della professione, gli erano 

servite soltanto a impedire di migliorarsi e a ostacolare la strada intrapresa, visto che erano 

infelicemente associate con l'incostanza e il capriccio. E ormai, con poco da fare, e quel 

poco trascurato, con uno scarso patrimonio, che diminuiva giorno per giorno, con l'ammi-

razione degli altri, ma quel tipo di ammirazione che si limita a cortesi complimenti, condu-

ceva una vita effimera e infruttuosa, vezzeggiato da tutti ma incurante dei propri interessi e 

di pensieri per il futuro, dedicando il suo tempo allo stare in società, le sue entrate allo 

sperpero e il suo cuore alle muse.  

"Vi porto", disse Mr. Monckton, una volta accompagnata Cecilia in quella sala, "un ar-

gomento doloroso, nelle vesti di una giovane donna che non ha mai dato motivi di turba-

mento ai suoi amici se non nell'abbandonarli."  

"Se il dolore", esclamò Mr. Belfield, fissando su lei il suo sguardo acuto, "si presenta da 

queste parti in una forma simile a questa, chi lo scambierebbe con la gioia?"  

"È davvero divinamente bella!" gridò il capitano, fingendo un'esclamazione involonta-

ria.  

Nel frattempo Cecilia, che era stata fatta accomodare accanto alla padrona di casa, co-

minciò silenziosamente a fare colazione; Mr. Morrice, il giovane avvocato, si sedette con 

la massima disinvoltura al suo fianco, mentre Mr. Monckton era intento a sistemare gli altri 

ospiti, allo scopo di assicurare a se stesso quel posto.  

Mr. Morrice, senza troppe cerimonie, andò all'attacco della sua bella vicina; le parlò del 

viaggio e delle prospettive di svago che le si sarebbero aperte, ma vedendo che in questo 

modo non riusciva a scuoterla, cambiò argomento, e si dilungò sulle delizie del luogo che 

lei stava lasciando. Attento a rendersi ben accetto, e indifferente al modo di farlo, magnifi-

cava frivolmente i divertimenti della città, e un istante dopo descriveva con fare estasiato il 

fascino della campagna. Una parola, uno sguardo, sarebbe bastato a mostrare l'approvazio-

ne o il dissenso di lei, ma lui non riuscì a scoprirlo, almeno non più in fretta di quanto 

un'opinione scivolasse nell'altra, con la facilità e la soddisfazione che si era ripromesso 

all'inizio.  

Mr. Monckton, soffocando la delusione, aspettò per qualche tempo che il giovanotto lo 

vedesse in piedi e gli cedesse il posto, ma ciò non avvenne, e la rinuncia non fu notata. An-

che il capitano, che riteneva la signora come suo naturale appannaggio per la giornata, si 

accorse indignato da chi era stata soppiantato, mentre il resto della compagnia vide con 

molta sorpresa che il posto che si erano tutti astenuti dall'occupare, per rispetto al padrone 

di casa, era stato invaso con disinvoltura dall'uomo che, tra tutti loro, ne aveva minor dirit-

to, sia per età che per rango, e senza preoccuparsi di altro che della propria inclinazione a 

farlo.  

Mr. Monckton, tuttavia, una volta capito che delicatezza e buone maniere non avevano 

alcun effetto sul suo ospite, ritenne più opportuno tralasciarle, e quindi, dissimulando la 

sua irritazione sotto un'apparenza scherzosa, gridò, "Via, Morrice, voi che amate i passa-

tempi natalizi, che ne dite di giocare a muoversi-tutti?"  

"Mi piacciono più di qualsiasi altra cosa!" rispose Morrice, e alzandosi all'improvviso 

dalla propria sedia balzò su un'altra.  

"Lo sarei anch'io", esclamò Mr. Monckton, riprendendosi immediatamente il posto che 

gli spettava, "se dovessi spostarmi da una qualsiasi sedia diversa da questa."  

Morrice, anche se capiva di essere stato superato in astuzia, fu il primo a riderne, e sem-

brava felice del cambio quanto lo era Mr. Monckton.  

Mr. Monckton, rivolgendosi a Cecilia, disse, "Stiamo per perdervi, e sembrate turbata 
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nel lasciarci; eppure, tra qualche mese avrete dimenticato Bury, dimenticato i suoi abitanti 

e dimenticato ciò che la circonda."  

"Se pensate questo", rispose Cecilia, "non devo forse dedurne che tra qualche mese Bu-

ry, i suoi abitanti e ciò che la circonda avranno dimenticato me?"  

"Sì, sì, tanto meglio!" disse Lady Margaret, borbottando a mezza bocca, "tanto meglio!"  

"Mi dispiace che la pensiate così, signora", esclamò Cecilia, arrossendo per quella ma-

leducazione.  

"Quando frequenterete il mondo", disse Mr. Monckton, fingendo di non aver capito ciò 

che aveva inteso dire la moglie, mentre Cecilia lo ignorava davvero, "scoprirete che Lady 

Margaret ha espresso solo ciò che quasi tutti pensano: trascurare i vecchi amici, e dedicarsi 

a nuove conoscenze, sebbene non apertamente considerato un precetto da tramandare dai 

genitori a figli, è nondimeno così universalmente raccomandato, che coloro che agiscono 

in modo diverso incorrono nell'accusa generale di fingere troppa originalità."  

"Allora, per quanto mi riguarda", rispose Cecilia, "è positivo che né io stessa né le mie 

azioni siano conosciute a sufficienza da attrarre la curiosità pubblica."  

"Dunque, signora", disse Mr. Belfield, "avete intenzione, a dispetto di queste massime 

della società, di essere guidata dalla luce del vostro intelletto?"  

"Questa", replicò Mr. Monckton, "è l'intenzione di tutti, quando si fanno i primi passi in 

società. Chi riflette nel proprio intimo è sempre puro nei propri sentimenti, e sempre fidu-

cioso nella propria virtù; ma quando frequenta il mondo, quando pensa di meno e agisce di 

più, scopre presto la necessità di conformarsi alle consuetudini correnti, e di seguire sem-

plicemente le tracce già segnate."  

"Ma", esclamò Mr. Belfield, "non se ha un minimo di forza d'animo! Le tracce battute 

saranno le ultime che un uomo di valore si degnerà di percorrere. 

 

Poiché le regole comuni non sono state create  

Per dirigere una mente nobile."1 

 

"Una massima perniciosa! una massima estremamente perniciosa!" esclamò il vecchio 

signore che sedeva accigliato in un angolo della stanza.  

"Le deviazioni dalle regole comuni", disse Mr. Monckton, senza far caso a quella inter-

ruzione, "quando provengono da un uomo di genio, non sono solo perdonabili, ma da am-

mirare, e voi, Belfield, avete un peculiare diritto di elogiarle; ma al mondo ci sono così po-

chi uomini di genio, che dovrete convenire come sia molto raro poter tributare lodi di que-

sto tipo."  

"E per quale motivo rare", esclamò Belfield, "se non perché le vostre regole generali, le 

vostre usanze appropriate, le vostre forme stabilite, non sono altro che assurdità atte a im-

pedire non solo il progresso del genio, ma l'uso dell'intelletto? Se un uomo osa agire auto-

nomamente, se né punti di vista mondani, né falsi pregiudizi, né precetti eterni o esempi 

obbligati piegano la sua ragionevolezza e determinano la sua condotta, che nobiltà ci sa-

rebbe in lui! quali infinite facoltà possiede! come somiglia a un dio nella facoltà di discer-

nere!2 

"Tutto questo", rispose Mr. Monckton, "è solo la teoria di un'immaginazione vivace, che 

considera le impossibilità semplicemente come difficoltà, e le difficoltà come meri inviti a 

                                                 
1 Citazione leggermente modificata dal poemetto Cadenus and Vanessa (1713) di Jonathan Swift: "That common forms 

were not design'd / Directors to a noble mind." (Quelle forme comuni non sono state create / Per dirigere una mente nobi-

le. - vv. 611-12).  
2 William Shakespeare, Amleto, II, II, 310.12. La citazione completa è: "Che opera d'arte è l'uomo! Com'è nobile in virtù 

della ragione! Quali infinite facoltà possiede! Com'è pronto e ammirevole nella forma e nel movimento! Come somiglia a 

un angelo, per le azioni, e a un dio per la facoltà di discernere!" (traduzione di Eugenio Montale).  
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sconfiggerle. Ma l'esperienza insegna un'altra lezione; l'esperienza rivela che l'opposizione 

di un individuo alla società è sempre pericolosa come operazione in sé, e di fatto ha rara-

mente successo; mai, in verità, senza una combinazione, insolita quanto desiderabile, di 

circostanze fortunate e grandi qualità."  

"E per quale motivo è così", replicò Belfield, "se non perché è un tentativo che si fa ra-

ramente? La meschina propensione a un generale conformismo distrugge il genio, e uccide 

l'originalità; l'uomo è educato non come se fosse "l'opera più nobile di Dio",3 ma come un 

semplice e duttile meccanismo di creazione umana; fin dall'infanzia gli si insegna a non te-

ner conto del proprio discernimento, a non seguire le proprie inclinazioni, per paura, sfor-

tunatamente per i suoi rapporti con la società, che il suo discernimento possa alienargli gli 

sciocchi e indurlo a disprezzarli, e le sue inclinazioni possano svelargli la tirannia di una 

perpetua restrizione, infondendogli così il coraggio di sconfessarla."  

"Sono abbastanza disposto", rispose Mr. Monckton, "a concedervi che un genio eccen-

trico, come voi, per esempio, possa lagnarsi della noia di conformarsi ai costumi del mon-

do, e desideri, senza confini e in piena libertà, di muoversi nella vita senza nessun piano 

prestabilito o restrizioni prudenziali, ma voi forse vorreste concedere lo stesso permesso a 

chiunque? vedere il mondo popolato da chi sfida l'ordine costituito e disprezza le forme 

stabilite? e non solo scusare le irregolarità che provengono da talenti non comuni, ma inco-

raggiare, o addirittura guidare, coloro che non potrebbero mai seguirvi senza annaspare nel 

vuoto?"  

"Io vorrei che tutti gli uomini", replicò Belfield, "siano essi filosofi o idioti, agissero di 

testa loro. Ciascuno apparirebbe allora per quello che è; l'intraprendenza sarebbe incorag-

giata, e l'imitazione abolita; il genio sarebbe consapevole della propria superiorità, e lo 

sciocco della propria insignificanza; e allora, e solo allora, cesseremmo di rimpinzarci di 

questa eterna uniformità di comportamenti e apparenze che attualmente pervade tutti i ceti 

sociali."  

"Così ci si annoia a morte, mon ami!" disse il capitano a Morrice con un sussurro, "de 

grace, cominciate un gioco nuovo."  

"Con tutto il cuore", rispose l'altro, e poi saltò su all'improvviso e gridò, "Una lepre! una 

lepre!"  

"Dove? ... dove? ... da che parte?" e tutti i signori si alzarono e corsero ciascuno a una 

finestra, salvo il padrone di casa, visto che l'oggetto della sua caccia era già vicino a lui.  

Morrice, fingendo molto fervore, correva da finestra a finestra per seguire sul prato 

tracce che sapeva inesistenti; ma, mai disattento ai propri interessi, quando si accorse, nel 

bel mezzo del trambusto che aveva sollevato, che Lady Margaret era furiosa per il chiasso 

che ne risultava, interruppe abilmente le sue ricerche e, sedendosi accanto a lei, si offrì con 

zelo di aiutarla con i dolci, il cioccolato e qualsiasi altra cosa offrisse la tavola.  

Aveva comunque, in effetti, interrotto la conversazione, e, una volta terminata la cola-

zione, Mr. Harrel ordinò la carrozza e Cecilia si alzò per prendere congedo.  

Per Mr. Monckton era arrivato il momento di nascondere, non senza qualche difficoltà, i 

preoccupanti timori suscitati in lui dalla partenza di Cecilia. Prendendole la mano, disse, 

"Presumo che non permetterete a un vecchio amico di farvi visita a Londra, per paura che 

il vederlo possa far emergere sgradevoli ricordi sul tempo che presto vi rammaricherete di 

aver perso in campagna."  

"Perché mai dite questo, Mr. Monckton?" esclamò Cecilia; "sono certa che non lo pen-

sate."  

"Questi profondi indagatori della natura umana, signora", disse Belfield, "sono grandi 

campioni della costanza e dell'amicizia. Essi muovono guerra a tutte le aspettative come se 

                                                 
3 Alexander Pope, An Essay of Man (1733-34), IV, 248.  



LIBRO I - CAP. 2 - UN ARGOMENTO 

18 

fossero solo depravazione, e non concedono quartiere nemmeno ai propositi più puri, ove 

ritengano che vi sia una qualche tentazione di deviare da essi."  

"Alle tentazioni", disse Mr. Monckton, "in teoria è molto facile resistere; ma se riflettete 

sui grandi cambiamenti che attendono Miss Beverley, sul nuovo ambiente in cui vivrà, sul-

le nuove conoscenze che farà e sui nuovi rapporti che allaccerà, non vi meravigliereste 

dell'ansia di un amico per il suo benessere."  

"Ma presumo", esclamò Belfield con una risata, "che Miss Beverley non intenda portare 

in città la sua persona e lasciare il suo intelletto, insieme ad altre naturali curiosità, in cam-

pagna. Perché mai, dunque, lo stesso discernimento non può regolare la scelta di nuove co-

noscenze e di nuovi rapporti, così come faceva in precedenza? Supponete forse che pren-

dendo congedo da voi stia prendendo congedo da se stessa?"  

"Dove la ricchezza sorride a giovinezza e bellezza", rispose Mr. Monckton, "considerate 

un nonnulla il fatto che la bella proprietaria di tutto questo sperimenti un improvviso cam-

biamento di ambiente, dalla tranquillità di una vita ritirata in campagna alla vivacità di una 

splendida residenza in città?"  

"Dove la ricchezza non sorride a giovinezza e bellezza", replicò Belfield, "si potrebbe, 

non senza motivo, parlare di commiserazione; ma dove natura e occasioni uniscono le for-

ze per gratificare lo stesso oggetto, quale spazio possa esserci per preoccuparsi o lamentar-

si confesso che mi sfugge."  

"Ma come!" esclamò Mr. Monckton, con un qualche turbamento, "non ci sono imbro-

glioni, cacciatori di dote, adulatori e canaglie di ogni sorta e denominazione, che tengono 

d'occhio l'arrivo di ragazze ricche e sprovvedute, si nutrono della loro inesperienza e de-

predano le loro proprietà?"  

"Andiamo, andiamo", esclamò Mr. Harrel, "è tempo di mettere fretta alla mia bella pu-

pilla, se questo è il vostro modo di descrivere il posto in cui sta andando a vivere."  

"È possibile", esclamò il capitano, avvicinandosi a Cecilia, "che questa signora non ab-

bia mai messo piede a Londra?" e poi, abbassando la voce, e con un sorriso languido rivol-

to a lei, aggiunse, "Può mai qualcosa di così divinamente bello essere restato imprigionato 

in campagna? Ah! quelle honte! ne fate un principio l'essere così crudele?"  

Cecilia, ritenendo che un complimento del genere non meritasse altro che un lieve in-

chino, si rivolse a Lady Margaret e disse, "Se vostra signoria dovesse essere in città questo 

inverno, posso sperare che mi faccia l'onore di farmi sapere dove posso farle visita?"  

"Non so se ci sarò o no", rispose la vecchia signora, con l'usuale scortesia.  

Cecilia avrebbe voluto affrettarsi, ma Mr. Monckton la bloccò, esprimendo ancora una 

volta i propri timori sulle conseguenze di quel viaggio; "State attenta", disse, "a tutte le 

nuove conoscenze, non giudicate nessuno dalle apparenze, non fate amicizie frettolose, 

prendetevi il tempo di guardarvi intorno, e ricordate che non potete cambiare il vostro stile 

di vita senza che vi siano più probabilità di fare di peggio che di meglio. Mantenetevi 

quindi come siete, e più conoscerete altre persone, più vi congratulerete con voi stessa per 

non somigliare né essere associata a loro."  

"Questo proprio da voi, Mr. Monckton!" esclamò Belfield, "che cosa ne è della vostra 

conformità alle regole? Credevo che tutto il mondo fosse da considerare simile, o forse 

ogni cambiamento è per il peggio?"  

"Parlavo del mondo in generale", disse Mr. Monckton, "non di questa signora in parti-

colare; e chi la conosce, chi la frequenta, non vorrebbe vederla continuare a essere, in ogni 

aspetto, esattamente e in modo immutabile così com'è ora?"  

"Credo", disse Cecilia, "che abbiate almeno fatto sì che le lusinghe, se dovessi imbat-

termi in esse, non avranno nessun effetto dannoso per la loro novità."  

"Be', Miss Beverley", esclamò Mr. Harrel, "vi azzarderete ad accompagnarmi a Londra? 

O Mr. Monckton vi ha spaventata tanto da non farvi andare oltre?"  
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"Se", rispose Cecilia, "non sentissi più dolore nel lasciare i miei amici di quanto abbia 

paura nell'avventurarmi a Londra, con che cuore leggero farei il viaggio!"  

"Brava!" gridò Belfield. "Sono felice di scoprire che i discorsi di Mr. Monckton non vi 

hanno intimidita, né vi hanno indotta a compiangere la vostra sventurata condizione di aver 

accumulato giovinezza, bellezza e ricchezza."  

"Ahimè! poverina!" esclamò il vecchio signore che sedeva in un angolo, fissando lo 

sguardo su Cecilia con un'espressione tra l'afflizione e la pietà.  

Cecilia sobbalzò, ma nessun altro gli prestò attenzione.  

Seguirono le solte cerimonie di congedo, e il capitano, con una riverenza molto osse-

quiosa, si fece avanti per condurre Cecilia alla carrozza; ma, nel bel mezzo della muta elo-

quenza dei suoi inchini e dei suoi sorrisi, Mr. Morrice, fingendo di non aver capito le sue 

intenzioni, si mise allegramente tra loro, e, senza nessuna formalità iniziale, afferrò la ma-

no di Cecilia, senza tuttavia esimersi dal temperare la libertà di quel gesto con uno sguardo 

di profondo rispetto.  

Il capitano scrollò le spalle e si ritirò. Ma Mr. Monckton, in collera per quella disinvol-

tura, e deciso a non lasciare che nessuno si approfittasse di lui, esclamò, "Che cosa fate, 

Morrice, mettete da parte i privilegi della mia dimora?"  

"Vero, verissimo", rispose Morrice, "voi membri del parlamento avete l'indubbio diritto 

di rivendicare i vostri privilegi." Poi, inchinandosi a Cecilia con uno sguardo di venerazio-

ne, le lasciò la mano con l'aria di esserne tanto felice quanto lo era stato di tenerla.  

Mr. Monckton, nel condurla alla carrozza, le chiese di nuovo il permesso di andarla a 

trovare in città; Mr. Harrel colse l'allusione, e lo pregò di considerare la propria casa come 

sua, e Cecilia, ringraziandolo per la sollecitudine circa il suo benessere, aggiunse, "E spero, 

signore, che mi farete l'onore di consigliarmi e ammonirmi rispetto alla mia futura condot-

ta, ogni volta che avrete la bontà di concedermi di vedervi."  

Era proprio questo il desiderio di Mr. Monckton. Contraccambiò pregandola di avere fi-

ducia in lui, e poi si rassegnò alla partenza della carrozza.  

 

 



20 

 

 

CAP. 3 - UN ARRIVO 
 

 

Non appena persa di vista la casa, Cecilia espresse la sua sorpresa per il comportamento 

del vecchio signore che sedeva in un angolo, il cui generale mutismo, l'isolamento dagli al-

tri e il fare svagato avevano suscitato in lei molta curiosità.  

Mr. Harrel poté fornirle ben poche informazioni; disse che l'aveva incontrato due o tre 

volte in pubblico, dove tutti notavano la singolarità dei suoi modi e del suo aspetto, ma che 

non aveva mai parlato con nessuno di quelli che lui sembrava conoscere, e che era rimasto 

sorpreso quanto lei nel vedere un personaggio così strano in casa di Mr. Monckton.  

La conversazione si rivolse poi alla famiglia che avevano appena lasciato, e Cecilia 

espresse con calore la stima che aveva di Mr. Monckton, la riconoscenza che gli doveva 

per l'interesse che, fin dall'infanzia, aveva dimostrato per lei, e la speranza di trarre molti 

insegnamenti dall'amicizia di un uomo che aveva una così estesa conoscenza del mondo.  

Mr. Harrel si dichiarò molto soddisfatto che lei avesse un consigliere del genere, poiché, 

sebbene lo conoscesse poco, sapeva come fosse un uomo ricco, di mondo e molto stimato 

in società. Compatirono entrambi la sua infelice situazione domestica, e Cecilia espresse, 

in modo del tutto innocente, il suo disagio per l'antipatia che Lady Margaret sembrava nu-

trire nei suoi confronti, un'antipatia che Mr. Harrel, abbastanza realisticamente, imputò alla 

giovinezza e alla bellezza della sua pupilla, senza sospettare motivi più cogenti di una ge-

nerica gelosia per attrattive delle quali lei era da molto tempo priva.  

Quando il viaggio si stava avvicinando alla conclusione, tutto il disagio e le sgradevoli 

sensazioni che ne avevano accompagnato l'inizio nell'animo di Cecilia, lasciarono spazio 

all'aspettativa dell'imminente gioia di incontrare di nuovo la giovane amica prediletta.  

Durante l'infanzia, Mrs. Harrel era stata la sua compagna di giochi, e in gioventù com-

pagna di studi; una somiglianza di carattere dovuta all'indole dolce di entrambe, le aveva 

fin dall'inizio rese care l'una all'altra, anche se quella somiglianza non andava oltre, visto 

che Mrs. Harrel non aveva la pretesa di essere acuta e intelligente come l'amica; ma era 

amabile e compiacente, e quindi sufficientemente meritevole di affetto, sebbene non bril-

lasse di attrattive che suscitassero particolare ammirazione, né fosse dotata di quelle supe-

riori qualità che uniscono il rispetto all'amore che ispirano.  

Da quando si era sposata, ovvero da circa tre anni, aveva abbandonato del tutto il Suf-

folk, e non aveva avuto nessun rapporto con Cecilia tranne che per lettera. Era appena tor-

nata da Violet Bank, il nome dato da Mr. Harrel a una villa a circa dodici miglia da Lon-

dra, dove aveva trascorso le festività natalizie insieme a una nutrita compagnia.  

L'incontro fu tenero e affettuoso; la sensibilità del cuore di Cecilia sgorgava dal suo 

sguardo, e la gioia di Mrs. Harrel le si leggeva in volto.  

Non appena esauriti i reciproci saluti, i convenevoli e le usuali e generiche domande, 

Mrs. Harrel chiese di portarla in salotto, "dove", aggiunse, "vedrai alcuni miei amici, impa-

zienti di esserti presentati."  

"Dopo una lontananza così lunga", disse Cecilia, "avrei preferito trascorrere la prima se-

rata da sola con te."  

"Sono tutte persone che desiderano in modo particolare di conoscerti", rispose l'amica, 

"e li ho fatti venire per farti svagare un po', dato che temevo che saresti stata un po' giù di 

morale dopo aver lasciato Bury."  

Cecilia capì la bontà delle sue intenzioni, si astenne da ulteriori rimostranze, e la seguì 

serenamente in salotto. Ma una volta aperta la porta, rimase sbalordita nello scoprire che la 

sala, spaziosa, illuminata con dovizia e decorata con magnificenza, era piena più che per 
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metà di persone, tutte abbigliate con eleganza e lusso.  

Cecilia, che dalle parole dell'amica si era aspettata di vedere un piccolo gruppo privato, 

selezionato per fare una chiacchierata insieme, sobbalzò involontariamente a quella vista, e 

non aveva il coraggio di andare avanti.  

Mrs. Harrel, tuttavia, la prese per mano e la presentò all'intera compagnia, nominandoli 

uno a uno, una cerimonia alla quale, sebbene non solo appropriata ma anche necessaria per 

coloro che vivono nel bel mondo, allo scopo di evitare spiacevoli errori o sfortunati sottin-

tesi nel corso delle conversazioni, Cecilia si sarebbe sottratta volentieri, dato che per lei 

quei nomi erano nuovi come le persone che li portavano, e, non conoscendo nulla delle lo-

ro storie personali, della società che frequentavano o delle loro parentele, non avrebbe po-

tuto alludere a nulla; quella cerimonia servì quindi soltanto a intensificare il suo rossore e a 

far crescere il suo imbarazzo.  

Tuttavia, una innata dignità, che le aveva presto insegnato a distinguere la modestia dal-

la ritrosia, le consentì in breve tempo di vincere la sorpresa e di ritornare a essere padrona 

di sé. Pregò Mrs. Harrel di scusarla per il suo aspetto e, una volta sedutasi tra due giovani 

signore, fece il possibile per sembrare a proprio agio.  

Non ebbe molte difficoltà a farlo, poiché il suo abbigliamento, che non era cambiato da 

quando era partita, unito alla novità della sua persona, attrasse l'attenzione generale, e le 

informazioni sul suo patrimonio, che l'avevano preceduta, le assicurarono il rispetto gene-

rale. Scoprì presto anche che la compagnia non era necessariamente ardua da affrontare 

perché abbigliata con estrema eleganza, che la familiarità poteva associarsi alla magnifi-

cenza, e che, sebbene sembrassero tutti acconciati come per sfilare in corteo, o per adorna-

re un salotto, non c'era nessuna formalità fittizia o aria di solennità; tutti si comportavano 

liberamente, persino il rango era tenuto in poco conto; il disegno generale era di essere a 

proprio agio, e lo svago lo scopo principale.  

Cecilia, sebbene nuova di Londra, una città che fino a quel momento la salute precaria 

dello zio le aveva impedito di vedere, non era del tutto estranea alla compagnia; era vissuta 

isolata, ma non nell'oscurità, dato che negli anni passati aveva presieduto alla tavola del 

decano, che riceveva le persone più illustri della contea in cui viveva; e nonostante i suoi 

ricevimenti, frequenti anche se limitati, ed eleganti anche se privati, non l'avessero prepara-

ta allo splendore e alla diversità di una riunione londinese, l'avevano comunque iniziata al-

le regole concrete della buona educazione, le avevano insegnato a celare i timidi timori di 

una totale inesperienza e a reprimere le incertezze di un impacciato imbarazzo; timori e 

sentimenti che suscitano più compassione che ammirazione, e che, salvo nella prima giovi-

nezza, servono solo a degradare la modestia che palesano.  

Guardò quindi alle due giovani signore tra le quali si era seduta più con il desiderio di 

avviare una conversazione che con la timidezza di essere messa a disagio da loro; ma la più 

anziana, Miss Larolles, era ardentemente impegnata in un colloquio con un gentiluomo, e 

la più giovane, Miss Leeson, la scoraggiò totalmente con un silenzio e una gravità immuta-

bili che di tanto in tanto incrociava con lo sguardo.  

Senza interruzioni, quindi, salvo qualche parola occasionale da parte di Mr. e Mrs. Har-

rel, trascorse la prima parte della serata solo osservando la compagnia.  

La compagnia, comunque, non era da meno nel ricambiare il suo interesse, visto che da 

quando aveva fatto il suo ingresso lei era stata al centro dell'attenzione generale.  

Le signore fecero un rigoroso inventario di ciò che indossava, e tra sé e sé stabilirono 

come si sarebbero abbigliate diversamente se fossero state beneficiate dalla stessa opulen-

za.  

Gli uomini discutevano tra loro se fosse o meno imbellettata, e quando uno di loro asse-

rì con forza che aveva il belletto rosso al punto giusto ne seguì una disputa che andò a fini-

re in una scommessa, e la decisione, presa all'unanimità, fu che dipendeva dalle guance 
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imporporate dall'inizio della primavera, quando, se non sbiadite dalle ore piccole e da con-

tinui bagordi, mostravano la stessa luminosa freschezza della quale brillavano in quel mo-

mento, e così il suo campione riconobbe che la posta era perduta.  

Dopo circa mezzora il gentiluomo con il quale Miss Larolles stava chiacchierando la-

sciò la stanza, e allora quella giovane signora, rivolgendosi all'improvviso a Cecilia, 

esclamò, "Com'è strano Mr. Meadows! Sapete, dice che non starà bene abbastanza da an-

dare al ricevimento di Lady Nyland! Ridicolo! come se potesse fargli male."  

Cecilia, sorpresa da un avvio con così poche cerimonie, le prestò un'educata ma muta 

attenzione.  

"Voi ci sarete, no?" aggiunse lei.  

"No, signora, non ho l'onore di conoscere sua signoria."  

"Oh, non ha importanza", replicò l'altra, "poiché Mrs. Harrel può farle sapere che siete 

qui, e allora sicuramente vi manderà un biglietto, e potrete andare."  

"Un biglietto?" ripeté Cecilia, " ma Lady Nyland accetta solo ospiti con il biglietto?"  

"Oh, signore!" esclamò Miss Larolles, ridendo a crepapelle, "non capite? Be', per bi-

glietto si intende un biglietto da visita con un nome scritto sopra; tutti noi ormai lo chia-

miamo biglietto."  

Cecilia la ringraziò per l'informazione, e allora Miss Larolles le chiese quante miglia 

avesse percorso quel giorno.  

"Settantatré", rispose Cecilia, "il che spero mi giustificherà per essere vestita con così 

poca cura."  

"Oh, state benissimo", disse l'altra, "e, per quanto mi riguarda, non penso mai ai vestiti. 

Solo al pensare a che cosa mi è successo l'anno scorso! Sappiate che sono venuta a Londra 

il venti di marzo! non è terribile?"  

"Forse", disse Cecilia, "ma sono certa che non potrei dire perché."  

"Non dire perché?" ripeté Miss Larolles, "be', non sapete che era propria la sera del 

grande ballo in maschera da Lord Darien? Non me lo sarei perso per tutto l'oro del mondo. 

In vita mia non avevo mai viaggiato con un tormento simile; siamo arrivati in città mo-

struosamente tardi, e poi non avevo né biglietto né costume! Solo al pensare a che angoscia 

è stata! be', ho chiesto un biglietto a chiunque conoscessi, ma tutti dicevano che non era 

possibile procurarsene uno; e così stavo diventando pazza... ma all'incirca alle dieci o alle 

undici, una signorina che conosco bene, per un caso fortunato che non ha eguali al mondo, 

si è ammalata all'improvviso e mi ha mandato il suo biglietto; non è stato delizioso?"  

"Per lei, estremamente!" disse Cecilia ridendo.  

"Be'", proseguì l'altra, "ero fuori di me dalla gioia, ho girato dappertutto e mi sono pro-

curata uno dei più bei costumi che si sia mai visto. Se qualche giorno verrete a trovarmi ve 

lo mostrerò."  

Cecilia, impreparata a un invito così repentino, fece un lieve inchino senza dire nulla, e 

Miss Larolles, troppo felice di parlare lei per sentirsi offesa dal silenzio di un'altra, conti-

nuò il suo racconto.  

"Be', ma ora veniamo alla parte più disgustosa della faccenda; non ci crederete, ma 

quando era tutto pronto, non riuscii a trovare il mio parrucchiere! Lo mandai a cercare in 

tutta la città... non si riusciva a trovare; pensai che sarei morta da dolore; vi assicuro che 

piansi talmente che, se non fossi stata mascherata, mi sarei vergognata di farmi vedere. E 

così, dopo tutta quella mostruosa fatica, fui costretta a farmi pettinare dalla mia cameriera, 

in modo assolutamente banale. Non è stata una crudeltà?"  

"Be', sì", rispose Cecilia, "forse quasi sufficiente a farvi rammaricare della malattia della 

signorina che vi aveva mandato il suo biglietto."  

Furono interrotte da Mrs. Harrel, che si avvicinò seguita da un giovanotto con un aspet-

to serio e dall'atteggiamento modesto, e disse, "Sono lieta di vederti così piacevolmente 
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impegnata, ma mio fratello mi ha rimproverata perché ho presentato tutti a Miss Beverley 

tranne lui."  

"Non posso sperare", disse Mr. Arnott, "di avere un qualche posto nei ricordi di Miss 

Beverley, ma per quanto sia stata lunga la mia assenza dal Suffolk, e sfortunato come sono 

stato nel non averla incontrata nel corso della mia ultima visita lì, sono comunque certo, 

anche a un tale distanza di tempo, cresciuta e adulta com'è, che l'avrei riconosciuta all'i-

stante."  

"Sorprendente!" esclamò in tono ironico un anziano signore che era in piedi vicino a lo-

ro, "visto che ha un volto molto comune!"  

"Ricordo bene", disse Cecilia, "che quando avete lasciato il Suffolk pensai di aver per-

duto il mio migliore amico."  

"È mai possibile?" esclamò Mr. Arnott, con uno sguardo deliziato.  

"Sì, davvero, e non senza motivo, poiché in tutte le dispute voi eravate il mio difensore, 

in tutti i giochi il mio compagno, e in tutte le difficoltà il mio aiuto."  

"Signora", esclamò l'anziano signore, "se vi piaceva perché era il vostro difensore, com-

pagno e aiuto, vi prego, fatevi piacere anche me, perché sono pronto a diventare tutti e tre 

insieme."  

"Siete molto buono", disse Cecilia ridendo, "ma al momento non ho nessun bisogno di 

qualcuno che mi protegga."  

"È un peccato", rispose lui, "poiché Mr. Arnott mi sembra dispostissimo a recitare di 

nuovo le stesse parti con voi."  

"Ma così dovrebbe tornare ai giorni della sua infanzia."  

"Ah, volesse il cielo che fosse possibile!" esclamò Mr. Arnott, "perché sono stati i più 

felici della mia vita."  

"Dopo una confessione del genere", disse il suo compagno, "sicuramente gli permettere-

te di rinnovarli, si tratta solo di fare una passeggiata all'indietro; e sebbene Mr. Arnott sia 

troppo giovane per anelare a un tale movimento retrogrado, che, nel normale corse delle 

cose, capita a tutti noi di desiderare, con un motivo come quello di ritrovare Miss Beverley 

come compagna di giochi, chi potrebbe mai meravigliarsi se anticipasse nella giovinezza i 

desideri senza speranza dell'età?"  

A quel punto Miss Larolles, che faceva parte della numerosa tribù di giovani signore per 

le quali qualsiasi conversazione è fastidiosa se non ne sono parte attiva, abbandonò il suo 

posto, del quale Mr. Gosport, la nuova conoscenza di Cecilia, prese immediatamente pos-

sesso.  

"È proprio impossibile", proseguì il gentiluomo, "che io aiuti Mr. Arnott a procurarsi un 

tale rinnovamento? Non c'è una parte subalterna che io possa recitare per facilitare il pro-

getto? Perché a nascondino saprei sia nascondermi che cercare con qualsiasi ragazzo dei 

dintorni, e quanto a mosca cieca non c'è nessuno più famoso di me."  

"Non ho alcun dubbio, signore", rispose Cecilia, "sui vostri talenti, e sarei non poco di-

vertita della sorpresa degli altri se vi si potesse convincere a esibirli."  

"E che cosa potrebbero fare gli altri", esclamò lui, "se non alzarsi e partecipare al gioco? 

Non interromperebbe altro che qualche chiacchiera su uno scandalo, o la descrizione di 

qualche toupée. Lo spirito attivo, meschino se paragonato a quello intellettuale, è sicura-

mente meglio dell'insignificante cicaleccio delle conversazioni alla moda", lanciando uno 

sguardo verso Miss Larolles, "o anche della pensosa noia di un affettato silenzio", dirigen-

dolo stavolta verso Miss Leeson.  

Cecilia, sebbene sorpresa da un attacco alla società scelta dall'amica, da parte di una 

persona ammessa a farne parte, ne colse la giustezza in modo troppo deciso per sentirsi of-

fesa da quella severità.  

"Ho spesso desiderato", proseguì lui, "che quando sono riuniti in molti, come qui, senza 
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nessun possibile motivo per non restare invece separati, si dovrebbe proporre qualcosa a 

cui ognuno potesse innocentemente prendere parte, poiché sicuramente, dopo la prima 

mezzora, resta molto poco da osservare circa l'abbigliamento dei propri vicini, o da mostra-

re del proprio, e con qualsiasi cosa che sembri allegro si deve per forza riuscire a riempire 

da metà alla fine della serata, amplificando i commenti espressi all'inizio, e ci si affatica 

talmente che se non ci fossero quattro o cinque posti in cui andare ogni sera, si soffrirebbe 

per la stanchezza di stare in compagnia quasi quanto succederebbe a stancarsi da soli."  

A quel punto, visto che la riunione si stava sciogliendo, la conversazione si interruppe, e 

Mr. Gosport fu costretto ad andarsene; Cecilia non se ne rammaricò molto, dato che era 

impaziente di restare sola con Mrs. Harrel.  

Il resto della serata, quindi, trascorse con molta più soddisfazione da parte sua; fu dedi-

cata all'amicizia, alle reciproche domande, a cortesi congratulazioni e cari ricordi; e anche 

se si ritirò a tarda ora, lo fece con riluttanza.  
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CAP. 4 - UNO SCHIZZO DI BELLA VITA  
 

 

Desiderosa di riprendere una conversazione che le aveva procurato così tanto piacere, Ce-

cilia, incurante della fatica per il cambio di orari e per il viaggio, si alzò alle prime luci 

dell'alba, e non appena vestita si affrettò nella sala della colazione.  

Tuttavia, non era stata più impaziente di entrarvi quanto lo fu ben presto di uscirne, poi-

ché, sebbene non molto sorpresa di ritrovarsi lì prima dei suoi amici, il suo fervore nell'a-

spettarli in qualche modo si raffreddò, trovando il fuoco appena acceso, la stanza fredda e i 

domestici ancora impegnati nel metterla in ordine.  

Alle dieci fece un nuovo tentativo; la stanza era ormai sistemata per accoglierla, ma era 

ancora vuota. Stava per andarsene di nuovo, quando fu bloccata dall'apparizione di Mr. 

Arnott.  

Lui espresse la sua sorpresa per quel risveglio molto mattutino, in un modo che rivelava 

il piacere che ne aveva tratto, e poi, tornando alla conversazione della serata precedente, si 

dilungò con calore e sentimento sulla felicità dei giorni dell'infanzia, ricordò ogni circo-

stanza dei giochi nei quali erano stati compagni, e indugiò su ogni avvenimento con una 

gioia per ogni dettaglio che rivelava la sua riluttanza a lasciar cadere l'argomento.  

Quel colloquio li occupò fino a quando furono raggiunti da Mrs. Harrel, e ne seguì allo-

ra una conversazione diversa, più allegra e generica.  

Durante la colazione, fu annunciata una visita di Miss Larolles a Cecilia, alla quale si 

avvicinò subito con l'intimità di una vecchia conoscenza, prendendole la mano e assicuran-

dole di non aver potuto differire l'onore di andarla a trovare.  

Cecilia, molto stupita da quella cortesia così calorosa da parte di una persona che era 

quasi un'estranea, accolse i suoi omaggi con una certa freddezza, ma Miss Larolles, senza 

far caso ai suoi sguardi e ai suoi modi, continuò esprimendo l'ardente desiderio di cono-

scerla che da tempo aveva nutrito e la speranza di potersi incontrare molto spesso; affermò 

che nulla avrebbe potuto renderla più felice, e la pregò di permetterle di raccomandarle la 

sua modista.  

"Vi assicuro", proseguì, "che ha a disposizione tutta Parigi; i cappellini più graziosi! gli 

ornamenti più belli! e i suoi nastri sono assolutamente divini! È pericolosissimo pensare di 

frequentarla troppo da vicino; non mi sento mai sicura da lei, ma quel che è certo è che sa-

rà la mia rovina. Se vi va, stamattina vi ci porterò."  

"Se conoscerla è una tale rovina", disse Cecilia, "credo che farei meglio a evitarlo."  

"Oh, impossibile! non c'è nulla di così eccitante come da lei. Certo, è spaventosamente 

cara, devo ammetterlo, ma chi potrebbe meravigliarsene? Fa delle cose così belle che è im-

possibile pagarla troppo per ciò che vende."  

Mrs. Harrel si unì a quel consiglio, tutti si mostrarono d'accordo, e, accompagnate da 

Mr. Arnott, le signore si avviarono a casa della modista.  

Lì, l'estasi di Miss Larolles si manifestò di nuovo; guardava agli splendori esposti con 

una delizia inesprimibile, si informava su chi ne fossero le destinatarie, ne ascoltava i nomi 

con invidia, e sospirava con tutta la mortificante amarezza di non essere in grado di ordina-

re quasi tutto ciò che vedeva.  

Una volta concluso, proseguirono verso vari altri negozi di abbigliamento, per i quali 

Miss Larolles espresse elogi quasi altrettanto eloquenti, e si dimostrò quasi altrettanto bra-

mosa di appropriarsi delle loro merci; poi, dopo aver accompagnato la loquace signorina 

nella casa paterna, Mrs. Harrel e Cecilia tornarono nella loro.  

Cecilia si rallegrò di quella separazione, e le faceva piacere pensare che il resto della 
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giornata potesse trascorrerlo da sola con l'amica.  

"Ma no", disse Mrs. Harrel, "non proprio da sola, poiché stasera aspetto ospiti."  

"Ancora ospiti stasera?"  

"Non temere, saranno pochissimi; non più di una quindicina o una ventina in tutto."  

"Li chiami pochissimi?" disse Cecilia, sorridendo; "e quanto poco tempo è passato da 

quando tu, come me, li avresti considerati molti!"  

"Oh, vuoi dire quando vivevo in campagna", rispose Mrs. Harrel; "ma che cosa ne pote-

vo sapere allora di ricevimenti e ospiti?"  

"Non molto, in effetti", disse Cecilia, "come dimostra la mia attuale ignoranza."  

Poi si separarono per vestirsi per il pranzo.  

Gli ospiti di quella sera furono nuovamente tutti degli sconosciuti per Cecilia, salvo 

Miss Leeson, che si sedette accanto a lei, e il cui sguardo gelido la costrinse di nuovo a os-

servare lo stesso silenzio che l'altra praticava in modo così risoluto. La sua sorpresa non fu 

comunque minore, nell'osservare come una signora che sembrava decisa a non offrire né 

ricevere nessun intrattenimento scegliesse di stare in compagnia di persone con le quali 

non aveva nessun rapporto.  

Mr. Arnott, che aveva trovato il modo di occupare la sedia sull'altro lato, non era affatto 

partecipe dal silenzio con il quale la vicina aveva contagiato Cecilia; parlava, in verità, di 

un argomento non nuovo, sul quale, riguardo ai vecchi giochi e svaghi, aveva già esaurito 

tutto ciò che era meritevole di essere menzionato; ma non aveva esaurito il piacere che 

provava nell'argomento in sé; gli sembrava sempre nuovo e incantevole; assorbiva i suoi 

pensieri, deliziava la sua immaginazione e ravvivava il suo discorso. Cecilia cercò invano 

di introdurne un altro; lui lo abbandonava solo se costretto, e ci tornava con ardore raddop-

piato.  

Una volta andati via gli ospiti, con il solo Mr. Arnott rimasto con le signore, Cecilia, 

con non poca sorpresa, chiese di Mr. Harrel, essendosi resa conto di non averlo visto per 

tutto il giorno.  

"Oh!" esclamò la sua signora, "non devi meravigliarti, visto che succede continuamente. 

In effetti, in genere pranza in casa, ma per il resto non lo vedo praticamente mai."  

"Davvero? ma come passa il tempo?"  

"Non saprei proprio dirlo, perché non me ne parla mai; ma suppongo nello stesso modo 

in cui lo passano gli altri."  

"Ah, Priscilla!" esclamò Cecilia, con un qualche fervore, "non mi ero davvero aspettata 

di ritrovarti una signora così elegante!"  

"Una signora elegante?" ripeté Mrs. Harrel; "e perché, che altro dovrei essere? Non vivo 

forse esattamente come chiunque altro che frequenta la società?"  

"Voi Miss Beverley", disse Mr. Arnott a bassa voce, "spero che sarete un esempio per il 

mondo, non che prenderete esempio da esso."  

Subito dopo, si separarono per la notte.  

Il mattino successivo, Cecilia si industriò di riempire il proprio tempo in modo più sod-

disfacente rispetto a gironzolare per casa in cerca di una compagna che ormai non si aspet-

tava di trovare; riunì i propri libri, li sistemò a modo suo, e si assicurò un'occupazione futu-

ra per il tempo libero, l'inesauribile provvista di svago che la lettura, quella ricca, elevata e 

nobile fonte di godimento intellettuale, offre in qualsiasi momento.  

Mentre erano ancora a colazione, ci fu di nuovo la visita di Miss Larolles. "Sono venu-

ta", disse con fervore, "per portarvi entrambe alla vendita di Lord Belgrade. Ci saranno tut-

ti; entreremo con i biglietti e non avete idea di quanto sarà affollata."  

"Che cosa vendono?" disse Cecilia.  

"Oh, tutto quello che potreste concepire; case, stalle, porcellane, merletti, cavalli, cuffie, 

davvero tutto."  
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"E avete intenzione di comprare qualcosa?"  

"Santo cielo, no; ma fa piacere vedere le cose degli altri."  

Cecilia allora le pregò di dispensarla dall'accompagnarle.  

"Oh, nient'affatto!" esclamò Miss Larolles; "dovete venire assolutamente; ci sarà una 

folla mostruosa, come non ne avete mai vista in vita vostra. Credo proprio che saremo pi-

giati da morire."  

"Questo", disse Cecilia, "è un incentivo che non dovete aspettarvi abbia molto peso per 

una povera campagnola appena arrivata in città; deve richiedere tutta la raffinatezza di un 

lungo soggiorno nella metropoli per diventare attraente."  

"Ma dovete venire, perché vi assicuro che sarà la vendita migliore che avremo nel corso 

della stagione. Non riesco a immaginare, Mrs. Harrel, che ne sarà della povera Lady Bel-

grade; ho sentito dire che i creditori hanno sequestrato tutto; credo proprio che i creditori 

siano le persone più crudeli al mondo! hanno staccato quelle bellissime fibbie dalle sue 

scarpe! Poverina! Mi ha pianto il cuore nel vederle trattate in quel modo. Parola mia, è 

davvero sconvolgente. Mi chiedo chi le comprerà. Vi assicuro che erano le più graziose 

che io abbia mai visto. Ma venite, perché se non andiamo subito non riusciremo a entrare."  

Cecilia chiese di nuovo di essere dispensata dall'accompagnarle, aggiungendo che vole-

va trascorrere la giornata in casa.  

"In casa, mia cara?" esclamò Mrs. Harrel; "ma siamo impegnate da un mese con Mrs. 

Mears, che mi ha pregata di insistere per farti essere dei nostri. Mi aspetto da un momento 

all'altro che passi a trovarci, o che mandi un biglietto."  

"Che sfortuna per me", disse Cecilia, "che tu abbia così tanti impegni proprio in questo 

momento! Spero almeno che non ce ne siano per domani."  

"Oh si, domani andiamo da Mrs. Elton."  

"Anche domani? e quanto durerà tutto questo?"  

"Lo sa il cielo; ti mostrerò il mio calendario."  

Esibì quindi un libro che conteneva una lista di impegni per più di tre settimane. "E una 

volta depennati questi ce ne saranno di nuovi; e così via fino a dopo il compleanno del re."  

La lista, dopo essere stata esaminata e commentata da Miss Larolles, e letta e considera-

ta con stupore da Cecilia, fu rimessa al suo posto e le due signore andarono alla vendita 

all'asta, lasciando che Cecilia, su sua reiterata richiesta, tornasse in camera sua.  

Ci tornò, tuttavia, non soddisfatta dal comportamento dell'amica, né contenta per la pro-

pria situazione; la sobrietà della sua educazione, che le aveva precocemente inculcato i puri 

dettami della religione e i rigorosi principi dell'onore, le aveva anche insegnato a conside-

rare i divertimenti continui come un'introduzione al vizio, e lo sperpero senza limiti come 

foriero di ingiustizia. A lungo abituata a vedere Mrs. Harrel nello stesso isolamento in cui 

era vissuta lei stessa fino a quel momento, dove i libri erano il loro svago principale, e la 

compagnia l'una dell'altra la felicità maggiore, il cambiamento che ora percepiva nella sua 

mente e nei suoi modi la stupiva e la preoccupava. La trovava insensibile all'amicizia, in-

differente verso il marito e incurante di quanto sarebbe stato appropriato. Abiti, compa-

gnia, ricevimenti e ritrovi pubblici sembravano non solo occupare tutto il suo tempo, ma 

gratificare tutti i suoi desideri. Cecilia, nel cui petto rifulgeva l'affetto più caloroso e la vir-

tù più generosa, era crudelmente abbattuta e mortificata da quella delusione, ma aveva il 

buonsenso di astenersi dal rimproverarla, ben consapevole che se il biasimo ha un qualche 

potere sull'indifferenza, è solo quello di farla diventare avversione.  

Mrs. Harrel, a dire il vero, aveva il cuore innocente, anche se conduceva una vita dissi-

pata; sposatasi molto giovane, aveva subito un improvviso cambiamento, da una vita riser-

vata in una famiglia di campagna al ruolo di padrona di una delle case più eleganti di 

Portman Square, con un magnifico patrimonio e moglie di un uomo le cui occupazioni le 

rivelarono presto come fosse poco interessato alla felicità domestica. Immersa nel giro alla 
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moda di società e svaghi, la sua intelligenza, di per sé debole, fu facilmente abbagliata dal-

lo splendore della sua situazione; assorbì quindi avidamente l'aria impregnata di lusso e 

prodigalità; il suo unico piacere era di gareggiare con alcune sue pari in eleganza, e non 

aveva nessuna ambizione se non quella di spendere più di chi le era superiore.  

Il decano di *** , nel nominare Mr. Harrel come uno dei tutori della nipote, non aveva 

avuto altro scopo che di assecondarne i desideri, permettendole di abitare in casa dell'ami-

ca; lui lo conosceva poco, ma si ritenne soddisfatto della scelta, poiché tutti coloro che ne 

conoscevano famiglia, patrimonio e relazioni lo convinsero a credere, senza ulteriori inda-

gini, che fosse una soluzione particolarmente appropriata rispetto ad altre che era in grado 

trovare.  

Nella scelta degli altri due tutori era stato più prudente; il primo, il nobiluomo Mr. Del-

vile, era un uomo di nascita illustre e di alta reputazione; il secondo, Mr. Briggs, aveva tra-

scorso tutta la vita in affari, con i quali aveva già accumulato un'immensa fortuna, e non 

aveva piacere più grande di quello di accrescerla. Quindi, dall'alta onorabilità di Mr. Delvi-

le si aspettava una scrupolosa attenzione affinché la virtù della nipote non fosse in nessun 

modo messa in pericolo, e dall'esperienza di Mr. Briggs in materia finanziaria, e dalla sua 

diligenza nel gestire gli affari, sperava in un'attenta vigilanza affinché il suo patrimonio, 

fino a quando fosse stato affidato a lui, fosse gestito al meglio. In questo modo, per quanto 

era in grado di fare, aveva tenuto conto dei piaceri, della protezione e dei vantaggi pecunia-

ri di Cecilia.  

Mrs. Harrel tornò a casa solo in tempo per vestirsi in vista del resto della giornata.  

Quando Cecilia fu mandata a chiamare per il pranzo, trovò, oltre al padrone e alla pa-

drona di casa e a Mr. Arnott, un gentiluomo che non aveva mai visto, ma che, non appena 

entrata in salotto, Mr. Harrel le presentò dicendole che era uno dei suoi amici più intimi.  

Il gentiluomo, Sir Robert Floyer, aveva circa trent'anni, un volto che non brillava né per 

bellezza né per bruttezza, ma che si distingueva a sufficienza per un'espressione di assoluta 

arroganza; anche la figura, che non colpiva né per grazia né per imperfezioni, attirava lo 

sguardo per l'insolenza del portamento. I suoi modi, altezzosi e sprezzanti, rivelavano l'alta 

opinione che aveva di se stesso, e l'aria con la quale si rivolgeva agli altri, sfrontata e allo 

stesso tempo indifferente, rendeva palese l'assoluta perfezione nel personaggio che ambiva 

recitare, quello di un esperto uomo di mondo.  

Quando apparve, Cecilia divenne oggetto della sua attenzione, anche se non con uno 

sguardo di ammirazione per la sua bellezza, e nemmeno con quel tanto di curiosità dovuto 

alla novità, ma con l'attenta valutazione di un uomo sul punto di concludere un affare, che 

guardava con occhio indagatore alla proprietà che intendeva comprare al minor prezzo 

possibile.  

Cecilia, non certo avvezza a un esame così poco cerimonioso, si ritrasse, imbarazzata da 

quegli sguardi; la sua conversazione, poi, non le parve meno sgradevole del suo aspetto; i 

suoi argomenti principali. che erano le corse dei cavalli e le perdite e le dispute al tavolo da 

gioco, non erano certo in grado di interessarla, poiché nemmeno riusciva a capirli; e gli 

episodi occasionalmente introdotti, consistenti più che altro di paragoni critici su celebrate 

bellezze, voci di imminenti bancarotte e spiritosaggini su recenti divorzi, non erano, per 

quanto più comprensibili, meno sgradevoli. Stufa, quindi, di aneddoti privi d'interesse, e 

offesa da avventati argomenti spiritosi, attese con ansia il momento di ritirarsi; ma Mrs. 

Harrel, meno impaziente perché più divertita, non aveva nessuna fretta di andarsene, e 

quindi Cecilia fu costretta a restarsene quieta, fino a quando non furono entrambe obbligate 

ad alzarsi, a causa dell'impegno che avevano con Mrs. Mears.  

Una volta avviatesi verso la casa di quella signora, Cecilia, da sola con Mrs. Harrel e 

non dubitando che l'amica sarebbe stata d'accordo con lei circa il baronetto, espresse subito 

e apertamente la sua disapprovazione riguardo a tutto ciò che egli aveva detto; ma Mrs. 
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Harrel, ben lungi dal confermare le sue aspettative, disse soltanto, "Mi dispiace che non sia 

di tuo gradimento, perché è quasi sempre con noi."  

"Allora a te piace?"  

"Moltissimo; è molto simpatico e intelligente, e conosce il mondo."  

"Con quanto giudizio lo elogi!" esclamò Cecilia; "e quanto dovresti pensarci prima di 

aggiungere un'altra parola al tuo panegirico!"  

Mrs. Harrel, esauriti gli encomi e senza nemmeno cercare di difenderlo, si affrettò a 

cambiare discorso, e Cecilia, sebbene molto preoccupata che il marito della sua amica 

avesse fatto una scelta così vergognosa in tema di predilezioni, sperava ancora che l'indul-

genza di Mrs. Harrel fosse dettata dal desiderio di scusarlo e non dal fatto che l'approvasse.  
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Mrs. Mears, le cui caratteristiche erano di quel tipo comune che rende superfluo descriver-

le, le accolse con le consuete formalità della buona educazione.  

Mrs. Harrel si mise subito a un tavolo da gioco, e Cecilia, che aveva declinato l'invito a 

giocare, si sedette accanto a Miss Leeson, che si alzò per ricambiare il suo inchino ma, una 

volta fatto questo, non la degnò più di uno sguardo.  

Cecilia, anche se amava fare conversazione ed era stata educata a stare in società, era 

troppo riservata per cercare di parlare con un tale inesistente incoraggiamento; continuaro-

no quindi a restare entrambe in silenzio, fino a quando Sir Robert Floyer, Mr. Harrel e Mr. 

Arnott entrarono tutti insieme nella sala, e sempre tutti insieme si avvicinarono a Cecilia.  

"Ma come", esclamò Mr. Harrel, "non giocate, Miss Beverley?"  

"Mi lusingo di pensare", esclamò Mr. Arnott, "che Miss Beverley non giochi mai, poi-

ché in questo caso, almeno in una cosa, avrei l'onore di somigliarle."  

"Molto di rado, in verità", rispose Cecilia, "e di conseguenza molto male."  

"Oh, dovete prendere qualche lezione", disse Mr. Harrel; "Sir Robert Floyer, ne sono 

certo, sarà fiero di insegnarvi."  

Sir Robert, che si era messo di fronte a lei, e le stava fissando il volto, inclinò lievemen-

te il capo e disse, "Ma certo."  

"Sarei un'allieva tutt'altro che promettente", rispose Cecilia, "poiché temo che mi man-

chi non solo la diligenza per imparare, ma il desiderio di farlo."  

"Oh, imparerete cose migliori", disse Mr. Harrel; "siete con noi da appena da tre gior-

ni... in tre mesi si vedrà la differenza."  

"Spero di no", esclamò Mr. Arnott, "spero proprio che non ce ne sarà nessuna!"  

Mr. Harrel si unì a un altro gruppo, e Mr. Arnott, visto che non c'erano sedie vuote ac-

canto a quella di Cecilia, si spostò dietro di lei, dove rimase pazientemente per il resto della 

serata. Ma Sir Robert mantenne il suo posto, e continuò, senza prendersi il disturbo di par-

lare, a tenere gli occhi fissi sullo stesso soggetto.  

Cecilia, infastidita da quella baldanza, cercò in mille maniere di evitarlo, ma il suo im-

barazzo, che rendeva ancora più interessanti i suoi lineamenti, servì soltanto a tenere desta 

un'attenzione che altrimenti si sarebbe affievolita. Fu quasi tentata di girare la sedia verso 

Mr. Arnott, ma, sebbene volesse mostrare la sua disapprovazione nei confronti del baronet-

to, non era ancora avvezza alla moda di dare le spalle al grosso della compagnia per indul-

gere alla conversazione con una qualche persona in particolare; una moda che a un osser-

vatore non abituale sarebbe sembrata sgarbata e da aborrire, ma che, una volta adottata, si 

rivelava man mano positiva, per la semplicità, l'utilità e la libertà che promuoveva.  

In quella sgradevole situazione, trovò poco aiuto dalla vicinanza di Mr. Arnott, dato che 

il desiderio di quest'ultimo di conversare con lei era reso vano dall'ansioso e involontario 

impulso di controllare gli sguardi e i movimenti di Sir Robert.  

Alla fine, stufa di restarsene seduta come se fosse semplicemente un oggetto da fissare, 

decise di tentare di avviare una conversazione con Miss Leeson.  

Trovare il modo di farlo era tuttavia una non trascurabile difficoltà; non sapeva nulla di 

amici e relazioni di lei, non era informata circa il suo modo di pensare o il suo stile di vita, 

ignorava persino il suono della sua voce, e, gelata dalla freddezza del suo aspetto ma senza 

altre alternative, preferiva affrontare gli sguardi arcigni della signora piuttosto che conti-

nuare a essere silenziosamente in imbarazzo a causa degli occhi indagatori di Sir Robert.  

Dopo molte riflessioni su quale argomento avviare, si ricordò che Miss Larolles era sta-
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ta presente la prima volta che si erano incontrate, e pensò che probabilmente si conosceva-

no; si azzardò quindi, chinandosi verso di lei, a chiederle se di recente avesse visto quella 

signorina.  

Miss Leeson, con un tono di voce che non rivelava né gradimento né scontento, rispose 

con calma, "No, signora."  

Cecilia, scoraggiata da quella concisione, restò in silenzio per qualche minuto; ma, dato 

che la perseveranza di Sir Robert nel fissarla acuiva in lei la volontà di evitare quegli 

sguardi, si sforzò fino al punto di aggiungere, "Mrs. Mears aspetta Miss Larolles stasera?"  

Miss Leeson, senza alzare il capo, replicò gravemente, "Non lo so, signora."  

A quel punto era necessario ricominciare da capo, e trovare un altro argomento, poiché 

non aveva nient'altro da chiedere circa Miss Larolles.  

Cecilia aveva visto poco del mondo, ma quel poco l'aveva ben chiaro, e il suo spirito di 

osservazione le aveva insegnato che tra la gente alla moda i ritrovi pubblici erano una fonte 

certa di conversazione e svago; sperava quindi che affrontando quella materia avrebbe ot-

tenuto un successo maggiore; dato che per coloro che trascorrevano più tempo in campa-

gna che a Londra nessun luogo di svago suscitava più interesse del teatro, aprì su quell'ar-

gomento, che per fortuna le era venuto in mente, chiedendole se di recente c'era stata qual-

che nuova commedia.  

Miss Leeson, con la stessa secchezza, rispose soltanto, "In verità, non saprei dirlo."  

Seguì un'altra pausa, e Cecilia si perse considerevolmente d'animo; ma ricordandosi per 

caso del nome Almack, si ravvivò subito, e, congratulandosi con se stessa per essere ormai 

in grado di parlare di un posto troppo alla moda per disprezzarlo, le chiese, in modo al-

quanto più deciso, se ne frequentasse abitualmente le sale.  

"Sì, signora."  

"Ci andate spesso?"  

"No, signora."  

Di nuovo silenzio. E ormai, stanca dell'insuccesso di qualsiasi domanda particolare, ne 

immaginò una più generale, che potesse ottenere una risposta meno laconica, e quindi la 

pregò di informarla su quali fossero i luoghi di svago più alla moda per quella stagione.  

La domanda, però, non provocò in Miss Leeson un effetto maggiore di quelle che l'ave-

vano preceduta, visto che rispose, "In verità non lo so."  

Ormai Cecilia cominciava a sentirsi stufa dei suoi tentativi, e per qualche minuto si die-

de per vinta; ma dopo aver riflettuto su quanto fossero state frivole le domande che aveva 

posto, si sentì più propensa a giustificare le risposte che aveva ottenuto, e subito dopo a 

immaginare di aver scambiato il disprezzo con la stupidità, vergognandosi di se stessa più 

che essere in collera con Miss Leeson.  

Quell'ipotesi la spinse a mettere nuovamente alla prova il suo talento per la conversa-

zione, e quindi, raccogliendo tutto il coraggio che aveva a diposizione, si scusò con mode-

stia per la libertà che si stava prendendo, e poi la pregò di permetterle di chiedere se ritene-

va ci fosse qualcosa di nuovo in ambito letterario degno di essere raccomandato.  

Stavolta Miss Leeson rivolse gli occhi verso di lei, con uno sguardo che rivelava il dub-

bio di aver capito bene; e quando l'espressione attenta di Cecilia ebbe confermato la do-

manda, per un istante la sorpresa prese il posto dell'imperturbabilità, e con un po' più di vi-

talità di quanta ne avesse dimostrata fino a qual momento, rispose, "In verità, di questa ma-

teria non ne so nulla."  

Cecilia era ormai totalmente sconcertata; quasi in collera con se stessa, e, irritata con la 

sua scontrosa vicina, decise che nulla in futuro l'avrebbe spinta a una prova analoga con un 

soggetto così poco promettente.  

Tuttavia, non dovette sopportare più a lungo l'esame di Sir Robert, che, essendo quasi 

interamente pago di fissarla, si alzò, e stava avviandosi a uscire dalla sala quando fu bloc-
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cato da Mr. Gosport, che da un po' lo stava osservando.  

Mr. Gosport era un uomo dai molti talenti e di spirito pungente; minuzioso nell'osserva-

re e ironico nell'esprimersi.  

"E così, non giocate, Sir Robert?" esclamò.  

"Come? qui? No, sto andando dai Brooke."  

"Ma non vi piace la pupilla di Harrel? L'avete squadrata a lungo."  

"Be', in realtà, non lo so; ma non molto, credo; è una donna maledettamente elegante, 

ma non ha spirito, non ha vita."  

"L'avete messa alla prova? Ci avete parlato?"  

"Veramente no."  

"E allora come fate a giudicarla?"  

"Oh, in verità, ormai è una cosa superata; non si può certo pensare di parlare con una 

donna allo scopo di metterla alla prova."  

"E allora, quale altro metodo avete adottato?"  

"Nessuno."  

"Nessuno? Be', allora come intendete proseguire?"  

"Be', è lei che deve parlare a me. Ormai sono le donne a prendersi tutto il disturbo."  

"E, vi prego, da quant'è che avete cominciato a essere un consumato macaroni?1 Perché 

è una parte del vostro carattere che non conoscevo."  

"Oh, al diavolo, non è una questione di moda; no, è semplicemente pigrizia. Chi diavolo 

si affaticherebbe a fare anticamera con una donna, quando, tenendola a distanza, si fa fare 

anticamera a lei?"  

Poi si allontanò verso Mr. Harrel, lo prese sottobraccio e i due lasciarono la sala insie-

me.  

Mr. Gosport si avvicinò a Cecilia e, senza farsi sentire da Miss Leeson, disse, "È da un 

po' che volevo rivolgermi a voi, ma il timore che foste già sopraffatta dalla loquacità della 

vostra bella vicina mi ha reso cauto nell'attrarre la vostra attenzione."  

"Di  certo", disse Cecilia, "volete ridere della mia loquacità, e, in effetti, l'insuccesso l'ha 

resa sufficientemente ridicola."  

"Ma allora dovete ancora imparare", esclamò lui, "che ci sono certe signorine per le 

quali è una regola ferrea non parlare se non con gli intimi? Miss Leeson ne è un esempio, e 

finché non entrerete nella sua consorteria particolare, non dovete mai aspettarvi di sentire 

da lei una parola di più di due sillabe. Le signorine del BEL MONDO, come sono chiamate 

e che ormai infestano la società, sono di due tipi, le SUPERCILIOSE e le CIARLIERE. Le 

SUPERCILIOSE, come Miss Leeson, sono silenziose, sprezzanti, languide e affettate, e di-

sdegnano la conversazione tranne che con quelli della loro cerchia; le CIARLIERE, come 

Miss Larolles, sono civette, espansive, instancabili e confidenziali, e affrontano, senza la 

minima cerimonia, chiunque ritengano degno d'attenzione. Ma in comune hanno che a casa 

loro non pensano ad altro che ai vestiti e a uscire, ad altro che a essere ammirate, e che 

dappertutto devono tenere in sommo disprezzo tutto tranne loro stesse."  

"Allora", disse Cecilia, "probabilmente stasera sono passata per una delle CIARLIERE; 

comunque, tutto il vantaggio è andato alle SUPERCILIOSE, visto che ho ottenuto un rifiu-

to totale."  

"Siete sicura, però, di non aver parlato con lei in modo troppo difficile?"  

"Oh, una bambina di cinque anni sarebbe stata punita per non aver parlato in modo più 

difficile!"  

"Ma non è solo la capacità di comprensione da tenere presente quando si parla con le si-

                                                 
1 "Macaroni" (o "Maccaroni") era sinonimo di "bellimbusto, damerino"; il termine derivava dal "Macaroni Club", i cui 

membri esaltavano abitudini, anche culinarie, più continentali che inglesi, da cui il nome del club, ispirato alla parola ita-

liana.  
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gnorine del BEL MONDO; se ci fosse solo da considerare questo, sarebbe davvero facilis-

simo fare breccia in loro! Allo scopo, perciò, di rendere l'approccio in qualche modo più 

difficoltoso, saranno appagate solo da un'osservazione sui loro stati d'animo, che sono 

sempre più vari e più numerosi dove l'intelletto è più debole e meno coltivato. Ho tuttavia 

una ricetta che ho trovato infallibile per attrarre l'attenzione delle giovani signore di qualsi-

voglia carattere o denominazione."  

"Ma allora", esclamò Cecilia, "vi prego di fornirmela, poiché ho qui un'ottima opportu-

nità per provarne l'efficacia."  

"Ve la darò", rispose lui, "con tutte le istruzioni. Quando incontrate una giovane donna 

che sembra decisa a non parlare, o che, se costretta da una domanda diretta a fornire una 

qualche risposta, si limita a un breve sì o a un freddo no..."  

"È proprio questo il caso!" lo interruppe Cecilia.  

"Be', in queste circostanze", proseguì lui, "il rimedio che ho da proporre consiste in tre 

argomenti di conversazione."  

"Vi prego, quali sono?"  

"Vestiti, ritrovi pubblici e amore."  

Cecilia, mezzo sorpresa e mezzo divertita, aspettò una spiegazione più completa, senza 

interrompere.  

"Questi tre argomenti", proseguì lui, "rispondono a tre scopi, dato che non ci sono mai 

meno di tre cause alla base del silenzio delle giovani signore: dolore, affettazione e stupidi-

tà."  

"Ma allora", esclamò Cecilia, "non considerate affatto la modestia?"  

"La tengo in gran conto", rispose lui, "come una scusa, anzi, quasi come un'equivalente 

dell'arguzia; ma in quello scontroso silenzio che resiste a qualsiasi sollecitazione, la mode-

stia è una mera finzione, non una causa."  

"Dovete però essere un po' più esplicito, se volete che io tragga beneficio dai vostri in-

segnamenti."  

"Be', allora", rispose lui, "elencherò brevemente le tre cause, con le istruzioni per i tre 

metodi di cura. Cominciamo dal dolore. Il silenzio che deriva realmente da questa causa è 

accompagnato da una mente che pensa incurabilmente a tutt'altro, e da una totale inconsa-

pevolezza di quanto un tale stato d'animo attiri l'attenzione; in questa circostanza, i ritrovi 

pubblici possono talvolta essere usati invano, e persino i vestiti posso fallire; ma l'amore..."  

"Ma siete proprio certo", disse Cecilia, con una risata, "che il dolore abbia un'unica fon-

te?"  

"Nient'affatto", rispose lui, "poiché forse papà è in collera, o mamma di cattivo umore; 

una sarta potrebbe aver mandato un pompon sbagliato, oppure l'accompagnatrice a un rice-

vimento potrebbe essersi ammalata..."  

"Davvero degli aspri motivi di afflizione! E sono tutti quelli che ci concedete?"  

"Ma no, parlo solo di giovani donne alla moda, e che cosa può accadere loro di più im-

portante? Se quindi il dolore della bella paziente deriva da mamma, da papà o dall'accom-

pagnatrice, allora la menzione di ritrovi pubblici, quei continui incentivi al dispiacere per 

giovani e vecchi, susciteranno le loro lamentele, e le lamentele porteranno con sé la cura, 

poiché chi si lamenta trova rapida consolazione; se la calamità è stata causata dalla sarta, 

discutere di vestiti avrà lo stesso effetto, e se entrambe le medicine dovessero fallire, l'amo-

re, come dicevo prima, risulterà infallibile, poiché allora avrete investigato ogni argomento 

di ansia che una giovane donna del bel mondo possa sperimentare."  

"Vi sono molto obbligata", esclamò Cecilia con un inchino, "per concedere loro motivi 

di dolore così onorevoli, e vi ringrazio a nome di tutto il mio sesso."  

"Voi, signora", disse lui, ricambiando l'inchino, "spero siate un'eccezione nel senso mi-

gliore del termine, ovvero quello di non avere affatto afflizioni. Vengo ora al silenzio 
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dell'affettazione, che al momento è riconoscibile dal vagare dello sguardo intorno alla sala 

per vedere se attrae l'attenzione, dalla cura assidua di evitare un sorriso fortuito, e dalla va-

rietà di pose sconsolate esibite agli osservatori. Questi tipi di silenzio traggono origine, 

quasi senza eccezione, in quella puerile vanità che è sempre gratificata se suscita attenzio-

ne, senza mai percepire il fatto che provochi disprezzo. In questi casi, visto cha la natura è 

del tutto fuori questione, e la mente è lontana dai sentimenti, vestiti e ritrovi pubblici sono 

quasi sicuramente fallaci, ma ancora una volta è certo che l'amore sia vincitore; non appena 

è nominato, l'attenzione diventa involontaria, e in breve tempo un affannoso sorriso scom-

piglia l'ordine dei lineamenti, e allora la faccenda è per il momento sistemata, poiché la 

giovane signora, sia che appoggi un certo metodo, sia che contesti qualche frase, è ben 

consapevole di essere stata defraudata completamente del proprio triste silenzio."  

"Questo è quanto", disse Cecilia, "per dolore e affettazione. Ora andate avanti con la 

stupidità, visto che, con tutta probabilità, la incontrerò di frequente."  

"Per quella il lavoro è sempre più difficile", rispose lui, "ma la strada è semplice, sebbe-

ne sia tutta in salita. In questo caso, si può parlare d'amore senza suscitare nessuna emo-

zione, o indurre a una risposta, e i vestiti possono essere dilapidati senza ottenere null'altro 

che attrarre uno sguardo vuoto; ma con i ritrovi pubblici il successo è certo. Le menti ottu-

se e pesanti, incapaci di essere animate dall'arguzia o dalla ragione, perché non in condi-

zione di essere in pace con se stesse e prive di fonti interiori di svago, richiedono di essere 

stimolate con apparenze, frastuono, rumore e confusione, per essere interessate e risve-

gliarsi. Parlate loro di questi argomenti e vi adoreranno; non importa se li tingete di gioia o 

di orrore, fateli entrare in azione e saranno soddisfatte; per loro una battaglia ha lo stesso 

fascino di un'incoronazione, e un funerale le diverte quanto un matrimonio."  

"Vi sono molto obbligata per questi insegnamenti", disse Cecilia, sorridendo, "ma devo 

confessare che non so che uso farne in questa occasione; con i ritrovi pubblici ho già tenta-

to, ma invano; i vestiti non oso menzionarli, dato che non ho ancora imparato i termini tec-

nici..."  

"Be', ma non disperate", la interruppe lui; "avete il terzo argomento ancora intoccato."  

"Oh", rispose lei ridendo, "quello lo lascio a voi."  

"Perdonatemi", esclamò lui, "ma l'amore è una fonte di loquacità solo tra voi; quando è 

toccato dagli uomini, le giovani signore si riducono a semplici ascoltatrici. Ascoltatrici che 

fingono di sorridere, lo confesso, ma è solo l'una con l'altra che ne potrete discutere il valo-

re."  

In quel momento furono interrotti dall'avvicinarsi di Miss Larolles, che, scivolando leg-

gera verso Cecilia, esclamò, "Santo cielo, come sono lieta di vedervi! E così non siete vo-

luta venire alla vendita all'asta! Be', non sapete che cosa vi siete persa, ve l'assicuro. È stato 

venduto tutto il guardaroba, e tutti i gingilli di Lady Belgrade. In vita mia non avevo mai 

visto un insieme di cose talmente belle. Mi struggevo al pensiero di non poter fare un'offer-

ta per una cinquantina di esse. Giuro che è stato un supplizio per tutta la mattinata. Non me 

lo sarei persa per tutto l'oro del mondo. Povera Lady Belgrade! Non potete immaginare 

come ero in pena per lei. Tutte quelle bellissime cose vendute per quasi nulla. Ve l'assicu-

ro, se aveste visto come sono sparite vi sareste davvero sentita sconcertata. È un vero e 

proprio peccato che non ci siate stata."  

"Al contrario", disse Cecilia, "credo di essere stata fortunata a evitarlo, poiché lo scon-

certo senza l'acquisto dei gingilli sarebbe stato piuttosto mortificante."  

"Sì", disse Mr. Gosport, "ma quando sarete vissuta un po' di più in questa città così de-

dita al commercio, scoprirete che lo scambio tra sconcerto e mortificazione è il traffico più 

comune tra i suoi abitanti."  

"Scusate, siete qui da molto?" esclamò Miss Larolles, "perché io sono stata in venti po-

sti, chiedendomi come mai non vi avessi incontrata. Ma dov'è Mrs. Mears? Oh, eccola lì; 
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sono certa di non sbagliarmi; la riconoscerei da mezzo miglio di distanza, con quel vecchio 

vestito rosso. Avete mai visto una cosa più terribile in vita vostra? E non se lo toglie mai. 

Credo che ci vada anche a dormire. Sono certa di non averla vista con qualcosa di diverso 

per tutto l'inverno. Dà proprio fastidio agli occhi. Si veste in modo davvero mostruoso. Ma 

sapete che stasera mi è capitata la cosa più irritante del mondo? Mi sono davvero sentita 

nauseata. In vita mai non mi sono mai sentita tanto sconcertata. Non potreste immaginare 

nulla di simile."  

"Simile a che cosa?" esclamò Cecilia, ridendo, "al vostro sconcerto o a quello che l'ha 

provocato?"  

"Be', ve lo dirò, e poi giudicherete se non era assolutamente insopportabile. Dovete sa-

pere che avevo incaricato una mia amica intima, Miss Moffat, di comprare una guarnizione 

non appena fosse andata a Parigi; be', me l'ha mandata circa un mese fa tramite Mr. Mea-

dows, ed è la cosa più graziosa che abbiate mai visto; ma non ho voluto metterla, perché in 

città non c'era un'anima, e così ho pensato di tirarla fuori come se fosse nuova più o meno 

nel giro di una settimana, come si fa per tutto fino a dopo Natale. Be', stasera, da Lady Jane 

Dranet, chi t'incontro se non Miss Moffat! Era in città da qualche giorno, ma talmente im-

pegnata che non ero mai riuscita a trovarla in casa. Be', sono stata felicissima di vederla, 

perché, come sapete, è la mia amica del cuore, e così mi sono affrettata a correre da lei per 

stringerle la mano, e che pensate sia stata la prima cosa che mi è caduta sotto gli occhi? Sì, 

proprio una guarnizione uguale alla mia, su un vestito sgradevole e disgustoso, e anche un 

po' sporco! Potreste mai concepire qualcosa di più penoso? Mi sarei messa volentieri a 

piangere."  

"E perché mai?" disse Cecilia. "Se la sua guarnizione è sporca, la vostra sembrerà anco-

ra più bella."  

"Santo cielo! ma la fa sembrare vecchia! Mezza città ne metterà una simile. E mi sono 

quasi rovinata per comprarla. Giuro che non credo ci sia mai stata una cosa così mortifi-

cante, nemmeno la metà. Mi sono sentita talmente irritata che a malapena sono riuscita a 

parlarle. Se avesse aspettato un mese o due non ci avrei fatto caso, ma è stata la cosa più 

crudele al mondo tornare proprio ora. Avrei tanto voluto che gli ufficiali della dogana 

avessero trattenuto tutto il suo bagaglio fino all'estate."  

"Un desiderio davvero molto tenero", disse Cecilia", per un'amica intima."  

Dato che in quel momento Mrs. Mears si era alzata dal tavolo da gioco, Miss Larolles si 

allontanò per porgerle i propri omaggi.  

"Almeno in questo caso", esclamò Cecilia, "non sembra ci sia bisogno di nessuna ricetta 

per la cura del silenzio! Mi piacerebbe vedere Miss Larolles in costante compagnia di Miss 

Leeson; non potrebbero che andare perfettamente d'accordo, dato che le giovani donne 

SUPERCILIOSE appaiono decise a non parlare, e la CIARLIERA Miss Larolles a non sta-

re mai zitta. Se solo l'una prendesse in prestito qualcosa dall'altra diventerebbero entrambe 

notevolmente migliori!"  

"Il connubio sarebbe comunque negativo", rispose Mr. Gosport, "perché credo che siano 

entrambe ugualmente mediocri, e ugualmente ignoranti; l'unica differenza è che una, seb-

bene sciocca, è vivace, e l'altra, sebbene cauta, è stupida. In una conoscenza di breve dura-

ta, quella pesantezza che lascia agli altri l'intero onere del discorso e della ricerca di uno 

svago è la più faticosa, ma in una intimità di più lunga durata, persino questo è meno mole-

sto e meno sgradevole dell'insolenza di non ascoltare altri che se stessi."  

A quel punto, Mrs. Harrel si alzò per congedarsi, e Cecilia, non più stanca dell'inizio 

della serata di quanto fosse divertita dalla sua conclusione, fu condotta alla carrozza da Mr. 

Arnott.  
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Il mattino dopo, durante la colazione, un domestico informò Cecilia che nell'atrio c'era un 

giovane gentiluomo che chiedeva di parlare con lei. Lei disse di farlo entrare, e Mrs. Har-

rel, ridendo, chiese se non dovesse lasciare la stanza, mentre Mr. Arnott, con più della soli-

ta gravità, diresse lo sguardo verso la porta per osservare chi stava entrando.  

Tuttavia, all'aprirsi della porta non fu soddisfatta la curiosità di nessuno dei due, poiché 

il gentiluomo che apparve era sconosciuto a entrambi; ma grande fu lo stupore di Cecilia, 

anche se poca fu l'emozione, quando vide Mr. Morrice!  

Lui si fece avanti con un'aria di profondissimo rispetto per tutti, si diresse ossequiosa-

mente verso Cecilia, si informò con fervore della sua salute dopo il viaggio, e disse di spe-

rare che avesse ricevuto buone nuove dai suoi amici in campagna.  

Mrs. Harrel, che dalla visita e dal comportamento dello sconosciuto aveva ovviamente 

concluso che si trattasse di una conoscenza abbastanza intima, gli offrì con molta cortesia 

una sedia e lo invitò a fare colazione, cosa che lui accettò con molta disinvoltura. Ma Mr. 

Arnott, che già era preda dell'ansia di una crescente passione, troppo piena di venerazione 

per farlo indulgere all'ottimismo, lo guardava con fastidio, e aspettava con impazienza che 

se ne andasse.  

Cecilia cominciò a immaginare che fosse stato incaricato da Mr. Monckton di portare un 

qualche messaggio, poiché non poteva supporre che il fatto di aver casualmente trascorso 

un paio d'ore con lei nella stessa stanza autorizzasse la visita a una conoscente. Mr. Morri-

ce, tuttavia, aveva la felice facoltà di combinare aspirazioni e inclinazioni, e quindi Cecilia 

scoprì presto che la giustificazione a cui aveva pensato a lui non sembrava necessaria. Co-

munque, per condurlo all'argomento dal quale si aspettava quella giustificazione, gli chiese 

da quanto avesse lasciato il Suffolk.  

"Solo ieri a mezzogiorno, signora", rispose lui, "altrimenti mi sarei sicuramente preso la 

libertà di farvi visita prima."  

Cecilia, che fino a quel momento si era solo sentita perplessa nell'immaginare una qual-

che ragione per quella visita, lo guardò ora con un gelido stupore che avrebbe messo in 

grave imbarazzo un uomo con un coraggio minore o delle aspettative maggiori; ma Mr. 

Morrice, sebbene avesse puntato tutto su un'esigua possibilità di riuscita, conosceva troppo 

bene la debolezza dei suoi diritti per avere fiducia nel successo, e aveva troppa familiarità 

con la sconfitta per sentirsene offeso. Avrebbe potuto avere qualcosa da guadagnare, ma 

sapeva di non avere nulla da perdere.  

"Ho avuto il piacere", proseguì, "di lasciare tutti i vostri amici in buona salute, salvo la 

povera Lady Margaret, che ha avuto un attacco di asma; ma non ha voluto un dottore, an-

che se Mr. Monckton ha fatto di tutto per convincerla; comunque, credo che la vecchia si-

gnora sappia quello che fa." Lanciò uno sguardo significativo a Cecilia, ma rendendosi 

conto che l'insinuazione l'aveva solo irritata, cambiò tono e aggiunse, "È straordinario co-

me stiano bene insieme; nessuno immaginerebbe la differenza di età. Povera vecchia si-

gnora! Mr. Monckton sentirà davvero molto la sua mancanza quando morirà."  

"La sua mancanza?" ripeté Mrs. Harrel; "di sicuro è una vecchia estremamente acida. 

Quando vivevo a Bury ero sempre impaurita a morte quando la vedevo."  

"In effetti, signora", disse Mr. Morrice, "devo ammettere che le apparenze sono indub-

biamente contro di lei; io stesso ho provato una grande avversione la prima volta che l'ho 

vista. Ma la casa è allegra... molto allegra; mi piace trascorrervi qualche giorni di tanto in 

tanto. Anche Miss Bennet è abbastanza simpatica, e..."  
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"Miss Bennet simpatica?" esclamò Mrs. Harrel; "credo sia la creatura più odiosa che io 

abbia mai conosciuto in vita mia; una vecchia zitella disgustosa e maligna!"  

"Be', in verità, signora, come dite voi", rispose Mr. Morrice, "non è molto giovane, e, 

quanto al suo carattere, confesso di conoscerlo pochissimo; e poi Mr. Monckton è abba-

stanza adatto a fronteggiarlo, visto che è notevolmente severo."  

"Mr. Monckton", esclamò Cecilia, estremamente irritata nel sentirlo biasimato da un 

uomo per il quale riteneva fosse un grande onore essere ammesso ad avvicinarlo, "ogni 

volta che io sono stata sua ospite, ha meritato da me nient'altro che elogi e gratitudine."  

"Oh", esclamò Mr. Morrice con fervore, "non c'è uomo più degno al mondo! è così in-

telligente, così garbato! Non conosco uomo più affascinante del mio amico Mr. Monck-

ton."  

Cecilia, avendo ormai capito che le opinioni di quella nuova conoscenza erano flessibili 

quanto i suoi inchini, decise di non prestargli ulteriore attenzione, e sperò, restando in si-

lenzio, di costringerlo a rivelare il motivo di quella visita, se mai ne avesse uno, oppure, se, 

come si aspettava, non ce ne fosse nessuno, di indurlo ad andarsene.  

Ma quel piano, che con lei avrebbe avuto successo, non funzionò con Mr. Morrice, che, 

a una provvista di buonumore che lo rendeva sempre pronto a compiacere gli altri, aggiun-

geva un'uguale porzione di insensibilità che lo rendeva impermeabile a qualsiasi affronto. 

Rendendosi quindi conto che Cecilia, la destinataria di quella visita, sembrava già appagata 

dalla sua lunghezza, si astenne prudentemente dall'infastidirla; ma, capendo che la padrona 

di casa era più accessibile, trasferì immediatamente su di lei la sua attenzione, e le si rivol-

se come se il suo unico scopo fosse stato quello di far visita a lei, e con una disinvoltura 

che faceva sembrare come se la conoscesse da tutta la vita.  

Con Mrs. Harrel questa condotta non era sconsiderata; era compiaciuta della sua premu-

ra, divertita dalla sua vivacità e sufficientemente soddisfatta delle sue idee. Conversarono 

quindi da pari a pari, e nessuno dei due sembrava ancora essersi stancato quando furono in-

terrotti da Mr. Harrel, che entrò nella stanza per chiedere se avessero visto Sir Robert 

Floyer o saputo qualcosa di lui.  

"No", rispose Mrs. Harrel, "per niente."  

"Dannazione", rispose lui; "lo sto aspettando da un'ora. Mi ha fatto promettere di non 

uscire a cavallo fino a quando non fosse venuto, e ormai la mattinata è andata."  

"Vi prego, signore, dove abita?" esclamò Mr. Morrice, balzando dalla sedia.  

"A Cavendish Square, signore", rispose Mr. Harrel, guardandolo con molto stupore.  

Morrice non disse altro, ma si precipitò fuori della stanza.  

"Vi prego, chi è quel genio?" esclamò Mr. Harrel, "e perché è scappato via?"  

"Parola mia, non so nulla di lui", disse Mrs. Harrel; "è venuto a far visita a Miss Bever-

ley."  

"Anch'io", disse Cecilia, "posso dire quasi la stessa cosa, poiché, sebbene lo abbia in-

contrato una volta, non mi è stato mai presentato."  

Cominciò poi a raccontare del giorno in cui l'aveva incontrato a casa di Mr. Monckton, 

e non aveva ancora concluso quando lui, senza fiato, apparve nuovamente.  

"Sir Robert Floyer", disse a Mr. Harrel, "sarà qui tra due minuti."  

"Spero, signore", disse Mr. Harrel, "che non vi siate preso il disturbo di recarvi da lui."  

"No, signore, per me è stato solo un piacere; una corsa in queste mattinate fredde è la 

cosa che amo di più."  

"Siete molto gentile, signore", disse Mr. Harrel, "ma non avevo la minima intenzione di 

farvi fare una camminata del genere per mio conto."  

Lo pregò poi di sedersi, di riposarsi e di prendere qualche rinfresco, cortesie che egli ac-

cettò senza fare complimenti.  

"Ma, Miss Beverley", disse Mr. Harrel, rivolgendosi all'improvviso a Cecilia, "non mi 
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avete detto che cosa ne pensate del mio amico."  

"Quale amico, signore?"  

"Be', Sir Robert Floyer; ho notato che non vi ha lasciata un istante, finché è rimasto da 

Mrs. Mears."  

"Tuttavia è rimasto troppo poco", disse Cecilia, "per permettermi di farmene un'opinio-

ne corretta."  

"Ma forse", esclamò Morrice, "il tempo è stato abbastanza per permettervi di farvene 

una pessima opinione."  

Cecilia non riuscì a trattenere una risata, sentendo la verità pronunciata così per caso, 

ma Mr. Harrel, con un'espressione molto poco compiaciuta, disse, "Di certo non potete tro-

vare dei difetti in lui; è uno degli uomini più alla moda che conosco."  

"Allora il fatto che io trovi in lui dei difetti", disse Cecilia, "è una prova ulteriore di 

qualcosa che credo sia già evidente, ovvero che sono ancora una novizia nell'arte dell'am-

mirazione."  

Mr. Arnott, rianimato da quelle parole, scivolò dietro la sedia di lei e disse, "Lo sapevo 

che non poteva piacervi! l'ho capito conoscendo le vostre idee; l'ho capito anche dalla vo-

stra espressione!"  

Subito dopo arrivò Sir Robert Floyer.  

"Siete davvero un bell'amico", esclamò Mr. Harrel, "a farmi aspettare così a lungo."  

"Non sono potuto venire nemmeno un istante prima, anzi, pensavo di non poter venire 

affatto, poiché il mio cavallo si è impuntato in modo così sconcertante che non sapevo co-

me farlo smuovere."  

"Vi muovete a cavallo lungo le strade, Sir Robert?" chiese Mrs. Harrel.  

"Qualche volta, quando sono vinto dalla pigrizia. Ma che diavolo gli sia preso non lo so; 

si bloccava davanti a tutto. Sospetto che qualcuno gli abbia giocato qualche brutto scher-

zo."  

"È alla porta, signore?" esclamò Morrice.  

"Sì", rispose Sir Robert.  

"Allora tra un minuto vi dirò io qual è il problema", e di nuovo Morrice corse via.  

"A che ora ve ne siete andato ieri sera, Harrel?" disse Sir Robert.  

"Non molto presto; ma eravate troppo impegnato per sentire la mia mancanza. A propo-

sito", abbassando la voce, "quanto credete che abbia perso?"  

"Non saprei davvero dirlo, ma so quanto ho vinto io. Questo inverno non avevo mai 

avuto un colpo di fortuna simile."  

Poi andarono verso una finestra per proseguire in modo più riservato.  

Alle parole quanto credete che abbia perso Cecilia, quasi sobbalzando, lanciò un'oc-

chiata imbarazzata a Mrs. Harrel, ma vide che non aveva cambiato affatto espressione. Mr. 

Arnott, invece, sembrava, come lei, poco soddisfatto, e, spinto da una sensazione simile al-

la sua, guardò con ansia la sorella.  

Morrice tornò e annunciò, "È stata una caduta, ve l'assicuro!"  

"Dannazione a lui!" esclamò Sir Robert, "che devo fare adesso? mi è costato un muc-

chio di denaro, e ce l'ho solo da un anno. Potete prestarmi un cavallo per oggi, Harrel?"  

"No, non ne ho nessuno che possa fare al caso vostro. Dovete mandare qualcuno da Ast-

ley."1 

"Chi posso mandare? Se ne deve occupare John."  

"Andrò io, signore", esclamò Morrice, "se mi autorizzate."  

"No di certo, signore", disse Sir Robert, "non mi verrebbe mai in mente di affidarvi 

                                                 
1 Robert Astley (1742-1814) gestiva a quel tempo numerosi teatri equestri, ed evidentemente affittava anche cavalli. Jane 

Austen lo cita in una sua lettera da Londra alla sorella (L3, 23 agosto 1796) e nei capitoli 54 e 55 di Emma, durante il 

soggiorno a Londra di Harriet Smith.  
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un'incombenza simile."  

"È la cosa che mi piace di più al mondo", rispose lui; "capisco i cavalli, e preferisco an-

dare da Astley più che da qualsiasi altra parte."  

La faccenda fu sistemata in pochi minuti, e dopo aver ricevuto istruzioni, e un invito a 

pranzo, Morrice se ne andò giulivo, con il cuore ancora più leggero dei suoi passi.  

"Be', Miss Beverley", disse Mr. Harrel, "questo vostro amico è il gentiluomo più servi-

zievole che io abbia mai incontrato, non si poteva fare a meno di invitarlo a pranzo."  

"Ricordatevi, comunque", disse Cecilia, che si era involontariamente divertita di fronte 

al successo dell'invadenza di quel nuovo conoscente, "che se d'ora in poi sarà vostro ospite, 

lo sarà per i propri meriti e non per causa mia."  

A pranzo, Morrice, che non si era fatto certo sfuggire l'invito di Mr. Harrel, fu il più al-

legro e, sicuramente, il più felice della compagnia; a dire il vero, gli sforzi che aveva fatto 

per accreditarsi come conoscente di Cecilia non avevano avuto molto incoraggiamento da 

parte di quest'ultima, ma quando aveva fatto il tentativo sapeva di non avere molte possibi-

lità, e quindi la prospettiva di essere ammesso in una casa come quella di Mr. Harrel era 

non solo sufficiente a compensare l'esigua delusione, ma un argomento di grande soddisfa-

zione per il credito che gli avrebbe dato quella relazione, e di intima esultanza per come 

aveva condotto la faccenda.  

La sera, come di consueto, le signore si recarono a un ricevimento privato, e, come di 

consueto, furono accompagnate da Mr. Arnott. Gli altri signori avevano impegni altrove.  
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Trascorsero alcuni giorni più o meno allo stesso modo; le mattinate passavano interamente 

in pettegolezzi, spese e cambi d'abito, e le serate erano regolarmente dedicate a ritrovi pub-

blici o ad affollati ricevimenti.  

Nel frattempo Mr. Arnott soggiornava quasi costantemente a Portman Square; a dire il 

vero dormiva nel suo alloggio, ma per i pasti era sempre da Mr. Harrel, la cui casa non la-

sciava mai fino a tarda sera, salvo per accompagnare la sorella e Cecilia nelle loro visite e 

passeggiate.  

Mr. Arnott era un giovanotto con una reputazione ineccepibile e un temperamento mite, 

serio e benevolo; i suoi principi morali, e la condotta irreprensibile, lo facevano stimare da 

tutti, ma i suoi modi, che erano un po' troppo rigidi, uniti a una non comune gravità di 

espressione e comportamento, facevano sì che la sua compagnia fosse più sentita come un 

dovere che cercata come un piacere.  

Il fascino di Cecilia gli aveva toccato il cuore in modo violento e subitaneo; viveva solo 

in sua presenza, e lontano da lei era quasi come se non esistesse; le emozioni che gli susci-

tava erano più di adorazione che di amore, poiché si perdeva nella contemplazione della 

sua bellezza fino a pensare che fosse più che umana, e pendeva dalle sue labbra fino a far-

gli considerare irrilevante qualsiasi parola che non venisse da lei. Ma le sue aspettative di 

successo erano talmente poche, che non faceva parola della situazione del suo cuore nem-

meno con la sorella; felice di avere un così facile accesso a Cecilia, si accontentava di ve-

derla, ascoltarla e guardarla, e oltre quei confini non aveva nessun progetto e praticamente 

non indulgeva in nessuna speranza.  

Anche Sir Robert Floyer faceva visita di frequente a Portman Square, dove pranzava 

quasi ogni giorni. A Cecilia non faceva certo piacere vederlo così spesso, ed era esasperata 

nel trovarsi quasi costantemente oggetto del suo incessante esame; era tuttavia seriamente e 

di gran lunga più preoccupata per Mrs. Harrel, una volta scoperto che quell'intimo amico 

del marito era uno scialacquatore senza principi morali e un accanito giocatore, poiché, vi-

sto che era l'inseparabile compagno di Mr. Harrel, temeva molto le conseguenze sia della 

sua influenza che del suo esempio.  

Vedeva anche, con uno stupore che cresceva di giorno in giorno, la fatica e, nel contem-

po, il fascino di una vita di piaceri; Mr. Harrel sembrava considerare la propria casa alla 

stregua di un albergo, dove a qualsiasi ora della notte gli era permesso di disturbare la fa-

miglia per farlo entrare, dove farsi lasciare lettere e messaggi, dove pranzava quando non 

aveva inviti per farlo altrove, e dove farsi trovare quando aveva un appuntamento. Anche 

la sua signora, sebbene stesse di più in casa, non era per questo più dedita alla solitudine; 

aveva una quantità di conoscenti ricchi e senza nulla da fare, e ogni ora non concretamente 

trascorsa in compagnia era scrupolosamente dedicata a fare progetti in tal senso.  

In breve tempo, Cecilia, che ogni giorno aveva sperato che il successivo sarebbe stato 

più soddisfacente, ma che ogni giorno scopriva che quello attuale non sarebbe stato miglio-

re del precedente, cominciò a stancarsi di quell'eterno girare a vuoto, e si sentiva nauseata 

da quella fastidiosa ripetizione di piaceri incessanti quanto privi d'interesse. Non vedeva 

nessuno che desiderasse vedere, visto che di quelli che incontrava non le importava nulla; 

quando qualcuno di coloro con i quali si ritrovava sembrava simpatico, capiva dai loro 

modi, così come dalla figura, che stavano cercando di dare il meglio di sé, e lei era quindi 

troppo intelligente per giudicare in modo definitivo i loro caratteri. Ma ciò che principal-

mente soffocava le sue speranze di avviare un'amicizia con qualcuna di quelle nuove cono-
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scenze alle quali era stata presentata, era osservare come mal si accordasse la freddezza dei 

loro cuori con il calore che fingevano; a ogni primo incontro, le cortesie delle quali era og-

getto la inducevano a credere di aver suscitato un interesse che di lì a poco sarebbe sfociato 

nell'affetto; di solito l'incontro successivo confermava quella speranza, ma il terzo, e tutti 

quelli che venivano dopo, la cancellavano regolarmente. Scoprì che il tempo non aggiun-

geva nulla al loro trasporto, né nessuna sincera intimità; che l'interesse per lei dimostrato a 

prima vista di rado, quale che ne potesse essere il motivo, cresceva, e spesso, senza nessun 

motivo, scemava; che le attenzioni che riceveva al primo incontro non erano dovute a bon-

tà ma a curiosità, che quasi sempre fa prima a saziarsi che a sentirsi gratificata; che coloro 

che erano abituati alla vita alla quale lei era stata recentemente iniziata ne erano afflitti 

quanto lei, anche se meno disposti a rinunziarvi, e più di lei senza la speranza di poterla 

migliorare, con l'unico desiderio di qualcosa di nuovo, poiché avevano sperimentato l'in-

sufficienza di qualsiasi cosa fosse loro familiare.  

Cominciò quindi a rimpiangere la perdita che aveva subito nell'abbandonare i suoi vici-

ni e nell'essere stata privata della conversazione di Mr. Monckton, e ancora di più la man-

canza dell'affetto e della compagnia di Mrs. Charlton, la signora che l'aveva, a lungo e feli-

cemente, ospitata a Bury, poiché molto presto era stata costretta ad abbandonare ogni spe-

ranza di rinnovare le gioie dell'infanzia nel ristabilire l'amicizia con Mrs. Harrel, nella qua-

le aveva erroneamente creduto di poter ritrovare il piacere dell'antica intimità e della since-

rità di un affetto liberamente scelto; e sebbene guardasse ai propri ingenui errori con morti-

ficazione e dispiacere, rimpiangeva tutto con tenerezza e afflizione. "Alla fine" si disse, 

"che cos'è la felicità umana, chi l'ha provata, dove mai si può trovare? Io, che per gli altri 

sembro destinata a possederla, almeno parzialmente... con la mia ricchezza, vezzeggiata 

dal mondo, condotta nella cerchia dell'alta società e circondata dallo splendore, la cerco 

senza trovarla, anzi la sento persa, senza nemmeno sapere come!"  

Vergognandosi all'idea di sentirsi oggetto dell'invidia degli altri, mentre dentro di sé si 

lamentava e si sentiva scontenta, decise di smettere di essere l'unica a dimostrarsi insensi-

bile alla benedizione della ricchezza, e di escogitare e mettere in pratica un qualche piano 

d'azione che si confacesse di più al suo gusto e ai suoi sentimenti della frivola banalità del-

la sua vita attuale, di fare immediatamente un uso più attivo e degno dell'opulenza, della 

libertà e del potere che possedeva.  

La sua immaginazione elaborò presto uno schema di felicità razionale e allo stesso tem-

po raffinato. Aveva intenzione, come base del proprio piano, di diventare padrona del pro-

prio tempo, e, con questa idea in mente, di lasciar cadere tutte le conoscenze oziose e prive 

d'interesse, che, non essendo né utili né piacevoli, costituivano una parte così ampia della 

società da poter essere definite i cardini dell'esistenza; avrebbe così potuto utilizzare gusto 

e discernimento nella scelta degli amici, selezionando solo quelli con principi morali che 

avrebbero potuto elevare la sua mente, con cognizioni utili a migliorare il suo intelletto o 

con doti e comportamenti adatti a conquistare il suo affetto. Queste regole, se strettamente 

osservate, l'avrebbero presto sollevata dalla fatica di ricevere troppe visite, lasciandole 

quindi tutto il tempo che desiderava per occuparsi di ciò che amava di più: lo studio, la 

musica e la lettura.  

In questo modo, una volta selezionate, sulla base delle sue valutazioni circa la perfezio-

ne umana, le persone di natura più elevata delle quali circondarsi, e, sulla base delle sue 

idee di tranquilli piaceri, le occupazioni per le sue ore di solitudine, si sentì pienamente 

soddisfatta della parte di felicità promessa da quello schema, e cominciò poi a riflettere su 

ciò che aveva il dovere di fare per gli altri.  

Non senza timori, cominciò allora a riflettere su come dovesse adempiere a quei doveri 

a cui era chiamata a seguito delle cospicue entrate delle quali sarebbe presto venuta in pos-

sesso. Un forte senso del DOVERE, un fervente desiderio di AGIRE NEL GIUSTO, erano 
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le caratteristiche dominanti del suo animo; considerava quindi l'abbondanza di cui avrebbe 

goduto come un debito contratto con i poveri, e la sua indipendenza economica come un 

vincolo ad agire con generosità per ripagarla con gli interessi.  

Molti, e di natura diversa, furono allora gli scenari delineati dalla sua fantasia, che le 

avrebbero sollevato lo spirito e gratificato la sua sensibilità; ora aiutare gli orfani, ora leni-

re il dolore di una vedova, ora strappare all'iniquità i deboli che pativano nell'indigenza, e 

ancora, salvare dalla vergogna chi lottava con fierezza nella disgrazia. Quella prospettiva 

esaltava le sue speranze, e nel contempo catturava la sua immaginazione; si vedeva come 

un agente della carità, e già prefigurava idealmente la ricompensa per un degno e fedele in-

caricato; così vivificanti sono i progetti di una disinteressata benevolenza! così pura è la 

gioia di una filantropia dell'intelletto!  

Il piano, tuttavia, non poteva essere realizzato nell'immediato; la cerchia che intendeva 

formare non poteva essere selezionata in casa d'altri, dove, sebbene lei potesse palesare una 

preferenza per qualcuno, non avrebbe potuto respingere nessuno; né aveva ancora la facol-

tà di indulgere, assecondando la munificenza dei propri desideri, all'ampia generosità che 

aveva in mente; quei propositi richiedevano una casa propria e una disponibilità senza vin-

coli della sua ricchezza, cose che non poteva reclamare fino a quando non avesse raggiunto 

la maggiore età. Quel periodo, tuttavia, era limitato a soli otto mesi, e lei era lieta di usarlo 

per migliorare nel frattempo il suo progetto e prepararsi a metterlo in pratica.  

Ma anche se, analogamente a chiunque sia in attesa di qualcosa, cercava quella felicità 

di là da venire che al momento non era concessa, aveva comunque lo spirito e il buonsenso 

di essere determinata a fare ogni sforzo possibile per rendere la sua condotta di vita attuale 

più utile e soddisfacente.  

Il suo primo desiderio era quindi di lasciare la casa di Mr. Harrel, dove non aveva trova-

to né svago né insegnamenti, e dove si sentiva costantemente mortificata nel vedere la tota-

le indifferenza di quell'amica nella cui compagnia non aveva sperato altro che affetto.  

Il testamento dello zio, sebbene la obbligasse a vivere con uno dei suoi tutori fino alla 

maggiore età, le lasciava la libertà di scegliere tra di loro, e di cambiare in conformità ai 

suoi desideri e alle sue esigenze; decise quindi di far visita a ciascuno di loro, per rendersi 

conto della loro condotta e dei loro stili di vita, e poi, cercando di giudicare al meglio, de-

cidere con chi si sarebbe trovata meglio; tuttavia, decise di non fare cenno alle sue inten-

zioni finché non fosse pronta a metterle in atto, per poi confessare con onestà i motivi del 

suo allontanamento.  

Aveva messo al corrente del suo viaggio gli altri due tutori il mattino dopo il suo arrivo. 

Per loro era quasi una sconosciuta, dato che Mr. Briggs non lo vedeva da quando aveva 

nove anni, e Mr. Delvile ancora da prima, visto che non ne aveva alcun ricordo.  

La stessa mattina in cui aveva deciso come procedere per mettere in atto questo nuovo 

piano d'azione, aveva intenzione di chiedere a Mr. Harrel di poter usare la carrozza, e di fa-

re, senza indugio, le visite che avrebbero preparato il suo trasferimento; ma quando entrò 

in salotto, chiamata per la colazione, l'impazienza di lasciare quella casa venne per il mo-

mento meno, a favore del piacere che provò alla vista di Mr. Monckton, che era appena ar-

rivato dal Suffolk.  

Espresse la sua soddisfazione in termini molto vivaci, e non ebbe alcuno scrupolo nel 

dirgli di non aver provato un piacere così grande da quando aveva intrapreso quel viaggio a 

Londra, salvo in occasione del primo incontro con Mrs. Harrel.  

Mr. Monckton, la cui soddisfazione era infinitamente superiore a quella di lei, con una 

gioia raddoppiata dall'affettuosa schiettezza con la quale era stato accolto, represse l'emo-

zione che aveva provato nel vederla, e si negò il conforto di esprimere i propri sentimenti; 

sembrò quindi molto meno incantato di lei da quell'incontro, e si impose di non lasciarsi 

sfuggire parole o sguardi che andassero oltre quanto era concesso da un'amichevole corte-
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sia.  

Poi egli rinnovò con Mrs. Harrel una conoscenza che risaliva a prima del matrimonio di 

lei, ma che aveva lasciato cadere quando la lontananza da Cecilia, che era l'unico motivo 

per il quale l'aveva alimentata, l'aveva resa ormai inutile ai suoi scopi. Mrs. Harrel gli pre-

sentò quindi il fratello, ed ebbe luogo una conversazione che risultò molto interessante per 

entrambe le signore, riguardante alcune famiglie con le quali avevano avuto rapporti a quel 

tempo, nonché la cerchia nella quale erano vissuti più di recente.  

In queste domande e risposte la partecipazione di Mr. Arnott fu molto esigua; la sincera 

gioia con la quale Cecilia aveva accolto Mr. Monckton gli aveva suscitato una sensazione 

di invidia tanto involontaria quanto penosa; in verità, non sospettava affatto gli scopi segre-

ti di quel gentiluomo; non c'era nessuna apparente ragione di sospetto, e il suo acume non 

andava al di là delle apparenze; sapeva, inoltre, che era sposato, e quindi non provava nes-

suna gelosia nei suoi confronti; eppure lei gli aveva sorriso! e lui si rendeva conto che per 

avere per sé un sorriso così dolce avrebbe sacrificato quasi ogni altra cosa al mondo.  

Mr. Monckton aveva risposto alle sue osservazioni con un'attenzione infinitamente più 

accurata. L'inquietudine che l'altro provava era evidente, e gli sguardi ansiosi manifestava-

no apertamente da che cosa fosse suscitata. In effetti, da una situazione che permetteva 

rapporti costanti e senza ostacoli con una persona come Cecilia non ci si poteva aspettare 

nulla di meno, e quindi lui considerò inevitabile quella ammirazione; tutto quello che ri-

maneva da scoprire era se fosse o meno ricambiato dalla bella ammaliatrice. Il dubbio non 

durò a lungo; vide subito che lei era non solo libera da qualsiasi passione, ma che aveva 

osservato così poco Mr. Arnott da essere inconsapevole di averne suscitata una in lui.  

Ma la sua serenità, sebbene apparentemente inalterata, era solo un po' meno turbata di 

quella del suo rivale; non lo considerava un candidato temibile, ma paventava gli effetti 

dell'intimità, temendo che lei potesse dapprima abituarsi alle sue attenzioni, e poi comin-

ciare a gradirle. Aveva paura dell'influenza a favore di lui della sorella e di Mr. Harrel, e 

sebbene non avesse difficoltà a convincersi che in quel momento qualsiasi offerta da parte 

sua sarebbe stata respinta senza esitazioni, conosceva troppo bene le insidiose proprietà 

della perseveranza per guardare senza inquietudine a quella posizione così vantaggiosa.  

La mattinata era quasi interamente trascorsa prima che prendesse congedo, ma non ave-

va trovato nessuna occasione di parlare con Cecilia, anche se aveva il forte desiderio di 

esaminare il suo stato d'animo, e di scoprire se il viaggio a Londra avesse aggiunto delle 

difficoltà al successo del progetto che da così tanto tempo aveva elaborato. Ma, visto che 

Mrs. Harrel lo aveva invitato a pranzo, sperava che il pomeriggio avrebbe potuto essere più 

propizio ai suoi desideri.  

Anche Cecilia era impaziente di comunicargli il suo piano, e di essere consigliata da lui 

circa la sua esecuzione. Era da tempo avvezza ai suoi pareri, e in quel momento era più che 

mai ansiosa di averli, poiché lo considerava la sola persona a Londra interessata al suo be-

nessere.  

Lui, però, al suo apparire all'ora del pranzo, non vide nulla che gli facesse sperare in un 

successo maggiore, poiché non solo era già arrivato Mr. Arnott, ma anche Sir Robert 

Floyd, e trovò Cecilia talmente al centro delle loro attenzioni che ebbe ancora meno possi-

bilità del mattino di parlarle in privato.  

Ma non se ne stette in ozio; la presenza di Sir Robert stimolava abbondantemente il suo 

acume, che si mise immediatamente all'opera per scoprire il motivo di quella visita; ma, 

con tutta la sua sagacità, non gli fu facile deciderlo, poiché, pur se il suo sguardo, diretto 

costantemente verso Cecilia, era almeno un indizio del fatto che non fosse insensibile alla 

sua bellezza, la noncuranza circa i possibili effetti negativi di quell'esame, i pochi sforzi 

che faceva per parlare con lei e l'immutabile disinvoltura e trascuratezza dei suoi modi 

sembravano dimostrare una decisa indifferenza rispetto ai sentimenti che provocavano, to-
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talmente incompatibile con le premure di un innamorato.  

In Cecilia non vedeva nulla se non quello che la conoscenza del suo carattere lo aveva 

preparato ad aspettarsi: un biasimo indignato quanto riservato di fronte alla libertà con la 

quale si sentiva osservata.  

Fu quindi molto poca la soddisfazione procuratagli da quella visita, poiché le signore si 

ritirarono subito dopo il pranzo, e dato che avevano un impegno nel pomeriggio, i signori 

non furono invitati a prendere il tè. Ma lui, prima che uscissero dalla stanza, riuscì a pren-

dere un appuntamento per accompagnarle il giorno successivo alle prove di una nuova ope-

ra seria.1 

Dopo la loro uscita, non rimase più di quanto fosse consentito dalla buona educazione, 

poiché era troppo in ansia circa le sue attuali prospettive per sentirsi adatto alla conversa-

zione che poteva offrigli quella casa in assenza di Cecilia.  

 

 

                                                 
1 Il riferimento è qui all'opera seria italiana (nell'originale "serious Opera"), contrapposta all'opera buffa. Fanny Burney 

era cresciuta in una famiglia nella quale la musica era di casa, visto che era figlia di Charles Burney (1726-1814), compo-

sitore e storico della musica molto apprezzato.  
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Il giorno dopo, tra le undici e le dodici, Mr. Monckton era di nuovo a Portman Square; tro-

vò, come si aspettava, entrambe le signore, e trovò, come temeva, Mr. Arnott pronto a far 

loro compagnia. Tuttavia, ebbe ben poco tempo per rammaricarsi di quella intromissione, 

prima di essere disturbato da un'altra, poiché, dopo pochi minuti, furono raggiunti da Sir 

Robert Floyer, anch'egli con l'intenzione di accompagnarle a Haymarket.  

Mr. Monckton, per celare il proprio disappunto, finse di essere molto impaziente di 

uscire, per timore di far tardi per l'ouverture; stavano quindi lasciando la sala della colazio-

ne, quando furono fermati dall'arrivo di Mr. Morrice.  

Mr. Monckton rimase estremamente sorpreso nel vederlo; sapeva che non era un cono-

scente di Mr. Harrel, poiché rammentava che, quando si erano visti di recente in casa sua, 

si erano dimostrati estranei l'uno all'altro; concluse quindi che l'obiettivo di quella visita 

doveva essere Cecilia, ma non riuscì a fare una qualche ipotesi sul pretesto che la giustifi-

casse.  

La familiarità con la quale sembrava comportarsi con tutta la famiglia non fece affatto 

diminuire il suo stupore, poiché, quando Mrs. Harrel espresse un qualche rammarico per 

essere costretta a uscire, egli la pregò allegramente di non preoccuparsi di lui, assicurando-

le che non sarebbe rimasto nemmeno due minuti, e promettendo, senza che nessuno 

gliel'avesse chiesto, di tornare il giorno successivo; e quando lei aggiunse, "Non avremmo 

tanta fretta di uscire, solo che stiamo andando alle prove di un'Opera", lui esclamò subito, 

"Prove? ma davvero? Ho una gran voglia di andarci anch'io!"  

In quel momento, accorgendosi di Mr. Monckton, fece un inchino molto rispettoso, e si 

informò, con non poca solennità, della salute di Lady Margaret; sperava che si fosse perfet-

tamente ripresa dalla recente indisposizione, e fece svariate domande su che cosa lei avesse 

in progetto per l'inverno.  

Quelle parole non erano certo adatte a rendere desiderabile la sua presenza a Mr. Mon-

ckton, che gli rispose molto seccamente, insistendo di nuovo per uscire.  

"Oh", esclamò Morrice, "non c'è nessuna ragione di affrettarsi; le prove non comince-

ranno fino all'una."  

"Vi sbagliate, signore", disse Mr. Monckton; "cominceranno alle dodici."  

"Oh, sì, è vero", rispose Morrice; "dimenticavo il ballo; immagino che sarà provato 

prima. Scusate, Miss Beverley, avete mai visto le prove di un ballo?"  

"No, signore."  

"Allora vi piacerà moltissimo, ve l'assicuro. È la cosa più comica al mondo, vedere quei 

signori e signore fare piroette di mattina. E i figuranti vi divertiranno moltissimo; in vita 

vostra non avete sicuramente mai visto un gruppo così malandato; ma la cosa più spassosa 

è guardare le loro facce, poiché per tutto il tempo che saltellano su e giù per la scena come 

se non riuscissero a star fermi dalla gioia, sembrano apatici e tristi come se fossero impre-

sari di pompe funebri."  

"Non una parola di più contro la danza!" esclamò Sir Robert; "è l'unica cosa per cui val-

ga la pena di andare all'Opera, e sono certo che è l'unica a cui si bada."  

Le due signore furono quindi aiutate a salire sul vis-à-vis1 di Mrs. Harrel, e i signori, ai 

quali Mr. Morrice si unì senza tante cerimonie, le seguirono a Haymarket.  

Le prove non erano cominciate, e Mrs. Harrel e Cecilia si procurarono un palco di pro-

                                                 
1 Un calesse con due passeggeri che si sedevano l'uno di fronte all'altro.  
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scenio, dal quale i signori che le accompagnavano si assicurarono di non sistemarsi troppo 

lontano.  

Furono subito notate da Mr. Gosport, che avviò subito una conversazione con Cecilia. 

Miss Larolles, che era subito dopo entrata con altre signore nel palco vicino, si rivolse con 

la sua solita prontezza a Mrs. Harrel con un cenno e un inchino, ma ignorò totalmente Ce-

cilia, che pure si era fatta avanti per prima.  

"Che succede?" esclamò Mr. Gosport; "avete offeso la vostra piccola amica chiacchie-

rona?"  

"Per quanto ne so, no", rispose Cecilia; "forse non si ricorda di me."  

Proprio in quel momento, Miss Larolles, dopo aver bussato, entrò nel palco da quello 

accanto per parlare con Mrs. Harrel, con la quale si trattenne a ridere e chiacchierare per 

qualche minuto, senza dare la sensazione di aver notato la presenza di Cecilia.  

"Be', che cosa avete fatto alla povera ragazza?" sussurrò Mr. Gosport; "avete parlato più 

di lei quando vi siete viste l'ultima volta?"  

"La ritenete una cosa possibile?" esclamò Cecilia; "comunque, credo ancora che non mi 

abbia vista."  

Poi si alzò, e visto che quel gesto aveva fatto girare involontariamente Miss Larolles 

verso di lei, fece di nuovo un inchino, una cortesia che la giovane donna si degnò a mala-

pena di ricambiare; prima alzò il capo con aria risentita, girandosi in fretta dall'altra parte, e 

poi, con un allegro inchino a Mrs. Harrel, si affrettò a tornare al suo gruppo.  

Cecilia, sbalordita, disse a Mr. Gosport, "Vedete quanto siamo stati presuntuosi nel sup-

porre che la loquacità di quella signorina fosse dovuta all'attaccamento verso di noi!"  

"Ah, signora!" esclamò lui ridendo, "al mondo non c'è né costanza né coerenza! no, 

nemmeno in bocca alle CIARLIERE! e se viene meno questo, su che cosa potremo mai 

contare?"  

"Ma, parlando seriamente", disse Cecilia, "mi dispiace averla offesa, e ancora di più 

perché, non sapendone il motivo, non posso nemmeno scusarmi."  

"Volete nominarmi vostro messaggero? Chiederò la causa di questa ostilità."  

Lei lo ringraziò, e lui andò dietro a Miss Larolles, che ora si stava rivolgendo con gran-

de fervore a Mr. Meadows, il gentiluomo con il quale stava conversando quando Cecilia 

l'aveva vista per la prima volta a Portman Square. Mr. Gosport si fermò per qualche istante 

per lascarle finire il discorso, che lei, con non poca vivacità, terminò così, "Non ho mai vi-

sto niente di simile in vita mia; ma le farò sapere che non intendo sopportare cose del gene-

re!"  

Mr. Meadows non rispose nulla a quello sproloquio, ma si strinse le spalle con un sorri-

so languido e fece uno sbadiglio. Mr. Gosport, cogliendo al volo l'attimo di silenzio, disse, 

"Miss Larolles, ho sentito una strana voce che vi riguarda."  

"Davvero?" rispose subito lei; "vi prego, di che si tratta? oserei dire qualcosa di atroce e 

impertinente... comunque, vi assicuro che non è vero."  

"Le vostre assicurazioni", esclamò lui, "sono incontestabilmente convincenti, visto che 

la voce era che avevate smesso di parlare."  

"Oh, tutto qui?" esclamò lei delusa; "pensavo fosse qualcosa su Mr. Sawyer, perché de-

vo proprio dire che è un vero tormento, e che mi viene la nausea solo a sentirne il nome."  

"Per quanto mi riguarda, non ne ho mai sentito parlare! quindi non dovete temere nulla 

da me a questo proposito."  

"Santo cielo, Mr. Gosport, come potete dire una cosa del genere! Sono certa che sappia-

te del Festino2 di quella sera, visto che la voce si è sparsa in un attimo per tutta la città."  

"Quale festino?"  

                                                 
2 In italiano nel testo originale.  
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"Be', solo a pensarci, che rabbia! insomma, non si parla d'altro da un mese!"  

"Stamattina siete davvero formidabile! non sono passati nemmeno due minuti da quan-

do vi ho vista lanciare il guanto a Miss Beverley, e siete già pronta per un altro avversario."  

"Oh, quanto a Miss Beverley, devo davvero scusarmi con voi per non averla menziona-

ta; si è comportata in modo così sfacciato che non ho intenzione di parlarne mai più."  

"Perché, che cosa vi ha fatto?"  

"Oh, non avete idea di quanto è stata maleducata. Vi dirò com'è andata. Dovete sapere 

che l'ho incontrata da Mrs. Harrel il giorno in cui è arrivata in città, e il mattino dopo le ho 

fatto visita di persona; non volevo mandarle un biglietto, perché desideravo essere cortese 

con lei; be', il giorno dopo non mi si è nemmeno avvicinata, nonostante fossi andata di 

nuovo a trovarla; tuttavia, non ci ho fatto troppo caso; ma quando siamo arrivati al terzo 

giorno, e mi sono accorta che non mi aveva mandato nemmeno un biglietto, ho pensato che 

fosse davvero una mostruosa maleducazione; e ormai è passata più di una settimana, e non 

mi ha ancora fatto visita; quindi immagino di non piacerle, e così troncherò i rapporti con 

lei."  

Mr. Gosport, ormai a conoscenza delle sue lamentele, tornò da Cecilia e la informò del 

gravoso compito che aveva di fronte.  

"Sono lieta, almeno, di sapere qual è stato il mio crimine, "disse lei, "perché altrimenti 

avrei continuato a peccare per ignoranza, dato che devo confessare di non aver mai pensato 

di ricambiare le sue visite; ma anche se l'avessi fatto, non avrei mai immaginato di doverlo 

fare senza perdere tempo."  

"Qui devi scusarmi", disse Mrs. Harrel, "ma una prima visita va sempre ricambiata en-

tro il terzo giorno."  

"Allora ho una giustificazione incontestabile", disse Cecilia, "perché ricordo di averla 

vista il terzo giorno a casa tua."  

"Oh, ma questo non conta nulla; avresti dovuto andare da lei, o mandarle un biglietto, 

proprio come se non l'avessi vista."  

Ormai stava cominciando l'ouverture, e Cecilia si sottrasse a qualsiasi altra conversa-

zione. Era la prima volta che vedeva un'opera, anche se non era totalmente a digiuno di 

composizioni italiane, avendo assiduamente studiato musica a causa del suo innato amore 

per l'arte, partecipato ai migliori concerti offerti dal vicinato, e ricevuto regolarmente da 

Londra i lavori dei migliori maestri. Ma le esigue conoscenze che aveva così acquisito, 

servirono più ad accrescere che a diminuire la sorpresa con la quale ascoltò quella rappre-

sentazione, una sorpresa nella quale la scoperta della propria ignoranza non ebbe la parte 

minore. Inconsapevole, visto il poco che aveva appreso, di quanto ci fosse da imparare, ri-

mase sbalordita nello scoprire l'inadeguatezza della musica scritta nel fornire un'idea della 

bellezza delle voci; quindi, con conoscenze appena sufficienti a capire qualcosa delle diffi-

coltà, e apprezzare molti dei meriti, prestò avidamente all'intera opera un'attenzione quasi 

dolorosa, tanto era entusiastica.  

Ma lo stupore e il piacere suscitati dallo spettacolo in generale, divennero vaghi, freddi 

e fiacchi a paragone delle identiche emozioni provocate dal Signor Pacchierotti;3 pensò che 

anche solo la metà dell'eccellenza di quel grande cantante sarebbe bastata per stupire e in-

cantare le sue orecchie inesperte; anche se la raffinatezza del gusto e l'originalità della 

maestria di quel talento, per essere lodate quanto dovuto, avrebbero richiesto le facoltà di 

giudizio e le conoscenze di studiosi professionisti, l'amore innato per la musica compensa-

va le deficienze della cultura, e ciò che lei non riusciva a spiegare o a comprendere, riusci-

va ad avvertirlo e a goderlo.  

                                                 
3 Nell'originale: "Signore Pacchierotti", ovvero Gaspare (o Gasparo) Pacchierotti (1740-1821) un cantante castrato all'e-

poca molto celebre. Fanny Burney lo conosceva in quanto era un conoscente del padre, e lo cita nei suoi diari parlandone 

con ammirazione.  
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L'opera era Artaserse,4 e il piacere suscitato dalla musica fu accresciuto dal fatto che 

Cecilia già conosceva quel dramma così interessante; eppure, così come per tutti i novizi 

nello studio qualsiasi cosa di meno complicato diventa piacevole, nulla la colpì più profon-

damente della malinconica e bellissima semplicità con la quale Pacchierotti pronunciò la 

commovente ripetizione di sono innocente!5 la sua voce, sempre dolce e appassionata, fece 

vibrare quelle parole con un tono di tenerezza, pathos e sensibilità che le trasmisero una 

sensazione al contempo nuova e deliziosa.  

Ma sebbene lei fosse forse la sola persona così impressionata, non era affatto la sola che 

fosse estasiata, poiché, nonostante fosse troppo sinceramente coinvolta per osservare gli 

altri in generale, non poté evitare di accorgersi di un vecchio signore che stava immobile 

accanto a uno dei lati del palcoscenico, al quale aveva appoggiato il capo in un modo che 

celava il suo volto, con lo scopo evidente di sentirsi completamente assorbito dall'ascolto; 

durante l'aria di Pacchierotti sospirò così profondamente che Cecilia, colpita da quella in-

solita sensibilità verso il potere della musica, lo osservò involontariamente, ogniqualvolta 

la sua mente fosse sufficientemente libera di dedicarsi a qualsiasi emozione che non fosse 

la propria.  

Non appena finita la prova, i signori che facevano parte del gruppo di Mrs. Harrel si af-

follarono davanti al suo palco, e Cecilia vide che la persona il cui entusiasmo musicale 

aveva provocato la sua curiosità, era lo stesso vecchio signore il cui bizzarro comporta-

mento l'aveva sorpresa così tanto in casa di Mr. Monckton. Il desiderio di avere qualche in-

formazione su di lui si rinnovò, e lei stava per fare delle domande, quando fu interrotta 

dall'avvicinarsi del capitano Aresby.  

Il gentiluomo, avanzando verso di lei con un sorriso pieno di autocompiacimento, dopo 

essersi augurato, a voce bassa, di avere l'onore di trovarla in buona salute, esclamò, "Com'è 

terribilmente vuota la città! completamente fossilizzata! Credo che al momento non vi sen-

tiate obsédé6 da troppa compagnia!  

"Al momento, credo il contrario!" esclamò Mr. Gosport.  

"Davvero?" disse il capitano, senza accorgersi come stesse sogghignando, "devo dire di 

non aver visto quasi anima viva. Siete già stata al Pantheon, signora?"  

"No, signore."  

"Nemmeno io; non so se la gente ci andrà quest'anno. Non è uno degli spectacle7 che 

preferisco; starsene seduti ad ascoltare musica è terribilmente noioso. Avete già fatto al Fe-

stino l'onore di vedervi lì?"  

"No, signore."  

"Permettetemi allora di avere l'onore di pregarvi di provarlo."  

"Oh, sì, è vero", esclamò Mrs. Harrel; "quanto a questo ti ho proprio fatto un torto; avrei 

dovuto portartici per abbonarti, ma, santo cielo, non ho ancora fatto niente per te, e non mi 

vieni mai in mente. C'è musica antica, e i concerti di Abel;8 come all'opera, possiamo avere 

un palco... ma c'è anche il concerto delle signore, possiamo provare per quello... e c'è... oh, 

santo cielo, ci sono altri cinquanta posti dove andare!"  

"Oh, tempi di follia e dissipatezza!" esclamò una voce poco lontana; "Oh, amanti dell'o-

zio e del lusso! Che cosa vi inventerete ancora per passare il vostro tempo nella perdizione! 

                                                 
4 Artaserse era un'opera su libretto di Pietro Metastasio, musicata da numerosi compositori. La versione a cui si riferisce 

Fanny Burney è quella di Ferdinando Bertoni (1725-1813), rappresentata per la prima volta in Italia nel 1776, e cantata a 

Londra da Pacchierotti nel gennaio 1779 (lo stesso anno in cui si svolgono gli avvenimenti del romanzo). Nei diari della 

scrittrice è descritto un tè in casa Burney, con il cantante che si esibì in un'aria dell'opera accompagnato al pianoforte dal 

compositore. 
5 In italiano nel testo originale.  
6 Ossessionata.  
7 "Spectacle" è in corsivo perché evidentemente il capitano lo pronuncia alla francese.  
8 Karl Friedrich Abel (1723-1787), compositore e violista da gamba tedesco; dal 1759 visse in Inghilterra, dove morì.  
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Come state andando al di là nell'annientamento della virtù!"  

Tutti sbarrarono gli occhi, ma Mrs. Harrel disse con freddezza, "Povera me, è solo il mi-

santropo!"  

"Il misantropo?" ripeté Cecilia, consapevole che quelle parole venivano dalla persona 

che era stata oggetto in precedenza della sua curiosità; "è questo il nome con il quale è co-

nosciuto?"  

"È conosciuto con una cinquantina di nomi", disse Mr. Monckton; "i suoi amici lo 

chiamano il moralista; le giovani signore il matto; i macaroni,9 il noioso; in breve, tutti lo 

chiamano con vari nomi tranne il suo."  

"È un essere terribile, ve l'assicuro", disse il capitano; "sono obsédé da lui partout; se 

avessi saputo che era così vicino, non avrei sicuramente detto nulla."  

"L'avete fatto così bene" esclamò Mr. Gosport, "che se l'aveste saputo subito non l'avre-

ste fatto meglio."  

Il capitano, che non aveva sentito quelle parole, dette più su di lui che a lui, continuò a 

rivolgersi a Cecilia; "Lasciatemi sperare di avere l'onore che intendiate onorare con la vo-

stra presenza il nostro esclusivo ballo in maschera al Pantheon. Avremo 500 biglietti, e la 

sottoscrizione verrà solo tre ghinee e mezza."  

"Oh, voi, oggetto di indigenza e bisogno!" esclamò di nuovo l'incognito; "Oh, vassalli 

della carestia e del dolore! Venite ad ascoltare i capricci della ricchezza! Venite, nudi e af-

famati come siete, e imparate come è consumato il denaro con il quale potreste vestirvi e 

mangiare!"  

"Quel bizzarro disgraziato", disse il capitano, "dovrebbe davvero essere rinchiuso; ho 

avuto l'onore di essere degouté10 così spesso da lui, che lo ritengo proprio detestabile. Ne 

ho fatto una regola, di sigillarmi le labbra quando lo vedo."  

"Ma dov'è che lo incontrate tanto spesso?" disse Cecilia.  

"Oh", rispose il capitano, "partout; in città non c'è nessuno più noioso di lui. Ma l'occa-

sione in cui l'ho trovato più terribile è stata quando ebbi l'onore di ballare con una donna 

molto giovane, appena arrivata dal collegio, i cui amici mi avevano fatto l'onore di ricorre-

re a me per le regole della sua prima uscita in società; e mentre stavo facendo mon possibi-

le per ammazzare il tempo, lui è spuntato e, col suo modo di fare, le ha detto che quello che 

dicevo non significava nulla! Devo ammettere che in vita mia non mi sono mai sentito più 

tentato di essere enragé con una persona anziana."  

A quel punto, Mr. Arnott annunciò alle signore che la carrozza era pronta, ed esse la-

sciarono il palco; ma dato che Cecilia non aveva mai visto il dietro le quinte di un teatro, 

Mr. Monckton, sperando di avere l'opportunità di parlarle mentre gironzolavano, chiese a 

Morrice di far loro vedere i leoni.11 Morrice, sempre felice di rendersi utile, affermò come 

fosse proprio la cosa che gradiva di più, e chiese a Mrs. Harrel il permesso di fare gli ono-

ri di casa, offerta che lei, sempre in cerca di svago, accettò volentieri.  

Tutti loro si avviarono quindi sul palcoscenico, dato che erano l'unico gruppo rimasto in 

teatro.  

"Faremo un'entrata trionfale", esclamò Sir Robert Floyer; "stare sul palcoscenico quasi 

mi tenta a diventare attore."  

"Siete un uomo raro", disse Mr. Gosport, "se, alla vostra età, diventare qualcosa non è 

già avvenuto."  

"Alla mia età?" ripeté lui; "che cosa intendete dire con questo? mi avete preso per un 

                                                 
9 Vedi la nota 1 al Libro I, cap. 5.  
10 Disgustato.  
11 L'originale "shew the lions" era un modo di dire che significava "vedere le cose più importanti, quelle che contavano". 

Derivava dal tempo in cui uno dei luoghi principali in cui venivano portati i visitatori di Londra, in particolare quelli che 

venivano dalla campagna, era lo zoo-circo che si trovava nella Torre di Londra.  
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vecchio?"  

"No, signore, ma vi ho preso per uno che è stato bambino, e di conseguenza per qualcu-

no che ha già compiuto l'apprendistato con gli attori con i quali vi siete mescolato nel 

grande palcoscenico del mondo, e, almeno per qualche anno, si è istruito da solo."  

"Andiamo", esclamò Morrice, "fateci declamare qualcosa; ci ravviverà."  

"Sì", disse Sir Robert, "se declamiamo a qualcosa di animato. Se Miss Beverley sarà 

Giulietta, io sarò Romeo, al suo servizio."  

In quel momento l'incognito, lasciando l'angolo nel quale si era collocato, si fece im-

provvisamente avanti, e, mettendosi di fronte al gruppo, lanciò verso Cecilia uno sguardo 

pieno di compassione e gridò, "Povera ingenua vittima! hai già così tanti pretendenti? non 

vedi che sei votata al sacrificio? non capisci che sei destinata a essere una vittima?"  

Cecilia, estremamente colpita da quelle straordinarie parole, si fermò per un istante, con 

un'aria molto turbata, che lui notò, aggiungendo, "Che sia il pericolo, non l'ammonimento, 

a toccarvi! rinunciate agli adulatori che vi circondano, cercate i virtuosi, soccorrete i poveri 

e salvatevi dall'incombente rovina di un'arida prosperità!"  

Dopo aver pronunciato quelle parole con veemenza e autorevolezza, lui li oltrepassò in 

modo arcigno e scomparve.  

Cecilia, troppo sbalordita per parlare, rimase per qualche tempo immobile, con in testa 

varie ipotesi sul significato di un'esortazione così strana e pressante.  

Il resto del gruppo non era meno sconcertato: sia Sir Robert che Mr. Monckton e Mr. 

Arnott, consapevoli dei propri progetti personali, temevano che l'ammonimento fosse rife-

rito a ciascuno di loro; Mr. Gosport si sentiva offeso dall'essere stato incluso nel generale 

appellativo di adulatori; Mrs. Harrel era irritata per essere stata interrotta nel suo svago, e il 

capitano Aresby, nauseato alla sola vista di quell'individuo, era indietreggiato nel momento 

in cui lui era fatto avanti.  

"Per l'amor del cielo", esclamò Cecilia, una volta ripresasi parzialmente dal suo sgo-

mento, "ma chi è costui, e che cosa intendeva dire? Voi, Mr. Monckton, dovete sicuramen-

te saperne qualcosa; era in casa vostra quando l'ho visto per la prima volta."  

"In verità", rispose Mr. Monckton, "di lui non ne sapevo quasi nulla, e ora ne so pochis-

simo di più. Belfield l'aveva scovato da qualche parte, e ha voluto portarlo in casa mia; lo 

chiamava Albany; l'ho trovato un personaggio molto bizzarro, e Belfield, che è un fedele 

devoto dell'originalità, lo apprezzava moltissimo."  

"È un maledetto vecchio acido e scontroso", esclamò Sir Robert, "e se va avanti così si 

ritroverà con le orecchie mozzate."  

"È l'uomo con la condotta più eccentrica che io abbia mai visto", disse Mr. Gosport; 

"sembra che abbia in odio l'umanità, eppure non sta mai da solo, s'intrufola in ogni ricevi-

mento e, allo stesso tempo, non si unisce a nessuno; di solito è un osservatore arcigno e si-

lenzioso di tutto ciò che accade, oppure, quando parla, è solo per pronunciare qualche sen-

tenza di rigida moralità, o qualche rimprovero aspro e indignato."  

La carrozza era ormai arrivata; Mr. Monckton prese la mano di Cecilia, Mr. Morrice si 

assicurò l'onore di quella di Mrs. Harrel, mentre Sir Robert e Mr. Gosport fecero un inchi-

no e si allontanarono. Ma sebbene avessero ormai lasciato il palcoscenico e fossero arrivati 

alla sommità della piccola scalinata che portava fuori del teatro, Mr. Monckton, visto che 

tutti quelli che lo tormentavano si erano ritirati, salvo Mr. Arnott, al quale sperava comun-

que di sfuggire, non poté resistere a fare un ulteriore tentativo di parlare per qualche istante 

con Cecilia, e quindi, rivolgendosi nuovamente a Mr. Morrice, disse, "Non credo che ab-

biate mostrato alle signore tutti i congegni dietro le quinte, non è vero?"  

"Proprio così", esclamò Morrice; "torniamo indietro?"  

"Mi piacerebbe moltissimo", disse Mrs. Harrel; e tornarono indietro.  

Mr. Monckton trovò presto il modo di dire a Cecilia, "Miss Beverley, quello che avevo 
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previsto si sta avverando in pieno; siete circondata da intriganti egoisti, da persone interes-

sate e false, che non hanno a cuore nulla se non la vostra ricchezza, le cui mire mercenarie, 

se non state attenta..."  

In quel momento un fragoroso urlo da parte di Mrs. Harrel lo interruppe; Cecilia, molto 

allarmata, si allontanò da lui per chiederne la causa, e Mr. Monckton fu costretto a seguirne 

l'esempio; ma la sua mortificazione fu quasi intollerabile quando vide che la signora era 

preda di un accesso di riso, e scoprì che l'urlo era stato provocato solo dal vedere Mr. Mor-

rice che, nella sua ansia di fare gli onori di casa, si era fatto cadere in testa una delle scene 

laterali!  

Non c'era modo di proporre ulteriori indugi, ma Mr. Monckton, nell'accompagnare le 

signore alla carrozza, fu costretto a far ricorso alla massima discrezione e pazienza, nel 

frenare il suo desiderio di rimproverare Mr. Morrice per quella goffa invadenza.  

Vestirsi, pranzare in compagnia a casa, e poi uscire in compagnia riempirono, come al 

solito, il resto della giornata.12 

 

                                                 
12 Su questo capitolo c'è un gustoso aneddoto, raccontato dall'autrice nei suo diari; Fanny Burney era in visita nel palazzo 

di Lord Mount-Edgecumbe, grande ammiratore di Pacchierotti, e a un certo punto scrive: "In un grazioso salotto circola-

re, che aveva l'apparenza di essere il soggiorno principale, vidi, in mezzo a una piccola collezione di libri, 'Cecilia'. 

Scommisi immediatamente con me stessa che il primo volume si sarebbe aperto su Pacchierotti, e, molto onestamente, 

vinsi, anche se non potevo certo aspettarmi di essere pagata. Il capitolo 'Una prova all'Opera' era stato talmente letto che 

tutte le sue pagine erano staccate e lo indicavano chiaramente." (Diary and Letters of Madame d'Arblay, Edited by Her 

Niece [Charlotte Barrett], 7 voll., Londra, 1842-46, vol. V 1789-93, lunedì 24 agosto 1789, pag. 46)  
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CAP. 9 - UNA SUPPLICA 
 

 

Il giorno dopo Cecilia, dietro ripetute rimostranze di Mrs. Harrel, acconsentì a far visita a 

Miss Larolles. Si rese conto come al momento fosse impraticabile l'inizio dei cambiamenti 

che aveva progettato nel suo modo di vivere, e quindi ritenne più opportuno non assumere 

atteggiamenti insoliti fino a quando l'indipendenza non le avesse permesso di sostenerli 

con coerenza; eppure, dentro di sé, nutriva il forte desiderio di assecondare di più le pro-

prie inclinazioni e la propria coscienza nell'uso che faceva del proprio tempo, e nella di-

stribuzione della propria ricchezza, da quando aveva sentito le energiche accuse del suo 

sconosciuto mentore.  

Mrs. Harrel non l'avrebbe accompagnata in quella visita, poiché aveva incaricato un ar-

chitetto di portare, per un controllo da parte sua e di Mr. Harrel, un piano per un piccolo 

edificio temporaneo, da erigere a Violet-Bank allo scopo di recitarvi delle rappresentazioni 

private in occasione della Pasqua.  

Quando le aprirono la porta d'ingresso per salire in carrozza, fu colpita vedendo un'an-

ziana donna ferma a una certa distanza, che sembrava tremare per il freddo, e che, mentre 

lei scendeva le scale, giunse le mani come per una supplica e si avvicinò alla carrozza.  

Cecilia si fermò a guardarla; i vestiti, pur se modesti, erano troppo lindi per una mendi-

cante, e lei considerò per un istante ciò che avrebbe potuto offrirle. La povera donna conti-

nuò ad avanzare, ma con un passo lento che indicava un'estrema debolezza, e, una volta 

avvicinatasi e alzato il capo, mostrò un'espressione così sventurata e una carnagione così 

malsana, che Cecilia rimase impressionata da quella vista.  

Con le mani ancora giunte, e una voce che sembrava aver timore del suo stesso suono, 

esclamò, "Oh, signora, se poteste ascoltarmi!"  

"Ascoltarvi?" ripeté Cecilia, prendendo in fretta la borsa; "ma certo, e ditemi come pos-

so aiutarvi."  

"Il cielo vi benedica per parlare così gentilmente, signora!" esclamò la donna, con voce 

più ferma; "temevo tanto che sareste andata in collera, ma ho visto la carrozza alla porta, e 

ho pensato che avrei provato, perché non potrei stare peggio, e la sofferenza, signora, rende 

molto audaci."  

"In collera?" disse Cecilia, prendendo una corona dalla borsa; "certo che no... chi mai 

potrebbe vedere una tale infelicità e provare qualcosa che non sia la compassione?"  

"Oh, signora", rispose la povera donna, "potrei quasi mettermi a piangere sentendovi 

parlare così, sebbene io non abbia mia pianto, fino a quando non ho perduto il mio povero 

Billy!"  

"Avete dunque perduto un figlio?"  

"Sì, signora; ma era di gran lunga troppo buono per vivere, e così, ormai, ho quasi 

smesso di soffrire per lui."  

"Entrate, buona donna", disse Cecilia, "fa troppo freddo per restare qui, e sembra quasi 

che stiate già per morire d'inedia; entrate, e facciamo una chiacchierata."  

Diede quindi ordine di far girare la carrozza intorno alla piazza fino a quando non fosse 

stata pronta, e, conducendo la donna in salotto, le chiese di sapere che cosa avrebbe potuto 

fare per lei; mentre parlava, in un impulso di crescente compassione, aggiunse una corona 

a quella che teneva in mano.  

"Potete fare tutto, signora", rispose lei, "se perorate la nostra causa presso sua signoria; 

lui fa poco caso alla nostra sofferenza, perché non ne ha nessuna ad affliggerlo, e non vor-

rei dargli troppo disturbo, ma davvero, davvero signora, siamo straziati dal bisogno!"  
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Cecilia, colpita dalle parole, lui fa poco caso alla nostra sofferenza, perché non ne ha 

nessuna ad affliggerlo, sentì nuovamente vergogna per l'esiguità del dono che intendeva 

fare, e prendendo dalla borsa un'altra mezza ghinea, disse, "Questo potrà aiutarvi? Una 

ghinea vi sarà sufficiente per il momento?"  

"Vi ringrazio umilmente, signora", disse la donna, facendo un profondo inchino, "devo 

darvi una ricevuta?"  

"Una ricevuta?" esclamò Cecilia, turbata, "per che cosa? Ahimè, i nostri conti non sono 

certo in pareggio! ma farò di più per voi se scoprirò che lo meritate, come sembra che sia."  

"Siete molto buona, signora; ma intendevo solo una ricevuta per parte del pagamento."  

"Pagamento per cosa? non vi capisco."  

"Sua signoria non vi ha detto nulla, signora, del nostro conto?"  

"Quale conto?"  

"La fattura, signora, per il lavoro fatto al tempietto di Violet-Bank; è stato l'ultimo lavo-

ro che ha potuto fare il mio povero marito, perché è stato lì che l'ha colpito la sfortuna."  

"Quale fattura? Quale sfortuna?" esclamò Cecilia; "che cosa aveva a che fare vostro ma-

rito con Violet-Bank?"  

"Era il falegname, signora. Pensavo che avevate avuto modo di vedere lì il povero Hill, 

il falegname.  

"No, non ci sono mai stata. Forse mi avete scambiata per Mrs. Harrel."  

"Be', certo, signora, non siete la moglie di sua signoria?"  

"No. Ma, ditemi, che cos'è questa fattura?"  

"È una fattura, signora, per un lavoro molto duro, un lavoro, signora, che sono certa co-

sterà la vita a mio marito; e anche se ho cercato sua signoria notte e giorno per essere paga-

ta, e gli ho mandato lettere e petizioni con un resoconto delle mie sventure, non ho mai ri-

cevuto nemmeno uno scellino! e ora i domestici non mi lasciano nemmeno aspettare nell'a-

trio per parlargli. Oh, signora! voi che sembrate così buona, supplicate sua signoria per 

noi! ditegli che il mio povero marito non vivrà a lungo! ditegli che i miei figli stanno quasi 

morendo di fame! e ditegli che il mio povero Billy, che ci aiutava a mantenerci, è morto, e 

che il lavoro che posso fare io non è abbastanza per il nostro sostentamento!"  

"Santo cielo!" esclamò Cecilia, estremamente commossa, "è dunque il vostro denaro 

che implorate così umilmente?"  

"Sì, signora, il mio denaro guadagnato onestamente, e sua signoria lo sa, e ve lo dirà lui 

stesso."  

"Impossibile!" esclamò Cecilia; "non può saperlo; ma mi prenderò cura di informarlo al 

più presto. A quanto ammonta la fattura?"  

"Ventidue sterline, signora."  

"Così poco?"  

"Ah, signora, voi nobili non sapete quanto conta una cifra come questa per la povera 

gente! Una famiglia che lavora duramente come la mia, signora, con l'aiuto di 20 sterline si 

sentirebbe per un bel po' in paradiso."  

"Povera donna!" esclamò Cecilia, i cui occhi si erano riempiti di lacrime di compassio-

ne, "se 20 sterline vi porterebbero in paradiso, e se quelle 20 sterline sono il vostro giusto 

compenso, è davvero difficile lasciarvi senza di esse, specialmente quando i vostri debitori 

sono talmente ricchi da dimenticarsene. Restate qui per qualche minuto, e vi porterò im-

mediatamente il denaro."  

Corse via, e tornò nella sala della colazione, ma ci trovò soltanto Mr. Arnott, che le dis-

se che Mr. Harrel era in biblioteca, con la sorella e alcuni signori. Cecilia riassunse breve-

mente la faccenda, e lo pregò di informare Mr. Harrel che lei desiderava parlargli subito. 

Mr. Arnott scosse la testa, ma obbedì.  

I due tornarono insieme, immediatamente.  
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"Miss Beverley", esclamò allegramente Mr. Harrel, "sono lieto che non ve ne siate an-

data, poiché ci teniamo molto a consigliarci con voi. Potete venire di sopra?"  

"Subito", rispose lei; "ma prima devo parlarvi di una povera donna con cui mi è capitato 

per caso di fare due chiacchiere, che mi ha pregato di intercedere presso di voi per un pic-

colo debito che crede abbiate dimenticato, ma del quale probabilmente voi non avete mai 

sentito parlare."  

"Un debito?" esclamò lui, con un immediato cambio di espressione, "con chi?""  

"Credo si chiami Hill, sì, Hill; lei è la moglie del falegname che avevate incaricato di 

lavorare al tempietto a Violet-Bank."  

"Ma... che cosa... quella donna? Be', vedrò che sia pagata. Andiamo, avviamoci in bi-

blioteca."  

"Ma come, col mio incarico così mal eseguito? Ho promesso di pregarvi di darle subito 

il denaro."  

"Ma no, no, non c'è nessuna fretta; non so che cosa ne ho fatto della sua fattura."  

"Corro a farmene dare un'altra."  

"Ma no, non se ne parla! Può mandarne un'altra fra due o tre giorni. Meriterebbe di 

aspettare un anno per la sfacciataggine di aver importunato voi per questa faccenda."  

"È successo assolutamente per caso; ma dovete permettermi di adempiere alla mia pro-

messa e di intercedere per lei. Per voi è sicuramente quasi lo stesso pagare un'inezia come 

20 sterline ora o da qui a un mese, mentre per quella povera donna la differenza sembra es-

sere questione di vita o di morte, poiché mi ha detto che il marito sta morendo, e i figli so-

no quasi alla fame; e anche se lei stessa sembra la personificazione di una miseria e di una 

sofferenza estreme, sembra che sia il loro unico sostegno."  

"Oh", esclamò Mr. Harrel ridendo, "che lugubre racconto vi ha fatto! non c'è dubbio che 

ha visto che eravate da poco arrivata dalla campagna! Ma se date retta a tutte le frottole di 

questi volgari imbroglioni, non vi resterà nemmeno un momento per voi, né una ghinea 

nella borsa."  

"Quella donna", rispose Cecilia, "non può essere un impostore; nella sua espressione ci 

sono segni troppo evidenti e troppo orribili della sofferenza che riferisce."  

"Oh", replicò lui, "quando conoscerete meglio Londra saprete come districarvi in truc-

chi del genere; un marito malato e cinque figli piccoli sono lamenti talmente abituali che 

non servono ad altro che a farsene beffe."  

"Comunque, coloro che riescono a riderne hanno idee di divertimento molto diverse dal-

le mie. E quella povera donna, la cui causa mi sono azzardata a perorare, anche se non 

avesse affatto una famiglia, dovrebbe essere senza dubbio oggetto di compassione di per 

sé, poiché è così debole che è in grado a malapena di camminare, e così pallida che sembra 

già quasi tra la vita e la morte."  

"Tutti imbrogli, credete a me! Nel momento in cui sarà lontana dal vostro sguardo i la-

menti svaniranno."  

"No, signore", esclamò Cecilia, con un accenno di impazienza, "non c'è nessun motivo 

per sospettare un inganno del genere, dato che non è venuta fin qui come una mendicante, 

per quanto lo stato di mendicante possa essere conforme alla sua povertà; sollecita soltanto 

il pagamento di una fattura, e se in questo c'è un qualche inganno, nulla può essere più fa-

cile di scoprirlo."  

A queste parole Mr. Harrel si morse le labbra, e per qualche istante assunse un'aria mol-

to seccata; ma si riprese subito, e disse con indifferenza, "Vi prego, come ha fatto a parlare 

con voi?"  

"L'ho incontrata davanti alla porta d'ingresso. Ma, ditemi, la sua fattura è corretta?"  

"Non saprei; non ho mai avuto tempo di darci un'occhiata."  

"Ma sapete chi è quella donna, e che il marito ha lavorato per voi, e quindi che, con tutta 
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probabilità, è corretta... non è così?"  

"Sì, sì, conosco benissimo quella donna; si è premurata di farsi conoscere bene, visto 

che mi ha tormentato ogni giorno negli ultimi nove mesi."  

Cecilia rimase senza parole; fino a quel momento aveva pensato che la dissolutezza del-

la vita di lui lo avesse tenuto all'oscuro della propria ingiustizia; ma una volta scoperto 

quanto ne fosse ben informato, e con quale totale indifferenza fosse capace di guardare a 

una povera donna che reclamava giustamente un debito tutti i giorni per nove mesi di fila, 

rimase sconcertata e sbalordita oltre misura. Restarono entrambi per un po' in silenzio, e 

poi Mr. Harrel, sbadigliando e stirandosi le braccia con fare indolente, chiese, "Vi prego, 

perché non è venuto lui stesso?"  

"Non vi ho forse detto", rispose Cecilia, sorpresa da una domanda così distratta, "che è 

molto ammalato, e anche che non è in grado di lavorare?"  

"Be', quando starà meglio", aggiunse lui, spostandosi verso la porta, "può venire, e ci 

parlerò io."  

Cecilia, sbigottita da quel comportamento così crudele, si girò involontariamente verso 

Mr. Arnott, con un'espressione che chiedeva appoggio; ma Mr. Arnott tenne la testa immo-

bile, vergognandosi di ricambiare lo sguardo, e lasciò bruscamente la stanza.  

Nel frattempo, Mr. Harrel, girandosi a metà, ma senza guardare in faccia Cecilia, disse 

con fare indifferente, "Allora, non venite?"  

"No, signore", rispose lei freddamente.  

Lui allora tornò in biblioteca, lasciandola scontenta, sorpresa e sconcertata per la con-

versazione appena avvenuta tra loro. "Santo cielo", si disse, "che strana, che crudele insen-

sibilità! portare una famiglia alla fame a causa dell'ostinata determinazione ad affermare 

che sono in grado di vivere! affliggere il povero trattenendo la ricompensa per la quale la-

vora e che, almeno quella, dovrebbe avere, semplicemente per indolenza, noncuranza o ar-

roganza! Oh, quanto ne sapeva poco mio zio, quanto poco immaginavo io del tutore al qua-

le ero stata affidata!" Si vergognava a tornare dalla povera donna, anche se aveva deciso di 

fare tutto ciò che era in suo potere per alleviarne la delusione e mitigarne la sofferenza.  

Ma prima di uscire dalla stanza, uno dei domestici venne a dirle che il suo padrone la 

pregava di onorarlo della sua compagnia di sopra. "Forse si è addolcito!" pensò lei; e felice 

di questa speranza obbedì subito alla chiamata.  

Trovò lui, la sua signora, Sir Robert Floyer e due altri gentiluomini, tutti impegnati con 

fervore in una discussione, su di un grande tavolo coperto di mappe e prospetti di un picco-

lo edificio.  

Mr. Harrel si rivolse subito a lei con aria vivace, e disse, "Siete stata molto buona a ve-

nire; non possiamo decidere nulla senza il vostro consiglio; vi prego, date un'occhiata a 

questi diversi progetti per il nostro teatro, e diteci qual è il migliore."  

Cecilia non avanzò di un passo; la vista dei progetti per nuovi edifici mentre chi aveva 

lavorato ai vecchi non era ancora stato pagato, la crudele sfrenatezza di mettere in piedi 

nuove opere di un lusso costoso, mentre quelle costruite così di recente avevano portato al-

la rovina lavoratori così maltrattati, suscitò in lei un'indignazione che non riteneva giusto 

reprimere, e la disinvolta vivacità di chi governava quegli svaghi, al quale solo un istante 

prima lei aveva descritto l'angheria di cui si era reso colpevole, la riempirono di avversione 

e disgusto; rammentando l'accusa fattale dall'estraneo alle prove dell'opera, decise di affret-

tare il trasferimento in un'altra casa, ripetendo tra sé, "Sì, voglio salvarmi dall'incombente 

rovina di un'arida prosperità!"  

Mrs. Harrel, sorpresa dal suo silenzio e dalla sua estrema gravità, le chiese se si sentisse 

bene, e perché avesse rinunciato alla visita a Miss Larolles. E Sir Robert Floyer, girandosi 

improvvisamente verso di lei, disse, "Cominciate già a sentire l'aria di Londra?"  

Cecilia si sforzò di recuperare la sua serenità, e rispose a quelle domande nella sua ma-



LIBRO I - CAP. 9 - UNA SUPPLICA 

56 

niera solita; ma perseverò nel rifiutarsi recisamente di fornire qualsiasi opinione sui proget-

ti, e, dopo averli guardati di sfuggita, uscì dalla stanza.  

Mr. Harrel, che sapeva bene il motivo di quel comportamento, anche se non riteneva di 

doverlo divulgare, vide con preoccupazione che Cecilia era molto più scontenta di quanto 

avrebbe mai creduto possibile per qualcosa che gli sembrava del tutto trascurabile; quindi, 

col desiderio di ammansirla, la segui fuori dalla biblioteca e disse, "Miss Beverley, domani 

sarà abbastanza presto per la vostra protégée?"  

"Oh, sì, senza dubbio!" rispose lei, gradevolmente sorpresa dalla domanda.  

"Bene, allora volete prendervi il disturbo di invitarla a venire da me domani mattina?"  

Deliziata da questo inaspettato incarico, lei lo ringraziò sorridendo per quell'incomben-

za, e mentre si affrettava a scendere per rincuorare la povera donna in attesa con quella no-

tizia così positiva, si profuse in mille scuse per come si era comportata in precedenza, e, 

senza alcuna difficoltà, si convinse che egli aveva cominciato a capire gli errori della sua 

condotta e a riflettere su come correggerli.  

Fu accolta dalla povera creatura che aveva con tanto calore desiderato di soddisfare con 

un'espressione già talmente ravvivata, da farle immaginare che Mr. Harrel le avesse antici-

pato quanto lei stava per comunicarle; scoprì tuttavia che non era questo il caso, poiché 

non appena lei sentì il messaggio scosse la testa e disse, "Ah, signora, sua signoria dice 

sempre domani! ma ora posso sopportare meglio la delusione, e quindi non mi lagnerò più, 

perché, signora, oggi sono stata benedetta a sufficienza per trovare conforto in qualsiasi 

cosa al mondo, se solo potessi evitare di pensare al povero Billy! Posso sopportare tutto, 

signora, ma ogni volta che le altre preoccupazioni se ne vanno, ecco che torna la peggio-

re!"  

"In questo, non posso davvero offrirvi nessun sollievo", disse Cecilia, "ma dovete cerca-

re di pensare meno a lui e più a vostro marito e ai figli che sono ancora vivi. Domani rice-

verete il vostro denaro, e spero che questo vi solleverà lo spirito. E vi prego, chiamate un 

medico per vostro marito, per farvi dire come curarlo e trattarlo; vi darò qualcosa per pa-

garlo, e se doveste avere bisogno d'altro, non esitate a farmelo sapere."  

Cecilia aveva di nuovo tirato fuori la borsa, ma Mrs. Hill, giungendo le mani, gridò, 

"Oh, signora! non sono venuta per approfittare di tanta bontà! ma benedetta sia l'ora che mi 

ha portata qui oggi, e se il mio povero Billy fosse ancora vivo mi aiuterebbe a ringraziar-

vi!"  

Poi le disse di essere ormai quasi ricca, poiché, mentre lei era via, un signore era entrato 

nella stanza e le aveva dato cinque ghinee.  

Cecilia, dalla descrizione che ne fece l'altra, capì subito che quel signore era Mr. Arnott, 

e un atto di carità così congeniale con il suo non poté non farlo salire molto nel suo favore. 

Ma dato che la sua benevolenza era estranea a quello sfoggio che è generoso solo per emu-

lazione, quando capì che non c'era bisogno di ulteriore denaro mise via la borsa, e, dicendo 

a Mrs. Hill di chiedere di lei il mattino successivo, quando sarebbe venuta per essere paga-

ta, la invitò a tornare in fretta dal marito ammalato.  

Poi, dopo aver ordinato di nuovo la carrozza, uscì per la sua visita a Miss Larolles, con 

il cuore felice per il bene già fatto, e più felice ancora per la speranza di poter fare di più.  

Miss Larolles non c'era, e lei tornò a casa, poiché era troppo ottimista nelle sue aspetta-

tive circa Mr. Harrel per desiderare di andare alla ricerca degli altri tutori. Per il resto della 

giornata fu più cortese del solito con lui, allo scopo di evidenziare l'approvazione per le sue 

buone intenzioni, mentre Mr. Arnott, gratificato per aver ricevuto quei sorrisi per lui così 

preziosi, pensò che le cinque ghinee fossero state ampiamente ripagate, indipendentemente 

dal reale piacere che aveva provato nel fare del bene. 
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Il mattino dopo, una volta finita la colazione, Cecilia attese con impazienza di avere no-

tizie della povera moglie del falegname, ma sebbene Mr. Harrel, che faceva sempre cola-

zione in camera sua, fosse venuto in quella della sua signora all'ora solita, per sapere come 

stesse andando, quel nome non fu pronunciato. Lei, quindi, andò personalmente nell'atrio, 

per chiedere ai domestici se Mrs. Hill fosse già venuta.  

Le dissero che era venuta, aveva visto il padrone e se n'era andata.  

Allora lei tornò nella sala della colazione, dove l'ansia di procurarsi qualche informa-

zione la trattenne, sebbene l'ingresso di Sir Robert Floyer le avesse fatto sorgere il deside-

rio di ritirarsi. Ma era molto incerta se imputare a una generica dimenticanza, o al mancato 

adempimento della promessa, il silenzio di Mr. Harrel riguardo alla sua supplica.  

Dopo qualche minuto arrivò Mr. Morrice, che disse di essere venuto per informare le 

signore che il giorno dopo ci sarebbero state le prove di un nuovo gran ballo all'Opera, do-

ve, sebbene fosse difficile esservi ammessi, se a loro avesse fatto piacere lui si sarebbe 

adoperato a farle entrare.  

Mrs. Harrel era già impegnata, e quindi declinò l'offerta. Lui allora si rivolse a Cecilia, e 

disse, "Be', signora, avete visto il nostro amico Monckton?"  

"Non da quando ci sono state le prove, signore."  

"È un tipo davvero simpatico", proseguì lui, "e la sua casa in campagna è incantevole. 

Ci si sente come a casa propria. Ci siete mai stato, Sir Robert?"  

"Veramente no", rispose Sir Robert; "perché dovrei andarci? per vedere una vecchia 

senza neanche un dente in bocca che se ne sta seduta a capotavola? Credetemi, mi farei 

cento miglia al giorno per un mese pur di non rivedere uno spettacolo simile."  

"Oh, ma non sapete come fa bene gli onori di casa", disse Morrice, "e da parte mia, sal-

vo all'ora dei pasti, sono sempre riuscito a tenermi lontano da lei."  

"Mi piacerebbe sapere quando si deciderà a morire", disse Mr. Harrel.  

"È da tempo che ci sta vicina", rispose Sir Robert; "ma l'erba cattiva non muore mai. 

Noi tutti pensavamo che stesse per andarsene quando Monckton l'ha sposata; comunque, se 

lui non si fosse comportato da stupido, avrebbe potuto spezzarle il cuore nove anni fa."  

"Mi avrebbe fatto davvero molto piacere", esclamò Mr. Harrel, "visto che è una creatura 

odiosa, e ha sempre cercato di incutermi timore."  

"Una vecchia", rispose Sir Robert, "è una persona che non ha il senso della decenza; una 

volta che ha deciso di vivere, neanche il diavolo riuscirebbe a sbarazzarsene."  

"Credo proprio", esclamò Morrice, "che tra non molto morirà all'improvviso, dopo una 

di quelle crisi di asma. Vi assicuro che talvolta la si può sentire ansimare a un miglio di di-

stanza."  

"Non se ne andrà troppo in fretta", disse Sir Robert; "ho una vecchia zia che, da quando 

riesco a ricordarmi, ha sempre ansimato e boccheggiato come se stesse esalando l'ultimo 

respiro, e nonostante questo, solo ieri, quando ho chiesto al suo medico quando renderà l'a-

nima a Dio, lui mi ha risposto che potrebbe vivere ancora una decina d'anni."  

Cecilia non fu affatto dispiaciuta quando questa conversazione fu interrotta dall'arrivo di 

un domestico con una lettera per lei. Stava immediatamente allontanandosi per leggerla, 

ma, dietro richiesta di Mr. Monckton, che era appena arrivato, si spostò solo verso una fi-

nestra. La lettera diceva quanto segue: 

 

A  
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       Miss,  

   presso l'Onorevole Egregio Mr. Harrel  

Gentile Signora,  

I miei umili omaggi. Sua Signoria non mi ha dato nulla. Ma non mi preoccupo, visto 

che ho i mezzi per aspettare, e così concludo,  

Gentile Signora,  

la vostra rispettosa servitrice  

       ai vostri comandi fino alla morte,  

M. HILL . 

 

Il fastidio con cui Cecilia lesse questa lettera fu evidente per l'intera compagnia; e men-

tre Mr. Arnott la guardava con un desiderio di sapere che non osava esprimere, e Mr. Mon-

ckton, con apparente indifferenza, celava un'ansiosa curiosità, solo Mr. Morrice ebbe il co-

raggio di interrogarla, e, avvicinandosi con fare disinvolto, disse, "Chi ha scritto questa let-

tera è un uomo fortunato, signora, poiché sono certo che non l'abbiate letta con indifferen-

za."  

"Se l'avessi scritta io", disse con dolcezza Mr. Arnott, "sono certo che mi riterrei tutt'al-

tro che fortunato, poiché Miss Beverley sembra averla letta con un certo disagio."  

"Comunque io l'abbia letta", rispose lei, "vi assicuro che non è di nessun uomo."  

"Oh, vi prego, Miss Beverley", esclamò Sir Robert, facendosi avanti, "state meglio og-

gi?"  

"No, signore, visto che non sono mai stata male."  

"Ieri mi eravate sembrata un po' abbattuta; forse avete bisogno di esercizio fisico."  

"Vorrei che le signore si affidassero a me", esclamò Morrice, "e facessero una passeg-

giata nel parco."  

"Non ho nessun dubbio su di voi, signore", disse Mr. Monckton, con fare sprezzante, "e, 

se non fosse per il freno della modestia, non ci sarebbe nessun uomo qui che non ambireb-

be a fare lo stesso."  

"Posso proporre un piano migliore", disse Sir Robert; "che cosa ne dite di fare tutti una 

passeggiata a Harley Street, e di fornirmi la vostra opinione su una casa a cui sto pensan-

do? che cosa ne dite Mrs. Harrel?"  

"Oh, mi piacerebbe moltissimo."  

"Affare fatto", esclamò Mr. Harrel; "è un'idea eccellente."  

"Allora andiamo", disse Sir Robert, "usciamo. Miss Beverley, spero che abbiate un 

mantello ben caldo."  

"Devo chiedervi di esimermi dall'accompagnarvi, signore."  

Mr. Monckton, che aveva ascoltato quella proposta temendo che fosse accolta, si ravvi-

vò di fronte alla tranquilla fermezza con la quale era stata rifiutata. Mr. e Mrs. Harrel insi-

stettero con Cecilia affinché accettasse, ma l'altezzoso baronetto, evidentemente più offeso 

che ferito da quel rifiuto, non fece ulteriori pressioni, sia nei confronti di lei che degli altri, 

e il progetto fu lasciato cadere.  

Mr. Monckton non mancò di notare questa circostanza, che confermava i suoi sospetti 

sul fatto che la proposta, pur sembrando fatta per caso, non serviva ad altro che a ottenere 

l'opinione di Cecilia sulla casa. Ma anche se questo lo metteva in qualche modo in allarme, 

la perenne insolenza della sua condotta, e il fare sprezzante del suo orgoglio, lo sorpresero 

ancora di più; e nonostante tutto quello che aveva notato in Cecilia, ciò sembrava non pro-

mettere nulla di buono; dal comportamento di lui non poteva trarre altra conclusione che, 

se lui la ammirava, era anche certo dell'ammirazione di lei.  

Non era certo un'ipotesi piacevole, ma comunque gli dette poco peso, e decise di tratte-

nersi più a lungo degli altri, per ottenere qualche minuto per parlare in privato con lei di 



LIBRO I - CAP. 10 - UNA PROVOCAZIONE 

59 

quell'argomento.  

Dopo una mezzora, Sir Robert e Mr. Harrel uscirono insieme; Mr. Monckton continua-

va a mantenere il punto, e cercò, sebbene già stanco, di tenere su una generica conversa-

zione; ma ciò che lo meravigliò e allo stesso tempo lo indignò fu la sicurezza di Morrice, 

che sembrava non solo propenso a restare tanto quanto lui, ma deciso, continuando a 

chiacchierare, a prendersi comunque il proprio svago.  

Alla fine entrò un domestico per dire a Mrs. Harrel che un signore, che stava aspettando 

nella stanza della governante, la pregava di poter parlare con lei in merito a una particolare 

faccenda.  

"Oh, ho capito", esclamò lei, "è quell'odioso John Groot; ti prego, fratello mio, cerca di 

sbarazzarti di lui al posto mio, perché viene a seccarmi per la sua fattura, e non so mai che 

cosa dirgli."  

Mr. Arnott andò immediatamente, e Mr. Monckton si trattenne a stento dall'andare an-

che lui, per pregare John Groot di non ritenersi in nessun modo soddisfatto se non incon-

trando Mrs. Harrel; John Groot, tuttavia, non aveva bisogno di essere pregato, dato che il 

domestico tornò presto per invitare la sua padrona a unirsi al colloquio.  

Ma anche se Mr. Monckton sembrava ormai vicino al raggiungimento del suo scopo, re-

stava ancora Morrice; questa circostanza fece crescere in modo intollerabile la sua irrita-

zione; vedersi a un passo dal ricevere la ricompensa per la sua perseveranza, a seguito della 

felice rimozione di tutti gli ostacoli che aveva di fronte, e vedersela sfuggire per colpa di 

un giovanotto che disprezzava così tanto, che non aveva alcun diritto in quella casa se non 

la sua baldanza, e nessuno stimolo a restare se non la sua sfacciataggine, lo infastidì in mo-

do così insopportabile che riuscì con difficoltà ad astenersi dall'affrontarlo apertamente. 

D'altra parte, non ci avrebbe pensato un istante a chiedergli di lasciare la stanza, se non 

avesse prudentemente deciso di evitare con la massima solerzia di far sorgere qualsiasi so-

spetto circa la sua passione per Cecilia.  

Comunque, si alzò, e stava avvicinandosi a lei, con l'intenzione di occupare un posto nel 

divano sul quale era seduta, quando Morrice, che stava in piedi dietro di esso, con uno 

scatto improvviso che fece tremare l'intera stanza, fece un balzo e si tuffò nel posto vuoto, 

esclamando nel contempo, "Andiamo, andiamo, che cosa avete a che fare voi uomini spo-

sati con le signorine? Questo posto è riservato a me."  

La rabbia di Mr. Monckton di fronte a quell'impresa, e ancora di più le parole uomini 

sposati, andarono quasi al di là di quanto poteva sopportare; si fermò, e guardandolo con 

una ferocia che sovrastava la sua discrezione, stava per apostrofarlo con un "Signore, sie-

te... uno spudorato", ma, riuscendo a controllarsi mentre era a metà, concluse con, "davve-

ro molto spiritoso!"  

Morrice, che non desiderava affatto scontentare Mr. Monckton, e il cui comportamento 

era dovuto semplicemente a leggerezza e a mancanza di educazione, si accorse dell'irrita-

zione dell'altro solo quando, dopo essersi alzato con più agilità di quando si era seduto, ri-

prese il fare ossequioso interrotto da quell'insolito eccesso di spirito, e, ritenendo che 

quell'irritazione fosse dovuta a nient'altro che allo scompiglio che aveva creato, si inchinò 

quasi fino a terra, prima a lui e poi a Cecilia, chiedendo a entrambi, con il massimo rispet-

to, perdono per il suo scherzo, e dichiarando che non aveva avuto nessuna intenzione di 

provocare un simile trambusto!  

Mrs. Harrel e Mr. Arnott tornarono di fretta e chiesero che cosa fosse successo. Morrice, 

imbarazzato dalla sua prodezza, e impaurito dallo sguardo di Mr. Monckton, chiese umil-

mente scusa e se ne andò di corsa; Mr. Monckton, persa ogni speranza di avere maggior 

fortuna, fece presto lo stesso, tormentato da un crudele scontento che non osava ammettere, 

e bramando di vendicarsi con Morrice, anche con un castigo fisico. 
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Una volta libera, Cecilia mandò un suo domestico a informarsi sulla reale situazione del 

falegname e della famiglia, e a chiedere alla moglie di andare da lei non appena avesse 

avuto tempo. Il resoconto del domestico accrebbe la sua ansia per le offese fatte a quella 

povera gente, e decise di non ritenersi soddisfatta fino a quando non fossero state riparate. 

Lui la informò che vivevano al secondo piano di un piccolo alloggio, che avevano cinque 

figli, tutte femmine, delle quali le tre più grandi erano duramente impegnate, insieme alla 

madre, a lavorare nell'impagliare delle sedie, e la quarta, sebbene ancora una bambina, era 

intenta a occuparsi della più piccola, mentre il povero falegname era costretto a letto, a se-

guito di una caduta da una scala mentre stava lavorando a Violet-Bank, che gli aveva pro-

curato ferite e contusioni e l'aveva ridotto a uno stato di sofferenza e desolazione.  

Non appena Mrs. Hill fu arrivata, Cecilia la fece condurre nella sua stanza, dove l'accol-

se con tenera compassione, e le chiese di sapere quando Mr. Harrel aveva parlato di pagar-

la.  

"Domani, signora", rispose lei, scuotendo la testa, "è tutto quello che ha detto sua signo-

ria; ma finché posso dovrò subire. Tuttavia, anche se non ho osato dirlo a sua signoria, se 

non sarò pagata presto succederà qualcosa di spiacevole."  

"Allora avete intenzione di rivolgervi alla legge?"  

"Non dovrei dirvelo, signora, ma di certo ci abbiamo pensato spesso e volentieri, ma, 

finché potremo evitarlo, è meglio non farci nemici; ma, ve l'assicuro, signora, sua signoria 

è stato così spietato stamattina, che se non avessi temuto di far andare in collera voi, non so 

come l'avrei sopportato, poiché, quando gli ho detto che ormai non ho più alcun aiuto, do-

po aver perso il mio Billy, ha avuto cuore di dire: tanto meglio, è uno di meno."  

"Ma", esclamò Cecilia, estremamente colpita da quelle parole così insensibili, "quali 

motivi vi ha fornito per avervi delusa così tante volte?"  

"Dice, signora, che nessuno degli altri lavoranti è stato ancora pagato, il che è sicura-

mente vero; ma tutti loro possono permettersi di aspettare più di noi, perché noi eravamo i 

più poveri di tutti, signora, e siamo stati sfortunati fin dall'inizio; e sua signoria non ci 

avrebbe mai fatto lavorare, solo che aveva accumulato tante di quelle fatture di Mr. Wright 

che lui non era più disponibile a fare nulla prima di essere pagato. Ci è stato detto dall'ini-

zio che non avremmo avuto il nostro denaro, ma speravamo per il meglio, perché eravamo 

senza lavoro, e andare avanti era duro, e poi non avevamo mai avuto un'offerta così buona; 

abbiamo una famiglia numerosa da mantenere, abbiamo sopportato tante perdite, e così 

tante malattie! Oh, signora! se solo sapeste quante ne passano i poveri!"  

Quelle parole aprirono a Cecilia nuovi scenari di vita: che un giovanotto potesse appari-

re così allegro e felice, pur essendo colpevole di una tale ingiustizia e mancanza di umani-

tà, che potesse andare fiero di lavori che non aveva nemmeno pagato, e vivere con uno 

splendore immutato mentre la sua stessa reputazione cominciava a scadere, le sembravano 

incongruenze talmente irrazionali che fino a qual momento le aveva ritenute impossibili.  

Poi chiese se il marito fosse stato visitato da un medico.  

"Sì, signora, vi ringrazio umilmente per la vostra bontà", rispose Mrs. Hill, "ma in que-

sto non siamo diventati più poveri, perché quel gentiluomo è stato così gentile da non vole-

re nulla."  

"E vi ha dato qualche speranza? che cosa dice?"  

"Dice che morirà, signora, ma questo lo sapevo già."  

"Povera donna! e allora, che cosa farete?"  
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"Lo stesso, signora, di quando ho perso il mio Billy, lavorare ancora più duramente!"  

"Santo cielo, che destino crudele! ma, ditemi, perché sembra che abbiate amato il vostro 

povero Billy più degli altri figli?"  

"Perché, signora, era l'unico maschio che avevo; aveva diciassette anni, signora, ed era 

un ragazzo così alto, così bello! e così buono che non mi è costato neanche una lacrima 

finché non l'ho perduto. Lavorava col padre, e tutti dicevano che tra i due era lui il miglio-

re."  

"E come è morto?"  

"Di consunzione, signora, che l'aveva ridotto a uno scheletro; è stato malato a lungo, e 

ci è costato un sacco di soldi, perché non abbiamo risparmiato nulla in vino né in qualsiasi 

altra cosa che gli sarebbe stata di conforto; e l'amavamo talmente che non ce l'abbiamo mai 

avuta con lui. Ma è morto, signora! e se non avessi avuto tanto lavoro da fare, la sua perdi-

ta mi avrebbe spezzato completamente il cuore."  

"Cercate, comunque, di pensare di meno a lui", disse Cecilia, "e abbiate fiducia in quel-

lo che dirò di nuovo a Mr. Harrel. Avrete sicuramente il vostro denaro; quindi abbiate cura 

della vostra salute, e andate a casa a recare conforto al vostro marito ammalato."  

"Oh, signora", esclamò la povera donna, con le lacrime che le scendevano lungo le 

guance, "non sapete quanto sia commovente sentire una persona perbene parlare così gen-

tilmente! Sua signoria è stato sempre molto rude! Ma quello che temo, signora, è che 

quando mio marito se ne sarà andato, sarà più difficile che mai trattare con lui, perché per 

una vedova, signora, è sempre difficile far valere i propri diritti, e io stessa non mi aspetto 

di durare a lungo, perché malattie e sofferenze logorano presto, e allora, quando ce ne sa-

remo andati tutti e due, chi mai aiuterà le nostre povere figlie?"  

"Lo farò io!" esclamò la generosa Cecilia; "sono in grado di farlo, voglio farlo; non tutti 

i ricchi sono senza cuore, e cercherò di fare una qualche ammenda per la crudeltà di cui 

siete stata vittima."  

La povera donna, sopraffatta da una promessa così inaspettata, scoppiò in un profluvio 

di lacrime e, singhiozzando, si profuse in ringraziamenti con un impeto di emozione che 

spaventò Cecilia quasi quanto la commosse. Cercò, con reiterate assicurazioni circa il pro-

prio aiuto, di calmarla e le giurò sul proprio onore che sarebbe stata sicuramente pagata il 

sabato seguente, al quale mancavano soltanto tre giorni.  

Mrs. Hill, una volta calmatasi, si asciugò gli occhi e, dopo averla umilmente pregata di 

perdonare un eccesso che non era riuscita a frenare, la ringraziò di tutto cuore per l'impe-

gno che si era presa, affermando che non avrebbe mai abusato della sua bontà se solo 

avesse potuto evitarlo; "E credo", proseguì, "che se sua signoria mi pagherà in tempo per il 

funerale, potrò cavarmela con quello che ho fino ad allora. Ma quando è morto il mio po-

vero Billy, eravamo davvero nei guai, perché non potevamo sopportare di non seppellirlo 

come si deve, visto che era l'ultima cosa che potevamo fare per lui; ma siamo riusciti a ma-

lapena a raggranellare abbastanza per farlo, privandoci tutti del cibo, salvo la più piccola. 

Ma non ci importava molto, perché non avevamo cuore di mangiare."  

"Questo non posso tollerarlo!" disse Cecilia; "non dovete dirmi di più sul vostro Billy, 

ma andare a casa, risollevarvi lo spirito e fare tutto il possibile per salvare vostro marito."  

"Lo farò, signora", rispose la donna; "le sue preghiere di morente vi benediranno! e vi 

benediranno tutte le mie figlie, e ogni sera pregheranno per voi. E, oh!" scoppiando di 

nuovo in lacrime, "se Billy fosse ancora vivo per pregare anche lui per voi!"  

Cecilia cercò gentilmente di tranquillizzarla, ma la povera creatura, non più in grado di 

trattenere la violenza delle sofferenze risvegliatesi in lei, esclamò, "Devo andare, signora, e 

pregare per voi a casa, perché ora che ho ricominciato a piangere non so più che cosa fare!" 

e corse via.  

Cecilia decise di fare nuovamente un tentativo con Mr. Harrel per il pagamento della 
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fattura, e, se non avesse avuto successo entro due giorni, di sborsare lei stessa il denaro per 

saldarla, riponendo tutte le sue certezze di rimborso sull'imbarazzo che un tale comporta-

mento avrebbe provocato in lui. Tuttavia, offesa per il rifiuto che aveva già subito, e disgu-

stata da tutto ciò che aveva sentito sulla sua spietata indifferenza, non sapeva come affron-

tarlo, e decise quindi di chiedere nuovamente aiuto e consiglio a Mr. Arnott, che era già al 

corrente della faccenda.  

Mr. Arnott, sebbene molto gratificato per essere stato consultato, tradì con lo sguardo il 

suo scetticismo, soffocando così tutte le speranze di Cecilia. Promise, comunque, di parlare 

della faccenda a Mr. Harrel, ma la promessa era con tutta evidenza mirata a soddisfare la 

bella mediatrice, senza alcuna speranza di essere utile alla causa.  

Il mattino successivo Mrs. Hill tornò di nuovo, e di nuovo fu congedata senza essere 

stata pagata.  

Mr. Arnott allora, su richiesta di Cecilia, seguì Mr. Harrel nella sua stanza, per chieder-

gli i motivi che l'avevano indotto a non adempiere alla promessa; rimase per un po', e, una 

volta tornato da Cecilia, le disse che il cognato gli aveva assicurato che avrebbe dato ordi-

ne a Davison, il suo valletto, di farle avere il denaro il giorno successivo.  

Il piacere con cui Cecilia avrebbe accolta questa notizia fu molto ridotto dai modi gravi 

e freddi con i quali era stata comunicata; si accinse quindi ad aspettare, con più impazienza 

che speranza, il risultato di quell'ennesimo impegno.  

Il mattino dopo, tuttavia, successe la stessa cosa del precedente; Mrs. Hill venne, vide 

Davison e fu mandata via.  

Cecilia, alla quale lei aveva riportate le sue rimostranze, corse allora da Mr. Arnott, e lo 

pregò di chiedere a Davison perché la donna fosse stata di nuovo disillusa.  

Mr. Arnott obbedì, e riferì che Davison non aveva avuto nessun ordine dal suo padrone.  

"Vi prego allora", esclamò lei, con ansia mista a fastidio, "di andare per l'ultima volta da 

Mr. Harrel. Mi dispiace di imporvi un compito così sgradevole, ma sono certa che proviate 

compassione per questa povera gente, e che dedicherete loro il vostro interesse, come avete 

già fatto con la vostra borsa. Vorrei solo sapere se c'è stato qualche equivoco, o se questi 

rinvii servono soltanto a farmi stancare di insistere.  

Mr. Arnott, con una ripugnanza verso quella richiesta che riusciva a nascondere male 

quanto l'ammirazione verso la zelante richiedente, si impose nuovamente di interpellare 

Mr. Harrel. Non restò a lungo, e al ritorno Cecilia capì quanto fosse risentito e turbato. Non 

appena furono soli, lei lo pregò di informarla su quanto era accaduto. "Nulla", rispose lui, 

"che possa farvi piacere. Quando ho pregato mio cognato di venire al punto, ha detto che 

era sua intenzione pagare tutti i lavoranti insieme, poiché se ne avesse pagato solo uno gli 

altri se ne sarebbero risentiti."  

"E perché mai", disse Cecilia, "non può pagarli tutti subito? Non c'è paragone tra il va-

lore del denaro per lui e per loro, non più di quanto ce ne sia tra il diritto a esso da parte 

sua e da parte loro."  

"Ma, signora, nessuna delle fatture per la nuova casa è stata saldata, e lui dice che nel 

momento in cui si sapesse che ne ha pagata una per il tempietto, non avrebbe requie per le 

proteste che la cosa susciterebbe tra coloro che sono stati impiegati per la casa."  

"Che enorme stranezza!" esclamò Cecilia; "allora non pagherà nessuno?"  

"Il prossimo trimestre, dice, li pagherà tutti, ma al momento il suo denaro è destinato ad 

altro."  

Cecilia non si fidava di esprimere un qualsiasi commento su un'affermazione del genere, 

ma, dopo aver ringraziato Mr. Arnott per il disturbo che si era preso, decise, senza ulteriori 

tentativi, di chiedere il mattino dopo a Mr. Harrel di anticiparle 20 sterline, e di pagare lei 

stessa il falegname, a ogni costo.  

Il giorno successivo, quindi, ovvero il sabato in cui era stato promesso il pagamento, 
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chiese udienza a Mr. Harrel, cosa che le fu immediatamente accordata; ma, prima di poter 

fare la sua richiesta, lui le disse, con la massima allegria e buon umore, "Be', Miss Bever-

ley, come se la passa la vostra protégée? Spero che, alla fine, sia soddisfatta. Ma devo pre-

garvi di dirle di tenerselo per sé, altrimenti mi metterà in un ginepraio per il quale non la 

ringrazierei."  

"Ma allora l'avete pagata?" esclamò Cecilia, sbalordita.  

"Sì, ve l'avevo promesso, no?"  

Quella notizia le faceva molto piacere e allo stesso tempo la stupiva; lo ringraziò più 

volte per la premura verso la sua richiesta, e, ansiosa di informare Mr. Arnott del suo suc-

cesso, si affrettò a cercarlo. "Ormai", esclamò, "non dovrò più tormentarvi con penose 

commissioni; gli Hill, alla fine, sono stati pagati!"  

"Se viene da voi, signora", rispose lui gravemente, "nessuna commissione può essere 

penosa."  

"Be'", disse Cecilia, un po' delusa, "ma non ne siete lieto?"  

"Sì", rispose lui, con un sorriso forzato", "sono molto lieto di vedervi contenta."  

"Ma com'è andata? Mr. Harrel si è addolcito? o l'avete affrontato di nuovo?"  

L'esitazione nel rispondere la convinse che nella faccenda c'era un qualche mistero; co-

minciò a pensare di essere stata ingannata, e, dopo aver lasciato in fretta la stanza, mandò a 

chiamare Mrs. Hill; ma nel momento in cui apparve la povera donna capì che era successo 

il contrario, poiché, quasi pazza di gioia e gratitudine, lei si gettò immediatamente ai suoi 

piedi, per ringraziare la sua benefattrice di avere ristabilito i suoi diritti .  

Cecilia le diede allora qualche consiglio, promise di continuare a esserle amica, e le of-

frì il suo aiuto per portare in ospedale il marito; ma lei le disse che già c'era stato per molti 

mesi ed era stato dichiarato incurabile, e quindi voleva trascorrere i suoi ultimi giorni in 

casa sua.  

"Be'", disse Cecilia, "cercate di fare il possibile per farlo stare sereno, venite da me la 

settimana prossima e cercherò di mettervi in grado di condurre una vita migliore."  

Poi, ancora molto perplessa riguardo a Mr. Arnott, lo cercò di nuovo, e, dopo diverse 

domande e ipotesi, alla fine lo costrinse a confessare di avere lui stesso prestato al cognato 

la somma che era stata pagata agli Hill.  

Colpita dalla sua generosità, si profuse in lodi e ringraziamenti che suonarono in modo 

talmente piacevole alle orecchie di lui da fargliela ritenere una ricompensa che avrebbe ri-

tenuto comprata a buon mercato anche a prezzo di metà della sua fortuna. 
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La meschinità con la quale Mr. Harrel aveva ostentato il pagamento, come anche l'aver ac-

cettato l'aiuto di Mr. Arnott, accrebbe il disgusto che egli aveva già suscitato in Cecilia, e 

accelerò la sua decisione di andarsene da quella casa; quindi, senza aspettare oltre i consi-

gli di Mr. Monckton, decise di andare immediatamente dagli altri tutori, per capire quali 

migliori prospettive potessero offrire le loro dimore.  

A tale scopo, prese in prestito una delle carrozze e diede ordine di essere condotta nella 

city, a casa di Mr. Briggs.  

Disse il suo nome, e fu condotta in un salotto da un giovane valletto trasandato.  

Lì restò in attesa, con discreta pazienza, per una mezzora, ma poi, immaginando che il 

ragazzo avesse dimenticato di avvertire il padrone che lei era in casa, ritenne opportuno fa-

re qualche indagine.  

Non riuscì però a trovare nessun campanello, e quindi andò nel corridoio in cerca del 

valletto; ma, mentre stava arrivando alle scale per la cucina, sussultò nel sentire una voce 

d'uomo dal piano superiore della casa, che gridava, in un accesso di collera, "Osi dire che 

l'hai preso per uno straccio da cucina?"  

Comunque, lei chiese a voce alta, "C'è qualche domestico di Mr. Briggs di sotto?"  

"Eh?" rispose il ragazzo, che si affacciò dalla fine delle scale con un coltello in una ma-

no e nell'altra una vecchia scarpa con la cui suola lo stava affilando, "Qualcuno sta chia-

mando?"  

"Sì", disse Cecilia, "io, perché non riesco a trovare il campanello."  

"Oh, non c'è nessun campanello in salotto", rispose il ragazzo, "il padrone bussa sempre 

con il bastone."  

"Temo che Mr. Briggs sia troppo occupato per ricevermi, verrò un'altra volta."  

"No, signora", disse il ragazzo, "il padrone sta solo controllando le sue cose dopo il ba-

gno."  

"Volete dirgli, allora, che sto aspettando?"  

"L'ho fatto, signora, ma il padrone non trova la pezzuola per il dopo rasatura, e dice che 

non andrà dal Mogol1 finché non l'avrà trovata." E poi continuò ad affilare il coltello.  

Questo piccolo dettaglio fu comunque sufficiente per far capire a Cecilia che, se avesse 

deciso di stare da Mr. Briggs, non avrebbe dovuto certo temere la vista di sperperi e prodi-

galità.  

Tornò in salotto, e, dopo aver atteso per un'altra mezzora, apparve Mr. Briggs.  

Mr. Briggs era basso, tarchiato e robusto, con piccoli occhi neri e acuti, una faccia 

squadrata, la carnagione scura e un naso rincagnato. Indossava sempre, sia in inverno che 

in estate, giacca e pantaloni di un colore resistente alle macchie, calze di lana a pois bian-

chi e azzurri, una camicia senza pretese e una parrucca corta a riccioli intrecciati.2 Era di 

rado senza bastone in mano, tenuto di solito poggiato sulla fronte quando non parlava.  

                                                 
1 Il Gran Mogol era l'imperatore dell'India nel periodo della dominazione persiana. Qui è usato per indicare una persona 

molto ricca e importante, come lo era Cecilia agli occhi del suo tutore.  
2 La descrizione dell'abbigliamento di Mr. Briggs, quasi caricaturale, indica chiaramente un uomo molto parsimonioso. 

Nell'originale, giacca e pantaloni sono di uno "snuff-colour", ovvero di un colore scuro (in genere marrone) adatto a non 

evidenziare lo sporco, mentre la parrucca è una "bob wig", con riccioli corti e intrecciati tra loro, economica in quanto 

non c'era bisogno di portarla periodicamente dal parrucchiere.  
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In questo caso, invece, con non poco stupore di Cecilia, aveva nella mano sinistra la 

parrucca e, con la destra, stava spianandone i riccioli; la testa, nonostante il freddo, era cal-

va e scoperta.  

"Be'", esclamò entrando, "pensavate che non sarei venuto?"  

"Ero più che disposta, signore, ad aspettare che aveste tempo."  

"Sì, sì, so che non avete molto da fare. Stavo cercando la mia pezzuola per il dopo rasa-

tura. Devo andare fuori città; non uso mai cose del genere a casa, la carta va benissimo. 

Scommetto che Master Harrel non ha mai sentito parlare di queste cose; l'avete mai visto 

pettinarsi la propria parrucca? Scommetto che non sa nemmeno come si fa! la mia non la 

metto mai in mano ad altri, il ragazzo strapperebbe metà dei capelli; tale e quale a master 

Harrel, presumo. Be', in fin dei conti, chi sta meglio di lui? Mi ha mandato un conto?"  

Cecilia non sapendo che dire di fronte a quell'esordio così singolare, cominciò a scusarsi 

per non avergli fatto visita prima.  

"Ma sì, sì", esclamò lui, "sempre in giro, non vi si vede mai. Che bella vita! Un tutore 

piacevole, master Harrel! e dov'è l'altro? dov'è il vecchio Don Puffabout?"3 

"Se intendete Mr. Delvile, signore, non l'ho ancora visto."  

"Lo immaginavo. Visto o no, che importa. Vi dico solo che è un duca tedesco, o un Don 

Ferdinando spagnolo. Be', ci sono io! altrimenti sarebbero guai. Una coppia di ignoranti! 

non buoni né a comprare né a vendere. Mai fare affari con nessuno dei due. Ci siamo in-

contrati un paio di volte; sempre senza concludere nulla; solo per sentire Don Vampus4 

elencare i suoi Grandi di Spagna; che c'entra questo col denaro? Poi c'è master Harrel... 

venti inchini ogni parola... sempre a guardare l'orologio... grande come una monetina da sei 

pence... un povero sciocco! bella coppia di tutori! Be', ci sono io, ricordatevi!"  

Cecilia non riuscì proprio a escogitare una qualche risposta di fronte a quelle dimostra-

zioni di disprezzo e di collera, e quindi l'arringa di Mr. Briggs proseguì senza interruzioni, 

finché non furono esauriti tutti i motivi per lagnarsi e la mente non fu sgombra dalla male-

volenza; solo allora, mentre sistemava la parrucca, avvicinò una sedia a Cecilia, e quindi, 

con un brillio dei piccoli occhi neri, la collera lasciò il posto al massimo buonumore; dopo 

averla scrutata per un po' con uno sguardo molto soddisfatto, disse, con fare malizioso, 

"Be', piccola mia, avete già uno spasimante?"  

Cecilia si mise a ridere, e disse, "No."  

"Ah, furfantella, non vi credo! tutte frottole! parlate apertamente; andiamo, è giusto che 

io lo sappia; non siete forse la mia pupilla? certo, quasi maggiorenne, ma non ancora, 

quindi, che cosa mi dite?"  

Lei allora, più seriamente, gli assicurò di non avere notizie di quel genere da comuni-

cargli.  

"Be', quando le avrete, ditelo, tutto qui. Di damerini che ne hanno voglia ce ne sono a 

sufficienza. Vi darò qualche consiglio. State attenta ai profittatori; non vi fidate di calzatu-

re ingioiellate, solo pietre senza valore! c'è sempre il trucco. Un raffinato gentiluomo sa 

imbrogliare come chiunque altro. Non concedete mai il vostro cuore a un bastone dorato, è 

solo ottone placcato d'oro. Inganni da per tutto; in un anno vi spolpano; non vi lasciano 

nemmeno un penny. Ma c'è un sistema sicuro... mandateli da me."  

Cecilia lo ringraziò per quegli avvertimenti, e promise di non dimenticare i suoi consi-

gli.  

"Un modo c'è", proseguì lui, "mandateli da me. A me non m'incantano. Conosco i loro 

trucchi. Li smaschero subito. Chiedetegli la lista degli affitti... guardate come rimangono... 

vi fissano con uno sguardo bovino! non ne hanno mai sentito parlare."  

                                                 
3 "Puff about" potrebbe tradursi con "sbuffare, spargere fumo dalla pipa". 
4 "Vampus", un altro dei nomignoli usati da Mr. Briggs per Mr. Delvile, deriva da "to vamp", nel significato di "rimettere 

a nuovo qualcosa di vecchio", come a dire che Mr. Delvile vuole appare elegante ma è, appunto, solo apparenza formale.  
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"Di certo, signore, è un metodo eccellente per mettere alla prova qualcuno."  

"Sì, sì, li conosco! capisco subito se sono al di sopra della media. Non mi fermo certo ai 

panciotti ricamati d'oro; solo orpelli, tutto fumo e niente arrosto; è meglio che lasciate fare 

a me; mi prendo io cura di voi; so dove trovare uno che vada bene."  

Lei lo ringraziò di nuovo, soddisfatta di questo esempio della sua conversazione, e, sen-

za ambire a ulteriori consigli, si alzò per andarsene.  

"Be'", ripeté lui, facendole un inchino con uno sguardo di massima benevolenza, "la-

sciate fare a me, vi dico; vi troverò io un buon marito, quindi non preoccupatevi più della 

faccenda."  

Cecilia, soffocando una risata, lo pregò di non prendersi troppo disturbo, e gli assicurò 

di non avere nessuna fretta.  

"Tanto meglio ragazza mia", disse lui; "non temete: ci penso io; vi garantisco che uno lo 

troverò. Non è molto facile, nient'affatto; tempi difficili! gli uomini scarseggiano! guerre e 

tumulti! la scorta diminuisce! le donne costano! ma non temete; faremo del nostro meglio; 

vi toglierete presto il pensiero."  

Cecilia tornò alla carrozza, piena di pensieri sulla scena nella quale si era appena trovata 

a essere protagonista, e sulla stranezza di voler affrettare la partenza da una casa per evitare 

un vizio la cui totale assenza sembrava renderne un'altra insopportabile! ma ora si rendeva 

conto che sebbene il lusso avesse conseguenze più nocive, aveva sviluppi meno disgustosi 

dell'avarizia; ma, totalmente avversa com'era a entrambe le cose, e con un desiderio di 

sfuggire all'iniquo sperpero di denaro di Mr. Harrel quasi pari a quello che aveva nei con-

fronti della scomoda e non necessaria parsimonia di Mr. Briggs, proseguì immediatamente 

verso St. James Square, convinta che il terzo tutore, a meno che non fosse esattamente 

uguale a uno degli altri due, dovesse essere inevitabilmente preferibile a entrambi.  
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La casa di Mr. Delvile era imponente e spaziosa, arredata non col gusto moderno, ma con 

la magnificenza dei tempi passati; i domestici erano tutti veterani, sfarzosi nelle loro livree 

e con modi profondamente rispettosi; tutto aveva un'aria solenne, ma di una solennità de-

primente, che ispirava timore a allo stesso tempo reprimeva il piacere.  

Cecilia si fece annunciare, e fu ammessa senza difficoltà; fu poi accompagnata in pom-

pa magna attraverso diverse sale e file di domestici, prima di arrivare alla presenza di Mr. 

Delvile.  

Lui l'accolse con un'aria di altezzosa affabilità, che, a uno spirito aperto e tollerante co-

me quello di Cecilia, non poteva che risultare estremamente offensiva; ma, troppo occupa-

to nel crogiolarsi nella propria importanza per capire i sentimenti degli altri, lui attribuì 

l'impaccio suscitato dalla sua accoglienza a un eccesso di timore reverenziale verso un ran-

go e un'importanza superiori.  

Ordinò a un domestico di portarle una sedia, mentre lui si alzò appena dalla sua quando 

lei entrò nella stanza; poi, con un cenno della mano e un inchino, e con un gesto che la in-

vitava a sedersi, disse, "Sono felice, Miss Beverley, che mi abbiate trovato da solo; di rado 

avreste avuto la stessa fortuna. A quest'ora del giorno sono generalmente circondato da una 

folla. Le persone con numerose relazioni non hanno molto tempo libero a Londra, special-

mente se si occupano un po' anche dei propri affari e se le loro proprietà, come nel mio ca-

so, sono sparse in varie parti del regno. Tuttavia, sono lieto che sia andata così. E sono an-

che lieto che mi abbiate fatto l'onore di venirmi a trovare senza aspettare il mio biglietto da 

visita, che avrei voluto mandare non appena ho saputo del vostro arrivo; ma il fatto è che la 

molteplicità dei miei impegni non mi dà tregua."  

Un'esibizione d'importanza così ostentata fece quasi pentire Cecilia di quella visita, per-

suasa com'era che le speranze che vi aveva riposto sarebbero andate deluse.  

Mr. Delvile, imputando ancora all'imbarazzo un contegno inquieto che invece derivava 

semplicemente dalla delusione, immaginò che la venerazione della sua pupilla stesse au-

mentando sempre di più, e quindi, compatendo una timidezza che allo stesso tempo lo gra-

tificava e lo addolciva, e compiaciuto sia con se stesso per averla ispirata, sia con colei che 

l'avvertiva, ridusse sempre di più le proprie arie di grandezza, fino a diventare così infini-

tamente condiscendente, con l'intenzione di farle coraggio, che lei si sentì avvilita dalla 

mortificazione e dal dispiacere.  

Dopo alcune domande generiche riguardo al suo stile di vita, le disse che sperava fosse 

soddisfatta della sua condizione dagli Harrel, aggiungendo, "Se avete qualcosa di cui la-

mentarvi, rammentate a chi dovete rivolgervi." Poi le chiese se avesse incontrato Mr. 

Briggs.  

"Sì, signore, vengo adesso da casa sua."  

"Mi dispiace; la sua casa non può essere appropriata per ricevere una signorina. Quando 

il Decano mi chiese di diventare uno dei vostri tutori, gli mandai subito una risposta nega-

tiva, com'è mio costume in tutte le occasioni del genere, che in verità mi si presentano con 

una frequenza estremamente fastidiosa; ma il Decano era un uomo che stimavo davvero, e 

quindi, una volta capito che il mio rifiuto l'aveva colpito, mi costrinsi ad assecondarlo, in 

contrasto non solo con le mie regole generali, ma con le mie inclinazioni."  

Qui si fermò, come se si aspettasse un qualche complimento, ma Cecilia, pochissimo di-

sposta a tributargliene qualcuno, non andò più in là di un cenno del capo.  

"Non sapevo, però", proseguì lui, "quando fui indotto a dare il mio consenso, con chi 
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avrei dovuto condividere quell'onere; né avrei mai immaginato che il Decano fosse così 

poco versato nelle differenze sociali da farmi subire l'onta di coadiutori di livello così infe-

riore; nel momento in cui appresi i termini della faccenda, insistetti per ritirare il mio nome 

e la mia promessa."  

Fece di nuovo una pausa, non perché si aspettasse una risposta da parte di Cecilia, ma 

solo per darle il tempo di chiedersi in che modo alla fine fosse rimasto coinvolto.  

"Il Decano", riprese, "era a quel tempo molto malato; il mio disappunto credo lo avesse 

ferito. Io ero dispiaciuto; era un uomo degno di stima, e non aveva avuto intenzione di of-

fendermi; alla fine, accettai le sue scuse e mi lasciai anche persuadere ad accettare l'incom-

benza. Avete quindi il diritto di considerarvi personalmente la mia pupilla, e sebbene io 

non ritenga appropriato confondermi con gli altri vostri tutori, sarò sempre pronto a servir-

vi e a consigliarvi, e lietissimo di vedervi."  

"Per me è un onore, signore", disse Cecilia, davvero stufa di quella condiscendenza, e si 

alzò per andarsene.  

"Vi prego, restate seduta", disse lui con un sorriso; "oggi non ho molti impegni. Dovete 

raccontarmi qualcosa di come trascorrete il vostro tempo. Uscite spesso? Gli Harrel, mi 

hanno detto, vivono in grande stile. Qual è la loro situazione finanziaria?  

"Non lo so esattamente, signore."  

"Credo siano persone per bene; non è vero?"  

"Spero di sì, signore!"  

"E credo che abbiano discrete conoscenze; così mi hanno detto, poiché di loro non ne so 

nulla."  

"Sì; almeno, sono molto numerose, signore."  

"Bene, mia cara", disse lui, prendendole la mano, "ora che vi siete avventurata a venire 

una volta, non abbiate timore di ripetere le vostre visite. Devo presentarvi a Mrs. Delvile; 

sono certo che sarà felice di tributarvi qualsiasi gentilezza. Quindi, venite quando volete, e 

senza farvi scrupoli. Verrei io stesso a trovarvi, ma temo che le persone con le quali vivete 

mi metterebbero in imbarazzo."  

Poi suonò il campanello, e, con le stesse cerimonie di quando era stata ricevuta, Cecilia 

fu ricondotta alla sua carrozza.  

E così, erano svanite tutte le speranze di mettere in pratica, durante la sua minore età, il 

progetto che le aveva fatto tanto piacere elaborare. Si rese tuttavia conto che la sua situa-

zione attuale, pur lontana dai suoi desideri, non era affatto la più sgradevole in cui si sareb-

be potuta trovare; era davvero stufa di dissipatezze, e scandalizzata alla vista di sperperi 

così venati di crudeltà; ma nonostante le case degli altri tutori fossero esenti da quei parti-

colari vizi, non intravedeva alcuna prospettiva di felicità in nessuna delle due; la volgarità 

sembrava alleata con l'avarizia per allontanarla dalla dimora di Mr. Briggs, e l'alterigia con 

l'ostentazione per escluderla da quella di Mr. Delvile.  

Tornò quindi a Portman Square, delusa nelle sue speranze, e nauseata sia da quelli che 

aveva lasciato sia da quelli da cui stava tornando; ma, mentre si stava recando nella sua 

stanza, Mrs. Harrel la fermò con ardore, pregandola di andare in salotto, dove le promise 

una sorpresa molto gradevole.  

Cecilia immaginò per un istante che fosse appena arrivata dalla campagna qualche vec-

chia conoscenza, ma, una volta entrata, vide solo Mr. Harrel e alcuni lavoranti, e scoprì che 

la gradevole sorpresa era costituita dalla vista di un elegante tendone, preparato per una 

delle sale interne per essere fissato su un lungo tavolo vuoto, da abbellire con diversi nin-

noli di vetro lavorato.  

"Hai mai visto in vita tua qualcosa di più bello?" esclamò Mrs. Harrel; "e una volta ri-

coperto il tavolo con gelati colorati e altre cose del genere sarà ancora più bello. Sarà pron-

to per martedì della prossima settimana."  
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"Avevo capito che vi eravate impegnati ad andare al ballo in maschera."  

"Sì, ci andremo; solo che vogliamo vedere prima le maschere qui a casa."  

"Stavo pensando", disse Mr. Harrel, facendo strada verso un'altra piccola stanza, "di far 

fare qui qualche gradino e una piccola galleria illuminata con un'orchestrina. Quanto pen-

sate che costerebbe una cosa del genere, Mr. Tomkins?"  

"Oh, una sciocchezza, signore", rispose Mr. Tomkins, "davvero un nonnulla."  

"Bene, allora date gli ordini che servono, e fate in modo che sia fatta subito. Non m'im-

porta che sia piccola, ma dev'essere molto elegante. Non sarebbe una bella aggiunta, Miss 

Beverley?"  

"In realtà signore, non credo sia davvero necessaria", disse Cecilia, ansiosa di cogliere 

l'occasione per ricordargli del debito contratto con Mr. Arnott.  

"Santo cielo, Miss Beverley ha un'aria così seria!" esclamò Mr. Harrel; "nulla del genere 

sembra farle piacere."  

"In verità", rispose Cecilia, cercando di sorridere, "non gradisce molto il piacere di esse-

re sempre circondate da persone al lavoro."  

E, non appena si rese possibile, si ritirò nella sua stanza, provando per l'ingiustizia di 

Mr. Harrel un risentimento, sia riguardo a Mr. Arnott che agli Hill, che fece diventare defi-

nitiva la sua decisione di smettere con quella facile condiscendenza che fino ad allora ave-

va confinato la sua disapprovazione dentro se stessa, e di arrischiarsi, da lì in avanti, a 

esternare ciò che pensava della sua condotta, senza tenere conto di nulla che non fosse la 

propria ragione e i propri principi morali.  

Il primo tentativo verso questo cambiamento fu fatto immediatamente, pregando di es-

sere esentata dall'accompagnare quella sera Mrs. Harrel a giocare a carte con una numerosa 

compagnia.  

Mrs. Harrel, estremamente sorpresa, chiese mille volte il motivo di quel rifiuto, imma-

ginando che derivasse da qualcosa di molto particolare; alla fine, non senza molte difficol-

tà, si lasciò convincere a malincuore che l'amica intendeva solo trascorrere una serata da 

sola.  

Ma il giorno successivo, quando il rifiuto fu ripetuto, rimase ancora più incredula; le 

sembrava impossibile che una persona, avendo la possibilità di stare in compagnia, potesse 

scegliere di trascorrere un secondo pomeriggio da sola, e insistette talmente con la richiesta 

di essere messa a parte del segreto che Cecilia non trovò altro modo per placarla che con-

fessare con franchezza quanto fosse stufa di quelle eterne visite, e nauseata di vivere sem-

pre in mezzo a una folla.  

"Allora", esclamò Mrs. Harrel, "mando a chiamare Miss Larolles per farla venire a farti 

compagnia?"  

Cecilia, non senza una risata, declinò la proposta, assicurandole che per il suo svago non 

era necessario un aiuto del genere; ma solo dopo una lunga disputa riuscì a convincerla che 

non sarebbe stato crudele lasciarla da sola.  

Il giorno successivo, comunque, quel fastidio si attenuò, poiché Mrs. Harrel, smettendo-

la di sentirsi sorpresa, pensò molto meno alla faccenda e si astenne da qualsiasi seria insi-

stenza; da quel momento, si impose di assecondare gli umori dell'amica con pochissime re-

sistenze. Cecilia rimase molto turbata nel vederla così apatica, e non meno delusa dall'in-

differenza di Mr. Harrel, che, stando raramente nello stesso gruppo della sua signora, e ve-

dendola troppo di rado per intervenire o essere convolto in qualsiasi problema domestico, 

ben lungi dal restare colpito, come lei sperava, dal modo diverso in cui trascorreva il suo 

tempo, notò appena quel cambiamento, e non interferì nella faccenda.  

Sir Robert Floyer, che continuava a incontrarla quando pranzava a Portman Square, le 

chiedeva spesso che cosa facesse in quelle serate solitarie, ma, non ottenendo mai risposte 

soddisfacenti, concluse che avesse degli impegni con persone che lui non conosceva.  
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Il povero Mr. Arnott si sentì crudelmente deluso nel vedersi privato della gioia di ac-

compagnarla nelle visite serali, durante le quali, che riuscisse o meno a fare conversazione 

con lei, era comunque certo di poter indulgere nell'osservarla e nell'ascoltarla.  

Ma chi soffriva di più per quel nuovo modo di fare era Mr. Monckton, che, non più di-

sposto a sopportare le umiliazioni patite durante le sue visite a Portman Square, aveva de-

ciso di non mettere più alla prova la sua indole con provocazioni simili, ma di cogliere le 

occasioni di incontrarsi con lei altrove, e, a quello scopo, frequentava assiduamente tutti i 

ricevimenti pubblici, e cercava di fare conoscenza con tutte le famiglie e le persone che ri-

teneva fossero conoscenti dagli Harrel; ma la sua costanza non venne premiata, e la sua di-

ligenza non ebbe successo; non la incontrò in nessun posto, e, mentre continuava a cercar-

la, s'immaginò che fossero all'opera chissà quali diavolerie per condurlo in luoghi in cui 

non la trovava mai.  

Nel frattempo, Cecilia trascorreva il suo tempo con grande soddisfazione. La sua prima 

preoccupazione fu quella di aiutare e confortare gli Hill. Andò personalmente da loro, or-

dinò e pagò qualsiasi cosa prescrivesse il medico per il malato, procurò vestiario per le fi-

glie e denaro e altre cose necessarie alla moglie. Capì che probabilmente il povero fale-

gname non ne avrebbe avuto per molto, e quindi, per il momento, pensò solo ad alleviare le 

sue sofferenze, procurandogli tutto ciò che il medico autorizzava per dargli conforto e 

permettendo alla famiglia di trascurare il lavoro quel tanto che bastava per curarlo e assi-

sterlo; ma aveva intenzione, non appena compiuti gli ultimi doveri verso di lui, di assistere 

chi gli sarebbe sopravvissuto a intraprendere una qualche attività migliore e più proficua.  

La sua successiva premura fu quella di rifornirsi di una appropriata raccolta di libri, e 

questo compito, che per un amante della letteratura, giovane e pieno di fervore nel perse-

guirlo, è forse il principale lusso della mente, si dimostrò una fonte di svago così fertile e 

deliziosa da non lasciarle altro da desiderare.  

Non limitò i suoi acquisti a ciò che le serviva in quel momento, dato che, nel procurarsi 

una provvista per il futuro così come per un uso immediato, non era frenata da nessun pro-

blema economico nel seguire i propri gusti e le proprie inclinazioni. Era ormai arrivata 

all'ultimo anno della sua minore età, e quindi non aveva nessun dubbio sul fatto che i suoi 

tutori le avrebbero permesso di prelevare qualsiasi somma avesse richiesto per uno scopo 

del genere.  

E così, nell'esercizio della carità, nella ricerca della conoscenza e nella gioia della tran-

quillità, serenamente e con ingenua filosofia, trascorrevano le ore di Cecilia.  
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CAP. 3 - UN BALLO IN MASCHERA 
 

 

La prima battuta d'arresto subita da quella tranquillità ci fu il giorno del ballo in maschera, 

la preparazione del quale è stata già menzionata. L'intera casa fu messa a soqquadro a cau-

sa delle varie sistemazioni e migliorie programmate per quasi tutte le sale che sarebbero 

state aperte per accogliere le maschere. La stessa Cecilia, per quanto poco soddisfatta da 

ciò che vi era connesso, ovvero la sfrenata e non necessaria accumulazione di debiti, non 

fu la meno eccitata della compagnia; era estranea a ogni svago di quel tipo, e sperava in un 

piacere diverso dal solito.  

A mezzogiorno Mrs. Harrel la mandò a chiamare per consultarla circa un'idea nuova 

venuta in mente a Mr. Harrel: creare delle forme fantasiose in salotto per mezzo di lampa-

de colorate.  

Mentre ne stavano discutendo, uno dei domestici, che aveva già due o tre volte sussurra-

to un qualche messaggio a Mr. Harrel e poi si era ritirato, disse, con un tono di voce non 

così basso da non essere sentito da Cecilia, "In realtà, signore, non riesco a mandarlo via."  

"È una canaglia e un insolente", rispose Mr. Harrel; "comunque, se devo proprio parlar-

ci, lo farò"; e uscì dalla stanza.  

Mrs. Harrel continuò a esercitare la propria fantasia sul nuovo progetto, rivolgendosi sia 

a Mr. Arnott che a Cecilia per far loro ammirare il suo gusto e le sue trovate, fino a quando 

furono interrotti dall'intensità di una voce che proveniva dal piano di sotto, che ripeteva più 

volte, "Signore, non posso più aspettare! Mi è stato detto di aspettare, ma ora non posso più 

aspettare!"  

Colpita da quelle parole, Mrs. Harrel interruppe ciò che stava facendo, e tutti loro rima-

sero immobili e in silenzio. Udirono poi Mr. Harrel rispondere con molto delicatezza, "Mio 

buon Mr. Rawlins, abbiate un po' di pazienza; domani o dopodomani riceverò una grossa 

somma di denaro, e potete star certo che sarete pagato."  

"Signore", gridò l'altro, "me lo avete detto talmente spesso che ormai non vale nulla; ne 

ho diritto da troppo tempo, e ho un conto da regolare che non può più aspettare oltre."  

"Certo, Mr. Rawlins", replicò Mr. Harrel, con ancora più gentilezza, "e sarete certamen-

te pagato; nessuno mette in dubbio i vostri diritti; vi prego soltanto di aspettare ancora uno 

o due giorni, e potete sicuramente fidarvi di essere pagato. E non vi pentirete di avermi 

agevolato; non chiamerò mai nessun altro, e avrò molto presto lavori per voi, dato che ho 

intenzione di fare alcuni cambiamenti molto importanti a Violet-Bank."  

"Signore", disse l'altro, sempre a voce molto alta, "altri lavori non saranno di nessuna 

utilità, se non avrò mai il mio denaro. Tutti i miei operai devono essere pagati, che venga o 

meno pagato io; e quindi, se proprio devo parlerò con un avvocato, visto che non c'è altro 

da fare."  

"Avete mai sentito nulla di più impudente?" esclamò Mrs. Harrel; "di certo Mr. Harrel 

sarebbe molto da biasimare se mai gli lasciasse fare qualche altra cosa per lui."  

Proprio in quel momento apparve Mr. Harrel, che, con aria di finta indifferenza, disse, 

"Di sotto c'è il muratore più insolente che abbia mai visto in vita mia; è venuto da me, del 

tutto inaspettato, con una fattura di 400 sterline, e non vuole andarsene senza il denaro. 

Cognato Arnott, vorrei che mi facessi il favore di andare a parlare con quel tipo, perché 

non tollero di vedermelo davanti un istante di più."  

"Volete che gli dia un ordine di pagamento sulla mia banca?"  

"Ve ne sarei enormemente obbligato", rispose Mr. Harrel, "e a breve vi rimborserò in 

contanti. E così ci libereremo una buona volta di quel tipo, che non avrà mai più a che fare 
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con me finché campa. Quest'estate voglio far costruire un nuovo edificio a Violet-Bank, 

anche solo per fargli vedere che razza di lavoro ha perduto."  

"Pagalo subito, da bravo fratello", esclamò Mrs. Harrel, "e non farci più sentir parlare di 

lui."  

I due signori si appartarono poi in un'altra stanza, e Mrs. Harrel, dopo aver elogiato la 

bontà d'animo del fratello, al quale era molto affezionata, e affermato che la sfacciataggine 

del muratore l'aveva quasi impaurita, tornò di nuovo al suo progetto per nuove decorazioni.  

Cecilia, sbalordita da quell'indifferenza verso la situazione economica del marito, co-

minciò a pensare che fosse suo dovere parlare di quell'argomento con l'amica, e quindi, 

dopo un ostinato silenzio che indusse Mrs. Harrel a chiederne il motivo, disse, "Mi perdo-

nerai, mia cara amica, se confesso di essere rimasta piuttosto sorpresa nel vederti continua-

re questi preparativi."  

"Santo cielo, e perché?"  

"Perché delle ulteriori spese non necessarie proprio adesso, finché Mr. Harrel non avrà 

effettivamente il denaro di cui parla..."  

"Ma, mia cara, le spese per cose simili sono un nonnulla; ti assicuro che non incideran-

no affatto nelle finanze di Mr. Harrel. Inoltre, aspetta del denaro a così breve scadenza che 

è come se già lo avesse."  

Cecilia, non volendo essere troppo invadente, cominciò allora a esprimere la sua ammi-

razione per la bontà e la liberalità di Mr. Arnott, cogliendo spesso l'occasione, mentre ne 

tesseva le lodi, per insinuare che solo chi è giusto e parsimonioso può essere effettivamente 

generoso.  

Non si era procurata un costume per la serata, dato che Mrs. Harrel, dalla quale si era 

fatta guidare, l'aveva informata che non era necessario per le signore essere in maschera in 

casa, e le aveva detto che lei stessa avrebbe ricevuto gli ospiti con un abito che avrebbe po-

tuto indossare in qualsiasi altra occasione. Anche Mr. Harrel e Mr. Arnott si sarebbero ve-

stiti normalmente.  

La serata cominciò all'incirca alle otto, e prima delle nove c'erano così tante maschere 

che a Cecilia venne il desiderio di far parte del gruppo, dato che la si notava molto di più, 

essendo quasi l'unica vestita normalmente, che se si fosse messa in costume. Tuttavia, la 

novità di quella situazione, unita a una generale atmosfera di allegria che pervadeva tutta la 

compagnia, mitigò un po' il suo imbarazzo, e, dopo essersi in qualche modo abituata al 

modo disinvolto con il quale le maschere le si avvicinavano, e alla libertà con la quale la 

guardavano e le si rivolgevano, lo sconcerto iniziale venne meno, e nella sua curiosità di 

osservare gli altri smise di notare quanto fosse osservata lei stessa.  

Le sue aspettative di svago erano non solo soddisfatte ma superate; la varietà dei costu-

mi, l'eterogeneo numero di personaggi, il rapido succedersi di figure e il comico miscuglio 

di gruppi, non smisero di attrarre la sua attenzione, mentre i presuntuosi sforzi di mostrarsi 

spiritosi, la totale noncuranza per la coerenza e la ridicola incongruenza del linguaggio usa-

to rispetto all'apparenza, suscitavano sorpresa e divertimento senza fine. Persino i luoghi 

comuni, come Mi riconoscete? Chi siete? o Vi riconosco, con il furbo puntare delle dita, il 

malizioso cenno del capo e l'impertinente squittio della voce, anche se noioso per chi fre-

quenta ricevimenti del genere, erano, per lei che li sperimentava per la prima volta, un mo-

tivo in più di svago.  

Subito dopo le nove, ogni sala era occupata, e la solita folla dei normali balli in masche-

ra si era dispersa tra le varie stanze. I Domino anonimi e i costumi fantasiosi senza signifi-

cato preciso costituivano, come di solito accade in riunioni del genere, il grosso della com-

pagnia; quanto al resto, gli uomini erano vestiti da spagnoli, spazzacamini, turchi, sentinel-

le, maghi e vecchie matrone, e le signore da pastorelle, venditrici di arance, circasse, zinga-

re, falciatrici e sultane.  
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Fino a quel momento, Cecilia era sfuggita a qualsiasi discorso che non fosse la solita 

domanda Mi riconoscete? e a qualche complimento di passaggio; ma quando la sala si 

riempì, e la ressa generale suscitò un coraggio generale, fu apostrofata in maniera più in-

tenzionale ed eccentrica.  

La prima maschera che le si avvicinò sembrava non avere altro scopo che impedire l'av-

vicinarsi di chiunque altro; eppure aveva ben pochi motivi per sperare benevolenza, dato 

che rappresentava il personaggio meno allettante di tutti: il diavolo! Era nera da capo a 

piedi, salvo due corna rosse che sembravano spuntare dalla fronte; la faccia era così ben 

coperta che erano visibili solo gli occhi, aveva i piedi fessi e nella mano destra una bac-

chetta del colore del fuoco.  

Agitando la bacchetta mentre si avvicinava a Cecilia, creò uno spazio semicircolare da-

vanti alla sua sedia, per tre volte le fece un profondo inchino, per tre volte si guardò intor-

no con vari tipi di smorfie, e poi si piazzò accanto a lei con aria fiera.  

Cecilia si divertì a quella pantomima, ma non gradiva molto quella tutela, e, dopo un 

po', si alzò con l'intenzione di cambiare posto; ma il gentiluomo in nero, muovendosi abil-

mente intorno a lei, allungava la bacchetta per impedire il passaggio e quindi, preferendo la 

cattività alla resistenza, lei fu costretta a sedersi di nuovo.  

Un Hotspur,1 appena arrivato, stava baldanzosamente dirigendosi con sussiego verso di 

lei, ma il diavolo, facendosi avanti con furia, si mise subito tra loro. Hotspur, con le mani 

sui fianchi e un'aria di disprezzo, batté con violenza a terra il piede destro e poi... si mise in 

marcia verso un'altra sala!  

Il diavolo vittorioso agitò con ostentazione la bacchetta e tornò al proprio posto.  

Mr. Arnott, che non si era mai allontanato per più di due iarde da Cecilia, conoscendola 

troppo bene per immaginare che potesse gradire di essere messa in mostra in quel modo, si 

avvicinò discretamente per offrirle assistenza nel liberarsi da quella reclusione, ma il dia-

volo, descrivendo nuovamente un cerchio con la bacchetta, gli diede tre vivaci colpi in te-

sta tanto da scompigliargli i capelli, che gli sparsero la loro cipria sul volto. Ci fu una risata 

generale, e Mr. Arnott, troppo schivo per affrontare la burla o sopportare l'imbarazzo, si ri-

tirò sconcertato.  

Il gentiluomo in nero sembrava ormai aver assunto piena autorità, e la bacchetta venne 

brandita con più ferocia che mai, visto che nessuno osava più azzardarsi a invadere il do-

minio del quale riteneva di essersi appropriato solo per se stesso.  

Alla fine, comunque, apparve un Don Chisciotte, e ogni maschera nella sala si prodigò 

nell'indicargli la prigionia di Cecilia.  

Questo Don Chisciotte era equipaggiato con accettabile esattezza rispetto alla descrizio-

ne dell'ammirevole Cervantes; l'armatura era rugginosa, l'elmetto un catino da barbiere, lo 

scudo un piatto di peltro e la lancia una vecchia spada fissata a un sottile bastone. L'aspet-

to, alto e smilzo, era adeguato al personaggio che rappresentava, e la maschera, che ritrae-

va con cura un volto ossuto e smunto, ma fiammeggiante di folli passioni, presentava, con 

la massima appropriatezza, il cavaliere dalla triste figura.  

Le rimostranze contro il diavolo dalle quali fu sommerso subito e da ogni dove, le 

ascoltò con un mutismo fermo e solenne, dopodiché, con un gesto che chiedeva silenzio, si 

avviò a lunghi passi e con fare maestoso verso Cecilia, ma, fermandosi al limite del confi-

ne imposto dalla sua sentinella, baciò la lancia in segno di lealtà e poi, chinandosi lenta-

mente su un ginocchio, le si rivolse così: 

 

"Mia incomparabile principessa!  

                                                 
1 Personaggio dell'Enrico IV - Parte prima di Shakespeare. Si tratta di Harry Percy, soprannominato Hotspur (Testa cal-

da, persona impetuosa). 
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COSÌ, umilmente prostrato ai piedi della vostra divina e indicibile bellezza, chiedo alla 

vostra benevolenza di permettere al più misero dei vostri servitori, Don Chisciotte della 

Mancia, dall'alto della vostra delicata cortesia, di rendere omaggio alla bella cornice che 

sostiene il vostro apparato corporeo." 

 

Poi, abbassando la testa, baciò il pavimento; dopodiché, rimettendosi in piedi, proseguì 

il discorso.  

"Raccontate, o bellissima e ineguagliabile vergine! abbiate l'audacia di affermare che 

una certa persona sgarbata, che si fa chiamare il diavolo, continua, in spregio alle vostre 

mirabili inclinazioni, a tenere e costringere in ostile servaggio la vostra irraggiante figura. 

Vogliate, allora, magnanima e indicibile signora! affinché io, il più umile dei vostri indegni 

vassalli, possa estrarre la giusta verità da questo folle setaccio, e inchinarmi con ossequio 

ai vostri divini incanti, evocare la vostra augusta veridicità per informarmi se questa ono-

revole sedia, che accidentalmente sostiene le vostre terrestri perfezioni, accoglie l'inimita-

bile fardello con il libero e legittimo consenso del vostro spirito celestiale." 

 

Qui si fermò, e Cecilia, che si era messa a ridere di fronte a quel modo di parlare così 

peculiare, pur non avendo il coraggio di rispondere, tentò nuovamente di lasciare il suo po-

sto, ma le fu di nuovo impedito dalla bacchetta del nero persecutore.  

Quel piccolo incidente fu una risposta sufficiente per il valoroso cavaliere, che esclamò 

indignato, 

 

ñSublime Lady!  

VI SUPPLICO, per la vostra squisita misericordia, di astenervi dal ridurre l'argillosa 

mistura del mio corpo indegno in impalpabile polvere con il fulgore di quelle stelle splen-

denti che sono volgarmente chiamate occhi, fino a quando non avrò legittimamente com-

piuto la mia vendetta su questo spregevole individuo, per il suo sleale intralcio all'adorabile 

piacere di vostra altezza." 

 

Poi, inchinandosi profondamente, si volse da lei e, così facendo, affrontò il designato 

antagonista. 

 

"Rozzo miscredente,  

Il nero indumento che avviluppa la tua ripugnante persona, sembra quasi di seducente 

purezza, se paragonato al nero livore che alberga nel buio del tuo intimo. Ecco dunque il 

mio guanto! mi degno ora di essere lo strumento della tua rimozione, oh, tu, mediocre e 

ignobile nemico! e affinché l'onore di Don Chisciotte della Mancia non sia macchiato dalla 

tua eliminazione, ti conferisco qui con la mia spada l'onore del titolo di cavaliere: Don 

Diavolo, cavaliere dall'orribile fisionomia." 

 

Poi tentò di colpire con la lancia la spalla dell'avversario, ma il gentiluomo in nero, 

schivando abilmente il colpo, si difese con la bacchetta; seguì una scherzosa lotta, condotta 

da entrambe le parti con ammirevole destrezza; ma Cecilia, più propensa a riconquistare la 

libertà che ad assistere alla contesa, scappò in un'altra sala, mentre le altre signore, anche 

se quasi tutte urlando a perdifiato, saltarono su poltrone e divani per godersi il combatti-

mento.  

Alla fine, la bacchetta del cavaliere dall'orribile fisionomia si ruppe contro lo scudo del 

cavaliere dalla triste figura, al che Don Chisciotte gridò vittoria! con l'intera sala che gli fa-

ceva eco; lo sfortunato novello cavaliere si ritirò di corsa in un'altra sala, e il Don vittorio-

so, raccogliendo i frammenti dell'arma del nemico sconfitto, si mise alla ricerca della si-
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gnora per la cui libertà si era battuto, e, quando l'ebbe trovata, mise di nuovo se stesso e 

quei trofei ai suoi piedi, poggiò di nuovo le labbra sul pavimento e poi, alzandosi lenta-

mente, ripeté i suoi omaggi con ulteriori cerimonie, e, senza aspettare ringraziamenti, si ri-

tirò con solennità.  

Nel momento in cui lui scomparve, una Minerva, né solenne né austera, senza marciare 

in atteggiamento guerresco e maestoso, ma allegro e disinvolto, 

 

Incespicando su leggiadre e fantastiche punte,2 

 

corse verso Cecilia, e squittì, "Mi riconoscete?" 

"Non dal vostro aspetto, lo confesso!" rispose lei, riconoscendo all'istante Miss Larol-

les, "ma dalla vostra voce, credo di poter indovinare."  

"Sono terribilmente dispiaciuta", rispose la dea, senza capire quella distinzione, "di non 

essere stata in casa quando siete venuta a trovarmi. Vi prego, vi piace il mio costume? Cre-

do proprio che sia il più bello tra quelli che ci sono qui. Ma lo sapete che nella sala accanto 

è successa la cosa più straordinaria del mondo? Sembra che ci sia un vero spazzacamino! 

Vi assicuro che ce n'è abbastanza da spaventarsi a morte, perché ogni volta che si muove la 

fuliggine manda un puzzo che non vi immaginereste mai; fuliggine vera, ve l'assicuro! solo 

a pensare a quel sudiciume! Mi auguro con tutto il cuore che lo soffochi!"  

In quel momento fu interrotta dalla riapparizione di Don Diavolo, che, guardandosi in-

torno, e rendendosi conto che l'antagonista era sparito, avanzò di nuovo verso Cecilia, non 

però con la sicurezza del primo approccio, poiché insieme alla bacchetta aveva perso molto 

del suo potere; ma per ripagarsi di quel disonore, aveva fatto ricorso a un altro metodo 

ugualmente efficace per trattenere la sua preda, visto che cominciò a ringhiare, in modo 

così lugubre e sgradevole che mentre molte delle signore e, tra le prime, la Dea della sag-

gezza e del coraggio,3 correvano via per evitarlo, tutti gli uomini si tenevano a distanza per 

osservare che altro sarebbe successo.  

Cecilia cominciò a sentirsi davvero a disagio, poiché era oggetto dell'attenzione genera-

le ma non poteva né parlare né essere interpellata. Non riusciva a pensare a nessun motivo 

per un comportamento così bizzarro, anche se immaginava che l'unica persona che avrebbe 

potuto avere l'ardire di praticarlo fosse Sir Robert Floyer.  

Dopo un certo tempo trascorso in modo così sgradevole, un domino bianco, che era sta-

to per alcuni minuti un attento spettatore, si fece avanti all'improvviso, ed esclamando, "Gli 

sbarrerò la strada, dovesse anche folgorarmi!"4 si lanciò sul demone e si aggrappò a uno 

dei suoi corni, gridando a un Arlecchino che gli stava vicino, "Arlecchino! hai paura di af-

frontare il diavolo?"  

"No davvero!" rispose Arlecchino, la cui voce era chiaramente quella del giovane Mor-

rice, e che, uscendo dalla folla, cominciò a fare giravolte davanti al gentiluomo in nero con 

ancora più agilità di quanto avesse fatto davanti a Cecilia, dandogli, di quando in quando, 

molti colpetti sulle spalle, sulla testa e sulla schiena con la sua spada di legno.  

La rabbia di Don Diavolo di fronte a quell'attacco sembrò andare oltre quanto fosse ne-

cessario per una maschera; aveva la schiuma alla bocca dal risentimento, e si difendeva 

con talmente tanta veemenza che riuscì presto a portare il povero Arlecchino in un'altra sa-

la; ma quando cercò di tornare dalla sua preda, il genio della pantomima, frenato ma non 

sconfitto, tornò alla carica, istigato dal domino, e, alternando ripetutamente attacchi e riti-

                                                 
2 Allusione al poema pastorale l'Allegro (1645) di John Milton: "Vieni, e incespica pure mentre incedi / Su leggiadre e 

fantastiche punte." (vv. 33-34).  
3 Ovvero Minerva, la dea rappresentata da Miss Larolles. 
4 Citazione dall'Amleto shakespeariano, I, I, 127. Nell'originale il pronome non è "him" ma il neutro "it", visto che la bat-

tuta è di Orazio ed è riferita allo spettro del padre di Amleto.  
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rate, lo tenne costantemente impegnato, inseguendolo di sala in sala, e stuzzicandolo senza 

pietà.  

Nel frattempo, Cecilia, felice di essere stata liberata, si rifugiò in un angolo, dove spera-

va di prendere fiato e osservare in pace, e il domino bianco, dopo aver esortato Arlecchino 

a tormentare il tormentatore e a metterlo alle strette, la seguì, congratulandosi con lei per la 

ritrovata libertà.  

"Devo ringraziare voi", rispose lei, "e lo faccio di tutto cuore. Ero così stufa di essere 

ingabbiata, che la libertà della mia mente mi sembrava poca quasi quanto quella del cor-

po."  

"Presumo", disse il domino, "che abbiate riconosciuto il vostro persecutore."  

"Credo", rispose lei, "perché un sospetto ce l'ho, e mi dispiacerebbe scoprire che ce ne 

sia un altro ugualmente sgradevole."  

"Oh, credetemi", esclamò lui, "ce ne sono molti che sarebbero felici di ingabbiarvi nello 

stesso modo; né avete molte ragioni per lamentarvene; senza dubbio l'aggressore siete stata 

voi, e avete fatto il vostro gioco senza misericordia, poiché nel vostro volto leggo mille 

uomini resi schiavi; avete quindi qualche diritto di essere offesa dallo spirito di rivalsa con 

il quale uno tra i tanti abbia avuto il coraggio di ripagarvi con la stessa moneta?"  

"Ma come", esclamò Cecilia, "vi ritenevo il mio difensore! da quando siete diventato il 

mio accusatore?"  

"Da quando mi sono reso conto del pericolo al quale mi sono esposto col mio incauto 

comportamento da cavaliere errante; ho cominciato, in effetti, liberandovi da una persona 

molto maliziosa, e temo che il povero diavolo dal quale vi ho salvata sarà ampiamente 

vendicato del suo disonore, scoprendo che il primo uso che fate della libertà è condannare 

alla schiavitù il vostro liberatore."  

Qui furono disturbati dall'estrema loquacità di due parti avverse, e, ascoltando attenta-

mente, sentirono da una parte, "Mio angelo! la più bella tra le creature! dea del mio cuore!" 

pronunciato con un tono di estasi, mentre dall'altra le urla erano talmente violente che non 

riuscirono a distinguere nulla.  

Il domino bianco appagò la sua curiosità recandosi da entrambe le parti, e poi, tornato 

da Cecilia, disse, "Siete capace di capire chi stava dicendo quelle frasi così dolci? uno Shy-

lock! il coltello in mano e, senza dubbio, l'intento di tagliare per quanto possibile vicino al 

cuore!5 mentre lo schiamazzo che ha di fronte è dovuto alla sediziosa allegria di un rumo-

roso Mentore! se sentirò ancora un tumulto, mi aspetto di vedere un qualche affettato Pita-

gora stordito dal suo discepolo chiacchierone."  

"In verità", disse Cecilia, "quello che mi ha più divertita in questa serata è stata la quasi 

generale incuria verso i personaggi di quelle maschere, poiché, in un posto come questo, la 

cosa migliore, oltre a un personaggio ben interpretato, è un personaggio messo in ridicolo."  

"Ma allora non volevate divertirvi", rispose il domino, "perché, fra tutte le persone riu-

nite in queste sale, ne ho viste solo tre che sono sembrate consapevoli che per non farsi ri-

conoscere sarebbe stato necessario qualche cambiamento oltre a quello del costume."  

"E, vi prego, chi sono?"  

"Un Don Chisciotte, un maestro di scuola e il vostro amico diavolo."  

"Oh, non chiamatelo amico mio", esclamò Cecilia, "poiché in quel costume o senza su-

scita in me un'avversione particolare."  

"Allora lo chiamerò amico mio", disse il domino, "poiché, fosse pure dieci volte diavo-

lo, ritengo di dovergli l'onore di poter conversare con voi. E, dopo tutto, per dargli quanto 

                                                 
5 Shakespeare, Il mercante di Venezia, IV, I, 229-231: "[Porzia] And lawfully by this the Jew may claim / A pound of 

flesh, to be by him cut off / Nearest the merchant's heart." ("E quindi l'ebreo può reclamare legittimamente una libbra di 

carne, che potrà tagliare nel punto più vicino al cuore del mercante.")  
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gli spetta, come dice il proverbio,6 ha dimostrato una tale abilità nel recitare la sua parte, 

così tanta perizia nel rappresentare la malignità e così tanta perseveranza nell'arte di tor-

mentare, che non posso che rispettare il suo ingegno e le sue capacità. E, in verità, se inve-

ce di un genio diabolico avesse recitato la parte di un angelo custode, non avrebbe potuto 

dimostrare un gusto più raffinato nello scegliere la persona su cui aleggiare."  

Proprio in quel momento, si avvicinò una giovane mietitrice, che il domino bianco apo-

strofò con un "Sembrate allegra e vivace come se veniste da un campo di fieno dopo solo 

mezza giornata di lavoro. Vi prego, che fate voi graziose ragazze in inverno?"  

"Che facciamo?" esclamò lei, con fare impertinente, "be', lo stesso che in estate!" E, 

compiaciuta per l'arguzia e la prontezza della risposta, e senza essere consapevole dell'i-

gnoranza dimostrata, si allontanò agilmente.  

Immediatamente dopo, il maestro di scuola menzionato dal domino bianco avanzò verso 

Cecilia. Il costume era fatto solo di una lunga toga di panno verde nella quale si era avvol-

to, un paio di pantofole rosse e un berretto da notte dello stesso colore, mentre, come sim-

bolo della sua professione, teneva in mano una verga.  

"Ah, bella signora", esclamò, "che sollievo sarebbe per l'austerità della mia vita, che le-

nimento per la rigidità dei miei modi, se potessi... senza oltrepassare i limiti, cosa che devo 

essere il primo a scoraggiare, e senza un "sovvertimento dell'ordine costituito", per il quale 

gli alunni punirebbero il loro insegnante... permettermi di gettare ai vostri piedi questo em-

blema della mia autorità! e di dimenticare, nella dolcezza della vostra conversazione, tutte 

le asprezze della disciplina!"  

"No, no", esclamò Cecilia, "non sono disponibile a una tale corruzione del gusto!"  

"Questo rifiuto", rispose lui, "è proprio ciò che temevo, poiché, ahimè! con quale diritto 

potrebbe un povero e miserabile pedagogo di campagna pretendere di avvicinarvi? Se do-

vessi interrogarvi sulle lingue morte, non resterei forse incantato dai vostri vivaci accenti, 

al di là di ogni possibilità di rimprovero? Potrei forse guardarvi e rilevare una falsa con-

cordanza? Dovessi mai punirvi con pane e acqua per la vostra ignoranza, non ne consegui-

rebbe un rimorso che mi renderebbe folle? Se la vostra incantevole mano dovesse aprirsi a 

me per una punizione, potrei mai evitare di accostarvi le labbra, invece del mio frustino? 

Se vi ordinassi di venire alla cattedra, potrei mai ricordarmi di rimandarvi indietro? E se vi 

comandassi di andare in un angolo, come potrei evitare di seguirvi?"  

Cecilia, che non aveva avuto difficoltà nel riconoscere nel finto maestro di scuola Mr. 

Gosport, era pronta a proporre le sue condizioni per accordargli il suo favore, ma le orec-

chie di entrambi furono aggredite da una tosse tisica forzata, che scoprirono provenire da 

quella che sembrava una vecchia, e che era invece un giovanotto travestito i cui passi tra-

ballanti, la voce come un grugnito e gli innumerevoli e penosi disturbi asmatici sembrava-

no graditi e applauditi da tutti.  

"Com'è vero, e tuttavia com'è illogico", esclamò il domino bianco, "che, pur desideran-

do tutti noi vivere a lungo, si abbia un tale orrore di diventare vecchi! La figura che è ap-

pena passata non ha intenzione di mettere in ridicolo una persona particolare, né di stigma-

tizzare una qualche particolare assurdità; il solo scopo è di esporre al disprezzo e alla deri-

sione i comuni e naturali acciacchi dell'età! e il proposito non è più disgustoso di quanto sia 

incauto, poiché per quale motivo, mentre ci guardiamo con tanta attenzione da tutti i segni 

premonitori della morte, dovremmo sbarrare l'unica strada per la felicità in una lunga vita, 

ovvero il rispetto e la tenerezza?"  

Cecilia, deliziata dal modo di pensare e dall'umanità di quella nuova conoscenza, e con-

tenta della presenza di Mr. Gosport, stava cominciando a considerarsi pienamente soddi-

sfatta della situazione, quando, vedendolo dirigersi furtivamente verso di lei, notò di nuovo 

                                                 
6 Il proverbio è "to give the devil his due" (dare al diavolo quanto gli spetta).  



LIBRO II - CAP. 3 - UN BALLO IN MASCHERA 

78 

il gentiluomo in nero.  

"Ah" esclamò un po' infastidita, "ecco che arriva il mio vecchio tormentatore! nasconde-

temi il più possibile, altrimenti mi farà di nuovo sua prigioniera."  

"Non temete", esclamò il domino bianco, "è uno spirito del male, e sicuramente lo fer-

meremo. Se un incantesimo fallisce ne proveremo un altro."  

Poi Cecilia notò Mr. Arnott, e pregò anche lui di aiutarla a difendersi dallo spirito mali-

gno che la perseguitava in modo così ostinato.  

Mr. Arnott accolse la richiesta con molta gratitudine, e il domino bianco, che agiva da 

ufficiale comandante, assegnò a ciascuno il proprio posto; chiese a Cecilia di restare tran-

quillamente seduta, nominò il maestro di scuola sentinella di sinistra, prese possesso del 

lato opposto e ordinò a Mr. Arnott di mettersi di guardia al centro.  

Una volta completata quella disposizione, le sentinelle dell'ala destra e sinistra occupa-

rono all'istante i loro posti, ma, mentre Mr. Arnott stava decidendo se fosse meglio volgersi 

verso l'assediata o verso il nemico, il subdolo avversario gli passò improvvisamente davan-

ti e si gettò ai piedi di Cecilia!  

Mr. Arnott, estremamente confuso, si mise a fare rimostranze sulla cattiva educazione 

dimostrata da quel comportamento, ma il diavolo, che si sentiva giustificato dal dover so-

stenere il personaggio, rispose solo con un ringhio.  

Il domino bianco sembrò esitare per un istante su come agire, e con una prontezza che 

rimarcava la sua delusione, disse a Cecilia, "Mi avete detto di averlo riconosciuto... ha un 

qualche diritto per avvicinarvi?"  

"Se crede di averlo", rispose lei, un po' allarmata dalla domanda, "non è il momento di 

discuterne."  

E poi, per evitare il rischio di un alterco, evitò con discrezione ulteriori lagnanze, prefe-

rendo quella persecuzione a serie rimostranze verso un uomo così insolente come il baro-

netto.  

Il maestro di scuola, ridendo di tutto quel movimento, disse soltanto, "E vi prego, signo-

ra, dopo aver recitato la parte del diavolo con tutta l'umanità, che diritto avete di lamentarvi 

se un uomo recita la parte del diavolo con voi?"  

"Vi daremo perlomeno man forte", disse il domino bianco, "contro qualsiasi altro ag-

gressore; nessun Cerbero a tre teste potrebbe proteggervi con più efficacia; tuttavia, non 

dovete credere di essere nelle regioni degli inferi, poiché, se non sbaglio, il tormento di tre 

tutori non vi è nuovo."  

"E come fate", disse Cecilia, "a sapere dei miei tre tutori? Spero di non essere circonda-

ta da spiriti maligni!"  

"No", rispose lui, "scoprirete che sono inoffensivo come il colore del domino che indos-

so; e potrei aggiungere, altrettanto insensibile!"  

"Questo gentiluomo in nero", disse il maestro di scuola, "che, in modo del tutto inno-

cente, stavo per chiamare il vostro mascalzone, ha un'indole nobile e diabolica che non mi 

è mai capitato di vedere, poiché, senza nemmeno provare a prendersi uno svago per se 

stesso, sembra soddisfatto nel privarne la signora alla quale offre i suoi servigi."  

"Mi concede un onore del quale farei volentieri a meno", disse Cecilia; "ma spero che 

tragga una qualche intima soddisfazione dal suo comportamento, tanto da ripagarlo dell'e-

vidente disturbo che si sta dando."  

A quel punto il gentiluomo in nero si sollevò a metà, e cercò di prenderle la mano. Lei 

sobbalzò, e con molta insofferenza si tirò indietro. Lui allora grugnì e si prostrò nuovamen-

te.  

"È un demonio", disse il maestro di scuola, "che dice a se stesso, non muoverti! e non 
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permette tanto spesso alla sua coscienza di dire muoviti!7 Be', mia bella signora, comunque 

le vostre fortificazioni possono ormai definirsi inespugnabili, visto che io, con un gesto 

della mia verga, posso impedire al giovane di ricordare il passato, e il demonio, con un 

colpo del piede, può impedire al vecchio di temere il futuro!"  

A quel punto, un turco, riccamente abbigliato e risplendente di gioielli, avanzò verso 

Cecilia, e, dopo averla squadrata per un po', disse ad alta voce, "Mi sono guardato bene in-

torno per l'intera serata, e, in fede mia, non ho mai visto niente di così bello!"  

Nel momento in cui aprì bocca, la sua voce, con immenso stupore da parte di Cecilia, si 

rivelò essere quella di Sir Robert Floyer! "Santo cielo", esclamò lei con un grido, e, indi-

cando il diavolo, "chi è mai allora costui?"  

"Non lo riconoscete?" esclamò il domino bianco.  

"Ero sicura di averlo riconosciuto", rispose lei, "ma ora scopro di essermi sbagliata."  

"È un uomo felice", disse il maestro di scuola, guardando il turco con sarcasmo, "chi ha 

cancellato i vostri sospetti solo apparendo con un altro costume!"  

"Ma allora, che diamine", esclamò il turco, "avevate preso quel mascalzone per me?"  

Prima che la domanda potesse essere posta, con uno sgradevole puzzo di fuliggine che 

fece guardare tutti intorno a sé, fu visto entrare lo spazzacamino già menzionato da Miss 

Larolles. Ovunque si spostasse trovava ampio spazio, dato che la compagnia, con generale 

disgusto, si scostava da qualsiasi parte avanzasse. Era basso, e sembrava un po' a disagio 

nel suo costume; su un braccio aveva il sacco per la fuliggine, e sull'altro il badile. Non ap-

pena si accorse di Cecilia, la cui situazione era tale da impedirle di sottrarsi alla vista, lan-

ciò un urlo e le si avvicinò rumorosamente; "Ah ah", esclamò, "trovata, alla fine"; poi, but-

tando a terra il badile, aprì il sacco e, indicandosi scherzosamente la testa, disse, "Che fac-

ciamo, vi ci devo mettere? un posto adatto per una ragazza birichina; dentro, su, con la te-

sta! infilatevi su fino al comignolo."  

E poi allungò le mani piene di fuliggine verso il suo cappellino.  

Cecilia, anche se aveva subito riconosciuto il gergo del suo tutore, Mr. Briggs, non era 

per questo maggiormente disposta a essere trattata così, e balzò indietro non appena lui 

l'ebbe toccata; anche il domino bianco si fece avanti, e allargò le braccia per difenderla, 

mentre il diavolo, che le stava ancora vicino, ricominciò a grugnire.  

"Ah, ah!" esclamò lo spazzacamino, ridendo, "non mi avete riconosciuto? Povero teso-

ro! non volevo farvi del male; non abbiate paura; nient'altro che un vecchio tutore; solo un 

gioco!" E poi, dandole un buffetto sulla guancia con le mani sporche, e inchinandosi con 

molto garbo, aggiunse, "Colombella mia, siate di buon cuore! non dovete sporcarvi le ma-

ni; venuto per prendermi cura di voi. Saputo dei vostri trucchi; pensato di acchiapparvi! 

venuto a proposito. Povero tesoro! non mi avete riconosciuto! ah, ah! che bello scherzo!"  

"Che intenzioni avete, spregevole individuo", esclamò il turco, "accostandovi a questa 

signora?"  

"Non ve lo dirò!" rispose lui, "non è affar vostro. Ne ho diritto. Chi si cura delle perle? 

Null'altro che collane francesi." Indicò con un sogghigno il suo turbante. Poi, rivolgendosi 

di nuovo a Cecilia, "Ben fatto", proseguì, "Bel posto! mai visto uno simile prima! Da far 

girare la testa! Tutte uscite; nessuna entrata; candele di cera in ogni sala;8 servitori fitti co-

me funghi! E chi ha la cassa? Chi paga il conto? Costerà più di una ghinea; garantito che 

Mr. Harrel lo ritiene un nonnulla!"  

"Una ghinea?" ripeté in modo sprezzante il turco; "e che cosa supponete che ci si faccia 

                                                 
7 Shakespeare, Il mercante di Venezia, II, II , 17-19: "[Lancillotto] ... my conscience says, 'Launcelot, budge not.' 'Budge,' 

says the fiend. 'Budge not,' says my conscience." ("... la coscienza mi dice 'Lancillotto, non muoverti'. 'Muoviti' dice il 

demonio. 'Non muoverti' mi dice la coscienza.")  
8 Le candele di cera facevano più luce e non mandavano cattivo odore rispetto a quelle di sego, ma ovviamente erano 

molto più costose.  
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con una ghinea?"  

"Che cosa? Be', mantenere un'intera famiglia per una settimana; mai speso tanto io; no, 

nemmeno la metà."  

"Ma allora, come diavolo vivete? Chiedete l'elemosina?"  

"Elemosina? E a chi dovrei chiederla? A voi? Avete qualcosa da dare? Siete ben mes-

so?"  

"Prendetevi la briga di parlare con più rispetto, signore!" disse il turco, con alterigia; 

"vedo che siete un poveraccio, e non sopporterò la vostra impudenza."  

"Lo farete, lo farete! ve lo dico io!" rispose deciso lo spazzacamino; "Ascoltate, tesoro 

mio" con un buffetto al mento di Cecilia, "non fatevi allettare, cacciate via quel damerino! 

non fate caso alle bardature dorate; nessuna è sua; tutto un imbroglio; affittate per diciotto 

pence; non valgono un soldo. Non fatevi incantare da quello che c'è fuori, dentro niente. Di 

pietruzze ne ha tante; vuol solo ingannarvi."  

"Che cosa volete dire con questo, voi, vecchietto cencioso!" esclamò l'imperioso turco; 

"volete provocarmi fino a farmi sporcare le mani contro quel nasaccio disgustoso?" poiché 

Mr. Briggs aveva risparmiato sulla maschera, annerendosi semplicemente la faccia con la 

fuliggine.  

""Nasaccio disgustoso?" farfugliò lo spazzacamino pieno di collera, "davvero un bel na-

so; nessun bisogno di uno migliore; buono come quello di qualsiasi altro. Che cos'ha che 

non va?"  

"Come ha fatto a entrare questo straccione?" esclamò il turco; "credo che sia un comune 

spazzacamino, visto che è sporco e volgare. In vita mia non ho mai visto un costume simile 

a un ballo in maschera."  

"Tanto meglio", rispose l'altro; "non c'è bisogno di soldi. Quanto pensate che costi?"  

"Costi? Be', nemmeno una corona."  

"Una corona? ah, ah, un boccale di birra! Il piccolo Tom l'ha preso in prestito; l'ha avuto 

dal nostro spazzacamino. Gli ha detto che era per lui. Gli ho promesso una pinta; il furfante 

non lo voleva fare per meno."  

"Il vostro vecchio zio ve l'ha detto", disse a voce bassa il domino bianco a Cecilia, "che 

ha scelto per voi due tutori, Mr. Harrel e Mr. Briggs, per impartirvi una precoce lezione 

sugli opposti errori di prodigalità e di avarizia?"  

"Mio zio?" esclamò Cecilia trasalendo; "conoscevate mio zio?"  

"No", disse lui, "per mia fortuna non lo conoscevo."  

"Non avreste subito nulla di negativo conoscendolo", disse Cecilia con molta serietà, 

"poiché ai suoi amici non faceva altro che bene."  

"Forse è così", disse il domino; "ma temo che avrei ritenuto il bene che dispensava a sua 

nipote non del tutto immune dal male!"  

"Che cosa state dicendo?" esclamò lo spazzacamino, incespicando sul demone, "che 

cos'è questa cosa nera? Non mi piace; sembra il diavolo. Non dovete stargli vicina; allon-

tanatevi; state attenta."  

Poi offrì la mano a Cecilia, ma il gentiluomo in nero, alzandosi di fronte a lei, le offrì a 

gesti i suoi più umili omaggi, impedendole ancora di muoversi.  

"Ah, ah!" esclamò lo spazzacamino, scuotendo significativamente la testa, "mangiata la 

foglia! un innamorato in incognito. Non fatevi ingannare! no davvero; non così presto. Se 

avete qualcosa da dire, ditela a me, ecco come fare. Dov'è la cassa? Ci sono affittuari? C'è 

sostanza? è questo il punto; c'è sostanza?"  

Il demone, senza rispondere, continuò nei suoi omaggi a Cecilia, al che l'incollerito 

spazzacamino esclamò, "Venite, venite con me! non lasciatevi abbindolare; una vecchia 

volpe; fiutata la trappola!"  

Poi le prese di nuovo la mano, ma Cecilia, indicando il demone, rispose, "Come faccio a 
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venire, signore?"  

"Mostrargli la strada", esclamò lui, "toglierlo di torno", e, brandendo la vanga, cercò in 

modo sbrigativo di farlo spostare.  

Il demone cominciò allora a urlare in modo così orribile da disturbare l'intera compa-

gnia; ma lo spazzacamino, dicendo soltanto, "Sì, sì, uomo nero, ringhiate pure, uomo nero, 

non ha importanza", continuò con decisione il proprio lavoro, e, dato che il demone non 

aveva nessuna possibilità di resistere a un avversario così rude senza impegnarsi seriamen-

te, fu costretto per il momento a cambiare terreno.  

"Duro lavoro!" gridò lo spazzacamino vittorioso, togliendosi la parrucca e strofinandosi 

la testa con le maniche del costume, "davvero un duro lavoro!"  

Cecilia, liberata di nuovo dal suo persecutore, lasciò subito il suo posto, col desiderio di 

sfuggire sia all'altezzoso turco, che le era particolarmente odioso, sia al faceto spazzacami-

no, la cui vicinanza, per come era abbigliato e per la sua conversazione, non era affatto 

piacevole. Non le era tuttavia sgradito che il domino bianco e il maestro di scuola conti-

nuassero a stare al suo fianco.  

"Vi prego", disse il domino bianco, una volta entrati un un'altra sala, "guardate a quella 

persona mascherata da Speranza; c'è forse qualcun altro in sala che esprima meglio lo sco-

raggiamento?"  

"La ragione, comunque, è ovvia", rispose il maestro di scuola; "quell'ancora d'argento 

così brillante alla quale si appoggia9 è uno strumento irresistibile per assumere una posa di 

elegante depressione; e il personaggio rappresentato si fa sempre da parte quando viene of-

ferta un'occasione di mostrare qualcosa di bello, o di manifestare una qualche perfezione in 

modo appropriato!"  

"Ma perché", disse Cecilia, "vestirsi da Speranza? Non poteva forse essere ugualmente 

depressa ed ugualmente elegante come Niobe, o una regina di qualche tragedia?"  

"Ma lei non assume il carattere del personaggio", rispose il maestro di scuola, "non ci 

pensa nemmeno; l'obiettivo è il costume, e ha in testa solo quello. Chiedete a chiunque in 

sala di descrivere la persona che sembra rappresentare, e scoprirete un'ignoranza molto 

maggiore di quanto possiate immaginare; non ci hanno mai pensato nemmeno una volta; la 

loro scelta è stata dettata solo dal caso, dalla convenienza o dal capriccio."  

In quel momento si stava avvicinando un giovane alto ed elegante, con una corona d'al-

loro e un'arpa che faceva riconoscere Apollo. Il domino bianco gli chiese immediatamente 

se il rumore e l'agitazione della compagnia avessero qualche possibilità di trasformarsi nel 

silenzio e nell'estasi, attraverso la musica divina del dio che raffigurava.  

"No", rispose lui, indicando la sala nella quale era stata eretta la nuova galleria, e da do-

ve, mentre parlava, proveniva il suono di un oboe, "c'è già un flauto che suona."  

"Oh, come se un Mida", esclamò il domino bianco, "ripagasse un dio come questo, con 

le orecchie foderate di pelle, con la maledizione ricevuta da lui!"10 

Poi proseguirono verso la sala che era stata da poco sistemata per i rinfreschi, talmente 

affollata che riuscirono a entrare con difficoltà. Lì furono nuovamente raggiunti da Miner-

va, che, prendendo la mano di Cecilia, disse, "Santo cielo, come sono lieta che siate riusci-

ta a sfuggire a quella terribile maschera nera! Non riesco a capire chi sia; nessuno lo sa; è 

davvero orrenda, ma non ha detto una parola per tutta la serata, e fa rumori così tremendi 

quando qualcuno lo tocca che vi assicuro mette proprio spavento."  

"E vi prego", disse il maestro di scuola, camuffando la voce, "come siete arrivata a con-

siderare l'elmetto di Minerva un cappellino da giullare?"  

                                                 
9 L'associazione dell'ancora alla speranza è nella lettera agli Ebrei 6,19: "In essa [la speranza] infatti noi abbiamo come 

un'ancora della nostra vita, sicura e salda...".  
10 Il re Mida preferiva la musica di Pan a quella di Apollo, e così quest'ultimo gli fece crescere orecchie d'asino. La frase 

si riferisce all'oboe scambiato per un flauto.  
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"Santo cielo, no", esclamò lei ingenuamente; "be', il costume è quello di Minerva, non 

lo vedete?"  

"Mi a cara bambina", rispose lui, "ma allora uno piccolino potrebbe passare per Golia, 

visto che una piccola intelligenza passa per quella di Pallade Atena."11 

In quel momento, la dea della saggezza attirò la loro attenzione su un folle Edgar, che si 

aggirava con tale impeto per la sala gridando "Il povero Tom ha freddo!"12 che, dopo un 

po', fu costretto a togliersi la maschera per un effetto, non molto delicato, del caldo!  

Subito dopo, un gentiluomo la cui toga esprimeva la dignità consolare, chiese una limo-

nata; anche se l'inglese incerto tradiva un nativo della Francia, il maestro di scuola lo seguì 

e, con un profondo inchino, cominciò a parlargli in latino; ma, girandosi subito verso di lui, 

l'altro disse allegramente, "Monsieur, jôai lôhonneur de representer Ciceron, le grand Ci-

ceron, pere de sa patrie! mais quoique jôai cet honneur-la, je ne suit pas pedant! ð mon 

dieu, Monsieur, je ne parle que le François dans la bonne compagnie!" e, con un inchino 

educato, si allontanò.  

Proprio allora, Cecilia, mentre si guardava intorno cercando Mrs. Harrel, si sentì im-

provvisamente pizzicare le guance, e girandosi rivide il suo amico, lo spazzacamino, che, 

con una risata, esclamò, "Solo io! non spaventatevi. Ho qualcosa da dirvi; niente fortuna! 

non trovato ancora un marito! nemmeno uno! eppure guardato dappertutto; con occhio d'a-

quila. Niente! tutti presi!"  

"Sono lieta di saperlo, signore", disse Cecilia, un po' a disagio, vedendo che il domino 

bianco ascoltava con attenzione; "e quindi spero che non vi prenderete ulteriore disturbo."  

"Tesoruccio!" esclamò lui, dandole un buffetto sul mento; "non preoccupatevi, non ab-

battetevi; alla fine uno si troverà. Niente sotto le centomila sterline; non impegnarsi per 

meno. Addio, tesoro, addio! ora devo andare a casa... comincio ad avere sonno."  

E poi, ripetendo le gentili carezze, se ne andò.  

"Allora", disse il domino bianco, "ritenete che Mr. Briggs abbia più gusto e discerni-

mento di qualsiasi altro?"  

"Spero di no!" rispose Cecilia, "perché altrimenti stimerei molto poco il resto del mon-

do!"  

"Allora l'impegno che si è accollato", rispose il domino, "mi ha tratto in inganno; im-

maginavo che gusto e discernimento fossero ingredienti necessari per fare una scelta che 

sarebbe consacrata dalla vostra approvazione; ma forse la sua capacità nel mettervi in 

guardia da ogni inganno o conseguenza nel contratto che ha menzionato potrebbe essere 

tutto ciò che è richiesto nell'esecuzione del suo compito."  

"Ho capito benissimo", disse Cecilia, un po' urtata, "la durezza di ciò che intendete dire; 

e se Mr. Briggs avesse un qualche incarico oltre la sua immaginazione, mi sentirei piena di 

vergogna e imbarazzo; ma dato che non è così, sono sensazioni che non mi appartengono."  

"Quello che intendevo", esclamò il domino con fervore, "se dovessi esprimerlo seria-

mente, non proverebbe altro che il rispetto e l'ammirazione che avete suscitato in me, e se 

davvero, come ha accennato Mr. Briggs, una tale ricompensa può essere comprata dalla 

ricchezza, non so, da ciò che ho visto di questa ricompensa, quale somma troverei adeguata 

per valutarla."  

"Vedo", disse Cecilia sorridendo, "che siete determinato a fare generosa ammenda della 

vostra durezza."  

Un vociare generale interruppe in quel momento il discorso, e il domino, su richiesta di 

Cecilia, alla quale aveva procurato una sedia, si fece avanti per chiedere che cosa fosse 

                                                 
11 Pallade Atena, la dea della saggezza chiamata Minerva dai romani. Qui il maestro di scuola-Mr. Gosport sta ovviamen-

te prendendo in giro Minerva-Miss Larolles.  
12 Edgar, nel Re Lear shakespeariano, è il figlio di Gloucester che si finge Tom il pazzo. La battuta su Tom che ha freddo 

è in III, IV , 145.  
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successo. Ma aveva appena lasciato libero il posto per un istante che, con sua grande mor-

tificazione, se lo vide occupato dal demonio.  

Di nuovo, ma con lo stesso deciso silenzio che fin lì aveva mantenuto, egli fece gesti di 

obbedienza e omaggio, e le perplessità di Cecilia su chi potesse essere, o su quali fossero le 

ragioni di quella persecuzione, divennero più pressanti con la consapevolezza di quanto 

fosse poco probabile soddisfarle. Ma il demonio, che non era altri che Mr. Monckton, era a 

ogni istante sempre meno stimolato a farsi riconoscere; il suo piano non aveva avuto affat-

to successo, e l'irritazione per quel fallimento gli aveva causato un'amara delusione; aveva 

avuto intenzione, impersonando un tormentatore, non solo di inseguirla e ronzarle intorno, 

ma anche sperato, con lo stesso stratagemma, di tenere a distanza tutti gli altri ammiratori; 

ma la foga con la quale aveva recitato la parte, che aveva suscitato in lei disgusto e negli 

altri indignazione, aveva fatto abortire tutte le sue mire, mentre la consapevolezza di una 

stravaganza alla quale, se scoperta, lui non era in grado di assegnare nessun motivo che 

non suscitasse sospetti sui suoi scopi segreti, lo aveva fatto ridurre a mantenere un penoso 

e molto molesto silenzio per l'intera serata. E Cecilia, la cui mente fiduciosa non era stata 

mai sfiorata dall'idea che fosse Mr. Monckton, aumentava continuamente la crudeltà di 

quella situazione, con la dichiarata avversione per la sua assiduità, così come con l'evidente 

preferenza per la compagnia del domino bianco. Per questo, tutto ciò che quel piano delu-

dente gli permetteva di fare era di osservarne i movimenti, ascoltarne i discorsi, e infligge-

re di tanto in tanto ad altri un po' di quella umiliazione che lo tormentava.  

Mentre erano in questa situazione, Arlecchino, dopo essere stato messo in ridicolo dal 

turco per la sua mancanza di agilità, si offrì di saltare al di là del tavolo vuoto, e chiese di 

avere un po' di spazio libero per avere più libertà di movimento. Invano le persone che di-

stribuivano i rinfreschi, e quelli che stavano dall'altra parte del tavolo, lamentarono i rischi 

di quell'esperimento; Morrice aveva un'indomabile voglia di esibirsi, e quindi, prendendo 

prima la rincorsa, tentò il salto.  

La conseguenza fu quella che era naturale aspettarsi; non riuscì nel suo intento, ma, nel 

momento in cui capì di stare per cadere, si afferrò imprudentemente al tendone eretto da 

poco e se lo fece crollare tutto in testa, insieme alle luci che, in varie forme, vi erano state 

fissate, facendo venire giù tutto l'insieme.  

Il danno e la confusione provocati da quella prodezza provocarono molta agitazione, e si 

dimostrarono anche piuttosto pericolosi; quelli che erano vicini al tavolo furono i più colpi-

ti, ma le schegge dei vetri andarono ben oltre, e dato che la sala, piccola com'era, era illu-

minata solo dalle lampade applicate al tendone, c'era ormai una totale oscurità, salvo vicino 

alla porta, ancora illuminata dalle luci della sala adiacente.  

Gli schiamazzi di Arlecchino, coperto da vetri, cartapesta, lampade e olio, le urla delle 

signore, il vociare generale e la lotta tra quelli che erano pressati dalla folla impaurita, e 

non riuscivano a districarsi, e la folla di curiosi che premeva dalle altre sale, provocarono 

un fermento e un trambusto tanto rumorosi quanto confusi. Ma quello che soffrì di più fu 

lo sfortunato demonio, che, essendo più vicino di Cecilia al tavolo, fu così pressato da tutti 

quelli che se ne allontanavano in massa che la separazione fu inevitabile, e lui non riuscì, a 

causa dell'oscurità e della ressa, a scoprire se lei fosse ancora nello stesso posto o fosse riu-

scita a fuggire in un altro.  

Cecilia, comunque, si era imbattuta nel domino bianco, e, sotto la sua protezione, si era 

rifugiata sana e salva da un'altra parte della sala. La sua intenzione, e il suo desiderio, era 

quello di uscirne immediatamente, ma, dietro insistenza della sua guida, acconsentì a resta-

re ancora per un po'. "La lotta sulla porta", disse lui, "vi farebbe sicuramente schiacciare. 

Restate qui per qualche minuto, e quando le parti si saranno stancate di lottare potrete an-

darvene senza nessuna difficoltà. Nel frattempo, non potete, con questa luce così tenue, 

pensare che io sia uno dei vostri tutori, Mr. Briggs per esempio, oppure, se è troppo vec-
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chio per me, Mr. Harrel, e affidarvi alle mie cure?"  

"Sembrate conoscere incredibilmente bene i miei tutori", disse Cecilia; "non riesco a 

immaginare come abbiate avuto queste informazioni."  

"E io", rispose il domino, "non riesco a immaginare come Mr. Briggs sia diventato così 

particolarmente prediletto da affidargli il potere di disporre di voi."  

"Vi sbagliate di grosso; non gli è stato affidato nessun potere se non quello suggerito 

dalla sua fantasia."  

"Ma in che cosa vi ha offeso Mr. Delvile, dato che a quanto sembra solo con lui non 

avete né rapporti né contatti?"  

"Mr. Delvile?" ripeté Cecilia, ancora più stupita; "conoscete anche Mr. Delvile?"  

"È sicuramente un uomo di mondo", proseguì il domino, "ed è anche un uomo d'onore; 

sicuramente, quindi, sarebbe più adatto per ispirare fiducia e dare consigli di qualcuno la 

cui sola idea di felicità è il denaro, la cui sola idea di eccellenza è l'avarizia, e la cui sola 

concezione del buonsenso è la diffidenza!"  

In quel momento la loro conversazione fu di nuovo interrotta da un forte clamore, non 

prima però che Cecilia avesse sciolto i suoi dubbi riguardo al domino bianco, ipotizzando 

che fosse Mr. Belfield, che avrebbe potuto facilmente, a casa di Mr. Monckton, aver appre-

so i particolari della sua situazione ai quali aveva alluso, e la cui altezza e figura erano 

esattamente quelle della sua nuova conoscenza.  

L'autore del trambusto precedente fu protagonista di quello che seguì; il demonio, dopo 

aver percorso invano la sala in cerca di Cecilia, aveva inciampato per caso in Arlecchino, 

prima che quest'ultimo si fosse liberato dai resti della sua impresa; non riuscendo a resiste-

re alla tentazione dell'occasione e dell'impulso a vendicarsi, diede sfogo alla collera susci-

tata dalle cantonate, dalle sfacciataggini e dagli scherzi di Morrice, e gli inflisse, con la sua 

stessa spada di legno, che gli aveva sottratto a quello scopo, una punizione seria e severa.  

Il povero Arlecchino, non riuscendo a immaginare i motivi di quell'attacco così violen-

to, e già ferito dai vetri e contuso per la caduta, non risparmiò il fiato per divulgare le sue 

rimostranze per un trattamento del genere; ma il demonio, senza curarsi dei suoi lamenti e 

della sua resistenza, non si astenne dal batterlo fino a quando fu costretto a fermarsi 

dall'entrata di gente con delle luci. E poi, dopo essersi abilmente esibito in svariate pagliac-

ciate, fingendo di voler ancora interpretare il suo personaggio, con un movimento troppo 

improvviso per essere impedito, e troppo rapido per permettere un inseguimento, fuggì dal-

la sala e, correndo giù per le scale, si infilò in una portantina che lo condusse in un luogo 

dove poté cambiarsi d'abito prima di tornare a casa, rammaricandosi amaramente dell'espe-

rimento fatto, e consapevole troppo tardi che, se avesse scelto un personaggio che l'avrebbe 

fatto riconoscere, avrebbe potuto, senza nessuna scorrettezza, scortare Cecilia per l'intera 

serata. Ma tale è giustamente il destino frequente dell'astuzia, che, mentre tende tranelli per 

stupire e far scoprire gli altri, generalmente va oltre i limiti e finisce per ritorcersi contro se 

stessa.  

L'arrivo delle luci rese talmente evidente la confusione provocata dal salto di Arlecchi-

no, che egli, talmente terrorizzato dal rancore di Mr. Harrel, e dimenticando botte, contu-

sioni e ferite, nessuna delle quali era così spaventosa come il rimprovero, si esibì nell'ulti-

ma prova della sua agilità con un'improvvisa e frettolosa ritirata.  

Non aveva, comunque, nessun motivo per preoccuparsi tanto, visto che qualsiasi cosa 

riguardasse delle spese lasciava Mr. Harrel indifferente e la sua signora priva di preoccu-

pazioni.  

Le sale cominciavano ormai a svuotarsi rapidamente, ma tra le poche maschere rimaste 

Cecilia notò Don Chisciotte, e mentre, insieme a domino bianco, lo stava elogiando per 

aver interpretato il suo personaggio con più costante appropriatezza rispetto a chiunque al-

tro della compagnia, lo vide togliersi la maschera per poter bere qualcosa, e, guardandolo 
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in faccia, scoprì che era Mr. Belfield! Sbalordita, e più che mai perplessa, si voltò di nuovo 

verso il domino bianco, che, vedendole in volto una sorpresa della quale non riusciva a ca-

pire il motivo, disse, con un mezzo sorriso, "Forse pensate che non me ne andrò mai? E, a 

dire il vero, sono quasi della stessa opinione; ma che ci posso fare? Invece di stancarmi 

della lunghezza della serata, la mia riluttanza ad abbreviarla è cresciuta mentre trascorreva; 

e tutti i metodi che ho usato, sia chiacchierando con voi che guardandovi, allo scopo di sa-

ziarmi, sono serviti solo a raddoppiare il mio desiderio di chiacchierare e guardare ancora! 

Tuttavia, devo andare, e se sarò fortunato, forse vi incontrerò di nuovo... sebbene, se fossi 

saggio, non dovrei cercarvi mai più!"  

E poi, insieme agli ultimi rimasti, che se ne andavano con riluttanza, prese congedo, la-

sciando Cecilia molto compiaciuta per la sua conversazione e i suoi modi, ma estremamen-

te perplessa riguardo alla conoscenza che aveva delle sue faccende e della sua situazione.  

Il maestro di scuola se n'era andato da un po'.  

Ci furono poi molte insistenze da parte degli Harrel e di Sir Robert, che era ancora lì, 

per mandare a prendere un costume in un negozio, e accompagnarli al Pantheon; ma, seb-

bene non fosse del tutto contraria ad acconsentire, nella speranza di prolungare ulterior-

mente lo svago di una serata dalla quale aveva tratto molto piacere, non gradiva la presenza 

del baronetto, e si sentiva riluttante ad accettare qualsiasi richiesta che venisse da lui; li 

pregò quindi di scusarla, e, dopo aver aspettato per vedere i loro costumi, che erano molto 

belli, si ritirò nella sua stanza.  

Una grande varietà di ipotesi su tutto ciò che era successo le occupò la mente fino a 

quando non cedette al sonno; la straordinaria persecuzione del demonio suscitava in lei cu-

riosità e insieme stupore, mentre la conoscenza delle sue faccende dimostrata dal domino 

bianco non la sorprendeva di meno, e la interessava di più.  
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Il giorno dopo, durante la colazione, Cecilia fu informata che un gentiluomo chiedeva di 

parlare con lei. Chiese a Mrs. Harrel il permesso di farlo salire, e non fu affatto sorpresa 

quando vide che si trattava dello stesso vecchio gentiluomo le cui bizzarre proteste l'ave-

vano tanto colpita da Mr. Monckton e alle prove di Artaserse.  

Con fare brusco e con un aspetto rigido lui le si avvicinò ed esclamò, "Voi siete ricca; 

siete quindi inutile?"  

"Spero di no", rispose lei, un po' intimidita, mentre Mrs. Harrel, credendo che avesse in-

tenzione di derubarle, si precipitò al campanello, che suonò ininterrottamente finché due o 

tre domestici corsero nella stanza; a quel punto, un po' meno allarmata, fece loro solo se-

gno di restare e si mise tranquillamente in attesa di quello che sarebbe seguito.  

Il vecchio, senza curarsi di lei, continuò il suo dialogo con Cecilia.  

"Conoscete allora", disse, "un uso innocente della ricchezza? quell'uso il cui bagliore 

non risplende solo nell'ampia luce del giorno, ma nell'oscurità della notte, e nella quiete si-

lenziosa vi concede serene riflessioni e un sonno ininterrotto? ditemi, conoscete quell'uso?"  

"Non, forse, come dovrei", rispose lei, "ma vorrei tanto imparare."  

"Cominciate, allora, mentre giovinezza e inesperienza, non ancora toccate dal potere e 

dall'abbondanza, hanno qualcosa di buono su cui lavorare; ieri avete visto lo sperpero del 

lusso e della stupidità; oggi guardate più nel profondo, e osservate, imparate la pietà verso 

le disgrazie della malattia e dell'indigenza."  

Poi le mise in mano un foglio che conteneva un commovente resoconto delle sofferenze 

patite da una famiglia povera e disgraziata a causa di malattie e di molteplici sventure.  

Cecilia, "aperta come la luce del giorno alla tenera carità",1 dopo aver scrutato il foglio, 

prese la borsa, gli offrì tre ghinee e disse, "Dovete guidarmi voi, signore, su che cosa dare 

se ciò non è sufficiente."  

"Hai così tanto cuore?" esclamò lui commosso, "e quindi la ricchezza, sebbene ti abbia 

tormentata con la tentazione della prosperità, non ha ancora sradicato dal tuo animo la sua 

innata benevolenza? Ti restituisco parte del tuo generoso contributo; questa", prendendo 

una ghinea, "è due volte tanto le mie speranze; non voglio, approfittando della tua carità, 

accelerare l'ora fatale della durezza e della corruzione."  

Fece per andarsene, ma Cecilia lo seguì e disse, "No, prendete tutto! Chi mai potrebbe 

assistere i poveri se non lo facessi io? Ricca e senza parenti, influente e senza bisogni, su 

chi potrebbero contare se non su di me?"  

"È vero", esclamò lui, prendendo il resto, "e saggio quanto vero. Dona, quindi, finché 

hai il cuore di donare, e accumula, nei tuoi giorni di innocenza e generosità, gli interessi 

del cielo e dei poveri!"2 

E poi si dileguò.  

"Ma, mia cara", esclamò Mrs. Harrel, "che cosa ti ha indotto a dare così tanto denaro a 

quell'uomo? Non hai visto che è un pazzo? Credo proprio che si sarebbe accontentato lo 

stesso con sei pence."  

"Non so chi sia", disse Cecilia, "ma i suoi modi non sono più bizzarri di quanto siano 

commoventi i suoi sentimenti; e se è mosso dalla carità a raccogliere soldi per gli indigenti 

non avrebbe potuto rivolgersi a nessuno più pronto di me a contribuire."  

                                                 
1 William Shakespeare, Enrico IV, Parte II, IV, IV , 32.  
2 Proverbi 19, 17: "Chi fa la carità al povero fa un prestito al Signore che gli ripagherà la buona azione."  
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Poi arrivò Mr. Harrel, e la sua signora gli raccontò con fervore della faccenda.  

"Scandaloso!" esclamò lui; "insomma, non è meglio di uno scassinatore! Per favore, da-

te ordine di non farlo più entrare. Tre ghinee! Non ho mai sentito nulla di più sfacciato in 

vita mia! Miss Beverley, dovete davvero essere più prudente in futuro, altrimenti vi ritro-

verete rovinata ancor prima di accorgervene."  

"Queste sono le lezioni che possiamo darci l'una con l'altro!" disse Cecilia sorridendo; 

"oggi voi raccomandate a me la parsimonia; ieri mi sono astenuta a fatica dal raccomandar-

la a voi."  

"Ma no", rispose lui, "è tutta un'altra faccenda; le spese in cui si incorre nella vita quoti-

diana sono tutt'altra cosa da un'estorsione del genere."  

"In effetti sono tutt'altra cosa", disse lei, "ma non so se siano migliori."  

Mr. Harrel non rispose, e Cecilia, facendo dentro di sé delle riflessioni morali sulle idee 

diverse di spese e parsimonia tra spendaccioni e caritatevoli, si ritirò presto nella sua stan-

za, fermamente decisa a seguire i suoi piani recenti, e sperando, con l'aiuto del suo nuovo e 

bizzarro controllore, di estendere la pratica di fare del bene ampliando la conoscenza della 

sofferenza.  

Tuttavia, nell'esercizio della benevolenza non mancano certo i destinatari; si seppe pre-

sto della sua generosità, e coloro che vi prestarono fede non mancarono di accertarne la ve-

ridicità. Fu presto a capo di un piccolo gruppo di beneficiati, e, mai soddisfatta della libera-

lità delle sue elargizioni, scoprì in breve tempo come le normali assegnazioni dei suoi tuto-

ri fossero poco adeguate alle esigenze della sua munificenza.  

Così, in atti di bontà e di carità, trascorse indisturbata un'altra settimana della vita di Ce-

cilia; ma quando il fervore dell'auto-approvazione perse la sua novità, il piacere con il qua-

le era cominciato il suo nuovo piano cominciò dapprima a trasformarsi in abitudine e poi a 

scadere nell'apatia. In un animo creato per l'amicizia e l'affetto, il fascino della solitudine è 

molto breve, e anche se si era sentita nauseata dall'agitazione di una compagnia perpetua, 

ora si era stancata di trascorrere tutto il suo tempo da sola, e anelava al conforto della so-

cietà e al sollievo della conversazione. Ma si accorse con stupore di quanto fosse difficile 

ottenerli; l'incessante susseguirsi di svaghi, il continuo avvicendarsi dei ricevimenti, i mol-

teplici impegni brillanti, dei quali, pur se tutti se ne lamentavano, tutti erano fieri di vantar-

si, impedivano in modo così efficace i rapporti personali e amichevoli che, quale che fosse 

il modo di affrontarli, sembravano rendere impraticabile qualsiasi contatto che non condu-

cesse a sterili divertimenti o che nascesse da essi.  

Quindi, rendendosi conto dell'errore in cui era caduta a causa del suo ardore nel miglio-

rarsi, e del fatto che una rigida reclusione dalla società generasse un ambiente poco favore-

vole alla virtù quanto agli sterili divertimenti, decise di mitigare i suoi piani, e, unendo lo 

svago alla benevolenza, di cercare, almeno, di avvicinarsi a quel giusto mezzo che, come la 

pietra filosofale, elude sempre i nostri tentativi di afferrarlo ma è sempre nei nostri deside-

ri.  

A tale scopo chiese di accompagnare Mrs. Harrel alla prima opera in programma.  

Il sabato seguente, quindi, si recò con quella signora e con Mrs. Mears a Haymarket, in 

compagnia di Mr. Arnott.  

Erano molto in ritardo; l'opera era cominciata, eppure nel foyer la folla era così grande 

da impedire il passaggio. Lì furono subito raggiunte da Miss Larolles, che, accorrendo da 

Cecilia, le prese la mano e disse, "Santo cielo, non potete capire quanto sia lieta di vedervi! 

ma, mia cara creatura, dove vi siete nascosta negli ultimi venti secoli? per voi è proprio una 

fortuna essere venuta stasera, ve l'assicuro; è l'opera più bella della stagione; c'è una folla 

così colossale da non riuscire a muoversi. Da mezzora non si riesce a entrare. La caffetteria 

è piena zeppa; venite a vedere, non è una delizia?"  

Questo accenno fu sufficiente per Mrs. Harrel, il cui amore per l'opera si limitava all'a-
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more per la compagnia, per la società e per farsi vedere; e quindi si avviò subito verso la 

caffetteria.  

Lì Cecilia vide più un brillante insieme di signore e signori che gruppi separati e distin-

ti, mischiati tra loro unicamente dalla necessità, e in attesa solo di un po' spazio per poter 

entrare in sala.  

La prima persona che si rivolse a loro fu il capitano Aresby, che, con la sua usuale deli-

cata languidezza, sorrise a Cecilia, le sussurrò sommessamente, "Stasera siete divina!" e 

proseguì porgendo i propri omaggi ad altre signore.  

"Vi prego", esclamò Miss Larolles, "osservate Mr. Meadows! lo vedete dove si è siste-

mato? è il posto migliore della sala, e ha tutto il calore per sé! Vi assicuro che fa sempre 

così, ed è una mostruosa provocazione, perché se qualcuno ha freddo lui si mette in mezzo 

e gli impedisce di scaldarsi. Ma dovete sapere che fa un'altra cosa altrettanto maligna, per-

ché se si mette a sedere non si offre mai di alzarsi se vede qualcuno morto di fatica. E inol-

tre, se qualcuno sta aspettando la carrozza da due ore filate, lui ha l'abitudine di non fare un 

passo per interessarsi della cosa. Pensate solo a quant'è mostruoso!"  

"Sono fatti davvero gravi", disse Cecilia, guardandolo con attenzione; "da come si pre-

senta mi sarei aspettata un resoconto molto diverso circa la sua galanteria, poiché sembra 

abbigliato con più studiata eleganza di qualsiasi altra persona presente."  

"O sì", esclamò Miss Larolles, "quanto ad abbigliamento non ha rivali al mondo; ha un 

tale gusto che è difficile immaginarne uno migliore, nessuno ha nemmeno metà della sua 

fantasia. Vi assicuro che è una gran cosa sentirsi rivolgere la parola da lui; siamo tutti in 

collera quando sembra non accorgersi di noi."  

"La vostra collera", disse Cecilia, "è in omaggio a lui o alla sua giacca?"  

"Santo cielo, non avete capito che è un ennuyé?"  

"Ho capito, almeno", rispose Cecilia, "che annoierebbe subito me."  

"Oh, ma non ci si deve mai offendere con un ennuyé, anche se è così irritante, perché si 

sa sempre che cosa significa."  

"È simpatico?"  

"Be', a dire la verità... ma vi prego, non parliamone... lo ritengo estremamente antipati-

co! Vi sbadiglia in faccia ogni volta che lo guardate. Vi assicuro che talvolta mi aspetto di 

vederlo cadere addormentato mentre gli sto parlando, perché è talmente indifferente da non 

sentire nemmeno metà di quello che uno sta dicendo; solo a pensare quant'è orribile!"  

"Ma allora perché lo incoraggiate? perché non lo ignorate?"  

"Oh, lo fanno tutti, ve l'assicuro, altrimenti io non lo farei per niente al mondo; ma è 

talmente corteggiato che non ne avete idea. Comunque, tutto sommato, permettetemi di 

consigliarvi di non ballare mai con lui; io l'ho fatto una volta, e giuro che per tutto il tempo 

è stato un tormento, perché è stato talmente assente da non sapere nemmeno dove si trova-

va, talvolta saltava e si lanciava con una violenza inaudita, come se ballasse solo per fare 

esercizio fisico, e altre volte stava praticamente immobile, oppure si appoggiava a una pa-

rete e sbadigliava, e non mi degnava di uno sguardo, come se non mi avesse mai visto in 

vita sua!"  

In quel momento il capitano, avvicinandosi nuovamente a Cecilia, disse, "E così non ci 

avete fatto l'onore di sperimentare il ballo in maschera al Pantheon? comunque, ho sentito 

del brillante spettacolo da Mrs. Harrel. Sono stato proprio au desespoir per non essere po-

tuto venire. Ho fatto mon possibile, ma era proprio superiore alle mie forze."  

"Saremmo stati felicissimi di vedervi", disse Mrs. Harrel; "vi assicuro che c'erano delle 

maschere eccellenti."  

"Così ho sentito dire partout, ed ero ridotto alla disperazione per non aver potuto avere 

l'onore di partecipare. Ma sono stato accablé dagli affari per tutto il giorno. Nulla avrebbe 

potuto essere così mortificante."  
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Cecilia, ormai molto impaziente di ascoltare l'opera, chiese se non potessero fare un ten-

tativo di entrare in platea.  

"Temo", disse il capitano, con un sorriso mentre gli passavano accanto, ma senza offrire 

nessun aiuto, "che la troverete terrificante; da parte mia, confesso di non avere affatto vo-

glia di spingere."  

Le signore, comunque, accompagnate da Mr. Arnott, fecero un tentativo, e scoprirono 

presto, come accade di solito, che le difficoltà, solo per il piacere di parlarne, erano state 

considerevolmente esagerate. In effetti dovettero separarsi, ma si sistemarono piuttosto be-

ne.  

Cecilia fu molto infastidita quando scoprì che il primo atto dell'opera era quasi finito, 

ma fu presto ancora più insoddisfatta quando si rese conto di non avere nessuna possibilità 

di ascoltare il poco che restava; il posto che le era capitato di trovare vuoto era vicino a un 

gruppo di giovani signore talmente impegnate nei loro discorsi da non sentire nemmeno 

una nota dell'opera, e così infinitamente divertite dalle loro facezie da ridacchiare e chiac-

chierare tanto da non permettere a nessuno nelle vicinanze di sentire altro che loro. Cecilia 

cercò invano di limitare la sua attenzione ai cantanti; era lontana dal palcoscenico, e vicina 

a loro, e i suoi tentativi infruttuosi finirono tutti in delusione e impazienza.  

Alla fine, decise di fare uno sforzo per divertirsi in un altro modo, e dato che le aspetta-

tive che l'avevano portata all'opera erano ormai rovinate, di cercare di ascoltare le belle vi-

cine, per vedere se chi aveva provocato il suo disappunto potesse offrire una qualche am-

menda.  

A tale scopo si dedicò interamente a loro; ma all'inizio rimase non poco perplessa nel 

capire come procedeva la cosa, visto che la foga di parlare era così generalizzata, e l'avver-

sione ad ascoltare così insormontabile, che ognuna sembrava circoscrivere i propri desideri 

a un continuo parlare ad alta voce, senza aspettare nessuna risposta, e senza quasi nemme-

no la voglia di essere ascoltata.  

Ma quando, in qualche modo più assuefatta al loro linguaggio a ai loro modi, cominciò 

a comprenderne meglio i discorsi, fallì miseramente l'intento di compensare la perdita 

dell'ascolto dell'opera. Non sentì altro che descrizioni di gingilli e lamenti sui parrucchieri, 

accenni a conquiste intrisi di vanità e resoconti di impegni gonfiati con giubilo.  

Alla fine dell'atto, con i signori che si affollavano per vedere il ballo, Mrs. Harrel ebbe 

l'opportunità di fare spazio accanto a lei per Cecilia, che ebbe allora una qualche ragione di 

aspettarsi di poter ascoltare in pace il resto dell'opera, poiché il gruppo davanti a lei, forma-

to interamente da giovanotti, sembrava, persino durante il ballo, timoroso di parlare, per 

paura di distogliere l'attenzione anche per un solo istante dal palcoscenico.  

Ma, con sua infinita sorpresa, non appena iniziò il secondo atto, quell'attenzione finì! 

Tutti si dedicarono l'uno all'altro invece che ai cantanti, e si impegnarono in una allegra 

conversazione, sia pure sussurrando, che, anche se non rumorosa a sufficienza per distur-

bare il pubblico in generale, suonava alle orecchie dei vicini come un mormorio che rovi-

nava tutto il piacere della rappresentazione. Sembrava incerto se fossero consapevoli 

dell'effetto di quell'allegria, ma era del tutto evidente come non se ne curassero affatto.  

La risorsa disperata che lei aveva provato durante il primo atto, ovvero cercare svago 

proprio dalla conversazione che le impediva di goderselo, ora le era preclusa, poiché quei 

signori, sebbene incuranti di chi stavano disturbando come le giovani donne, erano molto 

più cauti circa le persone di cui stavano parlando; usavano un linguaggio ambiguo, con 

termini che a Cecilia risultavano incomprensibili; gli argomenti, in effetti, richiedevano di-

screzione, dato che si trattava di nulla di meno di comici calcoli riguardanti l'età e l'aspetta-

tiva di vita di vedove facoltose, e le possibilità e le speranze di signorine ancora non mari-

tate.  

Ma quello che la irritò ancora di più rispetto al loro chiacchiericcio, fu sentire, una volta 
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finito l'atto, quando a lei non importava più di quell'incessante vocio, uno di loro dire a vo-

ce alta, "Andiamo, state zitti, comincia il ballo", e vederli tutti tornare a una silenziosa at-

tenzione!  

Per il terzo atto, tuttavia, fu più fortunata; i signori cambiarono di nuovo posto, e furono 

sostituiti da altri che erano venuti all'opera non per sentire se stessi ma i cantanti; e non ap-

pena le fu permesso di ascoltare, la voce di Pacchierotti le tolse qualsiasi desiderio di 

ascoltare altro.  

Durante l'ultimo ballo fu rintracciata da Sir Robert Floyer, che, dopo aver girovagato nei 

corridoi laterali, si fermò al suo fianco, e ogni volta che i figuranti sostituivano le parti 

principali, volgeva lo sguardo dalla scena al suo volto, come se fosse più degno di interesse 

ed egualmente destinato al proprio svago.  

Anche Mr. Monckton, che da un po' l'aveva vista e la teneva sotto controllo, si avvicinò; 

aveva osservato con molta soddisfazione come fosse totalmente presa dalla rappresenta-

zione, ma ancora una volta la familiarità dell'ammirazione di Sir Robert Floyer lo disturba-

va e lo rendeva perplesso; decise quindi di tentare di sciogliere i propri dubbi indagando 

sulle sue intenzioni, e, prendendolo da parte, prima che il ballo fosse terminato, disse, "Be', 

chi è più bella della pupilla di Mr. Harrel?"  

"Sì", rispose l'altro, con pacatezza, "è bella, ma non mi piace la sua espressione."  

"No? e perché, che cosa c'è che non va in essa?"  

"Orgoglio, un dannato orgoglio. Non è il tipo di donna che mi piace. Se qualcuno le dice 

una cosa gentile si augura solo che vada al diavolo."  

"Oh, ma allora l'avete messa alla prova, non è vero? be', voi, in generale, non siete av-

vezzo a dire cose gentili."  

"Sì, lo sapete, le ho detto qualcosa di simile una volta riguardo a Giulietta, alle prove. 

Non eravate lì vicino?"  

"Tutto qui? e immaginavate che un unico complimento con lei avrebbe funzionato?"  

"Oh, al diavolo, ormai chi si sogna di fare complimenti alle donne? non si usa più."  

"Tuttavia, scoprirete che lei non la pensa così, poiché, come avete detto bene voi, ha un 

orgoglio insopportabile, e io, che la conosco da tanto, posso assicurarvi che non diminuisce 

con l'intimità."  

"Forse no... ma c'è un piacevolissimo raccolto da tremila sterline l'anno! non si pensa 

molto ai piccoli inconvenienti con proprietà simili."  

"Siete proprio sicuro che le proprietà siano così considerevoli? Le voci tendono sempre 

a esagerare."  

"Oh, posseggo informazioni piuttosto attendibili, anche se, dopo tutto, potrei anche ri-

nunciare; mi sta prendendo un bel po' di tempo e di fatica."  

Monckton, un uomo troppo di mondo, e troppo interessato per curarsi di quella delica-

tezza che ambisce a un'ammirazione generale per l'oggetto del suo affetto, si dilungò abil-

mente sugli ostacoli che l'altro aveva già paventato, e ne insinuò altri che riteneva molto 

adatti a intimorirlo. Ma la sua sottigliezza andava persa con l'ottuso baronetto, in possesso 

di quella cocciuta insensibilità che si ostina a perseguire i propri fini, sorda a ciò che viene 

detto e indifferente a ciò che viene pensato.  

Nel frattempo, le signore stavano ormai recandosi alla caffetteria, anche se con molta 

lentezza, per via della folla; e proprio mentre erano vicine al foyer, Cecilia notò Mr. Bel-

field, che, facendosi immediatamente avanti, le offrì i suoi servigi per condurla fuori dalla 

platea, mentre Sir Robert Floyer, non avendolo visto, o non badando a lui, si affrettò a dir-

le, "Mi concederete l'onore, Miss Beverley, di prendermi cura di voi?"  

Cecilia, alla quale lui diventava ogni giorno più antipatico, rifiutò con freddezza il suo 

aiuto, e accettò invece con prontezza quello che le era già stato offerto da Mr. Belfield.  

L'altezzoso baronetto, punto sul vivo, si fece strada con forza e si mise sgarbatamente 
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davanti a Mr. Belfield, con un gesto della mano che lo invitava a fargli spazio, e disse, "Fa-

te largo, signore!"  

"Fate largo voi a me, signore!" esclamò Belfield, contrastandolo con una mano, mentre 

con l'altra teneva quella di Cecilia.  

"Voi, signore? e chi siete, signore?" chiese il baronetto con fare sprezzante.  

"Su questo, signore, vi darò soddisfazione ovunque vogliate, "rispose Belfield, con ana-

logo disprezzo.  

"Che diavolo intendete dire, signore?"  

"Nulla che non possa essere facilmente inteso", replicò Belfield, e cercò di trascinare 

via Cecilia, che, molto allarmata, si stava tirando indietro.  

Allora Sir Robert, gonfio di rabbia, si rivolse a lei con aria di rimprovero e disse "Per-

metterete forse, Miss Beverley, che un simile sfrontato abbia l'onore di prendervi per ma-

no?"  

Belfield, con grande indignazione, chiese che cosa intendesse dire con il termine sfron-

tato, e Sir Robert lo ripeté con ancora maggiore insolenza; Cecilia, estremamente scossa, 

pregò entrambi con fervore di calmarsi, ma Belfield, alla ripetizione di quell'insulto, le la-

sciò andare la mano e mise la sua sull'elsa della spada, mentre Sir Robert, traendo vantag-

gio dalla sua situazione, dato che era su un gradino più in alto del suo avversario, lo spinse 

indietro con furia e si avviò verso il foyer.  

Belfield, furibondo, sguainò all'istante la spada, e Sir Robert si stava preparando a se-

guirne l'esempio, quando Cecilia, spaventata a morte, gridò, "Santo cielo! nessuno inter-

viene?" E allora un giovanotto, facendosi strada tra la folla, esclamò, "Vergogna, vergogna, 

signori! in un posto come questo una simile violenza?"  

Belfield, cercando di contenersi, rinfoderò la spada, e, sebbene con un tono di voce qua-

si soffocato dalla collera, disse, "Vi ringrazio, signore! Non sono riuscito a controllarmi. 

Chiedo scusa a tutti."  

Poi, avvicinandosi a Sir Robert, gli mise in mano un biglietto da visita, dicendo, "Con 

voi, signore, sarò felice di sistemare le scuse che saranno necessarie, a vostro piacimento", 

e se ne andò in fretta.  

Sir Robert, esclamando a voce alta che gli avrebbe presto insegnato con chi era stato co-

sì insolente, stava andandogli dietro, quando l'affranta Cecilia gridò di nuovo, "Oh, ferma-

telo! Buon Dio! non c'è nessuno che lo ferma?"  

La rapidità con la quale era avvenuta questa scena tempestosa l'aveva riempita di stupo-

re, e l'evidente risentimento del baronetto per aver rifiutato la sua assistenza l'aveva resa 

immediatamente consapevole di essere stata lei la vera causa del litigio, mentre il modo in 

cui lui si stava preparando ad andar dietro a Mr. Belfield l'aveva convinta di quale scena 

spaventosa sarebbe probabilmente seguita; era stata quindi la paura, superiore a qualsiasi 

altro sentimento, a provocare quel grido, prima che si rendesse conto di ciò che stava di-

cendo.  

Nel momento in cui lei aveva gridato, il giovanotto che già era intervenuto si fece avanti 

di nuovo, e, prendendo per un braccio Sir Robert, protestò con fervore contro la violenza 

del suo comportamento; poi, spalleggiato da altri signori, lo costrinse praticamente a rinun-

ciare al suo intento.  

Poi, rivolgendosi con sollecitudine a Cecilia, esclamò, "Non abbiate paura, signora; è 

tutto finito, e sono tutti sani e salvi."  

Cecilia, trovandosi interpellata in quel modo da un signore mai visto prima, si vergognò 

molto di aver reso così evidente il suo interesse nella contesa; gli fece un inchino imbaraz-

zato e, mettendosi sottobraccio a Mrs. Harrel, si affrettò a tornare in platea, allo scopo di 

allontanarsi da una folla della quale si trovava ormai a essere il principale oggetto d'inte-

resse.  
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La curiosità, però, era ormai generale, e quella ritirata servì soltanto ad accrescerla; al-

cune delle signore, e la maggior parte dei signori, con vari pretesti, tornarono in platea uni-

camente per osservarla, e in pochi minuti la voce che correva di bocca in bocca era che la 

signora che era stata causa del litigio fosse perdutamente innamorata di Sir Robert Floyer.  

Mr. Monckton, che le era stato accanto per tutto il tempo, era rimasto sbigottito dal tur-

bamento che lei aveva dimostrato; anche Mr. Arnott, che non l'aveva mai lasciata, avrebbe 

voluto correre lo stesso rischio di Sir Robert, per poter essere onorato dallo stesso interes-

se; ma erano entrambi troppo preda dell'inquietudine e della gelosia per accorgersi che ciò 

che era stato subito attribuito all'amore derivava semplicemente da un normale senso di 

umanità, unito per caso alla consapevolezza di essere causa del litigio.  

Il giovane estraneo che aveva svolto la funzione di mediatore tra i contendenti, la rag-

giunse dopo un istante con un bicchiere d'acqua, che le aveva portato dalla caffetteria, pre-

gandola di berlo e di riprendersi.  

Cecilia, sebbene avesse rifiutato la sua cortesia con più irritazione che gratitudine, si ac-

corse, alzando gli occhi per ringraziarlo, di come fosse un giovanotto estremamente ele-

gante, nel comportamento come nell'aspetto.  

Poi Miss Larolles, che con il proprio gruppo stava tornando in platea, corse da Cecilia 

gridando, "Oh, mia cara creatura, che cosa mostruosamente scioccante! Non avete idea di 

come mi sono spaventata; dovete sapere che quando è cominciata ero dalla parte opposta 

della caffetteria, e per secoli non sono stata in grado di uscire per vedere che cosa stava 

succedendo; pensate solo in che situazione mi trovavo!"  

"Allora lo spavento sarebbe stato minore", disse Cecilia, "se vi foste trovata più vicina 

al pericolo?"  

"Oh santo cielo, no, perché quando mi sono avvicinata tanto da poter vedere è stato cen-

to volte peggio! Ho lanciato uno strillo tremendo, che ha fatto sobbalzare Mr. Meadows. 

Credo proprio che me ne parlerà per i prossimi cent'anni; ma quando li ho visti davvero 

sguainare la spada pensavo che sarei morta; ero così sbalordita che non ne avete idea."  

In quel momento furono interrotte dalla riapparizione del dinamico estraneo, che, avvi-

cinandosi di nuovo a Cecilia, disse, "Sono rimasto in dubbio se gli sforzi che ho fatto per 

farvi riprendere vi abbiano fatto piacere o vi abbiano irritata, ma anche se avete rifiutato il 

cordiale che mi ero azzardato a porgervi, forse guarderete con occhio più favorevole a ciò 

di cui sono ora messaggero."  

Allora Cecilia, dando un'occhiata intorno, vide che era seguito da Sir Robert Floyer. 

Molto scontenta di quella introduzione e di quella presenza, si voltò subito verso Mr. Ar-

nott, e lo pregò di chiedere se la carrozza fosse già pronta.  

Sir Robert, osservandola con tutta l'esultanza di una vanità nuovamente risvegliata, dis-

se, con più delicatezza di quanta ne avesse mai usata rivolgendosi a lei, "Avete avuto pau-

ra?"  

"Credo che tutti abbiano avuto paura", rispose Cecilia, con un'aria di dignità intesa a 

soffocare le sue rinascenti speranze.  

"Non ce n'era motivo", rispose lui; "il furfante non sapeva con chi stava parlando, tutto 

qui."  

"Santo cielo, Sir Robert", esclamò Miss Larolles, "come avete potuto fare una cosa tal-

mente scioccante come quella di sguainare la spada? non potete immaginare com'è stato 

terribile."  

"Be', non ho sguainato la spada", esclamò lui, "ho solo messo la mano sull'elsa."  

"Santo cielo, non l'avete fatto? ma davvero! Be', tutti vi hanno visto farlo, e io sono si-

cura che ho pensato di aver visto venticinque spade tutte in una volta. A ogni istante pen-

savo che uno di voi due sarebbe stato ucciso. È stato terribilmente spiacevole, ve l'assicu-

ro."  
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Sir Robert fu poi chiamato a gran voce da alcuni signori, e Mr. Monckton, ansioso di in-

formarsi meglio sui reali sentimenti di Cecilia, disse, con affettuoso interesse, "Adesso la 

faccenda è solo ridicola; mi dispiace pensare che a breve potrebbe diventare più seria."  

"Di certo", esclamò subito Cecilia, "qualche loro amico interverrà! di certo per una fac-

cenda così insignificante non saranno così folli, cosi ingiustificabili da continuare con un 

risentimento più serio!"  

"Chi dei due", disse l'estraneo, "è più onorato da questa ansia, sarà folle abbastanza da 

rischiare una vita così preziosa!"  

"Mr. Monckton", proseguì Cecilia, troppo in allarme per cogliere quell'insinuazione, 

"non potete parlare con Mr. Belfield? So che lo conoscete; vi è possibile raggiungerlo?"  

"Farò con piacere qualsiasi cosa desideriate; ma se Sir Robert..."  

"Oh, quanto a Sir Robert, sono certa che ci penserà Mr. Harrel; cercherò di vederlo sta-

sera, e lo pregherò di esercitare tutta la sua influenza."  

"Ah, signora", esclamò l'estraneo con fare malizioso e abbassando la voce, "vedo che 

quelle collane francesi e quelle pietruzze3 non hanno brillato invano!"  

A queste parole Cecilia riconobbe il domino bianco che aveva incontrato al ballo in ma-

schera; si era già rammentata di quella voce, ma era troppo turbata per pensare dove e 

quando l'avesse sentita.  

"Se Mr. Briggs", proseguì lui, "non viene fuori subito con il suo amico facoltoso, prima 

che i luccichii delle spade e delle lance si uniscano a quelli dei gioielli, il fulgore sarà tal-

mente splendente che avrà paura di inoltrarsi all'interno dei suoi raggi. Comunque, forse 

potrebbe solo pensare che più abbagliante è la luce, meglio vedrà nel contare le sue ghinee; 

visto che  

 

... in mille sterline 

Diecimila incanti convergono,4 

 

in centomila gli incanti potrebbero avere un potere talmente magico che egli potrebbe elu-

dere gli sforzi congiunti di fronzoli luccicanti e cavalieri erranti tesi a salvarvi dalla magia 

dell'oro."  

In quel momento, il capitano, avvicinandosi a Cecilia, disse, "Vi ho cercata invano par-

tout, ma la folla era talmente accablant che mi ero quasi ridotto alla disperazione. Posso 

sperare che vi siate ripresa all'horreur di questo piccolo fracas?"  

Mr. Arnott riferì poi che la carrozza era pronta. Cecilia, lieta di andarsene, si affrettò a 

raggiungerla, e, visto che fu accompagnata da Mr. Monckton, lo pregò con molto fervore 

di farsi parte attiva nel tentativo di impedire le conseguenze fatali con le quali il litigio 

sembrava probabile si concludesse.  

 

                                                 
3 Le stesse parole che aveva usato Mr. Briggs nel capitolo precedente, parlando di eventuali pretendenti.  
4 Si tratta probabilmente di versi tratti da una ballata popolare, che non ho rintracciato.  
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Non appena tornata a casa, Cecilia pregò Mrs. Harrel di non perdere un istante a cercare di 

informare Mr. Harrel circa la faccenda. Ma la signora disperava di essere in grado di riu-

scirci; non sapeva dove fosse, non riusciva nemmeno a immaginare dove potesse essere.  

Allora Cecilia suonò per chiamare il domestico di Mr. Harrel, e seppe così che egli era, 

con tutta probabilità, da Brooke a St. James Street.  

Allora pregò Mrs. Harrel di scrivere al marito.  

Mrs. Harrel non sapeva che cosa dirgli.  

Cecilia quindi, rapida nel formare i suoi piani quanto nell'eseguirli, gli scrisse lei stessa, 

pregandolo di cercare senza perdere un istante il suo amico Sir Robert Floyer, e di fare del 

tutto per trovare un accomodamento tra lui e Mr. Belfield, con il quale aveva avuto una di-

sputa al Teatro dell'Opera.  

Il domestico tornò subito con la risposta che Mr. Harrel non avrebbe mancato di obbedi-

re ai suoi ordini.  

Lei decise di restare alzata fino a quando non fosse tornato a casa, allo scopo di cono-

scere i risultati della trattativa. Si riteneva la causa efficiente del litigio, eppure non sapeva 

come o per che cosa dovesse biasimarsi; il comportamento di Sir Robert era stato sempre 

offensivo nei suoi confronti; non gradiva i suoi modi e detestava la sua baldanza; e poi, lei 

aveva già reso evidente l'intenzione di accettare l'aiuto di Mr. Belfield prima che l'altro le 

avesse offerto il proprio. Era davvero incerta se lui avesse notato quello che era successo, 

ma aveva motivo di pensare che, in quelle circostanze, cambiare la sua decisione sarebbe 

stato interpretato come un incoraggiamento che l'avrebbe potuto autorizzare a presumersi 

nei favori di lei. Tutto ciò di cui poteva rammaricarsi riguardo a se stessa, era la mancanza 

di presenza di spirito nel rifiutare le cortesie di entrambi.  

Mrs. Harrel, sebbene veramente dispiaciuta dello stato della faccenda, se ne considerava 

così totalmente estranea che, annoiandosi facilmente quando non era in compagnia, fu pre-

sto preda del sonno e si ritirò in camera sua.  

La trepidante Cecilia, aspettandosi in ogni istante il ritorno di Mr. Harrel, restò da sola, 

ma fu solo intorno alle quattro del mattino che lui fece la sua comparsa.  

"Be', signore", esclamò lei, nel momento in cui lo vide, "temo che il vostro ritorno così 

tardi indichi che abbiate avuto il vostro da fare, ma spero che il tentativo abbia avuto suc-

cesso."  

Grande, tuttavia, fu la sua mortificazione quando egli le rispose che non aveva nemme-

no visto il baronetto, dato che era impegnato in modo così tassativo da essere impossibili-

tato ad allontanarsi dagli amici fino alle tre, ora in cui si era recato a casa di Sir Robert, 

dove però aveva saputo che non era ancora rientrato.  

Cecilia, sebbene notevolmente disgustata da un tale esempio di insensibilità verso qual-

cuno che lui pretendeva di chiamare amico, non volle lasciarlo finché non gli ebbe fatto 

promettere di alzarsi non appena si fosse fatto giorno, e di fare tutto il possibile per recupe-

rare il tempo perduto.  

Ormai non si sorprendeva più dei debiti di Mr. Harrel o delle circostanze particolari per 

procurarsi denaro. Era convinta che avesse passato metà della notte giocando, e le conse-

guenze, per quanto pessime, erano naturali. Che anche Sir Robert Floyer avesse fatto lo 

stesso era una faccenda di importanza molto minore per lei, ma che la vita di qualcuno do-

vesse essere in pericolo per causa sua la turbava indicibilmente.  

Andò comunque a dormire, ma si alzò alle sei, e si vestì al lume di candela. Dopo un'ora 
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mandò a chiedere se Mr. Harrel fosse in movimento, e sentendo che stava dormendo diede 

ordine di chiamarlo. Eppure lui non si alzò prima delle otto, né tutti i suoi messaggi e ri-

mostranze riuscirono a farlo uscire fino delle nove.  

Era appena andato via quando arrivò Mr. Monckton, che per la prima volta ebbe la sod-

disfazione di trovarla da sola.  

"Siete stato molto buono a venire così presto", esclamò Cecilia, "avete visto Mr. Bel-

field? Avete avuto modo di parlare con lui?"  

Allarmato dal suo fervore, e ancora di più nel vedere dal suo aspetto che aveva passato 

una notte insonne, lui dapprima non rispose, e quando, con accresciuta impazienza, lei ri-

peté la domanda, disse soltanto, "Belfield vi ha mai fatto visita da quando ebbe l'onore di 

conoscervi a casa mia?"  

"No, mai."  

"L'avete visto spesso in pubblico?"  

"No, non l'ho mai visto salvo la sera in cui Mrs. Harrel ha ospitato le maschere, e ieri 

sera all'Opera."  

"È quindi per la sicurezza di Sir Robert che siete così estremamente ansiosa?"  

"È per la sicurezza di entrambi; la causa del litigio era così insignificante, che non rie-

sco a sopportare il pensiero di conseguenze serie."  

"Ma non giudicate meglio uno dei due rispetto all'altro?"  

"Per giustizia sì, ma non per una qualche parzialità; Sir Robert è stato senza dubbio 

l'aggressore, e Mr. Belfield, sebbene all'inizio troppo eccitabile, è stato di sicuro trattato 

molto male."  

Il candore di quelle parole sollevò Mr. Monckton dai propri timori, e, osservandone at-

tentamente lo sguardo mentre le parlava, le raccontò quanto segue.  

Si era affrettato a casa di Belfield nel momento stesso in cui aveva lasciato il teatro, e, 

dopo ripetuti dinieghi, si era risolutamente introdotto in camera sua, dove lui era da solo e 

molto agitato; avevano parlato per più di un'ora della faccenda del litigio, ma l'aveva trova-

to talmente risentito per l'insulto personale rivoltogli da Sir Robert, che nessuna rimostran-

za aveva avuto effetto nel fargli cambiare la decisione di chiedere soddisfazione.  

"E non siete riuscito a convincerlo a non compromettersi prima di lasciarlo?" esclamò 

Cecilia.  

"No; perché prima che arrivassi da lui... la sfida era stata lanciata."  

"La sfida! santo cielo! e ne sapete qualcosa?"  

"Stamattina sono andato di nuovo da lui, ma non era ancora tornato."  

"Ed era impossibile raggiungerlo? Non c'era nessun modo per scoprire dove fosse anda-

to?"  

"Nessuno; per eludere qualsiasi ricerca, era uscito prima che si alzasse chiunque in casa, 

e aveva portato con sé il proprio domestico."  

"Ma siete stato da Sir Robert?"  

"Sono stato a Cavendish Square, ma lì sembra che non l'abbiano visto per tutta la notte; 

attraverso i suoi domestici sono riuscito a sapere che si era recato dall'Opera a una casa da 

gioco, dove ho scoperto che si era svagato fino al mattino."  

Il disagio di Cecilia cresceva di momento in momento, e Mr. Monckton, rendendosi 

conto di non avere nessuna possibilità di soddisfarla, si offrì di andare nuovamente alla ri-

cerca dei due gentiluomini, e di fare il possibile per tenerla informata. Lei accettò la propo-

sta con gratitudine, e così si separarono.  

Subito dopo Cecilia fu raggiunta da Mr. Arnott, che, sebbene preda di tutti i tormenti 

della gelosia nel vederla così ansiosa, aveva un tale desiderio di soccorrerla che, senza 

nemmeno attribuirsi il merito di compiacerla, uscì quasi all'istante con lo stesso scopo di 

Mr. Monckton, e decise di non accennare alle sue intenzioni finché non avesse scoperto se 
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sarebbe stato in grado di portarle buone nuove.  

Era appena uscito quando dissero a Cecilia che Mr. Delvile la pregava di avere l'onore 

di parlare con lei. Stupita da una tale condiscendenza, ordinò di farlo entrare immediata-

mente; ma il suo stupore aumentò molto quando, invece di vedere il pomposo tutore, si ri-

trovò a guardare il suo amico mascherato, il domino bianco.  

Lui la pregò di scusarlo per un'intrusione non autorizzata né dalla conoscenza né dagli 

affari, anche se sperava che potesse essere in qualche modo giustificata dalla sua stretta re-

lazione con qualcuno che aveva il privilegio di essere interessato a lei; poi si affrettò a di-

chiarare i motivi che avevano provocato la visita: "Quando ho avuto l'onore", disse, "di ve-

dervi ieri sera all'Opera, la disputa che aveva appena avuto luogo tra due gentiluomini 

sembrava avervi procurato un turbamento che non poteva non essere penoso per tutti i pre-

senti, e dato che tra loro non ero il meno colpito, perdonerete, spero, la mia impazienza di 

essere il primo a portarvi la notizia che nulla di fatale è accaduto, né è probabile che acca-

da."  

"Ne sono molto onorata", disse Cecilia, "e mi sollevate davvero da un'incertezza estre-

mamente sgradevole. L'accordo presumo sia stato trovato stamattina."  

"Credo", rispose lui sorridendo", che vi aspettiate un po' troppo; ma la speranza non è 

mai così elastica come quando nasce dalle rovine dello spavento."  

"Ma allora com'è andata la faccenda? Alla fine non sono entrambi sani e salvi?"  

"Sì, perfettamente sani; ma non potrei dire che non siano mai stati in pericolo."  

"Be', se ormai la cosa è conclusa sono soddisfatta; ma vi sarei molto obbligata, signore, 

se vorrete informarmi su ciò che è accaduto."  

"Sono io a essere obbligato con voi, signora, per l'onore della vostra richiesta. Avevo 

troppi motivi per credere che la baruffa di ieri sera avrebbe avuto un seguito violento, ma, 

dato che il litigio era avvenuto per caso, e l'offesa non era stata premeditata, ritenevo non 

fosse assolutamente impossibile che una tempestiva mediazione potesse portare a un com-

promesso, o almeno valeva la pena provare, poiché, sebbene la collera che si accende len-

tamente, o nutrita a lungo, sia astiosa e difficile da controllare, l'ira immediata, che non ha 

tempo di imprimere nella mente un profondo senso di offesa, può talvolta, se gestita con 

delicatezza, placarsi con la stessa rapidità con cui è emersa; speravo quindi che qualche in-

significante concessione da parte di Sir Robert, l'aggressore..."  

"Ah, signore!" esclamò Cecilia, "dunque la mediazione non ha avuto successo!"  

"Non da parte mia, devo ammetterlo", rispose lui, "ma non volevo pensare alle difficol-

tà, e quindi mi sono azzardato a fare la proposta, e non ho lasciato l'Opera fino a quando 

non ho utilizzato ogni possibile argomento per convincere Sir Robert a fare delle scuse che 

non avrebbero intaccato né il suo coraggio né la sua reputazione. Ma il suo animo non tol-

lerava quell'umiliazione."  

"Animo!" esclamò Cecilia; "che parola moderata! Ma allora, in che modo il povero Mr. 

Belfield avrebbe potuto risolvere la questione?"  

"Su questo, credo che ci abbia messo poco a decidere. Avevo scoperto, tramite un si-

gnore che era all'Opera e lo conosceva, dove vivesse, e gli ho fatto visita con l'intenzione 

di offrirgli i miei servigi per sistemare la faccenda con un arbitrato, poiché, visto che lo 

chiamate il povero Mr. Belfield, credo che mi permetterete, senza offesa per il suo avversa-

rio, di riconoscere che la sua galanteria, anche se un po' troppo impetuosa per essere enco-

miata, mi faceva stare dalla sua parte."  

"Spero non pensiate", esclamò Cecilia, "che un'offesa al suo avversario debba necessa-

riamente essere un'offesa a me."  

"Qualsiasi cosa io abbia pensato", rispose lui, guardandola con evidente stupore, "di cer-
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to non mi auguravo che una simpatia di attacco e difesa1 fosse stata stabilita tra di voi. 

Comunque, ieri sera non sono riuscito a ottenere udienza da Mr. Belfield, ma ho continuato 

a rimuginare la faccenda, e stamattina mi sono recato a casa sua non appena si è fatto gior-

no."  

"Come siete stato buono!" esclamò Cecilia; "spero che i vostri cortesi servigi non siano 

stati tutti inefficaci!"  

"Un così valoroso Don Chisciotte", rispose lui ridendo, "meritava sicuramente un fedele 

scudiero! Tuttavia, era uscito, e nessuno sapeva dove fosse. Circa mezzora fa ho provato di 

nuovo ad andare, ed era appena tornato."  

"E allora, signore?"  

"L'ho visto; la faccenda era conclusa, e a breve sarà in grado, se vorrete accordargli un 

così grande onore, di ringraziarvi per queste domande."  

"Dunque è ferito?"  

"Leggermente, ma Sir Robert è sano e salvo. Belfield ha sparato per primo e l'ha manca-

to; il baronetto ha avuto più successo."  

"Sono davvero addolorata nel sentire una cosa del genere! E dove è stato ferito?"  

"La pallottola è entrata nel fianco destro, e nel momento in cui l'ha avvertita ha sparato 

il secondo colpo in aria. Questo l'ho saputo dal suo domestico. È stato portato a casa len-

tamente e con tutti i riguardi; sul luogo non c'era un medico, ma ne è stato immediatamente 

chiamato uno. Sono rimasto per sentire la sua opinione dopo che la ferita era stata fasciata; 

mi ha detto di aver estratto la pallottola, e mi ha assicurato che Mr. Belfield non corre al-

cun pericolo. Il vostro allarme di ieri sera, signora, che ho tenuto sempre presente, mi ha 

indotto a prendermi la libertà di farvi visita, poiché ho dedotto che potevate non avere an-

cora nessuna informazione certa, e ho ritenuto che la cosa migliore fosse quella di esporre 

semplicemente i fatti, per mettere a tacere le probabili esagerazioni di voci incontrollate."  

Cecilia lo ringraziò per quella premura, e dato che Mrs. Harrel era entrata in quel mo-

mento, lui si alzò e disse, "Se mio padre avesse saputo che stamane avrei avuto l'onore di 

far visita a Miss Beverley, sono certo che mi avrebbe incaricato di porgere i suoi omaggi, e 

una tale commissione avrebbe in qualche modo mitigato la presunzione di questa visita; 

ma avevo timore che, dovendo approntare le mie credenziali, lo scopo della mia ambascia-

ta andasse perduto, e altri messaggeri, meno scrupolosi, potessero ottenere udienza e anti-

cipare i miei dispacci."  

Poi prese congedo.  

"Dunque, alla fine, questo domino bianco è il figlio di Mr. Delvile!" disse Cecilia; "ecco 

perché era a conoscenza della mia situazione, cosa che mi aveva così tanto sorpresa... un 

figlio davvero infinitamente diverso dal padre!"  

"Sì", disse Mrs. Harrel, "e anche diverso dalla madre, perché ti assicuro che lei è più or-

gogliosa e altezzosa perfino del vecchio gentiluomo. Detesto il solo vederla, perché provo-

ca in tutti un tale timore reverenziale che in sua presenza l'unica cosa da fare è stare zitti. 

Ma il figlio è un giovanotto molto piacevole, e molto ammirato, anche se io l'ho incontrato 

solo in pubblico, visto che nessuno della famiglia ci fa visita."  

Mr. Monckton, ormai tornato, fu non poco sorpreso nello scoprire che tutte le notizie 

che intendeva comunicare erano già note; e non gli fece certo piacere sentire che era stato 

il domino bianco, verso il quale in precedenza non aveva nessun debito di riconoscenza, a 

precederlo in modo così invadente.  

Mr. Arnott, anche lui arrivato subito dopo, era rimasto così insoddisfatto dei risultati 

della sua ricerca di informazioni che, per paura di accrescere il turbamento di Cecilia, ave-

                                                 
1 Mr. Delvile gioca qui su quello che tra due stati viene comunemente definito "Treaty offensive and defensive" (Trattato 

di attacco e difesa); in pratica, come dice subito dopo, si augura che non esista alcuna intesa tra Cecilia e Sir Robert.  
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va deciso di non dire dove fosse stato; ma scoprì presto che la sua prudenza non era di nes-

sun ausilio, dato che lei era già a conoscenza del duello e delle relative conseguenze. Ma il 

suo incessante desiderio di farle piacere lo incitò, per due volte nel corso della stessa gior-

nata, a far visita di nuovo a Mr. Belfield, allo scopo di recarle informazioni fresche quanto 

non richieste.  

Prima che la colazione fosse del tutto conclusa, Miss Larolles, senza fiato per l'eccita-

zione, arrivò per raccontare del duello, sulla strada per la chiesa, dato che era domenica 

mattina! e subito dopo Mrs. Mears, anche lei seguita da altre signore, recò le stesse notizie, 

e tutte loro le riferirono a Cecilia con un'espressione preoccupata che la convinse, con sua 

estrema irritazione, di essere generalmente ritenuta la persona più interessata all'incidente.  

Mr. Harrel non tornò fino a tardi, e sembrò di ottimo umore: "Miss Beverley", esclamò, 

"vi porto notizie che vi ripagheranno di tutte le vostre paure; Sir Robert è non solo sano e 

salvo, ma è risultato il vincitore."  

"Mi dispiace molto, signore", rispose Cecilia, estremamente risentita da congratulazioni 

di quella natura, "che qualcuno abbia vinto, e che qualcun altro sia stato sconfitto."  

"Non c'è alcun bisogno di affliggersi", esclamò Mr. Harrel, "o di fare altro che gioire, 

poiché non ha ucciso nessuno; la vittoria, quindi, non gli costerà né la fuga né un processo. 

Oggi ha intenzione di farvi visita, e di deporre i suoi allori ai vostri piedi."  

"Intende allora prendersi un disturbo assolutamente inutile", disse Cecilia, "poiché non 

ambisco certo a essere onorata in questo modo."  

"Ah, Miss Beverley", replicò lui ridendo, "questo non va bene ormai! poteva andar bene 

qualche tempo fa, ma ora non più, ve lo garantisco!"  

Cecilia, anche se molto seccata da quell'insinuazione, capì che qualsiasi sconfessione 

non avrebbe fatto altro che suscitare ulteriori celie, e quindi si impose di ascoltarlo in si-

lenzio senza quasi rispondere.  

A pranzo, quando Sir Robert arrivò, l'antipatia che aveva fin dall'inizio provato per lui, 

già diventata disgusto per il suo comportamento della sera precedente, divenne una com-

pleta ripugnanza, a causa dell'orrore che provava per la sua fierezza e dell'indignazione su-

scitata dalla sua arroganza. Sembrava, dopo il successo ottenuto nel duello, ritenersi eleva-

to alla vetta più alta della gloria umana; l'esultanza per il trionfo gli si leggeva in fronte; 

guardava dall'alto in basso chiunque si degnasse di osservare, ed era evidente come ritenes-

se un onore una sua occhiata, per quanto imperioso fosse il modo in cui la accordava.  

Su Cecilia, tuttavia, posava lo sguardo con più compiacimento; ormai la credeva con-

quistata, e la sua vanità si beava di quella certezza; l'ansia di lei l'aveva così pienamente 

convinto del suo amore che Cecilia non aveva praticamente modo di disingannarlo; il suo 

silenzio lo attribuiva soltanto all'ammirazione, la freddezza alla paura, e la riservatezza 

all'imbarazzo.  

Nauseata da un'insolenza così manifesta e arbitraria, e furente per il trionfo di quella 

brutalità coronata dal successo, Cecilia restò al suo posto soffrendo, e meditò con fastidio 

sulla necessità di essere costretta a trascorrere larga parte del suo tempo in compagnia di 

qualcuno verso il quale provava solo un'estrema avversione.  

Dopo il pranzo, mentre Mrs. Harrel stava parlando del ricevimento serale, al quale Ceci-

lia aveva rifiutato di prendere parte, Sir Robert, con una sorta di orgogliosa umiltà che pra-

ticamente non paventava un rifiuto, e mostrando quasi indifferenza a parteciparvi, disse, 

"Non m'interessa molto andarci, se Miss Beverley mi concederà l'onore di prendere il tè 

con lei."  

Cecilia, guardandolo con un'aria molto stupita, rispose di avere delle lettere da scrivere, 

occupazione che l'avrebbe costretta a restare in camera sua per il resto della serata. Il baro-

netto, dando un'occhiata al suo orologio, esclamò all'istante, "In fede mia, è una vera fortu-

na, poiché mi sono ricordato di avere un impegno all'altro capo della città che mi era passa-



LIBRO II - CAP. 5 - UN AMICO ALLA MODA  

99 

to di mente."  

Subito dopo la partenza di tutti loro, Cecilia ricevette un biglietto da Mrs. Delvile, che 

la pregava cortesemente di farle compagnia il mattino successivo a colazione. Lei accettò 

subito l'invito, anche se non sperava affatto, da quello che aveva sentito dire del suo carat-

tere, di ricavare molto piacere dalla conoscenza di quella signora.  
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Il mattino successivo, Cecilia, tra le nove e le dieci, si recò a St. James Square; non c'era 

nessuno pronto a riceverla subito, ma dopo un breve lasso di tempo fu raggiunta da Mr. 

Delvile.  

Dopo i saluti di rito, lui disse, "Miss Beverley, ho espressamente ordinato alla mia gente 

di non essere interrotto mentre ho il piacere di trascorrere qualche minuto conversando con 

voi prima che siate presentata a Mrs. Delvile."  

E poi, con aria solenne, la condusse a una sedia, e dopo aver lui stesso preso possesso di 

un'altra, proseguì il suo discorso.  

"Sono stato informato, da una fonte della quale non posso dubitare, che lo scorso sabato 

la mancanza di tatto di alcuni vostri ammiratori al Teatro dell'Opera ha provocato un tram-

busto che per una giovane donna sensibile devo presumere sia stato molto allarmante; ora, 

dato che mi considero coinvolto nella vostra reputazione e nel vostro benessere come mia 

pupilla, ritengo doveroso acquisire informazioni circa le vicende che vi riguardano e che 

sono diventate pubbliche, poiché mi sentirei in qualche misura screditato se, mentre siete 

sotto la mia tutela, dovesse apparire al mondo che ci sia stata una qualche mancanza di de-

coro in relazione alla vostra condotta."  

Cecilia, non molto lusingata da quelle parole, rispose gravemente di presumere che la 

vicenda gli fosse stata presentata in modo non corretto.  

"Non sono molto avvezzo", replicò lui, "a dare ascolto in modo leggero; dovete quindi 

permettermi di interrogarvi sul merito della questione e trarne così le mie conclusioni. E 

consentitemi, nello stesso tempo, di assicurarvi che non esiste nessun'altra signorina che 

abbia diritto ad aspettarsi da me una simile attenzione. Devo cominciare col pregarvi di in-

formarmi su quali basi i due gentiluomini in questione, poiché tale, a titolo di favore, pre-

sumo che siano, si ritenevano autorizzati pubblicamente a disputarsi i vostri favori."  

"I miei favori, signore?" esclamò Cecilia, sbalordita.  

"Mia cara", disse lui, con una condiscendenza intesa a darle coraggio, "so che per una 

signorina è una domanda difficile a cui rispondere; ma non sentitevi in imbarazzo, mi di-

spiace turbarvi, e intendo fare tutto il possibile per evitarvi rossori. Non abbiate dunque ti-

more di me; consideratemi come il vostro tutore, e vi assicuro che io sono ben lieto di con-

siderarvi la mia pupilla. Informatemi quindi liberamente; quali erano le pretese di quei gen-

tiluomini?"  

"Verso di me, signore, credo che non abbiano affatto pretese da rivendicare."  

"Vedo che siete timida", rispose lui, con crescente gentilezza, "vedo che non riuscite a 

sentirvi a vostro agio con me; e se penso a quanto poco siate abituata a me, non mi meravi-

glio. Ma, vi prego, fatevi coraggio; credo sia necessario informarmi su di voi, e quindi vi 

prego di parlarmi liberamente."  

Cecilia, sempre più mortificata da quell'umiliante condiscendenza, gli assicurò di nuovo 

che era stato male informato, e fu di nuovo, sebbene senza che le fosse concesso molto 

credito, lodata per la sua modestia; in quel momento, con suo grande sollievo, furono inter-

rotti dall'ingresso del suo amico, il domino bianco.  

"Mortimer", disse Mr. Delvile, "da quanto ho capito hai già avuto il piacere di incontra-

re questa signorina."  

"Sì, signore", rispose lui, "ho avuto più di una volta questo piacere, ma non ho mai avu-

to l'onore di esserle presentato."  

"Allora, Miss Beverley", disse il padre, "vi presento Mr. Mortimer Delvile, mio figlio; 
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e, Mortimer, in Miss Beverley devi rammentarti di rispettare la pupilla di tua padre."  

"Non dimenticherò, signore", rispose lui, "un'ingiunzione già ampiamente presente nelle 

mie stesse inclinazioni."  

Mortimer Delvile era alto e con un aspetto elegante; i lineamenti, anche se non belli, 

erano molto espressivi, e la nobile naturalezza dei modi e della conversazione rivelavano la 

raffinatezza della sua educazione e la larghezza di vedute della sua mente.  

Una volta conclusa la presentazione, seguì una conversazione più generica, finché Mr. 

Delvile, alzandosi all'improvviso, disse a Cecilia, "Mi perdonerete, Miss Beverley, se vi 

lascio per qualche minuto; uno dei miei affittuari parte domattina per la mia tenuta nel 

nord, e sta aspettando da due ore per parlare con me. Ma se mio figlio non ha impegni par-

ticolari, sono certo che sarà così buono da fare gli onori di casa fino a quando la madre non 

sarà pronta a ricevervi."  

E poi, con un gesto benigno della mano, lasciò la stanza.  

"Mio padre", esclamò il giovane Delvile, "mi ha affidato un compito che, se potessi 

eseguirlo perfettamente quanto sono disposto a farlo, sarebbe realizzato in modo impecca-

bile."  

"Mi dispiace molto", disse Cecilia, "di aver sbagliato così tanto sull'orario della vostra 

colazione; ma non voglio essere un incomodo per voi, troverò un libro, o un giornale, o 

qualcosa per passare il tempo fino a quanto Mrs. Delvile mi farà l'onore di farmi chiama-

re."  

"Per me", rispose lui, "potete essere un incomodo solo allontanandomi dalla vostra pre-

senza. Ho fatto colazione da tempo, e vengo proprio ora da casa di Mr. Belfield. Ho avuto 

il piacere, stamattina, di essere ammesso in camera sua."  

"E come l'avete trovato, signore?"  

"Non così bene, temo, come immagina lui; ma era di ottimo umore, e circondato da 

amici, che stava intrattenendo con tutta l'allegria di un uomo in piena salute e perfettamen-

te a proprio agio, anche se ho notato, da frequenti cambiamenti d'espressione, dei segni di 

sofferenza e malessere, che mi hanno fatto ritenere necessario, per quanto gradevole fosse 

la sua conversazione, di abbreviare la mia visita e di suggerire a chi mi era accanto l'oppor-

tunità di lasciarlo tranquillo."  

"Avete visto il suo medico, signore?"  

"No, ma lui mi ha detto che c'era solo da cambiare per l'ultima volta la fasciatura della 

ferita, e poi si sarebbe liberato della faccenda andandosene di corsa in campagna."  

"Lo conoscevate, signore, prima dell'incidente?"  

"No, per niente; ma il poco che ho visto di lui mi fa essere fortemente a suo favore; al 

ricevimento in maschera da Mr. Harrel, dove l'ho incontrato per la prima volta, mi sono 

molto divertito con il suo umorismo... sebbene lì, dato che ebbi l'onore di vedere per la 

prima volta Miss Beverley, ero forse troppo felice per trovare difficile sentirmi appagato. E 

anche all'Opera aveva il vantaggio di trovarmi nella stessa disposizione favorevole, dato 

che avevo da tempo notato voi prima di accorgermi di lui. Devo tuttavia confessare che la 

sua collera di quella sera non credo sia stata del tutto ingiustificata... ma vi chiedo scusa, 

potrei essermi sbagliato, e voi, che conoscete l'intera faccenda, siete senza dubbio in grado 

di giudicare meglio quanto è accaduto."  

A quel punto fissò lo sguardo su Cecilia, con una curiosità che sembrava ansiosa di per-

cepire i sentimenti di lei verso i due antagonisti.  

"No", rispose lei, "ha subito tutta la provocazione che poteva essergli inflitta dalla catti-

va educazione."  

"E voi, signora", esclamò lui, molto stupito, "giudicate la faccenda con tale severità?"  

"No, non con severità, semplicemente con onestà."  

"Con onestà? ahimè, allora povero Sir Robert! La severità sarebbe molto meno un catti-
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vo segno per lui!"  

In quel momento entrò un domestico, per informare Cecilia che Mrs. Delvile l'aspettava 

per fare colazione.  

L'invito fu immediatamente seguito dal rientro di Mr. Delvile, che, prendendole la ma-

no, le disse che l'avrebbe presentata lui stesso alla sua signora, e con molta condiscendenza 

le assicurò che sarebbe stata ricevuta con molta cordialità.  

Le cerimonie che precedettero il colloquio, aggiunte a quanto aveva sentito circa Mrs. 

Delvile, fecero desiderare di cuore a Cecilia che fosse già terminato, ma, usando tutto il co-

raggio possibile, decise di sostenersi con un animo pronto a combattere contro l'ostentata 

superiorità che si era preparata ad aspettarsi.  

La trovò seduta su un divano, dal quale, tuttavia, si alzò al suo ingresso; ma nel momen-

to in cui Cecilia la vide, tutte le impressioni sfavorevoli con le quali era arrivata alla sua 

presenza svanirono all'istante, e il rispetto che le formalità della presentazione non avevano 

suscitato scaturì immediatamente di fronte all'aspetto, alla figura e al volto di Mrs. Delvile.  

Aveva non più di cinquant'anni; la carnagione, sebbene sbiadita, manteneva le tracce 

della passata bellezza; gli occhi, sebbene avessero perduto il fuoco giovanile, avevano an-

cora una lucentezza che ne rivelava la precedente luminosità, e la fine simmetria dei li-

neamenti, ancora indenni dalle ingiurie del tempo, denotava non solo la perfezione della 

sua avvenenza giovanile, ma suscitava tuttora ammirazione in chiunque la guardasse.  

Il contegno era altero e autorevole, ma la dignità derivante da una nascita illustre e da 

una consapevole superiorità era così assennatamente regolata dal buonsenso, e così felice-

mente amalgamata all'educazione, che sebbene quasi tutti la invidiassero e la detestassero, i 

pochi per i quali lei dimostrava un qualche interesse era infallibilmente certa di incantarli.  

La sorpresa e l'ammirazione che colpirono Cecilia al primo sguardo furono reciproche; 

Mrs. Delvile, anche se preparata alla giovinezza e alla bellezza, non si aspettava di vedere 

un volto così intelligente, né comportamenti così ben modellati come quelli di Cecilia; e 

quindi, così reciprocamente stupite e compiaciute, il loro primo approccio fu accompagna-

to da sguardi talmente lusinghieri per entrambe, che ciascuna delle due vide nell'altra 

un'immediata simpatia in proprio favore, e dal momento in cui si incontrarono sembrarono 

istintivamente obbligate ad ammirarsi.  

"Ho promesso a Miss Beverley, signora", disse Mr. Delvile a sua moglie, "che l'avreste 

accolta con molta cordialità, e non ho bisogno di rammentarvi che le mie promesse sono 

sempre considerate sacre."  

"Ma spero", esclamò subito lei, "che non abbiate anche promesso che avrei ricevuto voi 

con molta cordialità, poiché in questo preciso istante mi sento estremamente propensa a di-

scutere con voi."  

"Perché mai, signora?"  

"Per non averci fatte incontrare prima, poiché, ora che l'ho vista, già guardo con rim-

pianto al tempo perduto senza il piacere di conoscerla."  

"Che richiamo alla benevolenza di Miss Beverley!" esclamò il giovane Delvile. "Se ora 

non indulgerà, a parziale risarcimento, a farci visita diligentemente e con frequenza, dovrà 

considerarsi responsabile per le discordie che provocherà."  

"Se la pace dipende dalle mie visite", rispose Cecilia, "dovrà essere immediatamente 

proclamata; se fosse procurata solo dalla mia assenza non so se acconsentirei così pronta-

mente alle condizioni poste."  

"Devo chiedervi, signora", disse Mr. Delvile, "di concedervi mezzora, quando io e mio 

figlio ci saremo ritirati, per chiedere a questa giovane dama informazioni riguardanti il tu-

multo di sabato scorso al Teatro dell'Opera. Io non ho abbastanza tempo, poiché stamane 

ho diversi appuntamenti, ma sono certo che non avrete obiezioni a farlo, poiché so che sie-

te ansiosa quanto me di far sì che la minore età di Miss Beverley trascorra senza macchia."  
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"Non solo la minore età, ma anche la maturità", esclamò con calore il giovane Delvile; 

"e non solo la maturità, ma il tramonto della vita passerà, lo spero, non semplicemente sen-

za macchia, ma con reputazione e riconoscimenti!"  

"Lo spero anch'io", rispose Mr. Delvile; "le auguro di attraversare felicemente ogni sta-

gione della vita, ma solo per la sua minore età ho il dovere di fare di più che augurarmelo. 

Per tale compito è in gioco il mio onore e la mia reputazione; il mio onore, poiché ho pro-

messo al decano che avrei vigilato sulla sua condotta, e la mia reputazione, poiché tutti 

sanno che ha diritto alla mia protezione."  

"Non chiederò nulla", disse Mrs. Delvile, rivolgendosi a Cecilia con una dolcezza che 

ripagò la boria del suo tutore, "fino a quando non avrò l'opportunità di convincere Miss 

Beverley che lo farò solo per riguardo ai suoi meriti."  

"Come vedete, Miss Beverley", disse Mr. Delvile, "non avete motivo di nutrire timori 

verso di noi; Mrs. Delvile è incline a favorirvi quanto me, e del pari desiderosa di offrirvi i 

suoi servigi. Sforzatevi quindi di scacciare questa timidezza, e sentitevi a vostro agio. Do-

vete venire da noi spesso; l'abitudine servirà a rimuovere i vostri timori più di tutto l'inco-

raggiamento che siamo in grado di darvi."  

"Ma", esclamò Mrs. Delvile, "quali possono mai essere i timori che Miss Beverley do-

vrebbe rimuovere? A meno che, in effetti, non tema che le sue visite ci rendano invadenti, 

e che più saremo favoriti dalla sua presenza meno sopporteremo la sua assenza."  

"Per cortesia, figlio mio", disse Mr. Delvile, "come si chiamava l'avversario di Sir Ro-

bert Floyer? L'ho di nuovo dimenticato."  

"Belfield, signore."  

"È vero, è un nome che non conosco affatto; tuttavia, può darsi che sia un'ottima perso-

na, ma il suo opporsi a Sir Robert Floyer, un uomo di nascita illustre, un gentiluomo, ricco 

e legato ad alcune persone eminenti, è stato un caso singolare; non intendo tuttavia dare 

giudizi prematuri sulla faccenda; ascolterò in modo imparziale e sono più che disposto a 

esprimermi con cautela, poiché sono convinto che Miss Beverley abbia troppo buonsenso 

per lasciare che i miei consigli restino inascoltati."  

"Lo spero, signore; ma riguardo al tumulto all'Opera, non c'è nessun motivo per preoc-

cuparvi."  

"Se le vostre decisioni", disse lui con gravità, "sono già state prese, il decano vostro zio 

mi avrebbe convinto ad accettare un compito del tutto inutile; ma se è ancora tutto da stabi-

lire, non sarà forse inopportuno consultarmi. Nel frattempo, vi raccomanderò soltanto di 

considerare che Mr. Belfield è una persona il cui nome è sconosciuto a tutti, e che un le-

game con Sir Robert Floyer sarebbe sicuramente onorevole per voi."  

"In verità, signore", disse Cecilia, "in questo c'è un grande equivoco; nessuno di questi 

due gentiluomini credo sia minimamente interessato a me."  

"Allora", esclamò il giovane Delvile con una risata, "hanno usato un metodo davvero 

curioso per dimostrare la loro indifferenza!"  

"In effetti", proseguì Mr. Delvile, "mi hanno informato che gli affari di Sir Robert sono 

in qualche modo ingarbugliati; ma ha una grande proprietà, e il vostro patrimonio mette-

rebbe subito fine a questi impacci. Un legame del genere, quindi, sarebbe vantaggioso per 

entrambi; ma che cosa deriverebbe da un'unione con una persona come Mr. Belfield? Non 

è di famiglia conosciuta, anche se forse su questo non sareste molto rigida; ma non ha 

nemmeno denaro; quindi, che cos'ha a raccomandarlo?"  

"Per quanto mi riguarda, nulla, signore!" rispose Cecilia.  

"E per quanto riguarda me", esclamò il giovane Delvile, "quasi tutto! È arguto, vivace e 

intelligente, ha le doti per essere apprezzato e le qualità per suscitare stima!"  

"Ne parli con calore", disse Mrs. Delvile; "ma se tale è il suo carattere, merita il tuo fer-

vore. Che cosa ne sai di lui?"  
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"Non abbastanza, forse", rispose il figlio, "per giustificare concretamente le mie lodi; 

ma è una di quelle persone che a prima vista colgono la mente di sorpresa, e lasciano a una 

fase successiva un giudizio più ponderato. Volete, signora, che ve lo presenti, quando si sa-

rà rimesso?"  

"Certo", disse lei sorridendo; "ma abbi cura di far sì che la tua fiducia non oscuri il tuo 

discernimento."  

"Questi sentimenti calorosi, Mortimer", esclamò Mr. Delvile, "non producono altro che 

difficoltà e fastidi; trascurare le relazioni di cui parlavo, e che con un po' di attenzione pos-

sono diventare utili quanto onorevoli, e precipitarsi ad allacciarne di quel genere che non 

può portare a nulla di buono tra gente di rango è non solo superfluo in sé, ma generalmente 

conduce a spese e a inconvenienti. Tu non hai l'età per correggere queste imprudenze; pen-

sa quindi di più alla tua posizione, che a degradarti inutilmente allacciando amicizie con 

qualsiasi appariscente avventuriero che ti capiti di incontrare."  

"Non so, signore", rispose lui, "come Mr. Belfield possa essere chiamato un avventurie-

ro; in effetti non è ricco, ma esercita una professione con la quale persone come lui rara-

mente non riescono a diventare ricche; tuttavia, dato che per me la sua ricchezza non ha al-

cuna importanza, perché la mia stima dovrebbe aspettare che la raggiunga? Se è un giova-

notto di qualità e onorevole..."  

"Mortimer", lo interruppe Mr. Delvile, "chiunque egli sia, sappiamo che non è un uomo 

di rango, e chiunque possa essere, sappiamo che non può diventare di famiglia illustre; di 

conseguenza, non è un compagno adatto a Mortimer Delvile. Se puoi fare qualcosa di utile 

a suo favore ti apprezzerò per questo; si addice alla tua nascita, si addice alla tua posizione 

sociale aiutare gli altri, e promuovere il benessere generale, ma nel tuo zelo per gli altri non 

dimenticare mai che cosa ti è dovuto, e l'antico e onorato casato dal quale provieni."  

"Ma non possiamo intrattenere Miss Beverley con nulla di meglio di prediche familia-

ri?" esclamò Mrs. Delvile.  

"Sono io", disse il giovane Delvile, alzandosi, "a chiedere perdono a Miss Beverley per 

averle provocate; ma quando sarà così buona da onorarci di nuovo con la sua compagnia, 

spero di essere più discreto."  

Poi uscì dalla stanza, e anche Mr. Delvile, alzandosi, disse, "Mia cara, vi lascio in buo-

nissime mani; Mrs. Delvile, ne sono certo, sarà felicissima di sentire la vostra storia; parla-

te con lei, quindi, senza riserve. E vi prego di non pensare che vi lasci con lei per negligen-

za; al contrario, ammiro ed elogio moltissimo la vostra modestia, ma il mio tempo è estre-

mamente prezioso, e non posso dedicarne a una spiegazione tanto quanto ne richiede la vo-

stra riservatezza."  

E poi, con grande gioia di Cecilia, si ritirò, lasciandola in dubbio se sentirsi più umiliata 

dalla sua boria o dalla sua condiscendenza.  

"Gli uomini", disse Mrs. Delvile, "non riescono mai a comprendere la pena di una deli-

cata mente femminile nel dover dare spiegazioni di questo genere; io invece la capisco 

troppo bene per infliggerla. Non avremo quindi nessuna spiegazione finché non ci saremo 

conosciute meglio, e allora, se vorrete favorirmi con qualche confidenza, i miei migliori 

consigli e, se mi sarà possibile, i miei migliori servigi saranno a vostra disposizione."  

"Mi onorate moltissimo, signora", rispose Cecilia, "ma posso assicuravi di non avere 

nessuna spiegazione da dare."  

"Bene, bene, al momento", replicò Mrs. Delvile, "sono soddisfatta di questa risposta, 

dato che non ho acquisito alcun diritto ad averne altre; ma d'ora in poi spero in una mag-

giore schiettezza; vedo la promessa nel vostro volto, e intendo reclamarla con la mia ami-

cizia."  

"La vostra amicizia sarà insieme un onore e una gioia per me, e quali che siano le vostre 

domande, sarò sempre fiera di rispondere; ma, in verità, riguardo a questa faccenda..."  
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"Mia cara Miss Beverley", la interruppe Mrs. Delvile, con uno sguardo di maliziosa in-

credulità, "gli uomini rischiano raramente la vita quando una fuga è senza speranza di ri-

compensa. Ma ora non diremo una parola di più su questo argomento. Spero che mi favori-

rete spesso della vostra compagnia, e la frequenza delle vostre visite farà dimenticare da 

quanto poco tempo ci conosciamo."  

Cecilia, capendo che la sua resistenza dava solo spazio a nuovi sospetti, cedette, convin-

ta che in breve avrebbe inevitabilmente reso palese la verità. Ma la sua visita non fu per 

questo più breve; la subitanea parzialità suscitata dalla figura e dal contegno di Mrs. Delvi-

le, divenne rapidamente stima per il fascino della sua conversazione; la trovò intelligente, 

ben educata e briosa, dotata per natura di doti eccellenti, e raffinata dall'educazione e dagli 

studi, con tutto l'elegante ornamento della cultura. Vide in lei, in effetti, un qualche segno 

dell'orgoglio che le avevano detto di aspettarsi, ma talmente mitigato dall'eleganza, e così 

ben tenuto a freno dalla gentilezza, da elevarne il carattere senza rendere offensivi i suoi 

modi.  

Con una tale donna non mancavano né gli argomenti di cui parlare né l'abilità di renderli 

interessanti; e Cecilia rimase così tanto deliziata da quella visita che, sebbene a mezzogior-

no fosse stata annunciata la carrozza, la concluse con riluttanza alle due, e, nel prendere 

congedo, fu lieta di accettare un invito a pranzo di lì a tre giorni con la nuova amica, che, 

ugualmente soddisfatta della giovane ospite, promise di ricambiare la visita prima di allora.  
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Cecilia trovò Mrs. Harrel in ansiosa attesa di sapere come fosse andata la mattinata, e del 

tutto convinta che lei avrebbe lasciato i Delvile decisa a non rivederli mai più se non in ca-

si di estrema necessità; rimase quindi non solo sorpresa ma delusa, quando, invece di sod-

disfare quelle aspettative, l'amica le assicurò che era rimasta deliziata da Mrs. Delvile, le 

cui affascinanti qualità compensavano ampiamente l'arroganza del marito; che la visita non 

aveva avuto nulla di negativo se non di essere stata troppo breve, e che era già stata decisa 

una data ravvicinata per ripeterla.  

Mrs. Harrel era chiaramente urtata da quelle lodi, e Cecilia, che si era resa conto della 

forte predisposizione all'ostilità e alla gelosia fra tutti i suoi tutori, lasciò subito cadere l'ar-

gomento, anche se era rimasta talmente incantata da Mrs. Delvile, che il progetto di trasfe-

rirsi le passò di nuovo per la mente, nonostante l'antipatia per il solenne tutore.  

A pranzo, come al solito, si unì a loro Sir Robert Floyer, la cui presenza diventava sem-

pre più assidua, ma che, quel giorno, contrariamente alla sua abitudine di restare con i si-

gnori, uscì prima che le signore avessero lasciato la tavola, e, non appena se ne fu andato, 

Mr. Harrel chiese a Cecilia un colloquio privato.  

Si recarono in salotto, dove, dopo un fiorito preambolo sui meriti di Sir Robert Floyer, 

lui le rese noto formalmente di essere stato incaricato da quel gentiluomo di offrirle la sua 

mano e la sua fortuna.  

Cecilia, che non aveva molte ragioni per sentirsi sorpresa da quella proposta, gli chiese 

di dire al baronetto di sentirsi in debito con lui per l'onore riservatole, e allo stesso tempo 

che rifiutava assolutamente di acconsentire.  

Mr. Harrel, con una risata, le disse che quella risposta sarebbe stata perfetta come inizio, 

anche se non sarebbe servita che il primo giorno della dichiarazione; ma quando Cecilia gli 

assicurò che lei si sarebbe rigorosamente attenuta a quella decisione, chiese, sorpreso quan-

to scontento, le ragioni di quel rifiuto. Lei ritenne sufficiente dirgli che Sir Robert non le 

piaceva, ma lui, con fare molto ironico, si rifiutò di credere a quell'asserzione, assicurando-

le che egli era universalmente ammirato dalle signore, che era ritenuto da tutti il più raffi-

nato gentiluomo di Londra, e che per lei non sarebbe stato possibile ricevere una proposta 

più onorevole. Il suo patrimonio, aggiunse, era ineccepibile quanto la sua persona e il suo 

rango; tutti, ne era certo, avrebbero approvato l'unione, e il contratto matrimoniale sarebbe 

stato stabilito da lei stessa.  

Cecilia lo pregò di ritenersi soddisfatto di una risposta che non sarebbe mai cambiata, e 

di risparmiarle di enumerare specifiche obiezioni, dato che Sir Robert le risultava sgrade-

vole in tutto e per tutto.  

"Ma allora", esclamò lui, "perché quell'aria così spaventata per lui all'Opera? Tutti in 

città ne hanno dedotto una vostra predilezione nei suoi confronti."  

"Mi affligge moltissimo sentirlo dire; i miei timori non erano altro che l'effetto della 

sorpresa, ed erano rivolti tanto a Sir Robert quanto a Mr. Belfield."  

Lui disse che nessun altro pensava la stessa cosa, che tutti si aspettavano un matrimonio 

con il baronetto, e, in conclusione, nonostante il fervente desiderio di lei di informare subi-

to ed esplicitamente Sir Robert della sua decisione, lui si rifiutò ripetutamente di fornirgli 

una risposta definitiva fino a quando lei non avesse avuto più tempo per rifletterci.  

Cecilia si sentiva estremamente scontenta di quella fastidiosa insistenza, e di nuovo 

mortificata nel rendersi conto di come le sue incaute emozioni all'Opera avessero suscitato 

il sospetto che lei nutrisse una predilezione per un uomo che ogni giorno le risultava sem-
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pre più antipatico.  

Mentre stava riflettendo in che modo potesse mettere in chiaro l'errore, cosa che, dopo 

essere stata lasciata sola, occupò tutti i suoi pensieri, fu interrotta dall'ingresso di Mr. Mon-

ckton, la cui gioia nel riuscire alla fine a incontrarla da sola non era superiore a quella di 

lei, poiché, se lui era deliziato dal poter indagare sullo stato degli affari di cuore di Cecilia, 

lei non lo era meno al pensiero di metterlo al corrente di essi.  

Dopo aver espresso, con cautela da parte di Mr. Monckton quanto con schiettezza da 

parte di Cecilia, la reciproca soddisfazione per essere in grado di conversare come ai vec-

chi tempi, lui le chiese di permettergli, come privilegio di un vecchio amico, di parlarle con 

sincerità.  

Lei gli assicurò che non avrebbe potuto farle una cortesia migliore.  

"Consentitemi allora", disse lui, "di chiedere se ancora adesso quella fervente fiducia 

della vostra fermezza d'animo, che allontanava i miei timori sul fatto che il cambiamento di 

residenza avrebbe potuto produrre un cambiamento nei vostri sentimenti, possa essere con-

siderata salda come quando ci siamo separati nel Suffolk. Oppure se l'esperienza, quella 

nemica della raffinatezza inesperta, vi abbia già insegnato la fallibilità della teoria."  

"Se vi assicuro", rispose Cecilia, "che la vostra domanda non mi turba, credo di aver ri-

sposto a sufficienza, poiché, se fossi consapevole di qualche mutamento, non potrei non 

sentirmi in imbarazzo e in difficoltà. Ben lungi, comunque, dal sentirmi in pericolo per ciò 

di cui mi accusate, di dimenticare Bury, i suoi abitanti e ciò che la circonda,1 penso con 

piacere a ben poco d'altro, visto che Londra, invece di stregarmi, mi ha fortemente delusa."  

"Perché mai?" esclamò Mr. Monckton, molto compiaciuto.  

"Non in sé", rispose lei, "non per la sua magnificenza, non per gli svaghi, che sembrano 

inesauribili; ma questi ultimi, per quanto abbondanti come strumenti di piacere, sono molto 

superficiali come fonte di felicità; la delusione, quindi, deriva da più vicino, e non è stata 

provocata da Londra, ma dalla mia situazione."  

"Allora per voi è una situazione sgradevole?"  

"Giudicherete voi stesso, quando vi avrò detto che dal momento in cui ho lasciato la vo-

stra casa fino a questo preciso istante, quando ho di nuovo la gioia di parlare con voi, non 

ho mai, nemmeno una volta, avuto una conversazione, una compagnia o dei rapporti nei 

quali amicizia o affetto abbiano avuto parte alcuna, o per i quali il mio animo abbia prova-

to il minimo interesse."  

Poi lei entrò nei dettagli del suo modo di vivere, gli disse quanto le fosse poco gradito lo 

sperpero senza fine degli Harrel, e si soffermò con fervore sulla delusione che aveva pro-

vato per i cambiamenti nei modi e nella condotta della sua giovane amica. "Se in lei", pro-

seguì, "avessi trovato la compagna che mi ero preparata a incontrare, la compagna dalla 

quale mi ero separata così di recente, e dalla cui compagnia mi aspettavo di trovare conso-

lazione per la perdita della vostra e di quella di Mrs. Charlton, non avrei avuto nulla di cui 

lamentarmi; gli stessi luoghi che ora mi annoiano avrebbero potuto divertirmi, e tutto ciò 

che ora vedo come inutile sperpero avrebbe potuto apparirmi come varietà e piacere. Ma 

quando la mente è completamente priva di interesse, qualsiasi cosa diventa fiacca e insipi-

da, e abituata com'ero da tempo a ritenere l'amicizia la principale delle gioie umane, e i 

rapporti sociali il piacere maggiore, come potrei adattarmi a uno stato di negligente indiffe-

renza, a fare conoscenze senza nessun interesse a conservarle o a stimarle, e a trascorrere 

un giorno dopo l'altro in una bramosa ricerca di svago, con nessuna compagnia per le ore 

di quiete, e nessuna prospettiva se non quella di vivere di volta in volta il presente con ap-

parente allegria e spensieratezza?"  

                                                 
1 Cecilia cita le parole che le aveva rivolto Mr. Monckton quando era partita per Londra: "Stiamo per perdervi, e sembra-

te turbata nel lasciarci; eppure, tra qualche mese avrete dimenticato Bury, dimenticato i suoi abitanti e dimenticato ciò 

che la circonda." (Libro I, cap. 2).  
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Mr. Monckton, che aveva ascoltato quelle lagnanze con una segreta estasi, lungi dal 

cercare di mitigarle o rimuoverle, fece tutto il possibile per rafforzarle e accrescerle, riper-

correndo abilmente la sua vita precedente, ed evidenziando con ulteriori critiche il cam-

biamento che era stata costretta a subire di recente, "Un cambiamento", proseguì, "che, 

sebbene vi abbia fatto sprecare il vostro tempo, e sia andato a detrimento della vostra feli-

cità, può diventare familiare, e la familiarità può renderlo piacevole."  

"Questo, signore", disse Cecilia, "è un sospetto che mi mortifica molto; e perché mai, 

ben lungi dal trovarmi soddisfatta, non sentendo altro che recriminazioni, dovreste conti-

nuare a nutrirlo?"  

"Perché la prova è stata troppo breve per dimostrare la vostra fermezza, e perché non c'è 

nulla a cui il tempo non possa abituarci."  

"Non ho molti timori", disse Cecilia, "di superare appieno la prova affinché possiate 

sentirvi completamente soddisfatto; nondimeno, per non sembrare troppo presuntuosa, non 

sono stata in alcun modo esposta a tutti i pericoli che ritenete mi circondino, poiché di re-

cente ho trascorso quasi ogni sera a casa e da sola."  

Questa era l'informazione più piacevole che Mr. Monckton potesse ricevere. L'avver-

sione espressa per gli svaghi che le erano offerti mitigò i suoi timori che lei allacciasse 

rapporti allarmanti, e la scoperta che, mentre lui l'aveva così ansiosamente cercata dapper-

tutto in pubblico, lei aveva tranquillamente trascorso il suo tempo in solitaria intimità, non 

solo lo rassicurò per il presente, ma lo rese consapevole di dove avrebbe potuto incontrarla 

in futuro.  

Poi egli parlò del duello, e la condusse con fervore a parlare apertamente di Sir Robert 

Floyer; e anche in questo caso la sua soddisfazione fu completa; scoprì che provava per lui 

tanta antipatia quanta se n'era aspettata conoscendone il carattere, e lei rimosse interamente 

le sue ansie riguardanti il litigio, spiegandogli che la sua inquietudine era stata causata 

dall'aver accettato la cortesia di Mr. Belfield proprio nel momento in cui aveva dimostrato 

l'avversione ad accettare quella di Sir Robert.  

E le sue confidenze non finirono lì; gli rese nota la conversazione che aveva appena 

avuto con Mr. Harrel, e gli chiese consiglio sul modo migliore di difendersi da ulteriori in-

sistenze.  

Mr. Monckton aveva ora un altro soggetto per il suo acume. Tutto gli aveva confermato 

la passione provata da Mr. Arnott per Cecilia, e aveva quindi concluso che l'interesse degli 

Harrel sarebbe stato tutto in quella direzione; ora c'era dell'altro; aveva saputo che Mr. Ar-

nott era stato accantonato a favore di Sir Robert, e decise di osservare attentamente le mos-

se sia del baronetto che del giovane tutore, con l'intento di scoprire la natura dei loro pro-

getti e dei loro rapporti. Nel frattempo, convinto, dalla sincera avversione di Cecilia verso 

la proposta ricevuta, che al momento non ci fosse alcun pericolo dall'alleanza che sospetta-

va tra i due, si limitò a consigliarla di perseverare nel manifestare una tranquilla avversione 

verso le loro insistenze, che non potevano, a lungo andare, non scoraggiarli entrambi.  

"Ma signore", esclamò Cecilia, "provo per Sir Robert tanto timore quanta antipatia, poi-

ché la ferocia e la brutalità dimostrate di recente, sebbene abbiano accresciuto il mio disgu-

sto, mi fanno avere il terrore di manifestarlo. Sono quindi impaziente di farla finita con lui 

e di non vederlo mai più. E a questo scopo, desidero lasciare la casa di Mr. Harrel, dove lui 

ha accesso a suo piacimento."  

"Non potreste desiderare nulla di più assennato", esclamò lui; "volete dunque tornare in 

campagna?"  

"Ciò non è ancora in mio potere; sono obbligata a risiedere con uno dei miei tutori. Oggi 

ho incontrato Mrs. Delvile, e..."  

"Mrs. Delvile?" la interruppe Mr. Monckton, con un tono sbalordito. "Di certo non pen-

sate di trasferirvi presso quella famiglia!"  
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"Che cosa potrei fare di meglio? Mrs. Delvile è una donna incantevole, e la sua conver-

sazione mi offrirebbe più svago e istruzione in un solo giorno di quanto potrei averne sotto 

questo tetto in un anno."  

"Dite sul serio? Pensate davvero di fare un cambiamento del genere?"  

"Lo desidero molto, ma non so ancora se sia praticabile; comunque, giovedì sarò a 

pranzo da lei, e allora, se mi sarà possibile, accennerò ai miei desideri."  

"Ed è possibile che Miss Beverley", esclamò Mr. Monckton con fervore, "desideri risie-

dere in una casa del genere? Non è forse Mr. Delvile il più pomposo, altezzoso e presun-

tuoso degli uomini? Non è sua moglie la più orgogliosa delle donne? E non è l'intera fami-

glia detestata dal mondo intero?"  

"Mi stupite!" esclamò Cecilia; "siete certo che riguardi tutti loro? Mr. Delvile, in effetti, 

merita tutte le critiche possibili per la sua pesante ostentazione di superiorità; ma la sua si-

gnora non merita affatto di essere inclusa nello stesso biasimo. Ho trascorso l'intera matti-

nata con lei, e sebbene le abbia fatto visita nutrendo un forte pregiudizio in suo sfavore, 

non ho visto in lei nessun orgoglio che ecceda i limiti dell'appropriatezza e di una innata 

dignità."  

"Siete stata spesso a casa loro? Conoscete anche il figlio?"  

"L'ho incontrato tre o quattro volte."  

"E che cosa pensate di lui?"  

"Non lo conosco abbastanza per un giudizio compiuto."  

"Ma come vi sembra? Non percepite in lui già tutta l'arroganza, tutta la sprezzante inso-

lenza del padre?"  

"O no! ben lungi da ciò; sembra di animo nobile e generoso, aperto a riconoscere il me-

rito e ansioso di onorarlo e promuoverlo."  

"Vi ingannate; avete letto nella vostra mente, e pensate di aver letto nella sua; vi consi-

glierei di evitare accuratamente l'intera famiglia; scoprirete che qualsiasi relazione con loro 

sarà fastidiosa e sgradevole; quello che adesso appare nel padre, apparirà anche nella mo-

glie e nel figlio dopo qualche ulteriore incontro. Discendono dallo stesso ceppo, e hanno 

ereditato la stessa presunzione. Mr. Delvile ha sposato la cugina, e ciascuno di loro induce 

l'altro a credere che nascita e rango sarebbero cancellati dal mondo, se la loro famiglia non 

avesse la prospettiva di perpetuarsi attraverso il promettente Mortimer. Se vi sistemaste 

precipitosamente in casa loro, ben presto sareste sopraffatta dalla loro comune insolenza."  

Cecilia tentò di nuovo e con calore di difenderli, ma Mr. Monckton era così sicuro nelle 

sue asserzioni, e così efficace nelle insinuazioni a loro discredito, che alla fine si persuase 

di aver giudicato troppo in fretta, e, dopo averlo ringraziato per quei consigli, promise di 

non prendere nessuna decisione sul trasferimento senza consultarlo.  

Era tutto quello che lui agognava; e ormai, ravvivato nel constatare che la sua influenza 

su di lei era inalterata, e che il suo cuore era ancora libero, smise con le esortazioni e portò 

il discorso su argomenti più allegri e generici, saggiamente cauto sia nel non infastidirla 

con tediosi ammonimenti, sia nel non allarmarla con una irritante premura. Non la lasciò 

fino a sera inoltrata, e poi, tornando a casa, sentì che tutte le sue ansie e le sue delusioni 

erano state ricompensate dal conforto fornitogli da quella lunga e soddisfacente conversa-

zione. Cecilia, invece, deliziata dall'aver trascorso la mattinata con la sua nuova conoscen-

za, e la serata con il vecchio amico, andò a dormire più contenta di come aveva passato il 

proprio tempo di quanto lo fosse mai stata dalla sua venuta dal Suffolk.  
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Nei due giorni successivi non ci furono né avvenimenti particolari né motivi d'inquietudi-

ne, salvo piccoli fastidi provocati dal comportamento di Sir Robert Floyer, che ancora 

sembrava non avere dubbi di sorta circa il successo della sua proposta. Quella sfacciata fi-

ducia lei poté attribuirla solo all'invadente incoraggiamento di Mr. Harrel, e quindi decise 

di cercare più che evitare una spiegazione con lui. Ma, nello stesso tempo, ebbe la soddi-

sfazione di sapere da Mr. Arnott, il quale, sempre ansioso di compiacerla, continuava a in-

formarsi, che Mr. Belfield si era quasi completamente ripreso.  

Il giovedì, a seguito del suo appuntamento, Cecilia tornò a St. James Square, e, condotta 

in salotto in attesa che fosse pronto il pranzo, ci trovò solo il giovane Mr. Delvile.  

Dopo una conversazione generica, lui le chiese quando aveva avuto le ultime notizie di 

Mr. Belfield.  

"Stamattina", rispose lei, "quando ho avuto il piacere di sapere che si è del tutto ripreso. 

Lo avete rivisto, signore?"  

"Sì, signora, due volte."  

"E ritenete che sia quasi guarito?"  

"Ritenevo", rispose lui, con qualche esitazione, "e ritengo ancora, che la sua cura siano 

le vostre domande."  

"Oh!", esclamò Cecilia, "spero che abbia medicine migliori; ma temo di essere stata ma-

le informata, poiché vedo che non ritenete stia meglio."  

"Non dovete, comunque, biasimare i vostri informatori", replicò lui, "i cui accorgimenti 

hanno in vista solo il vostro benessere; né sarei tanto maligno da mandare a monte i loro 

progetti, se non avessi timore che l'effettiva buona salute di Mr. Belfield possa essere mes-

sa in pericolo dal fatto che voi siate continuamente ingannata."  

"Ingannata, signore? Non vi capisco affatto. In che modo la sua salute è in pericolo?"  

"Ah, signora!" disse lui sorridendo, "in verità, quale pericolo non correrebbe qualsiasi 

uomo per suscitare una tale sollecitudine! Mr. Belfield, comunque, credo non ne corra nes-

suno da cui un vostro ordine non possa salvarlo."  

"Allora sarei davvero una damigella senza cuore nel non emanarlo! ma se un mio ordine 

è così curativo, vi prego di istruirmi sul modo di somministrarlo."  

"Dovete ordinargli di abbandonare, per il momento, il suo progetto di andare in campa-

gna, dove non può essere assistito, e dove la sua ferita sarebbe fasciata da un comune do-

mestico, e di rimanere tranquillo in città fino a che il chirurgo non dichiari che può viag-

giare senza alcun pericolo."  

"Ma, parlando seriamente, è così folle da avere intenzione di lasciare Londra senza il 

consenso del chirurgo?"  

"Nulla meno di questa intenzione mi avrebbe indotto a disingannarvi circa la sua guari-

gione. Ma in realtà non sono molto propenso a quegli artifici che portano un sollievo mo-

mentaneo a prezzo di un'infelicità futura; mi azzardo quindi a dirvi la pura verità, ovvero 

che con un tempestivo sforzo della vostra influenza potreste prevenire mali ulteriori."  

"Non capisco, signore", disse Cecilia, estremamente stupita, "per quale motivo dovreste 

supporre che io abbia una tale influenza; né riesco a immaginare che sia stato messo in atto 

un qualsiasi inganno."  

"È possibile", rispose lui, "che mi sia troppo allarmato; ma in un caso come questo non 

si dovrebbe prestar fede a nessuna opinione se non quella del suo chirurgo. Voi, signora, 

probabilmente conoscete questa opinione."  



LIBRO II - CAP. 8 - UN TÊTE À TÊTE 

111 

"Io? No davvero! Non ho mai visto il suo chirurgo; non so nemmeno chi sia."  

"Intendo fargli visita domattina; Miss Beverley mi concederà l'onore di informarla subi-

to dopo su che cosa mi dirà?"  

"Vi ringrazio, signore", disse lei, con un intenso rossore, "ma la mia impazienza non è 

certo così grande da richiedervi un tale disturbo."  

Delvile, notando il rossore sul suo volto, la pregò, immediatamente e con fare molto ri-

spettoso, di scusarlo per quella proposta; comunque, lei non aveva nemmeno fatto in tempo 

a declinarla, che lui disse maliziosamente, "In verità, non avete diritto a sentirvi in collera, 

visto che è stata la vostra franchezza a provocare la mia. E così, come vedete, come molti 

altri colpevoli, sono pronto a gettare il biasimo dell'offesa su chi è stato offeso. Avverto 

tuttavia un'irresistibile propensione a essere utile a Mr. Belfield; commetterò un peccato 

oltre ogni possibilità di perdono, se mi azzardo a dirvi come l'ho trovato stamattina?"  

"Sicuramente no; se lo desiderate non ho alcuna obiezione."  

"Allora, l'ho trovato circondato da un gruppo di allegri giovanotti, che, per risollevargli 

lo spirito, lo facevano ridere e parlare senza sosta; lui mi ha assicurato di sentirsi in perfetta 

salute, e che intendeva andarsene da Londra al galoppo domani mattina; ma quando gli ho 

stretto la mano prima di andarmene, sono rimasto colpito, e mi sono allarmato, rendendomi 

conto, da come gli ho sentito scottare la pelle, che ben lungi dal rinunciare al chirurgo, 

avrebbe dovuto chiamare un medico."1 

"Le vostre informazioni mi preoccupano molto", disse Cecilia; "ma non ho ben capito 

quale dovrebbe essere secondo voi la mia parte in tutto questo."  

"Questo", rispose lui, con un inchino e uno sguardo beffardamente grave, "non pretendo 

di stabilirlo io! Nell'esporre i fatti ho soddisfatto la mia coscienza, e se nell'ascoltarli potre-

te perdonare la libertà che mi sono preso, io renderò tanto onore alla schiettezza del vostro 

carattere quanto ammiro quella del vostro contegno."  

Cecilia, con non poco stupore, si rese conto che avrebbe dovuto chiarire lo stesso errore, 

in quel momento riferito a Mr. Belfield, che solo tre giorni prima aveva dovuto spiegare 

riguardo al baronetto. Ma non ebbe il tempo di parlare oltre dell'argomento, dato che l'in-

gresso di Mrs. Delvile mise fine al discorso.  

La signora l'accolse con la massima cortesia; si scusò per non averla raggiunta prima, e 

affermò ripetutamente che nulla se non un'indisposizione le aveva impedito di ricambiare 

la sua prima visita.  

Subito dopo fu annunciato il pranzo. Mr. Delvile, con infinita gioia di Cecilia, era fuori 

casa.  

La giornata trascorse con sua estrema soddisfazione. Non ci furono interruzioni da parte 

di visitatori, non fu tormentata da discussioni su argomenti sgradevoli, il duello non fu 

menzionato, non ci fu nessun accenno ai due avversari, non fu stuzzicata per la sua timi-

dezza e annoiata da una mortificante affabilità; la conversazione fu allo stesso tempo viva-

ce e razionale, e, sebbene generica, fu resa interessante da uno scambio alla pari di piacere 

e disponibilità da parte degli interlocutori.  

L'opinione favorevole già presente in Cecilia sia nei riguardi della madre che del figlio 

venne confermata da quella lunga visita; in Mrs. Delvile trovò molto buonsenso, una mente 

pronta e ineccepibili buone maniere; in Mortimer, sincerità e vivacità unite a grazia ed ele-

ganza; e in entrambi sembrava esserci una schietta ammirazione per le qualità delle perso-

                                                 
1 La distinzione che fa Mortimer Delvile è tra "surgeon" (chirurgo) e "physician" (medico). Diversamente da oggi, il 

"surgeon" era considerato di rango minore del "physician", in quanto, per così dire, "si sporcava le mani", intervenendo 

direttamente sul corpo del paziente, mentre il "physician" si limitava, più elegantemente, a fare diagnosi e prescrivere 

medicine. In questo caso, Delvile intendeva dire che il chirurgo, rispettando le proprie competenze, si era limitato a 

estrarre la pallottola e a fasciare la ferita, mentre sarebbe stato necessario l'intervento di un medico per curare la febbre, 

probabilmente dovuta a un'infezione.  
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ne, insieme a un animo aperto che disdegnava qualsiasi dissimulazione. Estremamente 

soddisfatta dei loro modi, e colpita da tutto ciò che traspariva del loro carattere, si ramma-

ricò molto dei pregiudizi di Mr. Monckton, che ormai, a seguito della promessa che gli 

aveva fatto, erano l'unico ostacolo che le impediva di cercare di mettere in atto immedia-

tamente il suo progetto di cambiare residenza.  

Non prese congedo fino alle undici, quando Mrs. Delvile, dopo averla ripetutamente 

ringraziata per la visita, le disse di non voler approfittare della sua bontà chiedendogliene 

un'altra prima di poter ricambiare; ma aggiunse che intendeva sdebitarsi molto presto, per 

avere la possibilità, attraverso amichevoli e frequenti incontri, di assumersi quel compito 

confidenziale del quale era stata incaricata dal suo tutore.  

Cecilia si compiacque della delicatezza alla base di quella discrezione, ma, non avendo 

in effetti nulla da riferire o da nascondere, fu più dispiaciuta che lieta del rinvio di una 

spiegazione, visto che riteneva l'intera famiglia in errore rispetto alla situazione dei suoi af-

fari di cuore.  
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LIBRO III  
 

CAP. 1 - UNA RICHIESTA 
 

 

Cecilia, al suo ritorno a casa, si accorse un po' stupita che Mr. e Mrs. Harrel erano da soli 

in salotto, e, mentre saliva di sopra, Mrs. Harrel corse fuori gridando con ansia, "È mio fra-

tello?"  

Prima di poter rispondere, Mr. Harrel, con lo stesso tono impaziente, esclamò, "È Mr. Ar-

nott?"  

"No", disse Cecilia, "lo aspettavate così tardi?"  

"Aspettarlo? Sì", rispose Mr. Harrel, "l'ho aspettato per tutta la sera, e non riesco a capi-

re dove si sia cacciato."  

"È tremendamente irritante", disse Mrs. Harrel, "che non ci sia proprio quando c'è biso-

gno di lui. Comunque, presumo che vada bene anche domani."  

"Non credo", esclamò Mr. Harrel. "Reeves è un tale farabutto che sono certo farà di tut-

to per darmi fastidi a non finire."  

A quel punto arrivò Mr. Arnott, e Mrs. Harrel proruppe con "O fratello, ci siamo ango-

sciati crudelmente a causa tua; c'era una persona che ha afflitto a morte Mr. Harrel, e vole-

vamo proprio che ci parlassi tu."  

"Sarei stato molto lieto", disse Mr. Arnott, "di essere utile in qualche modo, e forse non 

è ancora troppo tardi; di chi si tratta?"  

"Oh", esclamò Mr. Harrel con indifferenza, "solo un inviato di quella canaglia del sarto 

che ultimamente mi ha infastidito così tanto. Ha avuto la sfacciataggine, solo perché non 

l'ho pagato nel momento in cui gli faceva comodo ricevere il suo denaro, di mettere il con-

to in mano a un certo Reeves, un avido avvocato, che stasera è stato qui e ha ritenuto ap-

propriato parlarmi con considerevole libertà. Devo dire che non mi dimenticherò facilmen-

te dell'impudenza di quel gentiluomo! Tuttavia, vorrei davvero liberarmene presto."  

"A quanto ammonta il conto, signore?" disse Mr. Arnott.  

"Be', è una somma piuttosto cospicua, ma non so esattamente quanto; i conti crescono 

prima che uno se ne renda conto; questi furfanti addebitano cifre talmente confuse per na-

stri e tessuti; non so nemmeno che cosa gli ho ordinato, eppure il conto è arrivato fra le tre 

e le quattrocento sterline."  

A quel punto ci fu un silenzio generale, fino a quando Mrs. Harrel disse, "Fratello, non 

puoi essere così buono da prestarci il denaro? Mr. Harrel dice che potrà restituirtelo pre-

stissimo."  

"O sì, prestissimo", disse Mr. Harrel, "poiché a breve devo ricevere un bel po' di soldi; 

per il momento voglio solo chiudere la bocca a quel furfante."  

"E se ci andassi a parlare io?" disse Mr. Arnott.  

"Oh, è un bruto, una faccia di bronzo!" esclamò Mr. Harrel, "solo i soldi riusciranno a 

soddisfarlo; non sentirà ragioni; sarebbe lo stesso che parlare al muro."  

Mr. Arnott sembrava estremamente a disagio, ma, pressato con calore dalla sorella af-

finché non si perdesse tempo, disse con tono dimesso, "Se questa persona vorrà aspettare 

una settimana o due, ne sarò estremamente lieto, poiché al momento non saprei proprio 

come disporre di una somma simile senza dover subire perdite e inconvenienti; se però non 

dovesse placarsi, li avrà sicuramente."  

"Placarsi?" esclamò Mr. Harrel, "sarebbe come voler placare una tempesta in mare! è 

duro come il ferro."  
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Allora Mr. Arnott, con un sorriso forzato, sebbene fosse evidentemente molto a disagio, 

disse che non avrebbe mancato di mettere insieme il denaro per il giorno successivo, e sta-

va prendendo congedo quando Cecilia, scandalizzata che una tale sollecitudine e bontà d'a-

nimo fossero così grossolanamente sfruttate, chiese con impazienza di poter parlare con 

Mrs. Harrel, e, dopo averla condotta in un'altra stanza, le disse, "Ti supplico, mia cara ami-

ca, di non permettere che il tuo degno fratello soffra per la sua generosità; consentimi, per 

quanto è necessario in questo momento, di aiutare Mr. Harrel: anticipare quella somma non 

mi crea nessuna difficoltà; mi addolora davvero che tuo fratello, conoscendo così bene il 

valore del denaro, si accolli degli inconvenienti."  

"Sei molto gentile", disse Mrs. Harrel, "e andrò subito a parlarne con loro; ma chiunque 

di voi gli presterà il denaro, Mr. Harrel mi ha assicurato che lo restituirà prestissimo."  

Poi tornò indietro con la proposta. Mr. Arnott si oppose fermamente, ma Mr. Harrel 

sembrava preferirla, e parlò con tale fiducia di una rapida restituzione che la faccenda 

sembrò di poca importanza, tanto che l'altro accondiscese. Ne seguì una generosa disputa 

tra Mr. Arnott e Cecilia, ma visto che lei era molto incalzante, alla fine prevalse, e decise 

di andare lei stessa il mattino dopo nella city, allo scopo di ottenere un anticipo da Mr. 

Briggs, che aveva il controllo totale del suo patrimonio, mentre gli altri tutori non interferi-

vano mai nella parte finanziaria dei suoi affari.  

Così deciso, si separarono.  

In seguito, Cecilia, con crescente stupore, rifletté sulla rovinosa leggerezza di Mr. Har-

rel e sulla cieca sicurezza della moglie; nella loro situazione vedeva un rischio molto 

preoccupante, e nel comportamento di Mr. Harrel un egoismo davvero imperdonabile; una 

tale lampante ingiustizia verso i creditori, una tale insensibilità nel confronti dei suoi amici 

le avevano tolto qualsiasi desiderio di aiutarlo, anche se l'indignata compassione con la 

quale era stata testimone dell'indulgente generosità di Mr. Arnott, così frequentemente 

abusata, l'aveva indotta in quella circostanza, solo nell'interesse di lui, a prestargli soccor-

so.  

Decise comunque, non appena superata quella difficoltà, di fare un altro tentativo per 

aprire gli occhi a Mrs. Harrel sul male che con tanta evidenza la minacciava, insistendo af-

finché facesse valere tutta la sua influenza sul marito, con l'esempio e il consiglio, per limi-

tare le spese prima che fosse troppo tardi per salvarsi dalla rovina.  

Decise anche che in quella stessa occasione, oltre al denaro che serviva per quel debito, 

avrebbe anche richiesto quanto bastava per pagare il suo conto con il libraio e per mettere 

in atto il suo progetto di aiutare gli Hill.  

Il mattino dopo si alzò presto, e, accompagnata dalla sua cameriera, uscì per andare da 

Mr. Briggs, con l'intenzione, dato che il tempo era sereno e freddo, di andare a piedi lungo 

Oxford Road, e poi prendere una portantina, con la speranza di tornare dagli Harrel in tem-

po per il solito orario di colazione.  

Non aveva fatto molta strada, quando vide un assembramento e le finestre di quasi tutte 

le case piene di spettatori. Chiese alla cameriera di informarsi e venne a sapere che la gente 

si era radunata per vedere passare alcuni malfattori condotti a Tyburn.1 

Per paura di imbattersi negli sventurati criminali, ripiegò su una strada vicina, ma scoprì 

che anche quella era piena di gente che accorreva allo spettacolo che lei stava cercando di 

evitare; circondata da tutti i lati, si rivolse a una domestica davanti alla porta di una grande 

casa, e la pregò di lasciarla entrare finché la marmaglia non si fosse diradata. La domestica 

acconsentì immediatamente, e Cecilia aspetto lì fino a quando non fu mandato un domesti-

co a cercare una portantina.  

                                                 
1 A Tyburn, dove ora c'è il Marble Arch, venivano eseguite, fino al 1783, le impiccagioni dei detenuti, portati su una car-

retta dalla prigione di Newgate.  
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La portantina arrivò presto, ma proprio mentre lei stava tornando in strada, un genti-

luomo, in procinto di entrare in fretta nella casa, si fermò per cederle il passo e subito 

esclamò, "Miss Beverley!" e lei riconobbe il giovane Delvile.  

"Non posso fermarmi nemmeno un istante", esclamò lei, scendendo di corsa le scale, 

"perché temo che la folla possa impedire il passaggio della portantina."  

"Non volete", disse lui, porgendole la mano per salire, "prima dirmi quali novità avete 

sentito?"  

"Novità?" ripeté lei. "No, non ne ho sentita nessuna!"  

"Allora riderete di me per quella invadente offerta che avete pensato bene di rifiutare?"  

"Non capisco a quale offerta vi riferiate!"  

"In verità era inutile, e quindi non mi meraviglio che l'abbiate dimenticata. Dove devo 

dire di portarvi?"  

"Da Mr. Briggs. Ma non riesco a immaginare che cosa intendevate dire."  

"Da Mr. Briggs?" ripeté lui; "lunga vita a collane francesi e a pietruzze!2 Forse lì vi sa-

ranno fatte nuove offerte, sfacciate, invadenti e inutili come le mie!"  

Poi indicò la direzione alla cameriera di Cecilia, e, con un inchino, entrò nella casa che 

lei aveva appena lasciato.  

Cecilia, estremamente stupita da quella breve ma incomprensibile conversazione, 

avrebbe voluto richiamarlo per farsene spiegare il senso, ma si rese conto che la folla an-

dava crescendo così in fretta da non lasciarle la possibilità di trattenere la portantina, che si 

fece strada con difficoltà attraverso le vie adiacenti; ma la sua sorpresa per quello che era 

appena successo la occupò talmente che, quando si fermò davanti alla casa di Mr. Briggs, 

aveva quasi dimenticato che cosa l'aveva portata lì.  

Il valletto che venne alla porta le disse che il suo padrone era in casa, ma non stava be-

ne.  

Lei chiese di informarlo che desiderava parlargli di affari, e che sarebbe tornata a qual-

siasi ora lui si ritenesse in grado di riceverla.  

Il ragazzo tornò e le disse che sarebbe potuta tornare la settimana successiva.  

Cecilia, sapendo che un ritardo così prolungato avrebbe vanificato tutta la benevolenza 

delle sue intenzioni, decise di scrivergli per chiedere il denaro, e quindi andò in salotto e 

chiese penna e calamaio.  

Il ragazzo, dopo averla fatta aspettare per un po' in una stanza senza caminetto acceso, 

le portò una penna e un po' d'inchiostro in una tazza da tè rotta, dicendo, "Il padrone vi 

prega di non sprecarlo, perché non ne ha più, e anche tutto il lucido nero è finito."  

"Il lucido nero?" ripeté Cecilia.  

"Si, signorina; una volta lucidate le scarpe del padrone, di solito ci mettiamo qualche 

goccia d'inchiostro fresco."  

Cecilia promise di stare attenta, ma gli chiese di portarle un foglio di carta.  

"Accipicchia, signorina", esclamò il ragazzo con un ghigno, "mi sa proprio che il pa-

drone vi darebbe più volentieri un pezzo del suo naso! comunque, vado a chiederglielo."  

Dopo qualche minuto tornò, portando in mano una lavagnetta e una matita; "Signorina", 

esclamò, "il padrone dice che potete scrivere qui sopra, perché immagina che non dovete 

scrivere chissà che."  

Cecilia, molto stupita da quella esagerata parsimonia, fu costretta ad acconsentire, ma 

dato che la punta della matita era troppo grossolana, chiese al ragazzo di portarle un coltel-

lo per affilarla. Lui obbedì, ma disse, "Per piacere, signorina, state attenta a non farlo vede-

re, perché il padrone non lo fa nemmeno una volta all'anno, e se sa che vi ho portato il col-

                                                 
2 Delvile cita di nuovo, come aveva già fatto nel Libro II cap. 4 (vedi la nota 3 a quel capitolo), le parole pronunciate da 

Mr. Briggs durante il ballo in maschera descritto nel Libro II cap. 3.  
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tello ci mette poco a darmi un sacco di legnate in testa."  

Cecilia scrisse poi sulla lavagnetta che desiderava essere informata in che modo potesse 

mandargli una ricevuta per la somma di seicento sterline, che lo pregava di farle avere su-

bito.  

Il ragazzo tornò sogghignando, e alzando le braccia al cielo disse, "Signorina, di sopra 

c'è una bella baraonda! Il padrone è un sacco agitato; ma siccome verrà di sotto dice se lo 

aspettate finché non si è sistemato."  

"Ma allora è a letto? Spero di non averlo fatto alzare!"  

"No, signorina, non sta a letto, solo che deve prepararsi, perché quando è da solo non si 

mette addosso granché. Dovete sapere, signorina", abbassando la voce, "che il giorno che è 

uscito coi nostri vestiti da spazzacamino è tornato a casa che sembrava proprio uno strac-

cio! Mi sa che qualcuno l'aveva buttato nel canale di scolo della strada; così dice Moll; ma 

non fatevi scappare niente di quello che vi ho detto! Da quel giorno è stato proprio intratta-

bile. Moll e io facevamo quello che potevamo, perché è così pestifero; tanto per dire, si-

gnorina, è così spilorcio che uno si domanda come fa a essere ancora vivo; eppure c'ha un 

sacco di soldi."  

"Be', be'", disse Cecilia, non molto incline a incoraggiare le sue insolenze, "se mi serve 

qualcosa la chiederò a voi."  

Il ragazzo, tuttavia, felice di poter parlare, proseguì.  

"La nostra Moll non vuole più restare qui per più di una settimana, signorina, perché di-

ce che non può comprare niente da mangiare, a parte qualche puzzolente pezzo di carne sa-

lata, che stava dal macellaio talmente da tanto che farebbe venire la nausea a un cavallo so-

lo a guardarla. Ma Moll è un po' schifiltosa; comunque, signorina, tanto per farvelo sapere, 

non mangiamo qualcosa di buono che una volta a trimestre! l'altra settimana non c'è stato 

nulla da mangiare, a parte qualche aringa ammuffita; e così, signorina, potete capire quanto 

siamo tenuti a stecchetto!"  

Si interruppe nel sentire Mr. Briggs che scendeva le scale, al che, smettendo subito con 

le sue lagnanze, si mise un dito sul naso per chiedere segretezza, e corse in cucina.  

La comparsa di Mr. Briggs non fu in nessun modo resa più attraente dalla malattia e dal-

la trascuratezza nel vestire. Portava un vestito di flanella e un berretto da notte; la barba ne-

ra, non rasata da molti giorni, era lunga e sgradevole, e sul naso e su una guancia c'era un 

bel pezzo di carta scura, che, quando fece il suo ingresso, teneva su con entrambe le mani.  

Cecilia si profuse in scuse per averlo disturbato, e gli fece alcune educate domande sulla 

sua salute.  

"Sì, sì", esclamò lui con fare stizzoso, "abbastanza male; tutto per quella stupida ma-

scherata; vorrei non esserci andato! Chi è causa del suo mal pianga se stesso."  

"Quando vi siete ammalato, signore?"  

"Vittima di un incidente; caduto, ferito alla testa; a momenti perdevo la parrucca. Al 

diavolo la mascherata! pensavo non mi sarebbe costata nulla, altrimenti non andavo. Sicuro 

che non andrò tanto presto a un'altra!"  

"Siete caduto tornando a casa, signore?"  

"Sì, sì, finito nel canale di scolo; riuscito a malapena a uscirne; mi vedevo già morto, 

temevo di strapparmi il costume, sapevo che il furfante me l'avrebbe fatto pagare, così te-

nevo su il vecchio sacco fino alla faccia! la parrucca sparita; non sapevo che fare; tutto 

buio come la pece!"  

"Non avete chiesto aiuto?"  

"Nessuno se non poveri diavoli, sapevo che non sarebbero stati buoni a nulla. Arrampi-

cato come potevo, cercata a tentoni la parrucca, alla fine trovata, tutta inzuppata di melma; 
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mi stava in testa come la cerata di Turner."3 

"Spero che poi abbiate trovato una carrozza."  

"E perché? per peggiorare le cose? non erano già pessime abbastanza? dovevo pure 

sborsare due scellini?"  

"Ma come vi sentivate quando siete arrivato a casa, signore?"  

"Come? be', fradicio e puzzolente; la testa tutta bernoccoli, le guance tutte graffiate, il 

naso grande il doppio! costretto a mettermi un impiastro; mezzo rovinato per la spesa 

dell'aceto. Preso un bel raffreddore; poi la febbre; mai stato bene da allora."  

"Ma non avete chiesto il parere di qualcuno, signore? Non avete mandato a chiamare un 

medico?"  

"Per fare che? riempirmi di sciroppi? posso farlo da solo, no? Una volta l'ho fatto; è an-

data malissimo, pensavo di stirare le zampe; iniziato a tremare, chiamato un dottore, 

nient'altro che un imbroglione! mi è costato una ghinea, gliel'ho data alla quarta visita, e 

non è più tornato! sicuro che non ne voglio più sapere!"  

Poi, notando sul tavolo un po' di polverina della matita, "Che c'è qui?" esclamò con rab-

bia, "chi ha spuntato la matita? mi auguro che finisca impiccato; suppongo il ragazzo; me-

rita di essere frustato; un bel po' di bastonate."  

Cecilia lo discolpò immediatamente, riconoscendo di essere lei la colpevole.  

"Sì, sì" esclamò lui, "lo avevo sospettato! indovinato com'è successo; null'altro che ro-

vina e desolazione; mandare a chiedere soldi, nessuno sa perché; necessarie seicento sterli-

ne... per fare che? buttarle al vento? Mai sentito una cosa simile! Non le avrete, prometto 

che", scuotendo la testa, "non le avrete!"  

"Non le avrò?" esclamò Cecilia, molto sorpresa, "perché mai, signore?"  

"Tenetele per vostro marito; prendetene uno di corsa; non facciamo scherzi. Non teme-

te; ce n'ho uno in vista."  

Cecilia cominciò allora a insistere con molto fervore, assicurandogli di avere davvero 

bisogno di quel denaro, per una circostanza che non ammetteva ritardi.  

Alle sue rimostranze, tuttavia, lui non badò affatto, dicendogli che le ragazze non sanno 

nulla del valore del denaro, e di loro non ci si deve fidare; che lui non voleva sentir parlare 

di simili sprechi, ed era deciso a non darle nemmeno un penny.  

Cecilia si sentì offesa e disorientata da un rifiuto così inaspettato, e dato che si sentiva 

vincolata da un obbligo d'onore nei confronti di Mr. Harrel a non divulgare il motivo di 

quella urgenza, per un po' rimase totalmente muta, finché, ricordandosi del suo conto pres-

so il libraio, decise di basare la sua supplica su quello, convinta che lui, almeno, non potes-

se rifiutarle il denaro per pagare i suoi debiti.  

Tuttavia, lui l'ascoltò con il massimo disprezzo; "Libri?" esclamò, "a che cosa vi servo-

no i libri? non fanno bene; tutto tempo perso; le parole non portano contanti."  

Lei lo informò che i suoi rimproveri erano ormai tardivi, dato che li aveva già comprati, 

e doveva necessariamente pagarli.  

"No, no", esclamò lui, "rimandarli indietro, è la cosa migliore; non tenersi spazzatura 

simile, non danno nessun profitto; si sta meglio senza."  

"Questo, signore, è impossibile, poiché li ho da qualche tempo, e non posso pensare che 

il libraio li prenda indietro."  

"Deve, deve", esclamò lui, "non può farne a meno; sarà lieto di riaverli. Siete minoren-

ne, nessuno può costringervi a pagare un soldo."  

Cecilia, ascoltò con grande indignazione un consiglio così fraudolento, e gli disse che 

non poteva in nessun modo acconsentire a seguirlo. Ma scoprì subito, con enorme stupore, 

che si rifiutava di dargliene altri, o di concedere la minima attenzione alle sue rimostranze, 

                                                 
3 La "Turner's cerate" era un unguento a base di cera e calamina in olio d'oliva.  
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affermando con decisione che lo zio le aveva lasciato una eccellente tenuta, e lui avrebbe 

avuto cura di vederla messa in mani appropriate, procurandole un ottimo e diligente mari-

to.  

"Non ho nessuna intenzione né desiderio, signore", esclamò lei, "di intaccare la rendita 

della tenuta lasciatami da mio zio; al contrario, la ritengo sacra, e mi ritengo vincolata dalla 

mia coscienza a non vivere mai al di sopra di essa; ma le diecimila sterline che ho ereditato 

da mio padre le considero di mia peculiare proprietà, e quindi credo di essere libera di di-

sporne a mio piacimento."  

"Come?" esclamò lui, pieno di collera, "destinarle a uno squallido libraio? darle via per 

un vecchio libercolo? no, no, non è pensabile; non può essere, non può essere vi dico! se 

volete qualche libro, andate a Moorfields,4 prendetene quanti ne bastano in una vecchia 

bancarella; comprateli a due pence al pezzo; anche troppo cari."  

Cecilia sperò per un po' che quello strano e sordido capriccio derivasse soltanto da 

un'opposizione intesa a burlarsi di lei; ma ben presto si rese conto di essersi completamente 

sbagliata; la sua ostinazione era tanto inscalfibile quanto era incorreggibile la sua avarizia; 

non si curava né di domande né di ragionamenti, ma si limitava a opporre un rifiuto come 

si fa con i bambini, affermando perentoriamente che lei non sapeva ciò che le serviva, e 

quindi non avrebbe avuto ciò che chiedeva.  

Con questa risposta, per quanto lei potesse insistere, fu costretta a lasciare la casa, dato 

che lui aveva detto di dover immergere di nuovo l'impiastro di carta scura nell'aceto, e che 

non poteva restare lì a chiacchierare.  

Il disgusto che aveva provato per quel comportamento fu raddoppiato dalla vergogna e 

dalla preoccupazione di dovere tornare dagli Harrel con la promessa non mantenuta; si 

sforzò di farsi venire in mente un qualsiasi metodo per essere comunque in grado di aiutar-

li, ma non riuscì a e escogitare nulla, salvo cercare di convincere Mr. Delvile a intercedere 

in suo favore. Non le piaceva affatto il compito di sollecitare un uomo così altezzoso, ma, 

non avendo altro espediente a portata di mano, la ripugnanza cedette il passo alla generosi-

tà, e ordinò all'uomo della portantina di condurla a St. James Square.  

 

                                                 
4 Zona di Londra con numerose bancarelle di libri a poco prezzo.  
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E lì, sulla porta della casa del padre, proprio mentre ne saliva i gradini, lei vide il giovane 

Delvile.  

"Di nuovo!" esclamò lui, porgendole la mano per scendere dalla portantina, "di certo c'è 

un qualche genio benevolo al lavoro per me stamattina!"  

Lei gli disse che non sarebbe venuta così presto, conoscendo ormai gli orari di Mrs. 

Delvile, ma che aveva solo intenzione di parlare col padre per un paio di minuti, per ragio-

ni d'affari.  

Lui l'accompagnò per le scale, e notando come andasse di fretta, andò personalmente a 

portare il messaggio a Mr. Delvile; tornò ben presto con la risposta: il padre l'avrebbe rice-

vuta subito.  

Lo strano discorso che le aveva fatto quando si erano incontrati di prima mattina le ri-

tornò ora alla mente; decise di farselo spiegare e, allo scopo di introdurre l'argomento, 

menzionò la sgradevole situazione in cui lui l'aveva trovata, mentre cercava di evitare la 

vista dei malfattori condannati.  

"Davvero?" esclamò lui, con un tono vagamente incredulo, "era questo dunque il moti-

vo per il quale ve ne stavate lì?"  

"Certo, signore; quale altro motivo avrei potuto avere?"  

"Nessun altro, certo!" disse lui sorridendo, "ma l'incidente è stato curiosamente oppor-

tuno."  

"Opportuno?" esclamò Cecilia, sorpresa, "come opportuno? è la seconda volta nello 

stesso giorno che non sono in grado di capirvi!"  

"Come potreste capire ciò che è così poco comprensibile?"  

"Vedo che avete qualche scopo che non riesco a scandagliare; perché, altrimenti, do-

vrebbe essere così strano che io abbia cercato di evitare una folla eccitata? e in che modo 

dovrebbe essere opportuno che mi sia capitato di imbattermi in quella folla?"  

Lui dapprima si mise a ridere senza dare alcuna risposta, ma, vedendo che lei lo osser-

vava con impazienza, disse, con un tono gaio e insieme di rimprovero, "Da che cosa deriva 

il fatto che le signorine, anche quelle i cui principi sono estremamente rigidi, sembrano ge-

neralmente ritenere necessaria l'ipocrisia e piacevole l'inganno, in faccende che riguardano 

i loro sentimenti? e considerano garbato ripudiare oggi quello che forse intendono rendere 

pubblico domani?"  

Cecilia, che aveva ascoltato quelle domande con genuino stupore, lo guardò col fervente 

desiderio che si spiegasse meglio.  

"Siete così tanto meravigliata", proseguì lui, "che avessi sperato di vedere in Miss Be-

verley una qualche deviazione da regole del genere? e mi fossi aspettato più schiettezza e 

sincerità in una giovane donna che ha dato una così nobile prova di apertura mentale e in-

telligenza?"  

"Mi sbalordite oltre misura!" esclamò lei; "Di quali regole, di quale sincerità, di quale 

apertura mentale state parlando?"  

"Devo parlare con ancora maggiore chiarezza? e se lo faccio, accetterete di ascoltarmi?"  

"Vi sarei davvero estremamente grata se voleste darmi modo di comprendervi."  

"E posso dirvi che cosa mi ha incantato, così come di che cosa mi sono permesso di me-

ravigliarmi?"  

"Potete dirmi qualsiasi cosa, se solo sarete meno misterioso."  

"Perdonatemi allora la franchezza alla quale mi avete invitato, e permettetemi di farvi 
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sapere quanto io faccia onore alla nobiltà della vostra condotta. Circondata come siete 

dall'opulenza e dallo splendore, svincolata dalla dipendenza economica, libera dall'autorità, 

fornita dalla natura di tutto ciò che è attraente, in una posizione in cui è presente tutto ciò 

che è desiderabile... tenere in poco conto il ricco e disprezzare il potente, per coltivare il 

piacere più puro di valorizzare i meriti misconosciuti, fornendo loro quella ricchezza che è 

la sola cosa di cui sembrano privi... come può uno spirito così generoso essere ammirato a 

sufficienza, o una scelta di così eccelsa dignità essere troppo ampiamente celebrata?"  

"Vedo", esclamò Cecilia, "che dovrò astenermi da ulteriori domande, poiché più ascolto 

e meno comprendo."  

"Scusatemi allora", esclamò lui, "se torno alla mia prima domanda: da che cosa deriva il 

fatto che una signorina che ha pensieri così nobili, e agisce in modo così disinteressato, 

non sia eccelsa in tutto, chiara nella verità e spontanea nella sincerità? Perché dovrebbe es-

sere così guardinga, se la franchezza gli farebbe tanto onore? Perché arrossire nel possede-

re ciò che farebbe arrossire tutte le altre per l'invidia?"  

"Mi sconcertate davvero in modo intollerabile", esclamò Cecilia, piuttosto irritata; "Per-

ché mai, signore, non siete più esplicito?"  

"E perché, signora", replicò lui con una risata, "volete indurmi a essere più impertinen-

te? non ho forse già detto diverse cose strane?"  

"Strane davvero", esclamò lei, "poiché non ne ho compresa nessuna!"  

"Scusate allora", esclamò lui, "e dimenticate tutto! Non so nemmeno che cosa mi abbia 

indotto a dire quelle cose, ma ho cominciato senza pensarci troppo, senza l'intenzione di 

andare avanti, e ho proseguito in modo involontario, senza sapere come fermarmi. L'errore, 

tuttavia, in realtà è dovuto a voi, poiché vedervi suscita un insopprimibile desiderio di con-

versare con voi, e la vostra conversazione induce a una altrettanto incorreggibile propen-

sione a interessarsi del vostro benessere."  

Lui avrebbe poi voluto cambiare discorso, e Cecilia, vergognandosi di insistere oltre, 

rimase per qualche istante in silenzio; ma quando uno dei domestici venne a informarla che 

il suo padrone aveva intenzione di riceverla subito, la riluttanza a lasciare l'argomento in 

sospeso la indusse a dire, un po' precipitosamente, "Forse, signore, state pensando a Mr. 

Belfield?"  

"Un'ipotesi appropriata!" esclamò lui, "ma talmente strana che non posso non stupirmi 

di come vi sia venuta in mente!"  

"Be', signore", disse lei, "devo ammettere che ora comprendo il senso di quello che dite, 

ma ciò che lo ha suscitato mi resta estraneo come prima."  

L'ingresso di Mr. Delvile chiuse la conversazione.  

Lui iniziò con le solite cerimonie di scuse, affermando di avere talmente tanta gente da 

ricevere, così tante lagnanze da ascoltare e ingiustizie da correggere, che gli era stato im-

possibile riceverla prima, e che la stava ricevendo adesso non senza difficoltà.  

Nel frattempo il figlio si era ritirato quasi immediatamente, e Cecilia, invece di ascoltare 

quel solenne sproloquio, era intenta a fare ipotesi su quanto aveva appena sentito. Capì che 

il giovane Delvile era convinto che lei fosse senza dubbio impegnata con Mr. Belfield, e 

sebbene le facesse piacere che un sospetto del genere riguardasse quest'ultimo e non Sir 

Robert Floyer, era anche infastidita e turbata dall'esistenza in sé di un tale sospetto. Un at-

tacco così diretto da qualsiasi altra persona l'avrebbe senz'altro avvertito come molto of-

fensivo, ma nei modi del giovane Delvile la buona educazione era così felicemente unita 

alla franchezza, che le libertà che si prendeva sembravano semplicemente dovute alla sua 

indole aperta, e anche il suo modo di agire parlava in sua difesa.  

Il suo sogno a occhi aperti fu alla fine interrotto dal desiderio di Mr. Delvile di sapere in 

che cosa potesse esserle utile.  

Lei gli disse che al momento aveva bisogno di seicento sterline, e sperava che lui non 
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avesse nulla in contrario a far sì che potesse disporre di quella somma.  

"Seicento sterline", disse lui, dopo una breve riflessione, "è una richiesta piuttosto sin-

golare per una giovane donna nella vostra situazione; il vostro appannaggio è considerevo-

le, non avete da mantenere una casa, carrozze, servitù; le vostre spese immagino che non 

possano essere molto alte..."  

Si fermò, e sembrò come soppesare la richiesta.  

Cecilia, turbata dall'apparire una spendacciona, ma troppo generosa per menzionare Mr. 

Harrel, fece di nuovo ricorso al conto del libraio, che, gli disse, era impaziente di saldare.  

"Il conto di un libraio?" esclamò lui; "E avete bisogno di seicento sterline per il conto di 

un libraio?"  

"No, signore", disse lei con fare confuso, "no... non solo per quello... ho qualche altro... 

c'è una situazione particolare..."  

"Ma quale può essere mai", esclamò lui molto stupito, "il conto che una giovane donna 

può avere con un libraio? Lo Spectator, il Tatler e il Guardian1 sarebbero sufficienti per la 

biblioteca di qualsiasi donna del regno, né posso ritenere che una gentildonna ne abbia di 

più. Inoltre, se vi sposerete secondo i miei consigli e in maniera tale da avere la mia appro-

vazione, troverete, con tutta probabilità, una collezione contenente già più libri di quanti ne 

potreste mai avere occasione di leggere. E permettetemi di ricordarvi che una lady, arrivata 

a quella posizione per nascita o anche solo per ricchezza, non dovrebbe mai degradarsi 

mettendosi al livello di scrittori o di persone simili."  

Cecilia lo ringraziò per il consiglio, ma confessò che al momento era troppo tardivo, da-

to che i libri erano già in suo possesso.  

"E avete fatto una cosa del genere", esclamò lui, "senza consultarmi? Credevo di avervi 

assicurato che le mie opinioni sarebbero sempre state al vostro servizio se foste stata preda 

di un qualsiasi dilemma."  

"Sì, signore", rispose Cecilia, "ma sapevo quanto eravate occupato, e volevo evitare di 

sottrarvi troppo tempo."  

"Non posso certo biasimare la vostra discrezione", rispose lui, "e dunque, dato che avete 

contratto un debito, siete vincolata dall'onore a pagarlo. Tuttavia, è Mr. Briggs che ha in 

mano la gestione del vostro patrimonio, dato che i miei molti impegni mi hanno costretto a 

declinare un compito così gravoso; rivolgetevi dunque a lui, e, per come sono messe le co-

se, io non solleverò nessuna obiezione alla vostra richiesta."  

"Già ho parlato con Mr. Briggs, signore", disse Cecilia, "ma..."  

"Allora siete andata prima da lui?" la interruppe Mr. Delvile, con uno sguardo di estre-

mo scontento.  

"Ero riluttante, signore, a disturbarvi fino a quando non l'avessi ritenuto inevitabile." Poi 

lo mise al corrente del rifiuto di Mr. Briggs, e lo pregò di farle la cortesia di intercedere in 

suo favore affinché il denaro non le fosse negato.  

A ogni parola che lei pronunciava l'orgoglio di lui sembrava sempre più tramutarsi in ri-

sentimento, e quando lei ebbe finito, dopo averla squadrata per un po' con evidente indi-

gnazione, disse, "Io intercedere? Io diventare un intermediario?"  

Cecilia, sbalordita nel rendersi conto di come fosse violentemente irritato, si profuse in 

ferventi scuse per la sua richiesta, ma, senza prestarle la minima attenzione, lui andava su e 

giù per la stanza esclamando, "Un intermediario! e con Mr. Briggs! È un affronto che non 

mi sarei mai aspettato! Perché mai dovrei degradarmi a tal punto da accettare un compito 

così umiliante? Mi si dovrebbe conoscere meglio!" Poi, rivolgendosi a Cecilia, "Bambina", 

aggiunse, "per chi mi avete preso, e per che cosa?"  

Cecilia, sebbene si sentisse a sua volta offesa, ricominciò con delle solenni asserzioni di 

                                                 
1 Tre periodici dell'epoca che erano stati oggetto di numerose raccolte ristampate più volte nel corso degli anni.  
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rispetto, ma, interrompendola con alterigia, lui disse, "Se su di me, o sul mio rango sociale, 

voi giudicate sulla base di Mr. Briggs o di Mr. Harrel, potrei essere ogni giorno oggetto di 

proposte del genere; sappiate dunque, per vostra informazione, che il capo di un antico e 

illustre casato è incline a considerarsi alquanto al di sopra di persone appena emerse dalla 

polvere e dall'oscurità."  

Fulminata da quell'imperioso rimprovero, lei non era in grado di tentare ulteriori giusti-

ficazioni; ma quando lui notò la sua costernazione si sentì alquanto appagato, e, sperando 

di averle inculcato un appropriato senso della propria dignità, disse con più gentilezza, 

"Non credo che abbiate avuto intenzione di offendermi."  

"Santo cielo, signore, no!" esclamò Cecilia, "nulla era più lontano dai miei pensieri; se 

le mie parole sono state scorrette è stato solo a causa della mia ignoranza."  

"Be', be', non pensiamoci più."  

Poi lei disse di non volerlo più trattenere, e, senza avere più l'ardire di accennare alla 

propria richiesta, gli augurò una buona giornata.  

Lui accettò di congedarla, ma, mentre lei stava uscendo dalla stanza, disse con garbo, 

"Non pensate più al mio scontento, poiché è passato; so che non eravate consapevole della 

eccezionalità di ciò che avete proposto. Mi dispiace di non avere la possibilità di aiutarvi; 

in un'altra occasione potrete contare sui miei servigi, ma conoscete Mr. Briggs, avete visto 

voi stessa... giudicate voi, quindi, come un uomo di mondo possa adattarsi a una persona 

del genere!"  

Cecilia ne convenne, e, con un inchino, prese congedo.  

"Ah!" pensò, mentre tornava a casa, "per fortuna ho seguito il consiglio di Mr. Monck-

ton! sicuramente, se avessi concretizzato il mio interesse a diventare ospite di quella fami-

glia, sarei stata in effetti, come lui aveva saggiamente previsto, inevitabilmente sopraffatta 

da quella pomposa insolenza! Nessuna famiglia, per quanto amabile, potrebbe compensare 

un simile padrone di casa."  
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Gli Harrel e Mr. Arnott aspettavano il ritorno di Cecilia con estrema impazienza; lei rac-

contò loro, molto dispiaciuta, l'insuccesso della sua ambasceria, cosa che Mr. Harrel ascol-

tò con evidente risentimento e scontento, mentre Mr. Arnott, pregandolo di non pensarci 

troppo, gli offrì di nuovo i propri servigi e dichiarò che avrebbe trascurato qualsiasi esi-

genza personale per il piacere di tranquillizzare lui e la sorella.  

Cecilia si sentiva molto mortificata per non aver avuto la possibilità di recitare la stessa 

parte, e chiese a Mr. Harrel se ritenesse che la sua influenza su Mr. Briggs avrebbe potuto 

avere più successo.  

"No, no", rispose lui, "quel vecchio burbero non farebbe altro che rifiutare. Conosco le 

sue idee, e quindi sono certo che qualsiasi tentativo sarebbe inutile. Si dà da fare in borsa, e 

credo proprio che giochi con il vostro denaro come se fosse suo. In effetti, un modo ci sa-

rebbe... ma non credo che vi piacerebbe... anche se non vedo proprio perché no... comun-

que, meglio lasciar stare."  

Cecilia insistette per sapere che cosa intendesse dire, e, dopo qualche esitazione, lui ac-

cennò che c'era un modo con il quale, con pochissimo fastidio, lei avrebbe potuto prendere 

denaro in prestito.  

Cecilia, con la naturale avversione di tutte le menti inesperte verso la sola idea di inde-

bitarsi volontariamente, trasalì di fronte a un suggerimento del genere, e sembrò molto 

maldisposta a seguirlo. Mr. Harrel, rendendosi conto della sua ripugnanza, si rivolse di 

nuovo a Mr. Arnott e disse, "Be', mio buon cognato, non so proprio come accettare che 

vendiate in perdita, ma le mie necessità sono al momento talmente urgenti..."  

"Non parlatene nemmeno", esclamò Mr. Arnott; "mi dispiace molto di avervene parlato; 

state certo, comunque, che fino a che avrò qualcosa sarà vostro e di mia sorella."  

I due gentiluomini si stavano poi ritirando, ma Cecilia, tanto indignata per Mr. Arnott 

quanto indifferente a Mr. Harrel, li fermò per chiedere in quale modo lei potesse avere de-

naro in prestito.  

Mr. Harrel sembrava riluttante a rispondere, ma lei non volle sentire ragioni, e allora lui 

menzionò un ebreo, della cui onestà aveva avuto prove indubitabili, che, ormai in là con gli 

anni, avrebbe accettato interessi praticamente insignificanti per qualsiasi somma lei avesse 

intenzione di chiedere.  

Il cuore di Cecilia ebbe un balzo, al solo sentir menzionare ebreo, e chiedere denaro a 

interesse, ma, spinta con forza dalla propria generosità a emulare quella di Mr. Arnott, ac-

consentì, dopo qualche esitazione, a ricorrere a quel metodo.  

Poi Mr. Harrel abbozzò qualche debole diniego, e Mr. Arnott affermò che avrebbe ven-

duto a qualsiasi prezzo piuttosto che consentirle di prendere una misura del genere; ma, 

una volta sconfitta l'iniziale riluttanza di Cecilia, tutto ciò che diceva diventava solo un'ul-

teriore prova del suo animo generoso e faceva crescere il desiderio di lei di risparmiargli 

quella reiterata imposizione.  

La totale ignoranza di Cecilia sul modo di condurre la transazione fece sì che si mettes-

se interamente nelle mani di Mr. Harrel, al quale chiese di prendere seicento sterline alle 

condizioni che avesse ritenuto eque, dichiarando che, quali che fossero, vi avrebbe apposto 

la sua firma.  

Lui sembrò piuttosto sorpreso dalla somma, ma senza altre domande o obiezioni accettò 

l'incarico, e Cecilia non volle diminuire la cifra, poiché non intendeva fare di più per la si-

curezza e i lussi di Mr. Harrel che per i patimenti dei laboriosi Hill.  
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Nulla avrebbe potuto essere più rapido della realizzazione di quell'affare; Mr. Harrel era 

preciso ed esperto e tutto fu sistemato in mattinata; Cecilia, dopo aver fornito all'ebreo 

l'impegno scritto per il pagamento all'interesse richiesto, mise nelle mani di Mr. Harrel tre-

centocinquanta sterline, per le quali lui fornì ricevuta, e tenne il resto per i propri scopi.  

Aveva intenzione di saldare il conto del libraio il mattino dopo quella transazione. 

Quando andò in salotto per la colazione, fu alquanto sorpresa nel vedere Mr. Harrel parlare 

con fervore alla moglie. Temendo di interrompere un tête-à-tête così insolito, avrebbe vo-

luto ritirarsi, ma Mr. Harrel la chiamò e disse, "Vi prego, venite! Sto solo raccontando a 

Priscilla una delle mie usuali sfortune. Dovete sapere che mi sono trovato ad avere imme-

diato bisogno di duecento sterline, anche se solo per tre o quattro giorni, e ho mandato a 

chiedere al vecchio e onesto Aronne di venire qui subito con il denaro, ma ho scoperto che 

se n'è andato fuori città nel momento in cui ha concluso con noi ieri, e non tornerà fino alla 

fine della settimana. Non credo che esista un altro ebreo nel regno che mi farebbe avere il 

denaro alle stesse condizioni, sono dei furfanti talmente incalliti che detesto il solo pensie-

ro di rivolgermi a loro."  

Cecilia, che non poteva non comprendere quale fosse il suo intento, era troppo infastidi-

ta da quella prodigalità e da quella indelicatezza per sentirsi propensa a cambiare destina-

zione al denaro che aveva appena ricevuto, e quindi convenne freddamente sulla sua sfor-

tuna, ma non aggiunse nulla di più.  

"Oh, è davvero seccante", esclamò lui, "poiché gli interessi aggiuntivi da pagare a uno 

di questi strozzini saranno tutti soldi gettati al vento."  

Cecilia, sempre senza raccogliere l'allusione, iniziò a fare colazione. Mr. Harrel allora 

disse che avrebbe preso il tè con loro, e, mentre imburrava del pane tostato, esclamò, come 

se se ne fosse rammentato in quell'istante, "Oh, santo cielo, ora che ci penso, credo, Miss 

Beverley, che possiate prestarmi quella somma per un giorno o due. Nel momento in cui 

Aronne tornerà in città ve la restituirò."  

Cecilia, la cui generosità era estesa ma non sconsiderata né indiscriminata, trovò tal-

mente disgustoso quel modo di procedere così grossolano che, invece di acconsentire alla 

richiesta con l'usuale solerzia, rispose con estrema gravità che il denaro appena ricevuto era 

già destinato a uno scopo particolare, e che non era in grado di differirne l'uso.  

Mr. Harrel rimase estremamente mortificato da quella risposta, che non era certo quella 

che si era aspettata, ma, dopo aver fatto cadere un piattino da tè, cominciò a canticchiare 

un motivetto, e recuperò subito la sua solita indifferenza.  

Dopo qualche minuto, suonò il campanello e disse a un domestico di andare da Mr. 

Zackery, e di informarlo che voleva parlargli immediatamente.  

"E ora", disse, con un'aria in cui la contrarietà sembrava lottare con la noncuranza, "la 

cosa è fatta! non mi piace proprio mettermi in mani del genere, perché è difficile liberarsi 

di loro una volta cominciato... e finora me ne ero tenuto alla larga. Ma non se ne può fare a 

meno... Mr. Arnott non può essermi d'aiuto... e quindi la cosa deve seguire il suo corso. 

Priscilla, perché hai un'aria così seria?"  

"Sto pensando a che sfortuna sia che mio fratello non possa prestarti quella somma."  

"Oh, non pensarci; credo proprio che riuscirò a liberarmi di quel tizio molto presto... 

almeno lo spero... ma sì, credo di sì."  

A quel punto Cecilia cominciò a sentirsi un po' in imbarazzo; diede un'occhiata a Mrs. 

Harrel, che sembrava anch'essa a disagio, e poi, con qualche esitazione, disse, "Non siete 

davvero mai ricorso a quell'uomo?"  

"Mai in vita mia; solo al vecchio Aronne. Detesto tutta la loro razza; ho una sorta di 

idea superstiziosa sul fatto che, una volta messomi nelle loro mani, non sarò mai più pa-

drone di me stesso, cosa che mi ha indotto a chiedere il vostro aiuto. Comunque, non è poi 

così importante."  
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Lei iniziò a vacillare; temeva che potessero esserci guai futuri, così come fastidi al mo-

mento, nel suo rivolgersi ad altri usurai, e sapendo di avere la facoltà di impedirli, pensò 

che sarebbe stato piuttosto crudele rifiutarsi di esercitarla. Avrebbe voluto consultare Mr. 

Monckton, ma si rese conto della necessità di agire immediatamente, dato che l'ebreo era 

già stato mandato a chiamare, e di lì a breve sarebbe stato necessario servirsi di lui o con-

gedarlo.  

Molto perplessa su come agire, combattuta tra il desiderio di fare del bene e il timore di 

incoraggiare il male, soppesò in fretta le due alternative, ma mentre era ancora incerta su 

quale dovesse prevalere, la sua benevolenza verso Mrs. Harrel si impose, e, nella speranza 

di salvare il marito da ulteriori comportamenti negativi, si disse che avrebbe rimandato le 

proprie esigenze per i pochi giorni menzionati da lui, piuttosto che vederlo costretto ad 

aprire un nuovo conto con un tipo di persona così pericolosa.  

Lui la ringraziò col suo solito fare indifferente, accettò le duecento sterline rilasciandole 

una ricevuta, e promise che le avrebbe restituite entro una settimana.  

Mrs. Harrel fu più espansiva nella sua gratitudine, e con molti abbracci dimostrò quanto 

apprezzasse quell'amichevole bontà d'animo. Cecilia, felice in quanto credeva di aver ride-

stato in lei qualche scintilla di ragionevolezza, decise di avvalersi di un sintomo così favo-

revole, e di accingersi subito allo sgradevole compito che si era riproposta: farle presente il 

rischio della sua situazione attuale.  

Quindi, non appena finita la colazione e uscito Mr. Arnott, arrivato poco prima che fos-

se conclusa, allo scopo di attirare l'attenzione dell'amica suscitandone la curiosità, la pregò 

di concederle un colloquio privato nella sua stanza, su materie di una qualche importanza.  

Iniziò augurandosi che l'amicizia della quale godevano da così tanto tempo avrebbe scu-

sato la libertà che si stava prendendo, e che nulla di meno della loro precedente intimità, 

unita all'inquietudine per il suo benessere futuro, l'avrebbe autorizzata, "Ma, oh, Priscilla!" 

proseguì, "scorgere con chiarezza il rischio che corri e non metterti in guardia su di esso 

sarebbe una discrezione sleale in un'amica, e crudele persino da parte di chiunque altro."  

"Quale rischio?" esclamò Mrs. Harrel, molto allarmata, "pensi che sia malata? sembro 

deperita?"  

"Sì, davvero deperita!" disse Cecilia, "ma spero non nel fisico."  

E poi, con tutta la tenerezza possibile, venne al punto, e la scongiurò di ridurre senza in-

dugio le sue spese, e di cambiare il suo modo spensierato di vivere, adottandone uno più 

semplice e accorto.  

Mrs. Harrel, con molta innocenza, le assicurò di non fare nulla che non facesse chiun-

que altro, e che per lei era praticamente impossibile stare in società in qualsiasi altro mo-

do.  

"Ma come sarà in futuro?" esclamò Cecilia; "se ora vivi al di sopra delle tue entrate, de-

vi capire che col tempo un tale saccheggio le esaurirà."  

"Ma ti giuro", rispose Mrs. Harrel, "di non essermi mai indebitata per più di sei mesi, 

poiché, non appena ricevo il mio denaro, generalmente saldo ogni scellino, e così prendo in 

prestito ciò che mi serve fino al giorno della riscossione."  

"E questo", disse Cecilia, "sembra un metodo espressamente escogitato per tenerti eter-

namente in ambasce; perdonami, comunque, per la franchezza delle mie parole, ma temo 

che lo stesso Mr. Harrel sia ancora meno attento e meno cauto nei suoi affari, altrimenti 

non si troverebbe in imbarazzo così di frequente. E quale sarà il risultato? Guarda solo un 

po' più in là, mia cara Priscilla, e tremerai alle prospettive che hai di fronte!"  

Mrs. Harrel sembrò impaurita da quelle parole, e la pregò di dirle che cosa avrebbe do-

vuto fare.  

Allora Cecilia, con un buonsenso pari all'atteggiamento amichevole, suggerì un generale 

ripensamento della conduzione familiare e delle spese pubbliche e private di entrambi; ri-
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teneva che potesse essere compiuto un esame accurato dei loro affari, che tutti i conti do-

vessero essere esaminati e pagati puntualmente, e che avrebbe dovuto essere adottato un 

nuovo stile di vita, conforme alla situazione del loro patrimonio e delle loro entrate, una 

volta liberi da tutti gli impegni.  

"Santo cielo, mia cara!" esclamò Mrs. Harrel, con un sguardo sbalordito, "Mr. Harrel 

non farebbe mai tutto questo, non più di quanto sia in grado di volare! Se solo gli facessi 

una proposta del genere, credo proprio che mi riderebbe in faccia."  

"E perché?"  

"Perché? ma perché gli sembrerebbe una cosa talmente bizzarra... qualcosa a cui non 

penserebbe mai nessuno... anche se devo dirti che ti ringrazio molto per averne accennato. 

Andiamo di sotto? Credo di aver sentito entrare qualcuno."  

"Non importa chi è entrato", disse Cecilia; "rifletti per un istante sulla mia proposta, e, 

se la disapprovi, suggerisci almeno qualcosa di più fattibile."  

"Oh, è un'ottima proposta, sono d'accordo", disse Mrs. Harrel, con aria molto annoiata, 

"solo che è del tutto impossibile metterla in atto."  

"Perché mai? perché è impossibile?"  

"Ma perché... mia cara, non lo so... ma ne sono certa."  

"Ma per quale motivo? Che cosa ti fa essere così sicura?"  

"Santo cielo, non saprei dirlo...ma lo so... perché... ne sono assolutamente certa."  

Un motivo come quello, sebbene estremamente arduo da comprendere per Cecilia, non 

era ancora in grado di smussare i suoi propositi;1 indugiò con calore sulla debolezza della 

risposta, evidenziò con forza l'imprudenza di quella condotta, e la esortò, in nome di tutto 

ciò che era giustizia, onore e giudizio, ad attuare un cambiamento.  

"Ma perché dovrei farlo?" esclamò Mrs. Harrel con impazienza, "in fin dei conti si deve 

vivere un po' come fanno gli altri. Non dovresti fissarmi così, presumo; e non so proprio 

che cosa faccio di diverso da chiunque altro."  

"Ma non sarebbe meglio", disse Cecilia, con ancora più forza, "pensare meno agli altri  e 

più a te stessa? riflettere sul tuo patrimonio e sul tuo stile di vita, invece di farti ciecamente 

guidare da quelli degli altri? Se, in effetti, altri  fossero responsabili delle tue perdite, della 

diminuzione della tua ricchezza e del disordine delle tue finanze, allora potresti razional-

mente prendere esempio dal loro stile di vita per il tuo; ma non puoi illuderti che sia così; 

sai benissimo che le perdite, il patrimonio che si assottiglia, le situazioni imbarazzanti, sa-

ranno tutte dovute a te! compatita, forse, da qualcuno, ma biasimata dai più, e aiutata da 

nessuno!"  

"Santo cielo, Miss Beverley!" esclamò Mrs. Harrel, sbalordita, "parli come se fossimo 

rovinati!"  

"Non intendevo questo", rispose Cecilia, "ma sarei felice se, evidenziando il pericolo, 

potessi convincerti a prevenire in tempo una catastrofe così terribile."  

Mrs. Harrel, più offesa che impaurita, ascoltò molto dispiaciuta questa risposta, e dopo 

una scontrosa esitazione, disse con stizza, "Devo confessare che non ritengo molto gentile 

da parte tua dirmi qualcosa di così spaventoso; sono certa che viviamo solo come il resto 

del mondo, e non vedo perché un uomo con i mezzi di Mr. Harrel dovrebbe vivere peggio. 

Quanto all'avere di tanto in tanto qualche piccolo debito, non è nulla di diverso da quanto 

fa chiunque altro. Solo tu lo ritieni strano, perché non ci sei abituata; ma ti sbagli di grosso 

se immagini che lui non abbia intenzione di pagare, poiché stamattina mi ha detto che, non 

appena riceverà gli affitti, intende pagare tutti i conti che ha in sospeso."  

"Sono molto lieta di sentirlo", rispose Cecilia, "e mi auguro di cuore che possa avere la 

                                                 
1 Il corsivo fa pensare che si tratti di una citazione: Amleto, III, IV , 111-112: "Questa mia visita vuol solo aguzzare i tuoi 

propositi ormai quasi smussati." (trad. di Eugenio Montale).  
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fermezza di attuare i suoi propositi. Temevo che mi avresti considerata impertinente, ma 

hai fatto di peggio, credendomi sgarbata; solo l'amicizia e la buona volontà mi hanno in-

dotta ad azzardarmi a dirti ciò che ho detto. Comunque, dovevo farlo, anche se non posso 

fare a meno di aggiungere che spero ripenserai qualche volta a questo colloquio."  

Poi si separarono; Mrs. Harrel un po' in collera per rimproveri che considerava solo cri-

tiche immotivate, e Cecilia irritata dal risentimento e dalla follia dell'amica, anche se addo-

lorata dalla sua cecità.  

Comunque, fu subito ripagata per quella contrarietà da una visita di Mrs. Delvile, che, 

trovandola da sola, restò con lei per un po' di tempo, e, con il suo spirito, la sua intelligenza 

e la sua eleganza, dissipò tutto il suo dispiacere.  

Anche da un'altra circostanza ebbe modo di trarre molta soddisfazione, sebbene accom-

pagnata da un po' di perplessità; Mr. Arnott portò la notizia che Mr. Belfield, quasi com-

pletamente ristabilito, aveva in effetti lasciato il suo alloggio ed era andato in campagna.  

Le venne anche un mezzo sospetto che il resoconto della malattia fatto dal giovane Del-

vile fosse semplicemente dovuto alla curiosità di scoprire i suoi sentimenti verso l'ammala-

to; ma dopo qualche riflessione su quanto fosse estraneo al suo carattere ogni sorta di arti-

ficio, lo scagionò da quell'intento, e concluse che lo spirito impaziente di Belfield l'avesse 

portato ad andarsene in fretta, mentre in realtà quel viaggio era ancora inopportuno. Tutta-

via, non aveva nessun modo per saperne qualcosa, ora che lui aveva lasciato Londra, e 

quindi, anche se turbata, fu costretta alla pazienza.  

Nel pomeriggio ci fu nuovamente una visita di Mr. Monckton, che, sebbene fosse a co-

noscenza di come lei stesse spesso in casa, riusciva comunque a evitare di fare un uso fre-

quente di quella consapevolezza, affinché la sua presenza passasse inosservata.  

Cecilia, come al solito, gli parlo di tutte le sue faccende con la massima sincerità, e dato 

che aveva la mente principalmente occupata dalla preoccupazione per gli Harrel, lo infor-

mò dello sperpero di denaro del quale erano colpevoli, e accennò al cruccio suscitato di 

tanto in tanto in lei da quel comportamento; ma, per delicatezza, si astenne dal menzionare 

l'aiuto che aveva fornito loro.  

Mr. Monckton, dopo quel resoconto, non si fece scrupoli nell'affermare che Harrel fosse 

un uomo rovinato, e ritenendo che Cecilia, a causa del rapporto che aveva con loro, corres-

se il rischio di essere coinvolta in difficoltà future, la esortò con fervore a non lasciarsi in-

durre a prestargli del denaro, affermando confidenzialmente che avrebbe avuto poche pos-

sibilità di essere rimborsata.  

Cecilia lo ascoltò molto preoccupata, ma promise subito che in futuro sarebbe stata cir-

cospetta. Confessò il colloquio che aveva avuto la mattina con Mrs. Harrel, e, dopo aver 

lamentato la decisa indifferenza dell'amica riguardo a quell'argomento, aggiunse, "Non 

posso non ammettere che la mia stima per lei, ancora più del mio affetto, è diminuita gior-

no dopo giorno da quando sono in casa sua; ma stamattina, quando mi sono azzardata a 

parlarle con schiettezza, ho trovato così debole la sua capacità di ragionare, e talmente for-

te la sua infatuazione per il lusso e lo sperpero, che mi sono sentita persino in imbarazzo 

circa il mio discernimento nell'averla scelta come amica."  

"Quando le avete riconosciuto quella veste", disse Mr. Monckton, "avevate ben poche 

possibilità di scelta; la sua dolcezza e la sua bontà d'animo vi attraevano; l'infanzia non si 

preoccupa mai del futuro, e la giovinezza è raramente esigente; era vivace e piacevole, voi 

eravate generosa e affezionata; la vostra conoscenza con lei si è formata mentre eravate 

troppo giovane per conoscere il vostro valore, la tenerezza per lei è cresciuta con l'abitudi-

ne di frequentarla, e prima che l'inferiorità che ha dimostrato avesse affievolito la vostra 

stima, andando contro il vostro giudizio, il suo precoce matrimonio l'aveva completamente 

separata da voi. Ma ora che la frequentate di nuovo la scena è cambiata; tre anni di lonta-

nanza passati coltivando un'intelligenza naturale di prim'ordine, accrescendo il vostro 
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buonsenso, vi ha resa più esigente, mentre lo stesso periodo di tempo, passato da lei solo 

nell'ozio e nel gusto di mostrarsi, ha scalfito il suo temperamento, senza aggiungere nulla 

alle sue capacità, e l'ha derubata delle sue qualità naturali, senza arricchirla con altre. Or-

mai la giudicate con imparzialità, poiché la vedete quasi come un'estranea, e tutte quelle 

deficienze che in precedenza erano offuscate dalla vita ritirata e dall'inesperienza, sono ora 

rese palesi dalla sua vanità e dalla sua superficiale conoscenza del mondo. Ma la frivolezza 

indebolisce qualsiasi rapporto; rammentate quindi, se volete formare un'amicizia solida, di 

usare non solo il cuore ma la testa, non solo l'istinto ma la ragione."  

"Be', allora", disse Cecilia, "bisogna almeno ammettere che ho scelto voi con giudizio."  

"In realtà mi avete concesso un grandissimo onore", rispose lui.  

Poi parlarono di Belfield, e Mr. Monckton confermò le informazioni di Mr. Arnott sul 

fatto che avesse lasciato Londra in buona salute. Dopo di che, le chiese se avesse più visto 

qualcuno dei Delvile.  

"Sì", disse Cecilia; "Mrs. Delvile è venuta a trovarmi stamattina. È una donna deliziosa; 

mi dispiace che non la conosciate abbastanza per renderle giustizia."  

"È garbata con voi?"  

"Garbata? è tutta gentilezza!"  

"Allora, credete a me, ha qualcosa in mente; quando non è così è tutta insolenza. E Mr. 

Delvile... vi prego, che cosa pensate di lui?"  

"Oh, lo ritengo insopportabile! e non potrò mai ringraziarvi a sufficienza per quella 

tempestiva cautela che mi ha impedito di cambiare casa. Non vorrei vivere sotto il suo 

stesso tetto per niente al mondo!"  

"Be', e ormai non cominciate anche a giudicare il figlio in modo appropriato?"  

"Appropriato? non vi capisco."  

"Be', come il vero figlio di genitori del genere, altezzoso e insolente."  

"No, affatto; non ha la minima somiglianza con il padre, e se somiglia alla madre è solo 

in ciò che ogni persona imparziale vede in lei."  

"Non conoscete quella famiglia. D'altronde, come potreste, visto che sono in combutta 

per impedirvi di acquisire quella consapevolezza? Hanno tutti dei progetti riguardo a voi, e 

se non state attenta vi ritroverete imbrogliata."  

"Che cosa mai intendete dire?"  

"Nulla che chiunque altro non vedrebbe immediatamente; hanno un grandissimo orgo-

glio, e poche risorse economiche; sembra come se la buona sorte vi abbia messo sulla loro 

strada, e senza dubbio non hanno intenzione di lasciarsi sfuggire un'opportunità così invi-

tante per rimettere in sesto le loro proprietà."  

"Vi state davvero sbagliando; sono certa che non abbiano affatto questa intenzione; al 

contrario, tutti loro persistono fastidiosamente nel ritenermi già impegnata altrove."  

Gli raccontò allora dei loro diversi sospetti.  

"L'insolenza dei racconti", aggiunse, "li ha talmente convinti che Sir Robert Floyer e 

Mr. Belfield si sono battuti come rivali, che se mi scrollo di dosso l'accusa di provare una 

predilezione per uno di loro, ottengo soltanto il risultato di convincerli che la provo per l'al-

tro. E, lungi dal sembrare ferito da questo, Mr. Delvile asseconda apertamente le pretese di 

Sir Robert Floyer, e il figlio mi vuole per forza convincere di appartenere ormai a Mr. Bel-

field."  

"Trucchi, nient'altro che trucchi per scoprire le vostre reali intenzioni."  

Poi la ammonì in generale a tenere alta la guardia nei confronti dei loro espedienti, e, 

cambiando argomento, per il resto della visita parlò di cose insignificanti e generiche.  
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Per un paio di settimane, Cecilia trascorse le sue giornate senza avvenimenti particolari; gli 

Harrel continuavano nel loro abituale sperpero, Sir Robert Floyer, senza mai cercare un 

colloquio privato, perseverava nelle sue attenzioni, e Mr. Arnott, sebbene sempre umile e 

silenzioso, sembrava vivere soltanto per il piacere di guardarla. Lei trascorse due intere 

giornate con Mrs. Delvile, entrambe le quali servirono a rinsaldare la sua ammirazione per 

quella signora e per il figlio, e si unì agli Harrel per dei ricevimenti, o restò tranquillamente 

in casa, secondo quanto le dettavano il suo animo e le sue inclinazioni; nel frattempo, ci fu-

rono le visite da parte di Mr. Monckton, in numero sufficiente a soddisfarlo circa la con-

dotta di lei, ma nello stesso tempo troppo sporadiche per far sorgere qualsiasi sospetto sui 

suoi scopi da parte di Cecilia o di chiunque altro.  

Tuttavia, le duecento sterline, che dovevano essere rimborsate alla fine della prima set-

timana, non erano più state menzionate, nonostante ne fossero ormai trascorse due; lei co-

minciò a essere molto impaziente, ma non sapendo quale strada seguire, e mancandole il 

coraggio di ricordare a Mr. Harrel la sua promessa, ne aspettò l'adempimento senza farne 

parola.  

In quel periodo, gli Harrel stavano facendo i preparativi per trasferirsi a Violet Bank in 

occasione delle festività pasquali, ma Cecilia, che era troppo turbata da quel perpetuo in-

cremento di spese non necessarie per provare un qualche godimento da nuove prospettive 

di svago, ebbe il proprio tempo riempito da una faccenda che la impegnò personalmente.  

Il povero falegname, la cui famiglia aveva preso sotto la sua protezione, era morto da 

poco, e, non appena concluse le incombenze finali che gli erano dovute, lei mandò a chia-

mare la vedova, e, dopo aver cercato di consolarla per la perdita subita, le assicurò che era 

pronta ad adempiere all'impegno che si era assunta di aiutarla a trovare il metodo migliore 

per procurarsi un mezzo di sussistenza, e quindi desiderava sapere in che modo le potesse 

essere utile, e che cosa ritenesse di essere in grado di fare.  

La buona donna, coprendola di ringraziamenti e di innumerevoli lodi, rispose di avere 

una cugina che le aveva offerto, per una certa cifra, di prenderla come socia in un piccolo 

negozio di merceria. "Ma purtroppo, signora", proseguì, "è praticamente impossibile per 

me riuscire a procurarmi una somma del genere, anche se sono certa che un'attività come 

quella, ora che sono diventata così povera, sarebbe proprio un dono del cielo, perché le mie 

forze, signora, sono quasi del tutto esaurite, e quando faccio qualche lavoro pesante mi ri-

duco in uno stato pietoso, e dopo sono tutta un tremore, come se avessi la febbre alta, e poi, 

signora, per tutto il tempo ho le mani che mi bruciano come se fossero carboni ardenti!"  

"Vi siete davvero esaurita", disse Cecilia, "ed è il momento di dare un po' di riposo al 

vostro fisico indebolito. Qual è la somma richiesta da vostra cugina?"  

"Oh, signora, più di quanto riuscirei a mettere insieme in tutta la vita! perché per quanto 

mi possa dar da fare, i soldi vanno via come il vento, ci sono tante bocche da sfamare, il 

guadagno è poco, e le due più piccole non sono certo in grado di aiutarmi; e poi, signora, 

ormai non c'è più Billy a lavorare per noi!"  

"Ma, ditemi, qual è la somma?"  

"Sessanta sterline, signora."  

"Le avrete!" esclamò la generosa Cecilia, "se è qualcosa che vi renderà felice, ve le darò 

io stessa."  

La povera donna la ringraziò tra le lacrime, e ci volle un bel po' prima che riuscisse a ri-

comporsi abbastanza da rispondere alle ulteriori domande di Cecilia, che le chiese che cosa 
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si potesse fare per le bambine. Mr. Hill, tuttavia, che fino a quel momento non aveva avuto 

nessuna speranza di avere quella somma di denaro, non aveva nessuna idea riguardo a loro. 

Cecilia le disse quindi di andare dalla cugina e di consultarsi con lei su quell'argomento, 

nonché di prepararsi a trasferirsi.  

La realizzazione di quell'impegno diventò la sua occupazione favorita. Andò lei stessa 

nel negozio, un locale piccolissimo a Fetter Lane, e parlò con Mrs. Roberts, la cugina, che 

accettò di prendere la ragazza più grande, di sedici anni, come aiutante, ma le disse di non 

avere spazio per nessun'altra; tuttavia, dopo che Cecilia si offrì di aumentare la somma ri-

chiesta, acconsentì a far vivere nella casa anche le due più piccole, a patto che se ne occu-

passero la madre e la sorella.  

Ce n'erano altre due da sistemare, ma, dato che a Cecilia non venne in mente nulla per 

provvedere anche a loro nell'immediato, decise per il momento di collocarle in una qualche 

scuola non troppo costosa, dove avrebbero potuto imparare qualche semplice lavoro di cu-

cito che non poteva non rivelarsi una qualifica utile per qualsivoglia tipo di attività da in-

traprendere in futuro.  

Il suo piano era di concedere a Mrs. Hill e alle figlie cento sterline per poterle mettere in 

grado di condurre una vita decente, e poi, di volta in volta, di far loro qualche piccolo rega-

lo sulla base delle esigenze future e di eventuali nuove circostanze.  

Ormai, quindi, il rimborso da parte di Mr. Harrel era diventato necessario e urgente, 

poiché le erano rimaste solo cinquanta sterline delle seicento prese in prestito, e il suo 

usuale appannaggio era già talmente impegnato da non darle modo di utilizzarne una parte 

consistente.  

C'era qualcosa di così toccante e di così rispettabile nella consapevolezza di quella labo-

riosa indigenza, da rendere lo sperpero particolarmente spregevole, e ogni volta che Cecilia 

incontrava la povera famiglia raddoppiava il suo disgusto per spese così esagerate e cre-

sceva l'avversione per la condotta e i principi morali di Mr. Harrel, mentre diminuiva il 

senso di discrezione nel criticarlo e biasimarlo, e presto lei acquisì per i suoi protetti quello 

che non era riuscita ad acquisire per se stessa: la forza d'animo e la decisione di reclamare 

ciò che le era dovuto.  

Una mattina, quindi, mentre lui stava per uscire dalla sala della colazione, lei si alzò in 

fretta e, seguendolo, lo pregò di concederle un breve colloquio. Si recarono insieme in bi-

blioteca e, dopo qualche parola di scuse, e molte esitazioni, lei gli disse che immaginava 

avesse dimenticato le duecento sterline che gli aveva prestato.  

"Le duecento sterline?" esclamò lui; "Oh, sì, è vero! Mi sono proprio sfuggite di mente. 

Be', ma le volete immediatamente?"  

"In verità, sì, se vi è possibile.  

"O sì, certo! Senza il minimo dubbio! Anche se, ora che ci penso... è proprio una sfortu-

na, ma in realtà proprio adesso... perché non me l'avete ricordato prima?"  

"Speravo che ve ne sareste ricordato da solo."  

"Avrei potuto pagarvi senza nessuna difficoltà un paio di giorni fa... ma le avrete sicu-

ramente molto presto, potete contarci, e un giorno o due non faranno molta differenza per 

voi."  

Poi le augurò una buona giornata e se ne andò.  

Cecilia, estremamente contrariata, rimpianse di aver fatto quel prestito, e decise per il 

futuro di seguire rigorosamente il consiglio di Mr. Monckton e di non fidarsi più di lui.  

Trascorsero due o tre giorni, ma del pagamento, e del debito, non se ne sentì parlare af-

fatto. Lei allora decise di ripetere la richiesta, e di mostrarsi più decisa e più pressante; ma 

scoprì, con sua enorme sorpresa, che non era in grado di farlo, e che, sebbene vivessero 

sotto lo stesso tetto, non aveva nessuna opportunità per ribadire i propri diritti. Mr. Harrel, 

ogni volta che lei chiedeva di parlargli, affermava di andare talmente di fretta da non avere 
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nemmeno un istante da perdere, e persino quando, stanca delle scuse che accampava, lo 

seguiva fuori della stanza, lui si limitava ad allungare il passo, sempre comunque col sorri-

so sulle labbra e con un inchino, dicendo a voce alta, "Mi dispiace moltissimo, ma sono 

talmente in ritardo che non posso fermarmi nemmeno un istante; comunque, non appena 

tornato, sarò totalmente ai vostri ordini."  

Quando tornava, però, si poteva star certi che con lui ci fosse Sir Robert Floyer, o qual-

che altro gentiluomo, e le difficoltà di ottenere udienza crescevano ulteriormente. E con 

questo metodo di evitare qualsiasi colloquio privato, da lui praticato costantemente, fru-

strava tutti i suoi piani di protestare per quel ritardo, dato che il suo risentimento, per quan-

to grande, non riusciva mai a indurla all'indelicatezza di affrontarlo in presenza di una terza 

persona.  

Ormai dubitava di essere in grado di realizzare i suoi piani riguardanti le Hill; sapeva 

che sarebbe stato inutile chiedere denaro a Mr. Briggs, così come il pagamento a Mr. Har-

rel. La sua parola era stata comunque data, e lei la considerava sacra; decise quindi, per il 

momento, di dar loro le cinquanta sterline che le erano rimaste, e, se il resto si fosse rivela-

to necessario prima della sua maggiore età, di risparmiarlo, nonostante le difficoltà, dal suo 

appannaggio, che, per volontà dello zio, ammontava a cinquecento sterline l'anno, delle 

quali duecentocinquanta andavano a Mr. Harrel per le spese di vitto e alloggio.  

Dopo aver sistemato la faccenda dentro di sé, si recò a casa di Mrs. Hill allo scopo di 

portarla a compimento. Trovò lei e tutte le figlie, salvo la più piccola, intente al lavoro, e la 

loro onesta industriosità rafforzò talmente la sua compassione che il suo desiderio di esser 

loro utile diventò a ogni istante più generoso.  

Mrs. Hill si impegnò subito a far accettare per il momento alla cugina metà della som-

ma, sufficiente a sistemare lei nel negozio con tre delle figlie; Cecilia allora andò con lei a 

Fetter Lane, e lì redasse lei stessa un contratto con il quale si costituiva la società e lo fece 

firmare a entrambe, lasciandone una copia ciascuna e tenendone una terza per sé; dopo di 

che, diede a Mrs. Robert una dichiarazione per il pagamento del resto del denaro.  

Regalò anche dieci sterline a Mrs. Hill, per permetterle di comprare vestiti decenti per 

tutte loro e di mandare a scuola due delle bambine, e le assicurò che avrebbe pagato lei 

stessa le spese per il mantenimento e l'istruzione fino a quando lei non avesse avviato l'at-

tività e non fosse stata in grado di risparmiare a quello scopo.  

Poi prese una portantina per tornare a casa, seguita dalle preghiere e dalle benedizioni 

dell'intera famiglia.  
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Mai Cecilia si era sentita il cuore così leggero, allegro, ardente, come dopo la conclusione 

di quella faccenda; la sua vita non le era mai apparsa tanto importante, né la ricchezza tan-

to preziosa. Vedere cinque ragazze indifese sistemate a sua cura, salvate da eccessi di indi-

genza e sventura, e messe in grado di diventare utili alla società e sufficienti a se stesse; 

guardare alla loro madre esausta, strappata agli stenti di un lavoro che, così tanto superiore 

alle sue forze, ne aveva quasi distrutto l'esistenza, ormai sistemata in una situazione che le 

avrebbe permesso di mantenersi dignitosamente senza fatica e di trascorrere i giorni che le 

restavano lavorando in modo confortevole... osservare tutto ciò, e poter dire "È tutto merito 

mio!"; che altro, in un temperamento colmo di tenerezza e benevolenza, potrebbe suscitare 

un più puro moto di approvazione per se stessi, o un più squisito appagamento?  

Tali erano le deliziose riflessioni che rallegravano Cecilia, quando, mentre tornava a ca-

sa e dopo aver congedato la portantina per passeggiare lungo la parte alta di Oxford Street, 

s'imbatté all'improvviso nel vecchio gentiluomo le cui enfatiche parole avevano suscitato 

in lei così tanto stupore.  

Lui la stava oltrepassando in fretta, ma, fermandosi all'istante una volta che l'ebbe nota-

ta, proclamò con voce alta e severa, "Vi siete inorgoglita? siete diventata insensibile? avete 

così presto indurito il vostro cuore?"  

"Vi prego, mettetemi alla prova!" esclamò Cecilia, con il virtuoso ardire di una coscien-

za soddisfatta.  

"L'ho già fatto!" rispose lui, con fare indignato, "e vi ho già trovata in difetto!"  

"Mi dispiace sentirvelo dire", disse Cecilia, meravigliata; "ma spero almeno che mi di-

ciate in che cosa."  

"Avete rifiutato di ricevermi", rispose lui, "eppure ero vostro amico; eppure ero disposto 

a prolungare il periodo della vostra genuina tranquillità! Vi avevo indicato un metodo per 

preservare la pace del vostro animo; ero venuto da voi a nome dei poveri, e vi avevo istrui-

ta su come valutare le loro preghiere; mi avete ascoltato volentieri, avete assentito! Avevo 

intenzione di ripetere la lezione, di mettere il vostro cuore in totale armonia con la compas-

sione, e di insegnarvi i tristi doveri dell'umana pietà. A tale scopo, ero tornato di nuovo, ma 

di nuovo non sono stato ricevuto! Breve è stato il periodo della mia assenza, eppure lungo 

abbastanza per il completamento della vostra rovina!"  

"Santo cielo", esclamò Cecilia; "che parole terribili! Quando siete venuto, signore? Non 

ho mai saputo delle vostre visite. Ben lungi dal rifiutarmi di ricevervi, mi auguravo di rive-

dervi."  

"Davvero?" esclamò lui, un po' ammorbidito, "non siete dunque inorgoglita? insensibi-

le? col cuore indurito? Seguitemi, allora, e fate visita agli umili e ai poveri; seguitemi, e re-

cate conforto ai perduti e ai derelitti!"  

A questo invito, per quanto desiderio avesse di fare del bene, Cecilia trasalì; la stranezza 

di colui che la stava invitando, i modi estrosi e autoritari, e l'incertezza su dove o da chi po-

tesse condurla, le fecero temere di proseguire; ma una benevola curiosità di incontrare ed 

essere utile a chi era oggetto delle sue raccomandazioni, unita al fervore di una giovanile 

integrità nel voler liberare il proprio comportamento dalle accuse di durezza di cuore, vinse 

presto l'incertezza, e, facendo segno al suo domestico di tenersi accanto a lei, seguì la sua 

guida. 

Lui proseguì in silenzio e con solennità fino a Swallow Street, poi, inoltrandosi in quella 

via, si fermò presso una modesta casetta, bussò alla porta e, senza chiedere nulla all'uomo 
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che aprì, le fece cenno di seguirlo e si affrettò su per delle strette scale a chiocciola.  

Cecilia esitò nuovamente, ma quando rammentò di come quel vecchio, sebbene poco 

conosciuto, si vedesse di frequente, e, sebbene amico di pochi, fosse noto a molti, ritenne 

impossibile che potesse avere in mente di farle un qualche torto. Comunque, ordinò al do-

mestico di entrare in casa, e gli disse di andare su e giù per le scale fino a quando lei non 

fosse tornata. A quel punto, obbedì alle indicazioni della sua guida.  

Lui procedette finché non arrivò al secondo piano, poi, facendole di nuovo segno di se-

guirlo, aprì una porta ed entrò in una stanzetta ammobiliata con molta modestia.  

Qui, con suo infinito stupore, Cecilia vide, intenta a lavare delle stoviglie, una giovinet-

ta molto avvenente, abbigliata in modo distinto, e che sembrava avere meno di diciassette 

anni.  

Nel momento in cui fecero il loro ingresso, lei, con evidenti segni d'imbarazzo, inter-

ruppe subito quanto stava facendo, mettendo in fretta sul tavolo il catino nel quale era in-

tenta a lavare e cercando di nascondere dietro a una sedia il panno con cui stava strofinan-

do.  

Il vecchio gentiluomo, avvicinandosi velocemente, le disse, "Come sta lui? Sta meglio? 

Vivrà?"  

"Il cielo non voglia che non sia così!" rispose la giovinetta con calore, "ma, in realtà, 

non sta meglio!"  

"Guardate", disse lui, indicando Cecilia, "vi ho portato qualcuno capace di esservi utile, 

e di mitigare le vostre afflizioni; una persona che si pasce nell'abbondanza, è estranea alle 

avversità, una novizia del mondo; inesperta di sventure che ancora deve sperimentare, in-

consapevole della corruzione nella quale sta per sprofondare! Accogliete le sue opere buo-

ne finché è incontaminata, appagata dal fatto che aiutando voi fa del bene a se stessa!"  

La giovinetta, arrossendo per l'imbarazzo, disse, "Siete molto buono con me, signore, 

ma non c'è nessun motivo... non c'è nessun bisogno... non mi serve nulla... lungi da me 

avere così tanta necessità di..."  

"Povera anima modesta!" la interruppe il vecchio, "ti vergogni forse della povertà? 

Guardati, guardati da altre vergogne, e anche il più ricco ti invidierà! Raccontale la tua sto-

ria, con semplicità, senza reticenze, sinceramente; non nascondere nulla della tua indigen-

za, non frenare la sua generosità. Il povero non impoverito da colpe è alla pari con l'opu-

lento non arricchito da virtù. Vieni, allora, e lascia che vi presenti l'una all'altra! giovani 

come siete entrambe, con molti anni e molti dolori da affrontare, alleggerite il peso degli 

affanni dell'una e dell'altra scambiandovi il lenimento della gratitudine per la carità reci-

proca!"  

Poi prese la mano di entrambe e, unendole alle sue, proseguì dicendo, "Voi che, sebbene 

ricca, non avete l'animo indurito, e voi che, sebbene povera, non siete svilita, perché non 

dovreste amarvi, non dovreste prendervi cura l'una dell'altra? Le afflizioni della vita durano 

a lungo, le gioie sono fugaci, ora siete entrambe giovani, e troverete poco di cui gioire e 

molto di cui soffrire. Credo che siate anche entrambe innocenti; oh, se poteste restare così! 

Allora sareste angeli, e gli uomini vi adorerebbero!"  

Si fermò, bloccato da un'emozione crescente, ma, riacquistando subito l'usuale solenni-

tà, proseguì, "Tuttavia, non è questa la condizione dell'umanità; quindi, in nome dei mali 

che incombono su entrambe, siate buone l'una con l'altra! Vi lascio da sole; e vi raccoman-

do un reciproco affetto!"  

Poi, rivolgendosi particolarmente a Cecilia, "Non disdegnate", disse, "di consolarla; 

guardate a lei senza disprezzo, parlatele senza umiliarla; come voi, è un'orfana, anche se 

non, come voi, un'ereditiera; come lei, voi siete senza padre, anche se non, come lei, senza 

amici! Se per lei sono in serbo le tentazioni della sfortuna, anche voi siete circondata dalla 

corruzione della prosperità. La vostra rovina è più probabile, la sua più scusabile; quindi se 
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ora commiserate lei, chissà se in futuro non possa essere lei a commiserare voi?"  

E con queste parole lasciò la stanza.  

Per un po' un totale silenzio seguì alla sua uscita; Cecilia trovava difficile riprendersi 

dalla sorpresa che aveva provato in modo tale da riuscire a parlare; nel seguire la sua biz-

zarra guida, la sua immaginazione si era dipinta una scena simile a quella che aveva appe-

na lasciato, e si era preparata a vedere qualche famiglia in ambasce, qualche creatura iner-

me e ammalata, o qualche bambino bisognoso; ma non vedere nulla di tutto ciò, incontrare 

una sola persona, e per giunta bella, giovane e delicata... una presentazione così singolare a 

un soggetto così imprevisto, l'aveva privata di tutte le facoltà tranne quella di mostrare il 

proprio stupore.  

Nel frattempo, la giovinetta sembrava non meno sorpresa, e infinitamente più imbaraz-

zata. Scrutava contrariata la stanza, e la sua ospite con sconcerto; aveva ascoltato le esorta-

zioni del vecchio con evidente disagio, e ora che se n'era andato, sembrava sopraffatta dalla 

vergogna e dalla mortificazione.  

Cecilia, che nell'osservare quelle emozioni sentì crescere sia la curiosità che la compas-

sione, trattenne per un istante la sua mano mentre la lasciava, e, una volta ripresasi un po', 

disse, "Dovete ritenerla una strana intrusione, ma forse conoscete bene il gentiluomo che 

mi ha portata qui, tanto da rendere giustificabili le sue singolari dichiarazioni."  

"In realtà no, signora", rispose lei timidamente; "lo conosco pochissimo, ma è molto 

buono e ha un grande desiderio di essermi utile; nondimeno, credo che ritenga la mia situa-

zione molto peggiore di quanto sia veramente, poiché vi assicuro, signora, che, qualsiasi 

cosa abbia detto, non sono affatto così malmessa... per nulla."  

I numerosi dubbi circa la sua condizione, sorti fin dall'inizio in Cecilia a causa di quella 

situazione insolita, di quell'ansia di nascondere, di non mostrare la propria indigenza, furo-

no quasi cancellati, dato che quelle parole avevano allontanato tutti i sospetti che si potesse 

far leva sui suoi sentimenti con l'inganno e l'impostura.  

Con la massima delicatezza, quindi, rispose, "Non avrei mai fatto irruzione in modo co-

sì inaspettato, se non avessi creduto che la mia guida avesse un qualche diritto di condurmi 

qui. Tuttavia, visto che ormai ci siamo incontrate, facciamo tesoro delle sue prescrizioni e 

del suo desiderio di non vederci separate fino a quando, scambiandoci un reciproco atto di 

benevolenza, ciascuna di noi non si sia aggiunta come amica all'altra."  

"Siete davvero buona, signora", rispose la giovinetta con un'aria molto umile, "conside-

rando ciò che sembrate, a parlare di amicizia in un posto come questo! appollaiato su due 

rampe di scale! senza mobili! senza domestici! tutto in un tale disordine! Mi meraviglio 

davvero di Mr. Albany! non avrebbe dovuto... ma lui ritiene che qualsiasi faccenda possa 

essere resa pubblica, e non si preoccupa di ciò che dice, né di chi lo ascolta; non si rende 

conto della pena che può arrecare, né degli errori che può commettere."  

"Sono molto dispiaciuta", esclamò Cecilia, sempre più stupita da tutto ciò che stava sen-

tendo, "di scoprire di essere stata motivo di pena per voi. Ignoravo dove mi stessi recando, 

e ho seguito quell'uomo, credetemi, non per curiosità o per mio desiderio, ma semplice-

mente perché non sapevo come rifiutare. Comunque, lui se n'è andato, e quindi anch'io to-

glierò il disturbo; ma permettetemi di lasciarmi alle spalle una piccola testimonianza del 

fatto che le mie intenzioni nel venire non erano dettate solo da una improvvida curiosità."  

Tirò quindi fuori la borsa, ma la giovinetta, arretrando con uno sguardo di risentita mor-

tificazione, esclamò, "No, signora! vi state sbagliando; vi prego di riporre la vostra borsa; 

non sono una mendicante! Mr. Albany mi ha descritta in modo sbagliato, se vi ha detto che 

lo sono."  

Cecilia, a sua volta mortificata da quell'inaspettato rifiuto di un'offerta che aveva credu-

to di essere stata invitata a fare, rimase per qualche istante in silenzio, e poi disse, "Non 

avevo alcuna intenzione di offendervi, e vi chiedo sinceramente perdono per aver frainteso 
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il compito che mi era stato appena assegnato."  

"Non c'è nulla che io debba perdonare, signora", disse l'altra, con aria più calma, "salvo, 

in verità a Mr. Albany; e con lui non è di nessuna utilità essere in collera, poiché non bada 

a ciò che dico! è molto buono, ma è molto strano, poiché crede che tutto il mondo viva in 

comunione, e che chiunque sia povero dovrebbe chiedere, e chiunque sia ricco dovrebbe 

dare; non sa che ci sono molti che preferirebbero morire di fame."  

"E voi", disse Cecilia, con un mezzo sorriso, "siete tra loro?"  

"No, signora! no davvero! Io non ho un animo così nobile. Ma quelli che mi sono vicini 

hanno più forza d'animo e spirito più nobile. Vorrei essere in grado di imitarli!"  

Colpita dal candore e dalla semplicità di quelle parole, Cecilia sentì il fervido desiderio 

di esserle utile, e, prendendole la mano, disse, "Perdonatemi, ma anche se capisco che vor-

reste vedermi andar via, non so come lasciarvi; rammentate quindi il compito che è stato 

assegnato a entrambe, e se rifiutate il mio aiuto in quel modo, ditemi in quale altro io possa 

offrirvelo."  

"Siete molto gentile, signora", rispose l'altra, "e credo proprio che siate molto buona; 

almeno, sono certa che lo sembrate. Ma non ho bisogno di nulla; sto benissimo, e spero di 

stare ancora meglio. Mr. Albany è talmente impaziente. In realtà sa che non sono certo ric-

ca, ma è davvero da biasimare se mi crede bisognosa di elemosina, e mi ritiene così me-

schina da accettare denaro da un'estranea."  

"Sono veramente dispiaciuta", esclamò Cecilia, "per l'errore che ho commesso, ma do-

vete permettermi di fare pace con voi prima di separarci, anche se, fino a quando non vi 

avrò conosciuta meglio, ho timore a proporre in che termini. Forse mi concederete di la-

sciarvi il mio indirizzo, e di farmi l'onore di venirmi a trovare?"  

"O no, signora! Ho un parente malato che non posso lasciare, e poi, anche se stesse be-

ne, non gli farebbe piacere che conoscessi qualcuno mentre sono qui."  

"Spero che non siate la sola ad assisterlo. Sono certa che non sembrate adatta a soppor-

tare un impegno del genere. Non ha un dottore? È assistito a dovere?"  

"No, signora; non ha un dottore, e non è assistito da nessuno!"  

"Ed è possibile che in una situazione simile voi possiate rifiutare un aiuto? Sicuramente 

lo accettereste per lui, se non per voi."  

"Ma a che servirebbe, visto che se lo facessi lui non ne farebbe alcun uso? e visto che 

preferirebbe mille volte morire piuttosto che permettere di far sapere a qualcuno di averne 

bisogno?"  

"Allora accettatelo senza farglielo sapere; aiutatelo senza fargli sapere che lo state aiu-

tando. Non vorrete certo che muoia senza essere soccorso."  

"Dio non voglia! Ma che cosa posso fare? Io sono ai suoi comandi, signora, non ai 

miei."  

"È vostro padre? Perdonatemi la domanda, ma la vostra giovinezza sembra esigere un 

protettore simile."  

"No, signora, non ho un padre! Ero più felice quando ce l'avevo! È mio fratello."  

"E qual è la sua malattia?"  

"Una febbre."  

"Una febbre, e senza un dottore! Siete sicura che non sia anche contagiosa?"  

"O sì, fin troppo sicura!"  

"Troppo sicura? come mai?"  

"Perché so benissimo come se l'è procurata!"  

"E come?" esclamò Cecilia, prendendole nuovamente la mano; "vi prego, fidatevi di 

me; non vi pentirete della vostra confidenza. Fino adesso la vostra riservatezza ha solo fat-

to crescere la mia stima, ma non portatela all'eccesso, tanto da mortificarmi rifiutando to-

talmente i miei buoni uffici."  
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"Ah, signora!" disse la giovinetta con un sospiro, "dovete davvero essere buona, visto 

che riuscite a farmi dire tutto con una tale gentilezza! La causa è stata una ferita trascurata, 

mai guarita del tutto."  

"Una ferita? è un militare?"  

"No... gli hanno sparato a un fianco in un duello."  

"In un duello?" esclamò Cecilia; "vi prego, come si chiama?"  

"Oh, questo non devo dirvelo! il suo nome ora è una grande segreto, mentre sta in que-

sto misero posto, poiché so che preferirebbe non vedere più la luce del sole piuttosto che 

renderlo noto."  

"Certo, certo", esclamò Cecilia, molto colpita, "non può... spero che non sia Mr. Bel-

field!"  

"Santo cielo!" esclamò la giovinetta con un grido, "ma allora lo conoscete?"  

A quel punto, con reciproco sbalordimento, si fissarono l'una con l'altra.  

"Allora", disse Cecilia, "voi siete la sorella di Mr. Belfield? E Mr. Belfield è così mala-

to, la ferita non è ancora guarita... ed è privo di assistenza!"  

"E chi siete voi, signora?" esclamò l'altra, "e come l'avete conosciuto?"  

"Il mio nome è Beverley."  

"Ah!" esclamò la giovinetta, "temo di non aver fatto altro che sbagli! So benissimo chi 

siete, signora, ma se mio fratello scopre che l'ho tradito la prenderà molto male, e forse non 

mi perdonerà mai."  

"Non abbiate paura", esclamò Cecilia, "state certa che non lo saprà mai. Ma allora non è 

in campagna?"  

"No, signora, è proprio nella stanza accanto."  

"Ma che ne è stato del medico che lo curava, e perché non viene più a visitarlo?"  

"Ormai è unitile che vi nasconda qualsiasi cosa; mio fratello l'ha ingannato, e gli ha det-

to che sarebbe andato fuori città solo per liberarsi di lui."  

"E che cosa l'ha indotto ad agire in modo così strano?"  

"Un motivo che voi, signora, spero non conoscerete mai... la povertà! non voleva accu-

mulare un conto che non sarebbe stato in grado di pagare."  

"Santo cielo! Ma che cosa si può fare per lui? Non si più indugiare oltre, dobbiamo 

escogitare un modo per soccorrerlo e curarlo, che acconsenta o no."  

"Temo che non sarà possibile. Uno dei suoi amici l'ha già scoperto, e gli ha scritto una 

lettera gentilissima! ma lui non ha voluto rispondere, non ha voluto vederlo; si è solo agita-

to e irritato."  

"Be'", disse Cecilia, "non vi tratterrò più a lungo, per non metterlo in allarme con la vo-

stra assenza. Domattina, con il vostro permesso, tornerò, e allora, spero che mi concederete 

di fare qualcosa per aiutarlo."  

"Se solo dipendesse da me, signora", rispose l'altra, "ora che ho l'onore di sapere chi sie-

te, credo che non avrei nessuno scrupolo, poiché non sono cresciuta con idee così nobili 

come quelle di mio fratello. Ah! che fortuna sarebbe stato per lui, per me, per tutta la mia 

famiglia, se non ne avesse avute!"  

Cecilia ripeté frasi gentili e di conforto, e prese congedo.  

Questa piccola avventura l'aveva turbata moltissimo; si ripresentò tutto l'orrore suscitato 

originariamente in lei dal duello; si accusò con molta asprezza di esserne stata la causa, e, 

consapevole di come Mr. Belfield ne stesse soffrendo sia dal punto di vista fisico che eco-

nomico, ritenne doveroso impegnarsi al massimo delle sue possibilità per aiutarlo.  

Anche la sorella aveva suscitato il suo interesse; la giovane età e la non comune sponta-

neità delle sue parole, in aggiunta alla sua triste situazione e all'amabilità della sua figura, 

suscitarono in lei il desiderio di esserle utile e di offrirle il proprio affetto; decise quindi, se 

l'avesse trovata meritevole quanto affascinante, non solo di aiutarla al momento, ma, se 
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fosse continuata quella situazione negativa, di accoglierla in futuro in casa sua.  

Rimpianse di nuovo l'indebita indisponibilità delle duecento sterline. Ciò che era in gra-

do di risparmiare era assolutamente inadeguato a quello che avrebbe desiderato elargire, e 

guardò alla conclusione della sua minore età con accresciuta impazienza. Di giorno in 

giorno, l'elegante e generoso stile di vita che intendeva perseguire guadagnava terreno nel-

la sua immaginazione e diventava sempre di più caro ai suoi pensieri. 
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Il mattino dopo, non appena finita la colazione, Cecilia andò in portantina a Swallow 

Street; chiese di Miss Belfield e le fu detto di andare di sopra; ma quale non fu il suo stu-

pore nell'imbattersi, proprio mentre usciva dalla stanza in cui lei stava entrando, nel giova-

ne Delvile!  

Entrambi trasalirono, e Cecilia, a causa dell'apparente stranezza del suo trovarsi lì, pro-

vò un imbarazzo che fino a quel momento le era rimasto sconosciuto. Ma Delvile, pronta-

mente ripresosi dallo stupore, le disse, con un sorriso significativo, "Com'è buona Miss 

Beverley a far visita al malato! e come sarebbe stato meglio se solo avessi potuto avere il 

piacere di andare a trovare Mr. Belfield sapendo in anticipo i vostri piani, e così rinviare le 

mie indagini fino a quando lui si fosse rimesso in forze a causa vostra!"  

E poi, inchinandosi e augurandole una buona giornata, si dileguò.  

Cecilia, nonostante la sincerità e la purezza delle sue intenzioni, rimase così sconcertata 

da quell'incontro, e da quelle parole mordaci, che non ebbe la presenza di spirito di richia-

marlo e spiegarsi; e i numerosi interrogativi e allusioni che si erano scambiati in relazione 

a Mr. Belfield le fecero supporre che ciò che lui aveva sospettato in precedenza ora l'a-

vrebbe dato per certo, e avrebbe concluso che tutte le sue dichiarazioni di indifferenza era-

no state semplicemente frutto di quell'ipocrisia su quel particolare argomento della quale 

lui aveva apertamente accusato l'altro sesso.  

Quella circostanza e quell'inquietudine oscurarono per un po' tutto l'interesse verso lo 

scopo per il quale era venuta; ma la benevolenza del suo cuore riemerse subito, quando, 

entrando nella stanza, vide la sua nuova amica in lacrime.  

"Che succede?" esclamò con tenerezza; "spero non ci sia qualcosa di nuovo a turbarvi. 

Vostro fratello è forse peggiorato?"  

"No, signora, sta come prima; non stavo piangendo per lui."  

"Per che cosa, allora? Ditemi, raccontatemi le vostre ambasce, e vi assicuro che lo farete 

a un'amica."  

"Stavo piangendo, signora, perché ho scoperto tanta bontà nel mondo, mentre pensavo 

che ce ne fosse così poca! perché ho scoperto di avere qualche possibilità di essere di nuo-

vo felice, e pensavo che sarei stata per sempre sventurata! Ho trascorso due lunghi anni in 

nient'altro che infelicità, e pensavo che non avrei mai avuto null'altro; ma ieri, signora, ci 

siete stata voi, a farmi sperare nobiltà e protezione, e oggi un amico di mio fratello si è 

comportato in modo così generoso che persino lui l'ha ascoltato, e ha quasi acconsentito a 

essergli grato!"  

"E avete già conosciuto talmente tanto dolore", disse Cecilia, "che un simile barlume di 

benessere ha interamente sopraffatto il vostro animo? Dolce e incantevole ragazza! possa il 

futuro ricompensarvi per il passato, e possa il gentile augurio di Mr. Albany avverarsi nel 

conforto e nell'affetto reciproci!"  

Poi avviarono una conversazione che la dolcezza di Cecilia, e la gratitudine di Miss Bel-

field, resero subito utile, amichevole e schietta; e, in brevissimo tempo, quest'ultima illu-

strò tutto ciò che vi era di essenziale nella storia e nella situazione dei Belfield. Tuttavia, si 

raccomandò con molto fervore di non far sapere nulla al fratello di quelle confidenze.  

Il padre, che era morto solo due anni prima, era un negoziante di tessuti nella city; aveva 

sei figlie, delle quali lei era la minore, e un solo figlio. Questo figlio, Mr. Belfield, era il 

beniamino di tutti loro: padre, madre e sorelle; era stato mandato a Eaton, nessuna spesa 

era stata risparmiata per farlo studiare, nulla gli era stato negato per renderlo felice. Insie-
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me a un'eccellente intelligenza, lui possedeva una rapida facilità nell'apprendere, e i suoi 

progressi negli studi erano stati veloci e gli avevano fatto onore; il padre, sebbene lo avesse 

destinato a succedergli nel suo commercio, era estasiato dai quei progressi, e spesso dice-

va, "Il mio ragazzo sarà l'ornamento della city, sarà il più grande studioso di qualsiasi ne-

gozio di Londra."  

Tuttavia, aveva appreso anche un'altra lezione; quando, a sedici anni, era tornato a casa 

ed era stato inserito nel negozio, invece di applicarvi le sue qualità, come si era aspettato il 

padre, cominciò a disdegnarne e aborrirne persino il nome; quando era serio lo considerava 

con disprezzo, e quando era allegro con derisione.  

Era anche preda del fervente desiderio di continuare gli studi in una Università, come i 

compagni di college che avevano lasciato Eaton insieme a lui; dopo molte vicissitudini, 

quella richiesta, per intercessione della madre, fu soddisfatta, e il vecchio Mr. Belfield gli 

disse di sperare che un po' più di istruzione gli avrebbe dato un po' più di buonsenso, e che, 

una volta diventato studente laureato, avrebbe non solo capito l'effettivo valore del com-

mercio, ma compreso come fare del denaro e condurre un affare meglio di qualsiasi altro 

all'interno del Temple Bar.1 

Quelle aspettative erano state tanto miopi e fallaci quanto le precedenti; il figlio tornò di 

nuovo, e tornò, come il padre aveva sperato, come studente laureato, ma, ben lungi dall'es-

sere diventato più malleabile, o più disposto ad applicarsi nel commercio, la sua avversione 

era più caparbia che mai, così come più decisa era la sua opposizione. I giovanotti alla mo-

da con i quali aveva stretto amicizia al college e all'università, e con i quali, a causa dell'in-

dulgenza del padre, era in grado di gareggiare nello spendere, e, a causa dell'indulgenza 

della natura, di eccellere in qualità, cercavano con fervore il proseguimento di quell'amici-

zia, sollecitando e bramando il piacere della sua conversazione; ma, sebbene fosse ormai 

del tutto lontano da qualsiasi altro ambiente, aveva perso ogni gioia nel frequentarli, per il 

timore che scoprissero dove abitava, e faceva tutto il possibile per evitare persino incontri 

occasionali con loro, per paura che nello stesso momento fosse presente qualcuno della 

famiglia, poiché della sua famiglia, per quanto fosse ricca, onorata e indipendente, ormai si 

vergognava moltissimo, e considerava una terribile umiliazione la possibilità di sentirsi 

chiedere il suo indirizzo o preannunciare una visita.  

Alla fine, stanco di evitare le domande di qualcuno, e di reagire con vaghe risate alle 

scoperte di altri, aveva preso in affitto un alloggio nel West End di Londra, al quale, da 

quel momento, indirizzò i propri amici, e dove, con vari pretesti, riuscì a trascorrere la 

maggior parte del proprio tempo.  

Per tutti i suoi dispendiosi inganni e svaghi, la madre era stata un aiuto e un'assidua con-

fidente, poiché, una volta saputo che i compagni del figlio erano persone alla moda, alcuni 

di famiglia nobile, altri destinati a posizioni illustri, concluse che egli era di certo avviato 

su una strada onorevole e vantaggiosa, e spesso l'aveva sostenuto finanziariamente, senza 

mai lamentarsene, allo scopo di consentirgli di essere alla pari con relazioni che riteneva lo 

potessero portare a una futura grandezza.  

Lui era vissuto per qualche tempo in questo stile di vita libero e instabile, lottando in-

cessantemente contro l'autorità del padre, segretamente spalleggiato dalla madre e sempre 

aiutato e ammirato dalle sorelle, finché, nauseato da quella vita così disordinata, si era ar-

ruolato nell'esercito.  

Di come si fosse presto stancato di quel mutamento è già stato raccontato,2 così come la 

riconciliazione con il padre e l'avvio degli studi giuridici, poiché il padre era ormai diven-

tato tanto stanco di ostacolare quanto il giovanotto di essere ostacolato.  

                                                 
1 Il Temple Bar era l'ingresso della City di Londra, il quartiere commerciale e finanziario.  
2 Vedi il Libro I, cap. 2.  
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Per due o tre anni era vissuto in una felicità ininterrotta; aveva esteso le sue conoscenze 

tra le persone illustri, dalle quali era subito vezzeggiato e ammirato, e faceva frequenti visi-

te alla famiglia, che, per quanto si vergognasse di ammetterlo in pubblico, amava tenera-

mente in privato. La professione giuridica, in effetti, occupava pochissimo i suoi pensieri, 

dato che sempre nuovi impegni lo assorbivano quasi completamente. Deliziato dal favore 

del mondo, e incantato dal fatto che la sua presenza fosse considerata un segnale di svago, 

dimenticò presto l'incertezza della sua situazione finanziaria e l'inferiorità del rango; la giu-

risprudenza divenne sempre più faticosa, il piacere sempre più allettante, e, man mano, non 

ebbe nemmeno un giorno libero da ricevimenti o svaghi; i pochi momenti liberi concessi 

da quella cerchia così allegra li dedicava a indulgere alla fantasia, con frettolosi componi-

menti in versi, dei quali faceva circolare i manoscritti, e che contribuirono a mantenerlo in 

auge.  

Tale era la sua situazione alla morte del padre; ormai gli si aprivano nuovi scenari, e per 

qualche tempo esitò sulla strada da intraprendere.  

Il vecchio Mr. Belfield, sebbene vissuto nell'abbondanza, non aveva certo lasciato una 

fortuna considerevole, dopo averne detratto la parte delle sorelle, a ciascuna delle quali 

aveva assegnato duemila sterline. Ma le scorte commerciali erano notevoli, così come gli 

affari erano prosperi e remunerativi.  

Ma al figlio non mancavano soltanto costanza e forza d'animo per diventare il suo suc-

cessore, ma anche esperienza e conoscenza; le sue considerazioni furono quindi affrettate, 

e le conclusioni sconsiderate; decise di continuare gli studi, mentre il negozio, al quale non 

poteva certo permettersi di rinunciare, sarebbe rimasto con un altro nome, e gli affari gesti-

ti da un rappresentante, con la speranza di assicurarsi così il godimento delle rendite che ne 

derivavano, senza né il disturbo né l'umiliazione di doversene occupare.  

Ma quel progetto, come molti altri basati sulla vanità, non portò altro che umiliazioni e 

delusioni; il negozio, che sotto la guida del vecchio Mr. Belfield era stato florido e di suc-

cesso, arricchendo lui e l'intera famiglia, riusciva ora a malapena a sostenere le spese di 

una sola persona. Senza un padrone, senza l'attenzione diligente agli affari che può esistere 

solo quando c'è un interesse personale, e imporsi solo con l'autorità di un proprietario, il 

negozio perse rapidamente la fama dovuta all'eccellenza dei suoi articoli, e subito dopo 

perse i clienti, allontanati dalle voci su quel declino. I risultati diminuirono quindi mese 

dopo mese; lui ne fu stupito, offeso; si convinse di essere imbrogliato, e che gli affari fos-

sero trascurati; ma sebbene minacciasse di tanto in tanto di chiedere conto dello stato reale 

degli affari, e di indagare sulle cause del declino, si sentiva inadeguato a quel compito; or-

mai si rammaricava del precedente disprezzo del commercio, che, avendogli impedito di 

acquisirne la conoscenza mentre era giovane e aveva l'opportunità di farlo, lo rendeva ora 

ignaro dei rimedi da tentare, anche se era certo di essere ingannato e di subire un torto.  

Ma, nonostante fosse turbato da indizi allarmanti mentre si teneva comunque in dispar-

te, nulla fu modificato nel suo abituale stile di vita; era ancora il beniamino dei suoi amici, 

e il protagonista principale di tutti i ricevimenti, e inoltre, sebbene le sue entrate fossero 

diminuite, le sue spese aumentarono.  

Tale era la situazione quando Cecilia l'aveva incontrato a casa di Mr. Monckton, dalla 

quale, due giorni dopo il suo arrivo a Londra, era stato richiamato in città dalla notizia che 

il suo rappresentante aveva improvvisamente lasciato il paese.  

La fatale conseguenza di quella fuga fraudolenta era stata l'immediata bancarotta.  

La sua forza d'animo non l'aveva tuttavia abbandonato; dato che non era mai stato no-

minalmente padrone del negozio, sfuggì al disonore della rovina, e si limitò a consegnare 

ciò che restava alla clemenza dei creditori, cosicché il suo nome non comparve negli avvisi 

di fallimento.  

Tre delle sorelle erano già molto ben maritate a rispettabili commercianti; le due mag-
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giori tra quelle ancora nubili si erano sistemate con due di quelle già sposate, e Henrietta, 

la più giovane, viveva con la madre, che aveva una rendita adeguata e una piccola casa a 

Padington.  

Privato così, dalla presunzione e dall'imprudenza, di tutte le lunghe fatiche del padre, si 

trovò costretto a pensare seriamente a un qualche modo di mantenersi, dato che la madre, 

sebbene disponibile anche a togliersi il pane dalla bocca a favore del figlio, era in grado di 

fare molto poco, e quel poco lui aveva troppo senso di giustizia per accettarlo. La profes-

sione legale, anche se affrontata con diligenza e successo, è estremamente lenta nel dare 

profitti, e, per quanto le sue relazioni e le sue qualità potessero fare in futuro, al momento 

richiedeva spese che lui non era più in grado di affrontare.  

Restava quindi solo la possibilità di tentare di far valere il suo ascendente presso gli 

amici più illustri e influenti.  

I suoi tentativi si dimostrarono estremamente proficui; tutti promisero qualcosa, e cia-

scuno sembrava felicissimo di avere l'opportunità di essergli utile.  

Compiaciuto nello scoprire che il mondo era molto migliore di quanto fosse dipinto, ve-

deva ormai superate le difficoltà nella prospettiva di un posto a corte.  

Belfield, anche solo con metà dell'acume di cui era provvisto, avrebbe dovuto vedere in 

tanti altri l'illusoria vanità di aspettative infondate; ma, per quanto il discernimento ci renda 

consapevoli delle assurdità degli altri, una singola esperienza ci fa capire le nostre! si lu-

singava di credere che i suoi amici fossero stati da lui selezionati con più accuratezza di 

quelli che, in circostanze simili, erano stati illusi, e non sospettava che la sua vanità sareb-

be stata ingannata, finché scoprì che gli inviti si diradavano giorno per giorno, e che ormai 

aveva tutto il suo tempo a disposizione.  

Tutte le sue speranze risiedevano ormai su un unico amico e protettore, Mr. Floyer, uno 

zio di Sir Robert Floyer, un uomo potente a corte, con il quale era stato in grande intimità, 

e che in quel periodo aveva a sua disposizione il posto a cui lui ambiva. Il solo ostacolo 

che sembrava sbarrargli la strada era proprio Sir Robert, che si era interessato con calore a 

favore di un amico. Mr. Floyer, tuttavia, aveva assicurato a Belfield la priorità nei suoi 

confronti, e l'aveva solo pregato di pazientare finché non avesse trovato l'occasione di sod-

disfare in qualche modo il nipote.  

Questo era lo stato della faccenda al tempo del litigio all'Opera. Considerandolo già un 

avversario, Sir Robert si era sentito doppiamente in collera per il fatto che per lui Cecilia 

avesse respinto le sue gentilezze, mentre Belfield, col sospetto che l'altro l'avesse offeso 

poiché sapeva dei suoi rapporti con lo zio, si era sentito del pari doppiamente indignato per 

l'altezzosità del suo comportamento. E così, per quanto agli altri apparisse insignificante la 

causa dello scontro, ciascuno dei due aveva motivi personali di animosità che erano serviti 

ad accrescere lo spirito di rivalsa.  

Il giorno dopo il duello, Mr. Floyer gli aveva scritto che era ormai obbligato dal comune 

decoro a prendere le parti del nipote, e quindi aveva già concesso il posto all'amico che gli 

era stato raccomandato.  

Fu la fine delle sue speranze, e il segnale della sua rovina! Alla sofferenza per la ferita 

era diventato insensibile, a causa della sofferenza più acuta per quell'inaspettato fallimento; 

ma il suo orgoglio lo rendeva ancora capace di dissimulare quanto fosse turbato, e nell'in-

contrare tutti gli amici che erano stati indotti dall'incidente a cercarlo, la vivacità che si era 

imposto allo scopo di celare la sua angoscia lo fece apparire più allegro e divertente che 

mai.  

Ma quegli sforzi, una volta lasciato a se stesso e alla natura, lo sprofondarono ancora di 

più nella tristezza; capì come fosse necessario un immediato mutamento del suo stile di vi-

ta, ma non poteva certo tollerare di renderlo palese a coloro con i quali era vissuto in tutta 

la brillantezza di una compagnia tra eguali. I nobili principi d'onore che, pur nel mezzo del-
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la sua gioiosa carriera, erano ancora rimasti incorrotti, l'avevano scrupolosamente tenuto 

lontano dai debiti, e quindi, sebbene possedesse poco, quel poco era unicamente suo. Rese 

pubblico di essere in procinto di recarsi fuori città per godere di un'aria più pura, licenziò il 

medico, prese allegramente congedo dagli amici, e, senza confidarsi con nessuno salvo il 

suo domestico, si fece portare in segreto nel modesto ed economico alloggio di Swallow 

Street.  

Lì, escluso da ogni essere umano conosciuto in precedenza, aveva intenzione di restare 

finché non si fosse sentito meglio, e poi di tornare a cercare fortuna nell'esercito.  

La sua situazione attuale, tuttavia, era poco adatta a contribuire alla sua guarigione; il li-

cenziamento del medico, la fretta del trasferimento, le scomodità dell'alloggio e il sentirsi 

improvvisamente privato di svaghi coltivati a lungo, avevano inevitabilmente finito per ri-

tardare la ripresa, mentre l'umiliazione per la disgrazia in cui era caduto, e l'amarezza per la 

recente delusione, erano un continuo logorio per il suo animo, lo privavano del riposo, ag-

gravavano la febbre e lo avevano ridotto man mano a uno stato così abbattuto e pericoloso 

che il domestico, in allarme per la vita del padrone, aveva segretamente informato la madre 

della malattia e della reclusione.  

La madre, quasi sconvolta da quella notizia, si recò immediatamente da lui con la figlia. 

Voleva portarlo subito nella sua casa a Padington, ma lui aveva talmente sofferto nel pre-

cedente trasferimento, che non volle acconsentire a subirne un altro. Lei avrebbe voluto 

chiamare un medico, ma lui rifiutò anche solo di vederlo, e la madre era ormai stata troppo 

a lungo avvezza a sottostare ai desideri e alle decisioni del figlio, per avere la forza d'ani-

mo di esercitare l'autorità necessaria a dare ordini senza consultarlo.  

Lei supplicò, implorò, e Henrietta si unì a quelle fervide istanze; ma la malattia e i di-

spiaceri non l'avevano reso mansueto, anzi, era diventato scontroso; resistette alle loro pre-

ghiere, e le zittì assicurando loro che opporsi al piano che lui intendeva perseguire avrebbe 

soltanto aggravato la febbre e ritardato la guarigione.  

Il motivo di un'ostinazione così crudele verso le sue congiunte era il timore di essere 

scoperto, cosa che riteneva sarebbe stata non solo pregiudizievole per i suoi interessi, ma 

anche disonorevole in sé, poiché, senza tradire nessun sintomo della sua angoscia, aveva 

preso congedo dalle sue conoscenze fingendo di andare fuori città, e non poteva sopportare 

una scoperta che avrebbe reso palese la sua degradazione e, allo stesso tempo, l'inganno 

che aveva messo in atto.  

Mr. Albany si era imbattuto in lui per caso, scambiando la sua stanza per quella di un'al-

tra persona malata nello stesso edificio a cui aveva intenzione di far visita; ma dato che 

Belfield conosceva e rispettava quel vecchio gentiluomo, non si era molto rammaricato per 

la sua intrusione.  

Non si era sentito altrettanto a suo agio quando la stessa scoperta venne fatta dal giova-

ne Delvile, che, avendo incontrando per caso il suo domestico in strada, aveva chiesto no-

tizie sulla salute del padrone, e, stupito dal reale stato delle cose, lo aveva seguito in casa, 

dove, avendo subito capito il cambiamento della sua situazione finanziaria dal cambiamen-

to di abitazione, gli aveva scritto una lettera in cui, dopo essersi scusato per la libertà che si 

prendeva, dichiarava con fervore che nulla avrebbe potuto renderlo più felice di offrigli i 

propri servigi, se, personalmente o tramite amici, fosse stato tanto fortunato da potergli es-

sere utile in qualche modo.  

Belfield, profondamente mortificato nel vedere rivelata la propria situazione, aveva ri-

sposto solo verbalmente con un freddo ringraziamento, chiedendogli di non fare parola del-

la sua presenza in città, dato che non stava bene abbastanza da ricevere visite.  

Quella risposta aveva in egual misura mortificato il giovane Delvile, che tuttavia aveva 

continuato a bussare alla sua porta per chiedere notizie sulla sua salute, anche se non aveva 

fatto ulteriori tentativi per vederlo.  
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Belfield, finalmente ammorbidito dalla gentilezza di quei modi, aveva poi deciso di ri-

ceverlo, e Delvile veniva appunto dall'aver fatto la sua prima visita, quando aveva incon-

trato Cecilia per le scale.  

Era rimasto per poco tempo con lui, e non aveva fatto cenno né al cambio di casa, né al-

la finzione di recarsi in campagna; aveva parlato solo in termini generali, e di argomenti 

generici, fino a quando si era alzato per andarsene, offrendo di nuovo i propri servigi con 

una tale schiettezza e calore che Belfield, colpito dalla sua sincerità, gli aveva promesso di 

riceverlo di nuovo quanto prima, e aveva annunciato alla madre e alla sorella, felicissime 

di sentirglielo dire, che si sarebbe consultato in modo franco con lui circa i propri affari.  

Tale fu il racconto che, insieme ad altri particolari minori, Miss Belfield fece a Cecilia. 

"Mia madre", aggiunse, "che non l'ha mai lasciato, sa che siete qui, signora, poiché ieri mi 

ha sentito parlare con qualcuno e mi ha fatto confessare tutto ciò che era successo, e che 

avevate detto che stamattina sareste tornata."  

Cecilia espresse la sua riconoscenza per quelle notizie comunicate con tanta semplicità e 

schiettezza, ma non riuscì a fare a meno, una volta che l'altra ebbe finito, di chiedere per 

quali precedenti ristrettezze lei avesse già trascorso, sebbene così giovane, due anni in 

nient'altro che infelicità.3 

"Perché", rispose lei, "quando morì il mio povero padre la nostra famiglia si separò, e io 

lasciai tutti per andare a vivere con mia madre a Padington; non ero mai stata la prediletta 

di mia madre... né, in verità, lo era nessuno se non mio fratello, poiché lei riteneva che tut-

to il resto del modo esistesse solo in funzione di lui. Quindi, era solita negare sia a me che 

a se stessa quasi lo stretto necessario, allo scopo di risparmiare per fargli dei regali, sebbe-

ne, se lui avesse saputo in che modo erano stati fatti, sarebbe andato sicuramente in collera, 

invece di accettarli. Comunque, non me ne sarebbe importato nulla, purché fosse fatto a 

suo beneficio, poiché amavo molto più lui delle mie comodità; ma il denaro che ci era co-

stato mesi di sacrifici lui lo spendeva in un giorno, e poi non ci pensava più! E non è tut-

to... o no! Ho dovuto subire disagi ben più gravi, poiché avevo saputo da uno dei miei co-

gnati di come si fossero messe male le cose, e che il mio povero fratello sarebbe sicura-

mente andato in rovina per la slealtà del suo rappresentante; era questo il pensiero che mi 

tormentava, poiché non osavo dirlo a mia madre per paura di metterla di cattivo umore, vi-

sto che talvolta non è molto paziente; e poi sarebbe servito a poco ciò che qualcuno di noi 

avesse detto a mio fratello, perché era troppo allegro e fiducioso per credersi in pericolo."  

"Be'", disse Cecilia, "spero che d'ora in poi andrà meglio; se vostro fratello acconsentirà 

a vedere un dottore..."  

"Ah, signora! questo è qualcosa che temo non farà mai, perché non vuole essere visto in 

questa casa così modesta. L'ho implorato in ginocchio per giorni interi per convincerlo, ma 

lui non è avvezzo ad ascoltare gli altri, e non è capace di subire; è vissuto tanto a lungo tra 

persone altolocate che dimentica di non avere i loro stessi natali. Oh, se non avesse mai la-

sciato la famiglia! Se non fosse stato sviato dall'ambizione, lui, che ha un cuore d'oro e 

un'indole dolcissima. Ma il vivere sempre con chi gli era superiore lo ha portato a disprez-

zare i suoi parenti, e a vergognarsi di noi tutti; eppure, adesso, nell'ora della sofferenza... 

chi altro viene ad aiutarlo?"  

Cecilia chiese poi se non avesse bisogno di aiuto per se stessa e per la madre, osservan-

do che non sembravano avere tutte le comodità alle quali avevano diritto.  

"In effetti, signora", rispose lei, con un sorriso innocente", quando siete venuta la prima 

volta ero un po' come mio fratello; mi vergognavo di farvi vedere di come vivessimo in ri-

strettezze! ma ora che avete saputo di peggio, non ci penserò più."  

"Ma non può essere questo il vostro normale modo di vivere; temo che le sventure di 

                                                 
3 Qui Cecilia cita le parole pronunciate da Henrietta poco dopo l'inizio del capitolo.  
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Mr. Belfield abbiano creato una rovina più ampia di quella solo sua."  

"No, questo no; fin dal principio è stato attento a non coinvolgerci nella sua sorte, per-

ché è davvero generoso, signora, e molto nobile in tutto ciò che fa; non avrebbe potuto 

comportarsi meglio di quanto ha fatto, riguardo al denaro. Ma dal momento in cui siamo 

venute in questo posto così lugubre, abbiamo visto la sua angoscia e capito quanto fosse 

caduto in basso chi avevamo sempre creduto fosse più in alto di tutti noi; abbiamo davvero 

ricevuto un brutto colpo! La mia povera madre, la cui unica felicità era pensare che lui vi-

vesse come un nobiluomo, che aveva sempre creduto che si sarebbe innalzato fino a rag-

giungere la grandezza degli amici che aveva, era così sconvolta da quella delusione che 

non ha voluto sentire ragioni: ha immediatamente licenziato entrambe le nostre domesti-

che, dicendo che lei e io avremmo fatto tutto da noi, ha affittato questa misera stanza per 

viverci e ha fatto mettere un annuncio per dare in affitto la sua casa a Padington, perché ha 

detto che non ci tornerà mai più."  

"Ma allora", esclamò Cecilia, "siete senza servitù?"  

"Abbiamo il domestico di mio fratello, che accende il fuoco e porta via i rifiuti; e qui 

non c'è molto altro da fare, salvo spazzare le stanze, visto che non mangiamo altro che cibi 

freddi presi al ristorante."  

"E quanto dovrà durare ciò?"  

"Non sono davvero in grado di dirlo; la verità è che la mia povera madre ha quasi perso 

il senno, e da quando siamo venute qui è stata così infelice e lamentosa che, a dire la verità, 

tra lei e mio fratello, ho quasi perso anche il mio! Quando ha capito che ogni speranza era 

ormai vana, e che il suo amato figliolo, invece di essere ricco e potente, e circondato da 

amici e ammiratori, tutti in gara per fare il massimo a suo favore, si era ridotto in questo 

miserevole alloggio, e invece di innalzarsi più in alto, aveva perso tutto ciò che aveva pri-

ma, con nessuno che gli stesse accanto sebbene fosse malato, confinato, costretto a letto! 

Oh, signora, se aveste visto mia madre quando i suoi occhi si sono posati per la prima volta 

su di lui in quelle condizioni! non l'avreste davvero mai dimenticato!"  

"Non mi meraviglio della sua delusione", esclamò Cecilia; "con speranze così ottimisti-

che, e un figlio così tanto meritevole, dev'essere stato sicuramente tremendo."  

"Sì, e oltre alla delusione, ora si rimprovera continuamente per essere stata sempre ac-

condiscendente con lui, per averlo aiutato allo scopo di apparire come la migliore della fa-

miglia, sebbene mio padre non avesse mai approvato quel suo comportamento. Ma lei era 

talmente sicura che si sarebbe fatto strada, da credere che alla fine l'avremmo tutti ringra-

ziata. Ha sempre detto che era nato per essere un gentiluomo, e che sarebbe stato triste far-

ne un commerciante."  

"Spero che almeno non subisca l'ulteriore infelicità di vedere il figlio ingrato verso il 

suo affetto, per quanto sconsiderato possa essere stato quell'affetto."  

"O no! lui non fa altro che confortarla e rincuorarla! ed è davvero molto buono da parte 

sua, poiché, in privato, ha ammesso con me che senza il suo incoraggiamento non avrebbe 

preso la strada che ha preso, visto che sarebbe stato costretto, volente o nolente, a entrare 

nel commercio. Ma la mia povera madre lo sa, anche se lui non glielo direbbe mai, e quindi 

dice che se lui non starà meglio, lei si punirà per tutta la vita, non tornerà mai più in casa 

sua, non assumerà mai più un'altra domestica e non mangerà mai più altro che pane, senza 

bere nient'altro che acqua!"  

"Povera donna infelice!" esclamò Cecilia; "come paga a caro prezzo un'indulgenza im-

prudente e miope! ma di certo voi non dovrete soffrire nello stesso modo!"  

"No, signora, non per le sue colpe, perché vuole che me ne vada a vivere con una delle 

mie sorelle; ma non la lascerei per nulla al mondo; mi sentirei davvero malvagia a lasciarla 

adesso. Inoltre, non devo certo lamentarmi per le piccole privazioni che sto sopportando, 

visto che il mio povero fratello è così tanto in ambasce che tutto quello che risparmiamo 
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può essere utile; ma quando vivevamo in quelle ristrettezze solo per procurargli lussi per i 

quali non aveva alcun diritto, devo ammettere che spesso lo ritenevo ingiusto, e se non lo 

avessi amato così tanto non lo avrei sopportato bene come, forse, avrei dovuto."  

Cecilia cominciò a pensare che fosse arrivato il momento di lasciar libera la sua nuova 

amica andandosene, anche se si sentiva talmente coinvolta nelle sue faccende da farle desi-

derare, a ogni parola che pronunciava, di protrarre la conversazione. Voleva ardentemente 

farle qualche regalo, ma era trattenuta dal timore di offenderla, o di ricevere nuovamente 

un rifiuto; aveva tuttavia concepito un piano per esserle utile più concretamente che con il 

dono di qualche ghinea, e quindi, dopo averla pregata con fervore di rivolgersi a lei per 

qualsiasi cosa potesse fare, le disse che non avrebbe trovato la sua fiducia malriposta, e, 

promettendole di tornare presto, se ne andò con riluttanza.  
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CAP. 7 - UN ESPEDIENTE 
 

 

Il piano progettato da Cecilia era di informare il medico che aveva già avuto in cura Mr. 

Belfield della situazione attuale e dell'indirizzo di quest'ultimo, e di chiedergli di continua-

re le visite, per il pagamento delle quali avrebbe provveduto lei.  

Tuttavia, i pungenti accenni del giovane Delvile le avevano insegnato a temere le inter-

pretazioni della società, e quindi intendeva mantenere ignari sia Mr. Belfield che il medico 

dell'identità della persona a cui si doveva quell'intervento. Era consapevole, in effetti, che 

in qualsiasi modo avesse gestito la faccenda, quel giovanotto focoso e sfortunato si sarebbe 

sentito estremamente offeso nel ritrovarsi scoperto e raggiunto; ma riteneva che la sua vita 

fosse troppo meritevole di essere preservata per sacrificarla all'orgoglio, e l'intima convin-

zione di essere stata lei la causa scatenante del rischio che stava correndo, le conferì un for-

te e impaziente desiderio di essere lei stessa il mezzo per sbrogliare quella situazione.  

Rupil, il nome del medico, lo aveva sentito menzionare da Mr. Arnott, e, mentre saliva 

nella portantina, diede ordine a Ralph, il suo domestico, di informarsi su dove abitasse.  

"So già dove abita, signora", rispose Ralph, "perché ho visto il suo nome su una porta a 

Cavendish Street, all'angolo con Oxford Road; l'ho notato perché era la casa dove vi siete 

fermata quel giorno a causa della marmaglia che stava aspettando di vedere i malfattori 

portati a Tyburn."  

Quella risposta chiarì un mistero che l'aveva a lungo lasciata perplessa, poiché le parole 

del giovane Delvile quando l'aveva sorpresa in quella situazione diventavano ora perfetta-

mente spiegabili. Nel vederla uscire dalla casa del medico, aveva ovviamente concluso che 

vi era entrata per chiedere notizie del suo paziente, Mr. Belfield; la sua dichiarazione di 

stare lì semplicemente per evitare la folla l'aveva solo fatto sorridere, e gli accenni, la di-

screzione e la dissimulazione erano intesi soltanto a rimproverarla per aver rifiutato la sua 

offerta di fornirle informazioni proprio nel momento in cui, a quanto pareva, stava cercan-

do di procurarsele da sola, in modo ansioso quanto clandestino.  

Quella scoperta, nonostante la sollevasse da tutti i dubbi su quanto avesse voluto dire 

Delvile, la irritò molto: essere tacciata di nutrire un interesse così ardente, e nello stesso 

tempo così segreto, nelle faccende di Mr. Belfield, poteva ben autorizzare tutti i sospetti 

sulla sua parzialità verso di lui; e poi, se qualche dubbio fosse ancora rimasto, il malaugu-

rato incontro sulle scale della sua casa non avrebbe mancato di cancellarlo, confermando 

l'idea di un interesse segreto. Sperava, comunque, di avere presto una qualche opportunità 

di chiarire l'errore, e, nello stesso tempo, decise di usare ogni cautela possibile per evitare 

tutto ciò che potesse rafforzarlo.  

Tuttavia, nessuna cautela, e nessun timore, avrebbero potuto soverchiare il vivo senso di 

umanità che la spingeva a mettere immediatamente in atto un piano in cui ogni ritardo 

avrebbe potuto rivelarsi fatale; quindi, nel momento in cui arrivò a casa, scrisse al medico 

il biglietto che segue. 

 

A ð Rupil, Esq. 

27 marzo 1799  

Un amico di Mr. Belfield prega Mr. Rupil di recarsi immediatamente da quel gentiluo-

mo, che alloggia a circa metà di Swallow Street, e gli chiede di prendersi cura di lui fino a 

quando non si sarà completamente ristabilito. Mr. Rupil è pregato di non fare parola di 

questa richiesta, né di accettare qualsiasi pagamento da Mr. Belfield per l'assistenza, ma di 

attribuire al caso la scoperta della sua residenza, e di sentirsi certo che sarà ampiamente ri-
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compensato per il tempo e il disturbo dall'amico che inoltra questa istanza, disponibile a 

fornire qualsiasi garanzia che Mr. Rupil riterrà appropriata per l'esecuzione di quel compi-

to. 

 

La successiva difficoltà che emerse fu quella di far recapitare il biglietto; mandare il suo 

domestico l'avrebbe inevitabilmente fatta scoprire; servirsi di qualcun altro significava ri-

schiare una confidenza che avrebbe potuto essere ancora più rischiosa, e non poteva nem-

meno affidarsi alla posta da un penny,1 dato che il biglietto richiedeva una risposta. Dopo 

molte riflessioni, alla fine decise di ricorrere a Mrs. Hill, della quale era autorizzata a ser-

virsi, e sulla cui lealtà poteva contare.  

La mattinata era già molto avanzata, ma gli Harrel pranzavano tardi, e lei non voleva 

perdere un giorno quando anche un'ora avrebbe potuto essere importante. Si recò quindi 

immediatamente da Mrs. Hill, che trovò già trasferita nella nuova casa di Fetter Lane e 

ugualmente indaffarata e felice anche dopo il mutamento di scena e di lavoro. Le diede il 

biglietto, e le chiese di portarlo subito a Cavendish Street e di consegnarlo solo nelle mani 

di Mr. Rupil o di riportarlo indietro, ma in nessun caso di far capire da dove provenisse.  

Poi andò nel retro nel negozio, che Mrs. Roberts chiamava il salotto, e, durante l'assenza 

della sua messaggera, si divertì a giocare con le bambine.  

Al suo ritorno, Mrs. Hill disse di aver trovato Mr. Rupil in casa, e che, dato che aveva 

rifiutato di consegnare la lettera alla domestica, era stata condotta in una stanza dove lui 

stava parlando con un gentiluomo, al quale, non appena letto il biglietto, aveva detto con 

una risata, "Ecco un'altra persona che fa la vostra stessa richiesta! Comunque, risponderò a 

entrambi allo stesso modo." E poi aveva scritto la risposta, che aveva sigillato e le aveva 

raccomandato di trattare con cura. La risposta era la seguente: 
 

Mr. Rupil andrà sicuramente da Mr. Belfield, i cui amici potranno essere certi che egli 

farà tutto ciò che è nelle sue possibilità per guarirlo, senza ricevere alcun compenso se non 

il piacere di essere utile a un gentiluomo così tanto amato. 
 

Cecilia, deliziata da quell'insperato successo, stava facendo ulteriori domande su com'e-

ra andata, quando Mrs. Hill, a bassa voce, disse, "C'è quel gentiluomo, signora, che era con 

Mr. Rupil quando gli ho dato la lettera. Ho idea che mi abbia seguito di nascosto per tutta 

la strada, perché l'ho visto proprio dietro a me che girava dove giravo io."  

Cecilia allora guardò... e vide il giovane Delvile! Lui, dopo essersi fermato per un istan-

te alla porta, entrò nel negozio e chiese di vedere dei guanti che, insieme ad altre cose, era-

no in vetrina.  

Estremamente turbata nel vederlo, lei cominciò quasi a immaginare che ci fosse una 

qualche fatalità connessa con quell'amicizia, visto che era praticamente certa di incontrarlo 

proprio quando aveva tutte le ragioni per desiderare di evitarlo.  

Non appena si vide osservato, lui fece un inchino col massimo rispetto; lei arrossì nel 

ricambiare il saluto e si preparò, con non poca contrarietà, a un altro attacco e a ulteriori 

frecciate, simili a quelle che aveva già subito in precedenza; ma, non appena fatto il suo 

acquisto, lui si inchinò nuovamente e, senza una parola, lasciò il negozio.  

Un silenzio così inaspettato la sbalordì e, allo stesso tempo, la turbò; chiese di nuovo di 

sapere tutto quello che era successo da Mr. Rupil, e da quanto apprese dedusse che anche 

Delvile si era impegnato personalmente per aiutare Mr. Belfield.  

Una generosità così simile alla sua non mancò di suscitare in lei una grandissima stima, 

                                                 
1 Un penny era il costo delle lettere provenienti e indirizzate all'interno di Londra nell'epoca in cui si svolge il romanzo. 

Nel 1801 il costo salì a due penny, tanto che in Ragione e sentimento (cap. 26) si legge: "... Marianne, dopo aver suonato 

il campanello, chiese al valletto che aveva risposto alla chiamata di far mandare la lettera con la posta da due penny."  
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ma ciò servi più ad accrescere che ad attenuare la pena con la quale rifletté sull'apparenza 

di clandestinità che aveva ripetutamente esibito ai suoi occhi. Non aveva alcun dubbio sul 

fatto che avesse immediatamente concluso che fosse lei l'autrice del biglietto al medico, e 

che avesse seguito la sua messaggera solo per accertarsene, mentre il suo silenzio una volta 

fatta la scoperta, poteva solo attribuirlo alla convinzione che l'interesse di lei per Mr. Bel-

field fosse troppo serio per scherzarci su.  

Comunque, si rallegrò doppiamente per la generosità di Mr. Rupil, dato che rendeva del 

tutto superflua ogni sua ulteriore intromissione; ormai guardava con una certa inquietudine 

ai rischi a cui poteva esporla la benevolenza, se rivolta a una persona giovane. 

 



149 

 

 

CAP. 8 - UNA RIMOSTRANZA 
 

 

Cecilia tornò talmente tardi che fu chiamata in sala da pranzo non appena entrata in casa. 

L'abbigliamento da mattina, e la lunga assenza, suscitarono molta curiosità in Mrs. Harrel, 

una curiosità che un rapido susseguirsi di domande con risposte evasive rese subito genera-

le, e Sir Robert Floyer, rivolgendosi a lei con aria sorpresa, disse, "Se avete capricci simili, 

Miss Beverley, devo cominciare a informarmi meglio sui vostri comportamenti."  

"Farlo, signore", disse Cecilia con molta freddezza, "non ripagherebbe certo il vostro di-

sturbo."  

"Quando la porteremo a Violet Bank", esclamò Mr. Harrel, "saremo in grado di control-

larla meglio."  

"Lo spero", rispose Sir Robert, "anche se sembrava così riservata che non avrei mai 

immaginato facesse altro che leggere sermoni. Comunque, trovo che non si possa fare affi-

damento sulle donne, non più che sul denaro."  

"Ma sì, Sir Robert", esclamò Mrs. Harrel, "come sapete, vi ho sempre consigliato di non 

stare del tutto tranquillo, e sono certo che abbiate diritto a un po' di severità per non nutrire 

ancora più timore."  

"Timore di che cosa, signora?" esclamò il baronetto; "di una giovinetta che se ne va a 

passeggio senza di me? Pensate forse che possa desiderare una qualche restrizione nelle 

mattinate di Miss Beverley, quando ho la gioia di vederla tutti i pomeriggi?"  

Cecilia rimase sbigottita a quelle parole, che non solo esprimevano un'aperta ammissio-

ne delle sue pretese, ma una fiduciosa sicurezza di successo. Era sconcertata dal fatto che 

un uomo con quei principi avesse l'ardire, anche solo per un istante, di ritenersi oggetto dei 

suoi favori, e irritata per l'ostinazione di Mr. Harrel nel non volerlo mettere a conoscenza 

del suo rifiuto.  

L'accenno al venire in quella casa per la gioia di vederla le fece decidere, senza perdere 

un istante, di avere personalmente una spiegazione con lui, mentre la scoperta di essere in-

clusa nel gruppo degli svaghi pasquali, cosa che diverse altre cause concomitanti avevano 

già reso sgradevole, la portarono a guardare a quella gita con null'altro che riluttanza e di-

sgusto.  

Ma sebbene la sua impazienza di por fine a quella faccenda l'avesse fatta decidere ad af-

frontare senz'altro il baronetto, si ritrovò sempre ostacolata da Mr. Harrel, che, con un'in-

vadenza troppo ovvia per sembrare dovuta al caso, bloccava costantemente il progredire di 

ogni discorso nel quale non avesse parte lui stesso. Un ammiratore più appassionato non si 

sarebbe fatto vincere così facilmente, ma Sir Robert, troppo orgoglioso per insistere, e 

troppo indolente per essere costante, fu molto presto ridotto al silenzio, poiché troppo pre-

sto se ne stancava.  

L'intera serata, quindi, con sua infinita mortificazione, trascorse senza concederle nes-

suna opportunità di renderlo consapevole del suo errore.  

Il tentativo successivo fu di fare le sue rimostranze allo stesso Mr. Harrel, ma quel pro-

posito non era più facile dell'altro da mettere in atto, visto che Mr. Harrel, col sospetto che 

lei intendesse sollecitare di nuovo il suo denaro, evitava così abilmente qualsiasi colloquio 

privato che lei non riusciva a trovare un momento per farsi ascoltare.  

Decise allora di rivolgersi alla sua signora, ma le cose non andarono meglio; Mrs. Har-

rel, temendo nuove prediche finanziarie, rispondeva con stizza alle sue richieste di un col-

loquio, asserendo di non sentirsi bene e di non essere in grado di parlare di cose serie.  

Cecilia, giustamente offesa da tutti loro, non ebbe altra risorsa che rivolgersi a Mr. 
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Monckton, al quale decise di fare appello alla prima occasione per un consiglio su come 

liberarsi definitivamente del baronetto.  

Di conseguenza, nel momento in cui lo rivide, lo mise al corrente delle parole di Sir 

Robert e del comportamento di Mr. Harrel.  

Non ci fu bisogno di molte parole per spiegare a Mr. Monckton il pericolo di essere og-

getto di aspettative del genere, o la sconvenienza della situazione in cui lei si trovava; lui 

rimase colpito in maniera simile da entrambe le cose, e non risparmiò di esprimersi con ca-

lore per mettere in allarme la sua sensibilità e accrescere il suo disappunto. Ma in primo 

luogo era irritato con Mr. Harrel, e le assicurò come non ci fosse alcun dubbio che nutrisse 

un interesse specifico nel sostenere le pretese di Sir Robert in modo così energico e astuto. 

Cecilia cercò di confutare quell'idea, che riteneva derivasse più dal pregiudizio che dal sen-

so di giustizia, ma quando accennò al fatto che il baronetto era stato invitato a passare le 

feste pasquali a Violet Bank, lui descrisse con tale energia ciò che ne avrebbero pensato gli 

altri, così come l'inevitabile incoraggiamento che una tale intimità avrebbe comportato, che 

la spaventò talmente da indurla a chiedergli con fervore di suggerirle un qualche modo di 

liberarsi da quell'impegno.  

"Ce n'è solo uno", rispose lui, "dovete perentoriamente rifiutarvi di andare a Violet 

Bank. Se, dopo ciò che è successo, sarete inclusa nello stesso gruppo di Sir Robert, sarà 

come se voi stessa confermaste le voci che già circolano sul vostro fidanzamento con lui, e 

l'effetto sarà molto più serio di quanto possiate immaginare, poiché sapere che una relazio-

ne è ritenuta vera in società conduce di frequente, se non generalmente, a ratificarla man 

mano come reale."  

Cecilia, con la massima solerzia, promise di seguire appieno quel consiglio, quale che 

fosse l'opposizione di Mr. Harrel. Lui la lasciò quindi con un'insolita soddisfazione, felice 

del potere che aveva su di lei, e pregustando con segreta estasi la gioia che avrebbe provato 

nel farle visita durante l'assenza della famiglia.  

Dato che non era necessario alcun colloquio privato per rendere nota la sua intenzione 

di rinunciare alla partenza per la Pasqua, che avrebbe avuto luogo due giorni dopo, il mat-

tino dopo lei accennò alla sua decisione di trascorrere le festività in città mentre Mr. Harrel 

si aggirava nella sala della colazione, intento ad affidare alcune commissioni alla sua si-

gnora.  

Dapprima lui si limitò a una risata, prendendola allegramente in giro per l'amore che 

aveva per la solitudine; ma quando scoprì che stava parlando seriamente si oppose con 

molto calore, e chiamò Mrs. Harrel a unirsi alle sue rimostranze. La signora accondiscese, 

ma in modo talmente debole che Cecilia capì subito come non desiderasse affatto convin-

cerla, e con un'inquietudine che le costò una pena infinita, si rese conto non solo che ormai 

tutto l'affetto precedente si era trasformato in indifferenza, ma che, da quando l'aveva im-

plorata di ridurre i suoi svaghi, la considerava una spia, e temeva le sue censure verso la 

propria condotta.  

Nel frattempo Mr. Arnott, che era presente anche se non si era intromesso nella discus-

sione, guardava agli eventi con ansia, sperando ovviamente che quel rifiuto derivasse 

dall'antipatia per Sir Robert, e decidendo tra sé di farsi guidare dalle mosse di lei.  

Alla fine, Cecilia, stanca delle insistenze di Mr. Harrel, disse con gravità che se lui desi-

derava ascoltare le ragioni che la obbligavano a rifiutare l'invito era pronta a comunicar-

gliele.  

Mr. Harrel, dopo una qualche esitazione, l'accompagnò in un'altra stanza.  

Lei a quel punto dichiarò la sua decisione di non trovarsi sotto lo stesso tetto con Sir 

Robert, ed espresse molto apertamente la sua irritazione e il suo malcontento per il fatto 

che lui perseverasse in modo così evidente nell'incoraggiare quel gentiluomo.  

"Mia cara Miss Beverley", rispose lui con noncuranza, "quando le giovani signore non 
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conoscono i propri sentimenti, è necessario che qualche amico glieli renda noti; voi aveva-

te sicuramente un'opinione favorevole di Sir Robert pochissimo tempo fa, e quindi credo 

proprio che l'avrete di nuovo, una volta che l'avrete conosciuto meglio."  

"Mi sbalordite, signore!" esclamò Cecilia; "quando mai ho avuto un'opinione favorevole 

di lui? Non l'ho forse sempre e costantemente avversato?"  

"Immagino", rispose Mr. Harrel ridendo, "che non potrete facilmente convincermi a 

crederci; il vostro comportamento all'Opera non è stato davvero tale da dargli questa im-

pressione."  

"Il mio comportamento all'Opera, signore, ve l'ho già spiegato, e se Sir Robert avesse 

qualche dubbio, sia riguardante quella circostanza che altre, scusatemi se vi dico che può 

essere attribuito solo alla vostra riluttanza a chiarirlo. Vi prego quindi di non giocare oltre 

con lui, né di rendere ulteriormente me soggetta a implicazioni che mi risultano estrema-

mente sgradevoli."  

"Vergogna, Miss Beverley! Dopo tutto quello che è successo, dopo averlo fatto sperare 

tanto a lungo, e dopo la sua costante frequentazione, non potete nemmeno per un istante 

pensare seriamente di rifiutarlo."  

Cecilia, sorpresa quanto offesa da quelle parole, non riuscì per qualche istante a rispon-

dere, e Mr. Harrel, fraintendendo deliberatamente quel silenzio, le prese la mano e disse, 

"Andiamo, sono certo che avete troppo senso dell'onore per prendervi gioco di un uomo 

come Sir Robert Floyer. Non c'è donna in città che non vi invidierà, e vi assicuro che non 

c'è uomo in Inghilterra che vi raccomanderei di più."  

Poi avrebbe voluto condurla in fretta nell'altra stanza, ma, ritirando la mano con non ce-

lato risentimento, lei esclamò, "No, signore, questo è troppo! il mio inequivocabile rifiuto 

di Sir Robert Floyer nell'istante in cui mi avete informata delle sue proposte non potete 

averlo dimenticato o frainteso, e non dovete certo meravigliarvi se mi sento estremamente 

infastidita dalla vostra incomprensibile perseveranza nel rifiutarvi di accettare la mia rispo-

sta."  

"Le giovani signore cresciute in campagna", replicò Mr. Harrel con l'usuale noncuranza, 

"hanno sempre idee talmente altisonanti che è difficile trattare con loro; ma dato che io co-

nosco il mondo molto meglio di voi, dovete permettermi di dirvi che se, in definitiva, rifiu-

terete Sir Robert, significherebbe averlo trattato davvero molto male."  

"Perché mai dite una cosa del genere, signore?" esclamò Cecilia, "visto che è assoluta-

mente impossibile che possiate concepire un'idea talmente irragionevole. Vi prego tuttavia 

di ascoltarmi, finalmente, e vi prego di dire a Sir Robert..."  

"No, no", la interruppe lui con artificiosa allegria, "dovete sistemare la faccenda a modo 

vostro; non voglio avere nulla a che fare con liti tra innamorati."  

E poi, simulando una risata, se ne andò in fretta.  

Cecilia era talmente esasperata da quell'inqualificabile comportamento che, invece di 

tornare dagli altri, si recò subito in camera sua. Le era ormai chiaro come Mr. Harrel fosse 

propenso a usare qualsiasi mezzo a sua disposizione per intrappolarla in un fidanzamento 

con Sir Robert, e sebbene non riuscisse a immaginarne lo scopo, la meschinità del suo 

comportamento suscitò il suo disprezzo, e l'errore così lungamente coltivato dal baronetto 

la turbava immensamente. Decise di nuovo di avere lei stessa una spiegazione con lui, e di 

rifiutare con la massima fermezza di partire per Violet Bank.  

Il giorno dopo, mentre le signore e Mr. Arnott erano a colazione, Mr. Harrel entrò nella 

stanza per chiedere se fossero tutti pronti a partire per la villa alle dieci del giorno succes-

sivo. Mrs. Harrel e il fratello risposero di sì, ma Cecilia rimase in silenzio, e lui si girò ver-

so di lei ripetendo la domanda.  

"Mi ritenete quindi così incostante, signore", disse lei, "da aspettarvi che oggi dica di sì 

quando solo ieri ho detto di non poter essere dei vostri?"  
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"Perché, volete davvero restare in città da sola?" rispose lui; "non potete pensare che sia 

un comportamento adatto a una signorina. Al contrario, sarebbe così inappropriato che mi 

sentirei obbligato, come vostro tutore, a oppormi."  

Stupita da quelle parole autoritarie, Cecilia lo guardò con un misto di mortificazione e 

collera, ma, sapendo che sarebbe stato inutile opporsi ai suoi voleri se fosse stato risoluto 

nell'esercitarli, non diede alcuna risposta.  

"Inoltre", proseguì lui, "ho intenzione di far fare alcuni lavori in casa durante la mia as-

senza, e, in particolare, credo che la vostra stanza ne risulterà molto migliorata; ma sarà 

impossibile far lavorare gli operai se tutti noi non lasciamo liberi i locali."  

Quella risoluta persecuzione la mise in serio allarme; si rese conto che Mr. Harrel non 

avrebbe omesso alcun espediente o stratagemma per incoraggiare gli approcci di Sir Robert 

e per costringerla a subire la sua presenza; cominciò anche a immaginare che quel genti-

luomo potesse presumere che la condotta dell'amico la vedesse connivente; decise quindi, 

come ultimo e solo tentativo possibile per evitarlo, di cercare di trovare rifugio a casa di 

Mrs. Delvile durante quella gita a Violet Bank; e se, una volta tornata a Portman Square, il 

baronetto avesse ancora perseverato nelle sue attenzioni, di pregare il suo amico Mr. Mon-

ckton di assumersi l'onere di disilluderlo.  
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Dato che non c'era un istante da perdere, Cecilia, non appena deciso quel piano, si affrettò 

a St. James Square per saggiarne la fattibilità.  

Trovò Mrs. Delvile da sola, e ancora a colazione.  

Una volta conclusi i convenevoli, mentre stava pensando in che modo introdurre la sua 

proposta, la stessa Mrs. Delvile portò il discorso su quell'argomento, dicendo, "Mi dispiace 

molto sentire che siamo in procinto di perdervi, ma spero che Mr. Harrel non intenda resta-

re a lungo nella sua villa, poiché, se lo facesse, sarei quasi tentata di venire e scappare da 

lui con voi."  

"E questo", disse Cecilia, felicissima di quella occasione, "sarebbe un onore che sarei 

più che quasi tentata di sollecitare."  

"Perché il fatto che vi allontaniate da Londra in questo periodo", proseguì Mrs. Delvile, 

"per me è davvero particolarmente spiacevole, dato che, se potessi avere il privilegio delle 

vostre visite, le apprezzerei doppiamente; Mr. Delvile è andato a trascorrere le festività dal 

duca di Derwent, e io non stavo abbastanza bene da accompagnarlo; mio figlio ha i propri 

impegni, e ci sono così poche persone che amo frequentare che vivrò quasi interamente da 

sola."  

"Se in una situazione del genere, "esclamò Cecilia, "potessi sperare di essere la benve-

nuta, scambierei davvero volentieri la mia gita a Violet Bank con una tale felicità!"  

"Siete molto buona, e molto garbata", disse Mrs. Delvile, "e la vostra compagnia mi da-

rebbe davvero un'infinita soddisfazione. Ma non sono nemica della solitudine; al contrario, 

la compagnia di solito mi pesa; in pochi riescono ad allietarmi, e di quei pochi la maggior 

parte ha nei modi, nello stile di vita o nel carattere un qualcosa di spiacevole, che general-

mente rende una relazione troppo stretta inopportuna o sgradevole. Ci sono, in effetti, tal-

mente tanti svantaggi nella stima e nell'intimità, dovuti all'orgoglio, al decoro e a diverse 

altre cause collaterali, che, per quanto sia raro imbattersi in persone brillanti, c'è quasi 

sempre qualcosa da obiettare rispetto al desiderio di rivederle. Eppure, vivere completa-

mente da soli è triste e deprimente, e con voi, almeno", prendendo la mano di Cecilia, "non 

vedo nessun ostacolo da opporre ai mille incentivi che mi inducono a formare un'amicizia 

che posso solo sperare sia duratura, visto quanto sono certa che sarà piacevole."  

Cecilia espresse in termini più che calorosi l'apprezzamento per quelle parole, e Mrs. 

Delvile, scoprendo presto come lei non ricavasse alcun piacere nella prevista visita a Violet 

Bank, cominciò a chiederle se le sarebbe stato possibile rinunciarvi.  

Lei rispose immediatamente di sì.  

"E sareste davvero così gentile", esclamò Mrs. Delvile un po' stupita, "da concedere a 

me il tempo che avevate destinato a quella gita così brillante?"  

"Molto volentieri", rispose Cecilia, "se siete così buona da desiderarlo."  

"Ma allora potete anche, poiché non è certo pensabile che restiate da sola a Portman 

Square, sistemare le cose in modo da restare in casa mia fino al ritorno di Mr. Harrel?"  

A quella proposta, che era proprio ciò che desiderava di più, Cecilia diede un gioioso 

assenso, e Mrs. Delvile, estremamente compiaciuta dalla sua arrendevolezza, promise che 

avrebbe fatto immediatamente preparare una stanza per lei.  

Poi Cecilia si affrettò a tornare a casa, per annunciare la sua nuova decisione.  

Colse l'occasione per farlo mentre la famiglia era riunita a pranzo. La sorpresa con la 

quale l'ascoltarono fu generale; Sir Robert sembrava perplesso su quale conclusione trarre 

da quella notizia, Mr. Arnott era da una parte euforico per il piacere e dall'altra abbattuto 
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per l'inquietudine, Mrs. Harrel si meravigliò, senza mostrare altre sensazioni, mentre Mr. 

Harrel era visibilmente il più preoccupato del gruppo.  

Cercò in tutti i modi e con insistenza di convincerla a rinunciare a quel piano e ad ac-

compagnarli alla villa, ma lei rispose freddamente che l'impegno con Mrs. Delvile era or-

mai preso, e che aveva deciso di andare da lei il mattino successivo.  

Una volta che quella decisione si fu dimostrata così inappellabile, un generale cattivo 

umore prese il posto della sorpresa. Sir Robert aveva l'aria di qualcuno che riteneva di es-

sere stato offeso; Mr. Arnott era preda di mille incertezze; Mrs. Harrel, in verità, continua-

va a essere la più indifferente, ma Mr. Harrel riusciva a malapena a nascondere la delusio-

ne e la collera.  

Cecilia, invece, era tutta allegria e piacere; sapeva che verso il semplice trasferimento 

dalla casa di un tutore a quella di un altro non potevano esserci obiezioni, e che la lusin-

ghiera prontezza con la quale Mrs. Delvile aveva anticipato la sua richiesta, senza chieder-

ne i motivi, l'aveva sollevata da una situazione che stava ormai diventando estremamente 

penosa, senza nemmeno costringerla a subire le rimostranze di Mr. Harrel. L'assenza di 

Mr. Delvile contribuiva alla sua gioia, ed era molto lieta di avere la possibilità di una rapi-

da spiegazione col figlio su ciò che poteva essere apparso misterioso nella sua condotta ri-

guardo a Mr. Belfield. Se c'era qualcosa di cui rammaricarsi, era solo l'impossibilità, in 

quel momento, di avvalersi dei consigli di Mr. Monckton.  

Il mattino dopo, mentre la famiglia era nel mezzo dei preparativi per la partenza, prese 

congedo da Mrs. Harrel, che si rammaricò debolmente della perdita della sua compagnia, e 

poi, dopo aver salutato in fretta Mr. Harrel e Mr. Arnott, salì nella portantina e fu condotta 

nella sua nuova abitazione.  

Mrs. Delvile l'accolse con estrema cortesia; l'accompagnò nella stanza che era stata pre-

parata per lei, la condusse in biblioteca, che la pregò di utilizzare come se fosse sua, e le 

affidò con estrema gentilezza il compito di rammentare come fosse in una casa che era a 

sua completa disposizione.  

Il giovane Delvile non apparve fino all'ora di pranzo. Cecilia, ricordando le strane situa-

zioni nelle quali lo aveva incontrato di recente, arrossì notevolmente quando incrociò per la 

prima volta il suo sguardo, ma, trovandolo allegro e a proprio agio, impegnato a conversare 

di argomenti generici e con un'aria di tranquilla schiettezza, si riprese presto dal proprio 

imbarazzo e trascorse il resto della giornata senza sentirsi incerta o a disagio.  

Ogni ora trascorsa con Mrs. Delvile contribuì ad accrescere la stima per l'intelletto e la 

ragionevolezza di quella signora. Scoprì, in verità, che le accuse di orgoglio non erano del 

tutto infondate, ma scoprì anche talmente tante eccellenti qualità, così tanta vera dignità in-

sieme a uno spirito nobile e generoso, che, per quanto grande fosse il rispetto che sembrava 

esigere, era sempre inferiore a quanto lei era incline a concedere.  

E il giovane Delvile non fece certo progressi meno rapidi nel suo favore; il suo caratte-

re, in ogni occasione possibile, crebbe nella sua stima, e il temperamento e i modi avevano 

un misto di dolcezza e di vivacità che rendeva attraente la sua compagnia e animata la sua 

conversazione.  

Cecilia, quindi, sperimentò lì la felicità che da tanto agognava invano; il tempo trascor-

reva in un misto di pubblico e privato, gli svaghi non erano né esagerati né appartati, la 

compagnia che incontrava era formata sia da persone di alto rango che di forte personalità, 

e le visite non erano né frequenti né lunghe. La situazione che aveva lasciato dava un gusto 

particolare a quella in cui era ora stata introdotta, poiché non si sentiva più indignata da 

stravaganze o frivolezze, non era più tormentata da discorsi che la disgustavano, né morti-

ficata dall'ingratitudine dell'amica verso la quale aveva cercato di rendersi utile. Tutto fila-

va liscio e sereno, ma vivace e interessante.  

Tuttavia, non riuscì a mettere in atto l'intenzione di chiarire al giovane Delvile gli errori 
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riguardanti Belfield, poiché lui non toccava mai quell'argomento, anche se si ritrovava di 

frequente con lei da solo, né sembrava avere affatto il desiderio di rinnovare le precedenti 

frecciate, o di reiterare le sue domande. Lei si stupì per quel cambiamento, ma ritenne fos-

se meglio aspettare un risveglio della sua curiosità piuttosto che sentirsi a disagio o in dub-

bio escogitando il metodo per spiegarsi.  

Sistematasi così felicemente, aveva ormai un unico desiderio, ovvero di sapere se, e in 

che modo, Mr. Belfield avesse accolto il medico, così come conoscere lo stato attuale delle 

cose riguardanti lui e la sorella; ma il timore di incontrare di nuovo il giovane Delvile in 

circostanze sospette, la dissuase per il momento dall'idea di andare a casa loro. Ma dato 

che la sua naturale benevolenza, non acquietata dalle convenienze, le aveva fatto sorgere il 

timore che potessero essere necessari i suoi servigi, fu indotta a scrivere a Miss Belfield, 

anche se si asteneva dal farle visita.  

La lettera era breve, ma gentile e appropriata; si scusò per la sua invadenza nel chiedere 

di sapere se il fratello stesse meglio, e la pregò, con molta delicatezza, di farle sapere se 

fosse ancora disposta ad accettare un qualche aiuto da parte sua.  

Mandò la lettera tramite la sua domestica, che, dopo aver aspettato un considerevole 

lasso di tempo, le portò la risposta che segue. 

 

A Miss BEVERLEY 

 

Ah, signora! la vostra bontà mi confonde talmente! non abbiamo, ancora, bisogno di 

nulla, anche se temo di non poterlo dire molto a lungo. Ma anche se nutro la speranza di 

non tradire me stessa tanto da essere orgogliosa e impertinente, farò qualsiasi cosa tranne 

chiedere l'elemosina, poiché non voglio commettere nessun errore nei confronti di mio fra-

tello, specialmente ora che è caduto così in basso. Ma, grazie al cielo, alla fine la sua ferita 

è stata medicata, poiché il medico l'ha trovato e lo sta curando senza chiedere nulla, anche 

se mio fratello è disposto a separarsi da tutto ciò che ha al mondo piuttosto di essere obbli-

gato verso di lui; eppure spesso mi chiedo per quale motivi detesta sentirsi obbligato, poi-

ché quando era ricco faceva sempre qualcosa per gli altri. Ma temo che il medico pensi 

molto male di lui! perché non ci ha detto nemmeno una parola mentre lo seguivamo giù per 

le scale.  

Mi vergogno tanto a mandarvi questa lettera così mal scritta, ma non oso chiedere a mio 

fratello di aiutarmi, perché andrebbe sicuramente in collera sapendo che ho scritto qualcosa 

di lui; ma in verità ho visto troppo poco di buono venir fuori dall'orgoglio per pensare di 

imitarlo, e dato che non ho il suo ingegno, sono sicura che non c'è bisogno che io abbia i 

suoi difetti; per quanto scriva male, quindi, voi, signora, che avete tanta bontà e gentilezza, 

credo che mi perdonereste anche se scrivessi quasi peggio. E anche se non abbiamo biso-

gno del vostro cortese aiuto, per me è un gran conforto pensare che al mondo c'è una signo-

ra che, se diventassimo privi di tutto, e se il cuore orgoglioso del mio povero e sventurato 

fratello alla fine si spezzasse, guarderà con pietà alle nostre disgrazie e ci aiuterà con gene-

rosità a non essere sopraffatti. Resto,  

           Signora,  

        col più umile rispetto,  

                la vostra eternamente grata  

                       umile serva,  

                              HENRIETTA BELFIELD 

 

Cecilia, molto commossa dalla semplicità della lettera, decise che la prima visita da 

Portman Square sarebbe stata per la bella e innocente creatura che l'aveva scritta. Essendo 

ormai certa che non ci fosse un pericolo immediato, e che il fratello fosse effettivamente 
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nelle mani di Mr. Rupil, scacciò dalla mente l'unico motivo di disagio che al momento la 

turbava, e si concesse interamente alla deliziosa serenità di una inalterabile felicità.  

Pochi sono i giorni di pura felicità che riconosciamo mentre li sperimentiamo, anche se 

molti sono quelli di cui ci rammarichiamo, quando la sofferenza ci insegna quanto erano 

preziosi, e la sfortuna ce li fa perdere. Per Cecilia, il tempo scorreva ora con una tale rapi-

dità che, prima di rendersi conto che la mattinata stava per finire, vedeva già chiudersi la 

serata, e, prima di essere consapevole che fosse trascorsa la prima settimana, la seconda era 

svanita per sempre. Sempre più soddisfatta degli inquilini della sua nuova abitazione, tro-

vava nelle qualità di Mrs. Delvile una fonte inesauribile di svago, e, nel temperamento e 

nei sentimenti del figlio, qualcosa di così analogo ai suoi che quasi ogni parola da lui pro-

nunciata dimostrava l'affinità delle loro menti, e quasi ogni sguardo che catturava i suoi 

occhi diventava una comunicazione reciproca. Il suo cuore, di recente profondamente feri-

to da un'inaspettata indifferenza, e da palesi umiliazioni, era ormai, forse, più che mai sen-

sibile a quel penetrante e squisito piacere che l'amicizia e la bontà sono più di ogni altra 

cosa in grado di concedere. Spontanea, allegra e disinvolta, si svegliava solo per la felicità, 

e andava a dormire solo per riposarsi; e non era solo la passata delusione ad accrescere la 

gioia del presente, ma, tornando indietro ai suoi primi ricordi, trovava la situazione attuale 

molto più adatta ai suoi gusti e al suo temperamento rispetto a tutte le esperienze che aveva 

avuto fino a qual momento.  

La stessa mattina in cui si erano concluse le due settimane previste, ricevette un bigliet-

to da Mrs. Harrel che la informava del suo ritorno in città, e la pregava di tornare a Port-

man Square.  

Cecilia, che, felice com'era, aveva dimenticato di tenere il conto del passare del tempo, 

rimase molto stupita nel constatare come fosse passato in fretta il periodo della sua assen-

za. Pensava al ritorno con la massima riluttanza, e si rammaricava molto di dover lasciare 

la sua nuova dimora. Le affermazioni di Mr. Monckton avevano man mano perso vigore, e, 

nonostante l'antipatia per Mr. Delvile, lei non aveva desiderio più vivo di quello di siste-

marsi nella sua famiglia per il resto della minore età.  

Realizzare quel desiderio fu il suo pensiero successivo; non sapeva come fare quella 

proposta, ma a causa del non comune attaccamento di Mrs. Delvile, sperava che, con un 

minimo incoraggiamento, fosse possibile raggiungere quell'obiettivo.  

In questo, però, rimase delusa; Mrs. Delvile, quando seppe dell'invito degli Harrel, 

espresse il dispiacere di perderla con parole di rammarico molto lusinghiere, ma sembrava 

ritenere indispensabile la separazione, e non lasciò cadere il minimo accenno volto a impe-

dirla.  

Cecilia, contrariata e confusa, fece i preparativi per la partenza, fissata per il giorno suc-

cessivo.  

Il resto della giornata, a differenza di tutte le altre che l'avevano preceduta nelle ultime 

due settimane, trascorse con poco costrutto e nessuna reale soddisfazione; Mrs. Delvile era 

chiaramente turbata, il figlio ammise apertamente il suo dispiacere, e Cecilia si sentì molto 

mortificata; comunque, pur se tutti erano insoddisfatti, non ci fu nessun tentativo di riman-

dare.  

Il mattino dopo, durante la colazione, Mrs. Delvile la ringraziò con molto garbo per 

averle concesso così tanto del suo tempo, e chiese con fervore di poterla rivedere ogni-

qualvolta gli altri amici potessero fare a meno di lei; affermò che, essendo ormai abituata 

alla sua compagnia, la separazione avrebbe richiesto visite lunghe e frequenti per essere 

mitigata. Quella richiesta fu appoggiata con fervore dal giovane Delvile, che espresse con 

calore la sua soddisfazione per il fatto che la madre avesse trovato una compagnia così in-

cantevole, e si unì con parole spontanee alle sue preghiere affinché quell'intimità potesse 

essere cementata con ancora più forza.  
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Cecilia non ebbe nessuna difficoltà ad aderire a quelle richieste, la cui gentilezza e cor-

dialità mitigò in qualche modo il turbamento della separazione  

Quando arrivò la carrozza di Mrs. Harrel, Mrs. Delvile prese congedo da lei con modi 

estremamente affettuosi, e il figlio l'accompagnò alla vettura.  

Mentre scendevano le scale, lui la fermò per un momento, e, con qualche incertezza, 

disse, "Desideravo moltissimo potermi scusare con Miss Beverley, prima della partenza, 

per il grossolano errore di cui mi sono reso colpevole. Non so se le sia possibile perdonar-

mi, e non so proprio per quale perversa e cieca ragione io abbia perseverato tanto a lungo 

nel mio errore."  

"Oh", esclamò Cecilia, molto lieta di quella spontanea spiegazione, "se siete davvero 

convinto di essere stato in errore non ho altro da desiderare. Le apparenze, in effetti, erano 

così tanto insolitamente contro di me che, forse, non avrei dovuto meravigliarmi che vi 

avessero ingannato."  

"È davvero onesto da parte vostra", rispose lui, continuando verso l'uscita, "e, in verità, 

sebbene la vostra ansia fosse ovvia, la causa restava oscura; e quando tutto è lasciato alle 

ipotesi le opinioni prevalgono e il giudizio è facilmente distorto. Comunque, voglio sperare 

che le mie scuse possano essere assistite dal mio interesse per Mr. Belfield, perché da que-

sto, e non da un qualche pregiudizio nei confronti del baronetto, è nato il mio errore; al 

contrario, rispetto talmente il vostro gusto e il vostro discernimento, che la vostra approva-

zione, una volta resa pubblica, non mancherà di assicurarvi la mia."  

Grande fu lo sconcerto di Cecilia per queste ultime parole; arrivò allo sportello della 

carrozza senza riuscire ad articolare una risposta, ma Delvile, notando la sua sorpresa, ag-

giunse, mentre l'aiutava a salire, "È possibile... ma no, non è possibile che mi stia sbaglian-

do di nuovo. Mi asterrò dal parlare, fino a quando non avrò informazioni che non potranno 

essere fraintese."  

"Non so", esclamò Cecilia "in quali inspiegabili oscurità possa essere implicata io o 

quello che mi riguarda, ma capisco che la nube che avevo sperato fosse dissipata è più fitta 

e impenetrabile che mai."  

Delvile allora fece un inchino con uno sguardo che l'accusava di ipocrisia, e la carrozza 

si avviò.  

Infastidita da quell'eterno fraintendimento, ed esasperata nello scoprire che, sebbene 

l'oggetto della sua ipotizzata parzialità cambiasse così di frequente, l'idea di un evidente fi-

danzamento con uno dei due duellanti restava inalterata, decise che, con tutta la rapidità 

possibile, avrebbe incaricato Mr. Monckton di far visita a Sir Robert Floyer per comuni-

cargli a suo nome un formale rifiuto della sua proposta, e chiedergli di rendere nota, in 

ogni occasione possibile, la totale mancanza di impegni tra di loro, poiché, nauseata dalle 

discussioni con Mr. Harrel, e detestando qualsiasi contatto con Sir Robert, aveva ormai 

messo da parte la sua intenzione di pervenire lei stessa a una spiegazione.  

Fu accolta da Mrs. Harrel con la stessa freddezza con la quale si era separata da lei. 

L'amica sembrava preda di una qualche inquietudine, e Cecilia fece tutto il possibile per 

scoprirne la causa, ma, ben lungi dal cercare conforto nell'amicizia, lei la evitava accura-

tamente, sembrava non gradire la sua conversazione ed era come se si sentisse redarguita al 

solo vederla. Cecilia si sentiva molto turbata, ma ancora di più indignata, da quel crescente 

riserbo, consapevole che i suoi buoni uffici avrebbero meritato un'accoglienza migliore e 

irritata nello scoprire che i suoi consigli erano non solo stati inutili, ma avevano fatto na-

scere un'avversione verso di lei.  

Mr. Harrel, al contrario, si comportò con insolita cortesia; sembrava ansioso di farle 

piacere, e desideroso di renderle più gradevole che mai la sua casa. Ma in questo non ebbe 

successo, poiché Cecilia, non appena tornata, dando un'occhiata alla sua stanza per vedere i 

prospettati cambiamenti e scoprendo che nulla era stato fatto, rimase talmente disgustata da 
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una simile doppiezza da farlo cadere ancora più in basso nella sua opinione, e aumentare il 

suo rammarico per dover restare ancora a lungo sua ospite.  

La gioia di Mr. Arnott nel rivederla fu evidente e sincera, e fu non poco accresciuta nel-

lo scoprire che Cecilia, che cercava di evitare Mr. Harrel e Sir Robert con non meno fervo-

re di quanto lei stessa fosse evitata da Mrs. Harrel, non chiacchierava con piacere con altri 

che lui, e non cercava mai di nascondere come fosse l'unico della famiglia ad avere una 

qualche porzione della sua stima.  

Anche Sir Robert sembrava ormai aver preso la decisione di tributarle più rispetto di 

quanto avesse fino allora ritenuto necessario; ma la violenza che faceva a se stesso era tal-

mente evidente, e la sua natura imperiosa sembrava così impari al compito, che la sua inso-

lenza, irrompendo a tratti, e controllata solo a fatica, era solo resa più manifesta dagli ina-

deguati tentativi di mascherarla.  
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LIBRO IV 
 

CAP. 1 - UNA LAGNANZA  
 

 

Dato che Cecilia si sentiva ormai libera almeno da tutti i sospetti di nutrire un tenero inte-

resse per Mr. Belfield, le sue riserve sul far visita alla sorella furono rimosse, e il mattino 

dopo il suo ritorno dagli Harrel andò in portantina a Swallow Street.  

Mandò il suo domestico di sopra per chiedere se fosse possibile essere ricevuta, e fu 

immediatamente condotta nella stanza dove era già stata accolta due volte.  

Nell'arco di qualche minuto, apparve Miss Belfield, dopo aver silenziosamente aperto e 

richiuso la porta della stanza contigua. Aveva un aspetto pallido e smagrito, ma molto gra-

tificato dalla vista di Cecilia. "Ah, signora!" esclamò, "Siete davvero buona a non dimenti-

carci! e non potete immaginare quanto mi rallegra e mi consola che una signora come voi 

si degni di essere gentile con me. È praticamente l'unico piacere al mondo che ho in questo 

periodo."  

"Mi addolora che non ne abbiate di migliori", esclamò Cecilia; "sembrate molto affati-

cata e afflitta. Come sta vostro fratello? Temo che trascuriate la vostra salute per le troppe 

attenzioni verso di lui."  

"No davvero, signora; per lui fa tutto mia madre, e non vuole che nessun altro gli stia in-

torno."  

"Ma allora, che cosa vi rende così malinconica?" disse Cecilia, prendendole la mano; 

"non avete un bell'aspetto; sono certa che le troppe preoccupazioni siano superiori alla vo-

stra energia."  

"Come potrei avere un bell'aspetto, signora", rispose lei, "vivendo come vivo? Comun-

que, non parlerò di me, ma di mio fratello... è tanto malato! Sono davvero triste, triste per il 

timore che non starà mai più bene!"  

"Che cosa dice il dottore? Voi siete troppo tenera, e avete troppa paura di giudicare."  

"Non è che pensi che morirà per la ferita, perché Mr. Rupil dice che è quasi da nulla; ma 

la febbre è costante, ed è così smagrito, così debole, che è quasi impossibile possa ripren-

dersi!"  

"Siete troppo apprensiva", disse Cecilia, "pensate a che effetto potrebbe fargli l'aria di 

campagna; ci sono molti, molti accorgimenti che possono avere un effetto benefico su una 

persona così giovane."  

"O no, l'aria di campagna non fa per lui! perché non voglio ingannarvi, signora; sarebbe 

un doppio errore, visto che sono pronta a biasimare gli altri quando cercano di dissimulare; 

inoltre, siete talmente buona e gentile che per me è davvero un conforto parlare con voi. 

Quindi vi dirò subito la pura e semplice verità; il mio povero fratello è perduto... temo per-

duto per sempre! e tutto per il suo disgraziato orgoglio! Dimentica che il padre era un 

commerciante, si vergogna della sua famiglia, e il suo unico desiderio è di vivere tra gente 

di alto rango, come se lui non appartenesse a nessun altro. E ora che non può più farlo, sen-

te la delusione in modo talmente forte da non riuscire ad affrontarla; stamattina mi ha detto 

che vorrebbe essere morto, perché non si capacita di doversi vedere rovinato! Ma quando 

ha visto quanto piangevo mentre me lo diceva gli è dispiaciuto moltissimo, perché è sem-

pre stato il più tenero fratello al mondo, quando se ne stava lontano dalla gente di rango 

che lo rovinava; «Ma perché», ha detto; «perché Henrietta vorresti vedermi vivere quando, 

invece di portare più in alto te e la mamma, sono sprofondato talmente in basso da poter 

sperare soltanto di esaurire le vostre povere entrate per soccorrermi nella mia disgrazia!»"  
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"Mi dispiace davvero", disse Cecilia, "scoprire che egli abbia una sensazione così acuta 

del fallimento delle sue aspettative; ma come mai voi siete così tanto più saggia? Giovane 

e priva di esperienza come siete, e abituata come siete sempre stata, da vostra madre e da 

vostro fratello, a non conoscere altri principi, la lucidità del vostro giudizio, e la correttezza 

delle vostre osservazioni, mi sbalordisce e allo stesso tempo mi incanta."  

"Ah, signora! Cresciuta come sono stata cresciuta, c'è poco da meravigliarsi che veda i 

rischi di un'educazione elevata, che mi ha sempre fatto ignorare qualsiasi altra cosa; perché 

io, e tutte le mie sorelle, abbiamo sempre sofferto; e mentre eravamo tenute in disparte, af-

finché lui potesse mettersi in mostra, mentre ci veniva negata qualsiasi comodità, affinché 

lui potesse godere del lusso, come avremmo potuto fare a meno di vedere il male di così 

tanta vanità, e non desiderare di aver avuto tutti un'educazione adatta al nostro stato socia-

le? Invece noi siamo vissute in continue privazioni, con una parte della famiglia in lotta 

contro l'indigenza solo per lasciare che un'altra parte apparisse di un rango che non aveva 

alcun diritto di rivendicare!"  

"Con quanta ragionevolezza ne parlate!" disse Cecilia. "E come vi fa onore l'affetto che 

serbate per vostro fratello, nonostante le ingiustizie patite per favorire lui!"  

"In realtà se lo merita; toglietegli l'unico difetto, l'orgoglio, e, allegro e affettuoso com'è 

sempre stato, fin dall'infanzia, chi potrebbe meravigliarsene ed essere in collera con lui?"  

"E non ha nessun progetto, nessuna idea per il suo futuro?"  

"No, signora, proprio nessuna; ed è questo che lo rende così infelice, ed è l'infelicità che 

lo fa stare così male, poiché Mr. Rupil dice che con un tale malessere nell'animo non potrà 

mai, nel suo stato attuale così abbattuto, stare meglio. È davvero triste vederlo così cambia-

to! e come ha perduto tutto il suo spirito! lui che era solito animare tutti noi! E ormai non 

dice praticamente una parola, o se la dice, è qualcosa di così doloroso da trafiggerci l'ani-

ma! Ieri, quando mia madre e io pensavamo che stesse dormendo, ha alzato la testa e ci ha 

osservate entrambe con le lacrime agli occhi, il che ci ha quasi spezzato il cuore, e poi con 

voce flebile, ha detto, «Che malattia tenace è mai questa! Ah, mia cara madre, tu e la pove-

ra Henrietta dovreste augurarvi che finisca presto! perché, se dovessi guarire, la mia vita 

futura si trascinerebbe altrettanto a lungo». E poi ha esclamato, «Che ne sarà di me? Non 

ho mai avuto la salute, l'interesse, i mezzi per arruolarmi nell'esercito; che cosa farò? vive-

re nel fiore degli anni della generosità di una madre vedova! oppure, con un'istruzione e 

conoscenze come le mie, ricorrere alla fine a qualche meschino e sordido commercio?»"  

"Sembra, allora", disse Cecilia, "che abbia più bisogno di un amico che di un dottore."  

"Un amico ce l'ha, signora, un nobile amico, se solo accettasse i suoi servigi; ma non lo 

rivede mai senza provare ogni volta fastidio, e la febbre cresce dopo ogni sua visita."  

"Be'", disse Cecilia, alzandosi, "vedo che gestirlo non è un compito semplice; ma tene-

tevi su, e vi assicuro che non sarà perduto, se sarà possibile salvarlo."  

Poi, sebbene con molto timore di offendere, offrì ancora una volta la sua borsa. Miss 

Belfield non trasalì più a quella proposta, ma, ringraziandola, disse che non c'era un biso-

gno immediato, e di non voler osare di dispiacere al fratello, a meno di non essere alle 

strette. Cecilia, tuttavia, le strappò la promessa che sarebbe ricorsa a lei per qualsiasi ne-

cessità improvvisa, e le disse che non doveva ritenersi priva di una finanziatrice finché 

avesse saputo il suo indirizzo.  

Poi la salutò e tornò a casa, riflettendo per tutto il tragitto su un qualche modo per favo-

rire Mr. Belfield, un qualche impiego che potesse aprirgli delle prospettive, rianimare il 

suo animo e facilitare la guarigione, poiché, visto che era chiaro come fosse la mente la se-

de della malattia, si rendeva conto che finché non fosse riuscita a fare di più per lui sarebbe 

stato come non fare nulla.  

Le sue riflessioni, comunque, non approdarono a nulla; non riusciva a pensare a niente, 

poiché ignorava che cosa fosse ragionevole suggerire. Le posizioni e i lavori degli uomini 
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li conosceva soltanto dall'aver sentito per caso quali fossero le loro professioni e il loro 

rango sociale, ma quali fossero i metodi e i passaggi per arrivarci le era totalmente ignoto.  

Mr. Monckton, la sua costante risorsa in tutti i casi di difficoltà, le venne subito in men-

te come il consigliere più capace, e decise, alla prima occasione, di consultarsi con lui 

sull'argomento, certa di consigli assennati derivanti dalla sua esperienza e dalla sua cono-

scenza del mondo.  

Ma sebbene riponesse in lui le sue più sincere speranze di aiuto, le venne in mente un'al-

tra idea non meno piacevole, anche se con meno possibilità di essere messa in pratica: co-

municare al giovane Delvile i suoi punti di vista. Sapeva come lui fosse già ben informato 

sulle disgrazie di Mr. Belfield, e sperava, chiedendo apertamente la sua opinione, di con-

fermargli l'inesistenza di qualsiasi impegno con quel gentiluomo, e, allo stesso tempo, di 

convincerlo, visto che ricorreva a lui, di come fosse analogamente libera da qualsiasi le-

game con il baronetto.  
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CAP. 2 - UNA CONCORDANZA 
 

 

Cecilia aveva stabilito di trascorrere il giorno successivo a St. James Square, e sapeva per 

esperienza che nel corso della giornata avrebbe molto probabilmente avuto modo di parlare 

da sola con Delvile.  

Il colloquio in effetti avvenne, poiché nel pomeriggio Mrs. Delvile lasciò brevemente la 

stanza per rispondere a una lettera. Cecilia allora, rimasta col figlio, disse, con qualche esi-

tazione, "Mi riterreste un po' strana se dovessi prendermi la libertà di consultarvi su una 

certa faccenda?"  

"Vi ritengo già un po' strana", rispose lui; "talmente strana da non conoscere nessuno 

che vi somigli. Ma qual è l'argomento nel quale volete permettermi di avere voce in capito-

lo?"  

"Credo siate a conoscenza delle difficoltà di Mr. Belfield."  

"Sì, e ritengo che la sua situazione sia la più triste che si possa immaginare. Lo com-

piango con tutto il cuore, e nulla mi darebbe gioia più grande dell'opportunità di potergli 

essere utile."  

"In effetti, c'è di che compatirlo", rispose Cecilia, "e se non sarà fatta rapidamente qual-

che cosa per lui temo che si ritroverà davvero perduto. Il tumulto che ha nella mente rende 

vano qualsiasi potere della medicina, e finché non si riuscirà a estirparlo lui non riacquiste-

rà mai la salute. Il suo animo, che probabilmente si è sempre sentito al di sopra del rango 

che gli compete, ora lotta invano contro gli attacchi della malattia e della povertà, invece di 

accettare la sorte e chiedere aiuto agli amici. Non ho intenzione di difendere la sua ostina-

zione, ma mi chiedo se sia possibile superarla. In verità, mi spavento al solo pensare che 

cosa possa esserne di lui, visto che al momento non riesce a provare altro che sensazioni di 

squallore e di pena, e nel futuro vede soltanto rovina e disperazione!"  

"Non c'è nessuno", esclamò il giovane Delvile con aria turbata, "che non proverebbe più 

invidia che pietà per sofferenze che suscitano una tale compassione!"  

"Un aiuto finanziario non lo accetterebbe", proseguì lei, "e, in effetti, ha un animo trop-

po superiore per consolarsi con un sollievo così temporaneo; vorrei quindi che le sue quali-

tà, che hanno abbastanza a lungo intrattenuto gli altri, potessero finalmente diventare utili a 

lui. Non credete, signore, che possa essere possibile?"  

"Come mi rallegro", esclamò Delvile, arrossendo dal piacere mentre la ascoltava, "di 

questa lusinghiera identità di vedute! guardate, signora", prendendo una lettera dalla tasca, 

"in che modo ho occupato la mia mattinata, cercando di procurare a Mr. Belfield una qual-

che occupazione attraverso la quale la sua istruzione possa rendersi utile, e i suoi talenti na-

turali tornare a fargli onore e a essere apprezzati."  

Poi ruppe il sigillo, e le porse una lettera a un nobiluomo, il cui figlio sarebbe presto an-

dato all'estero, nella quale gli raccomandava Belfield in qualità di istitutore.1 

Una concordanza di sentimenti così evidente li colpì subito entrambi, con sensazioni di 

sorpresa e di stima reciproca; Delvile le rivolse un fervido sguardo di manifesta ammira-

zione, e quello sguardo era troppo piacevole per irritare lei, che si sentì talmente colma di 

intima soddisfazione da illuminarsi in volto.  

Cecilia ebbe solo il tempo di restituirgli la lettera, in un modo che rimarcava fortemente 

la sua approvazione, prima del ritorno di Mrs. Delvile.  

                                                 
1 Quando i figli dei nobili o delle persone facoltose andavano all'estero per il "Grand Tour" erano spesso accompagnati da 

in istitutore, che aveva compiti sia di istruzione che di compagnia e sorveglianza.  
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Durante il resto della serata si dissero ben poco; Cecilia non fu di molte parole, e il gio-

vane Delvile era così distratto che la madre dovette rammentargli per tre volte un appun-

tamento col padre, che quella sera era atteso nella casa di Londra del duca di Derwent, 

prima che si accorgesse che stava parlando con lui, e ci vollero altre tre volte, dopo aver 

sentito, prima che obbedisse.  

Cecilia, una volta tornata dagli Harrel, trovò la casa piena di gente. Andò in salotto, ma 

non vi rimase a lungo; era seria e pensierosa, voleva restare da sola, e alla prima occasione 

sgattaiolò nella sua stanza.  

Ormai aveva la mente occupata da nuove idee, e la fantasia intenta a delineare nuovi 

scenari. Al primo incontro con il giovane Delvile era rimasta inconsapevolmente ammirata 

dai suoi modi e dalla sua conversazione, in ogni colloquio successivo aveva scoperto ulte-

riori elementi a suo favore, avvertiva una crescente parzialità che rendeva un piacere ogni 

nuovo incontro, e non se ne separava mai senza il desiderio di rivederlo. Eppure, visto che 

non aveva quella natura infiammabile sempre pronta a prendere fuoco, che le sue passioni 

erano sottoposte al controllo della ragione e che non ambiva a far sì che i suoi sentimenti 

trionfassero sui principi morali, trasalì al pensiero del pericolo che correva nel momento 

stesso in cui lo avvertì, e decise all'istante di non fornire il minimo incoraggiamento a un'i-

potesi non giustificata né dal tempo né dall'intimità. Si negò l'ingannevole soddisfazione di 

indugiare sui meriti del giovane Delvile e fu insolitamente assidua nell'occupare intera-

mente il proprio tempo, affinché il cuore ne avesse meno per le fantasie; e se avesse sco-

perto che il suo carattere non teneva fede alle promesse, la disciplinata purezza della pro-

pria mente l'avrebbe presto resa capace di scacciarlo totalmente dai propri pensieri.  

Tale era la situazione quando le circostanze l'avevano indotta a dimorare in casa sua, e lì 

era diventata meno guardinga, meno consapevole dei rischi di essere disattenta, poiché la 

frequenza delle loro conversazioni le lasciava meno tempo per riflettere sugli effetti che 

avrebbero avuto. Se all'inizio si era compiaciuta del contegno e dell'eleganza di lui, con 

l'intimità era rimasta incantata dalle doti e dal comportamento; lo trovava virile, generoso, 

sincero e amabile, amante della letteratura e della conoscenza, con un carattere gentile e un 

modo di fare vigoroso.  

Qualità del genere, per di più accompagnate da una nascita illustre, da una figura molto 

attraente, e da modi educati, non potevano non costituire una pericolosa compagnia per una 

giovane donna, che, senza la salvaguardia di precedenti esperienze, fosse, come Cecilia, 

una così fervente ammiratrice dell'eccellenza. Il cuore non fece resistenza, poiché l'attacco 

era stato troppo delicato e troppo graduale per mettere in allarme la sua vigilanza, e quindi, 

sebbene sempre sensibile ai piaceri della compagnia, non era ancora tornata a Portman 

Square, dopo essere vissuta sotto lo stesso tetto con lui per due settimane, e già si era resa 

conto di come la sua felicità non fosse più interamente affidata a se stessa.  

La casa di Mr. Harrel, che non le era mai piaciuta, le era diventata totalmente ripugnan-

te; si sentiva stufa e inquieta, ma, volendo attribuire il disagio a tutto meno che alla vera 

causa, si convinse che fosse la casa a essere cambiata, e che tutti gli abitanti e i visitatori 

fossero diventati più insolitamente sgradevole; ma quell'ozioso errore ebbe vita breve, il 

momento della consapevolezza era alle porte, e quando Delvile le aveva fatto leggere la 

lettera che aveva scritto in favore di Mr. Belfield, la verità le era balzata ogni occhi!  

La scoperta di quei sentimenti le aprì uno scenario totalmente nuovo riguardo alle sue 

sensazioni e alle sue speranze, poiché né gli sforzi verso una più concreta generosità, né i 

fermi propositi di una virtuosa bontà, erano ormai sufficienti a impegnare interamente i 

suoi pensieri o a promuovere la sua felicità; aveva intenti più intimi, e affanni che tendeva-

no ad assorbire quel cuore e quelle facoltà che fino a quel momento erano sembrate ani-

marsi solo al servizio degli altri.  

Eppure, quella limitazione della sua libertà non la metteva affatto a disagio, visto che la 
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scelta del suo cuore, sebbene involontaria, era rispondente ai suoi principi morali e con-

fermata dal suo giudizio. La posizione sociale del giovane Delvile era proprio quella che 

lei si era augurata, più elevata della sua ma non così in alto da umiliarla con una sensazione 

di inferiorità; era di famiglia onorata, la madre le appariva come la migliore delle donne, il 

carattere e l'indole sembravano fatte per renderla felice, e il patrimonio di cui lei disponeva 

era talmente ampio da lasciarla indifferente circa quello di lui.  

Deliziata da quell'unione così lusinghiera di inclinazioni e appropriatezza, cominciò ad 

avere cara quella parzialità inizialmente repressa, e, pensando che la sorte della propria vita 

futura fosse ormai decisa, guardava con gioia e gratitudine alla prospettiva di finire i propri 

giorni con l'uomo che riteneva il più degno di disporre del suo patrimonio.  

In verità, non aveva alcuna certezza che l'interesse per il giovane Delvile fosse recipro-

co, ma aveva tutte le ragioni di credere che fosse molto attratto da lei, e di sospettare che le 

idee sbagliate sui suoi precedenti impegni affettivi, prima con Mr. Belfield e poi con Sir 

Robert Floyer, lo rendessero al momento cauto nell'esprimere i propri sentimenti, che spe-

rava di veder stimolati una volta rimosso quell'errore.  

La sua intenzione, quindi, era quella di aspettare con calma una spiegazione, che deside-

rava più differire che anticipare, per avere più tempo e opportunità di osservarne il caratte-

re ed evitare così futuri pentimenti.  
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Il giorno che seguì quella felice e intelligente decisione, Cecilia ricevette la visita di Mr. 

Monckton. Il gentiluomo, che aveva immediatamente chiesto di lei dopo la partenza degli 

Harrel per la villa, e che si era illuso di trarre molto vantaggio dalla loro assenza con incon-

tri frequenti e colloqui confidenziali, si era sentito estremamente mortificato una volta sco-

perto che la sua permanenza in città non l'avrebbe resa più accessibile, dato che lui non co-

nosceva personalmente i Delvile e non poteva azzardarsi a presentarsi in casa loro.  

Fu ricevuto con più dell'usuale piacere; a Cecilia il lasso di tempo trascorso dall'ultima 

conversazione avuta con lui era sembrato lungo, ed era ansiosa di chiedergli consiglio e 

aiuto. Gli raccontò i motivi che l'avevano indotta ad andare a St. James Square, e l'irriduci-

bile ostinazione con la quale Mr. Harrel continuava a incoraggiare i propositi di Sir Robert 

Floyer; lo pregò con fervore di fare da mediatore in una faccenda per la quale non si senti-

va all'altezza, perorando la sua causa con Mr. Harrel e facendo visita allo stesso Sir Robert 

per insistere affinché abbandonasse le sue arbitrarie aspirazioni. Mr. Monckton ascoltò 

avidamente il racconto e la richiesta, e, una volta che lei ebbe terminato, le assicurò che 

avrebbe riflettuto su tutte le circostanze della faccenda, e poi valutato con attenzione qual-

siasi metodo che potesse liberarla da un imbarazzo che stava diventando troppo serio per 

essere minimizzato senza correre rischi.  

"Tuttavia", proseguì, "non voglio agire o esprimere un'opinione senza ulteriori informa-

zioni, visto che sono certo che in questa faccenda vi sia un mistero più profondo di quanto 

al momento siamo in grado di scandagliare. Mr. Harrel ha senza dubbio scopi personali per 

agire con questo finto zelo nei confronti di Sir Robert, né è difficile ipotizzare quali possa-

no essere. L'amicizia, in un uomo così leggero, è una semplice copertura, solo un nome, 

utile a occultare un legame che si fonda soltanto sull'immorale convenienza di farsi presta-

re del denaro, di andare nella stessa casa da gioco e di scambiarsi reciproche informazioni 

e vanterie su vizi e intrighi in comune, mentre, in realtà, la stima dell'uno per l'altro è al-

trettanto vuota quanto quella di entrambi per la verità e l'integrità."  

Poi la esortò a essere estremamente cauta riguardo a qualsiasi transazione in denaro con 

Mr. Harrel, la cui fastosa prodigalità era, come le assicurò, universalmente riconosciuta 

come molto al di là dei suoi mezzi.  

L'espressione di Cecilia nell'ascoltare quelle esortazioni fu sufficiente allo sguardo acu-

to di Mr. Monckton per capire come quel consiglio non fosse affatto prematuro; in lui sorse 

subito un sospetto circa il vero stato delle cose, e la interrogò minuziosamente su quell'ar-

gomento. Lei cercò di evitare di dargli delle risposte, ma la perspicacia di lui era troppo 

acuta per accontentarsi di un ingenuo tentativo di sottrarsi, e molto presto riuscì a sapere 

tutti i particolari delle sue transazioni con Mr. Harrel.  

Si preoccupò meno della somma del prestito che gli aveva concesso, conforme a quanto 

si era aspettato, di quanto lo fu per il metodo al quale l'aveva indotta per procurarselo. Le 

descrisse in modo molto vivido i rischi di imbroglio, anzi, di rovina, che derivavano dalla 

scaltrezza e dalla prepotenza degli strozzini, e le chiese fermamente di non lasciarsi mai 

più tentare o persuadere di nuovo a ricorrere a espedienti così pericolosi.  

Lei promise che avrebbe seguito col massimo rigore il suo consiglio, e poi gli raccontò 

di aver conosciuto Miss Belfield e del suo rammarico per la situazione del fratello, anche 

se, soddisfatta in quel momento del piano del giovane Delvile, rinunciò all'intenzione di 

sollecitare un suo consiglio in proposito.  

Nel mezzo di quella conversazione le fu recapitato un biglietto da parte del vecchio Mr. 
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Delvile, che le comunicava il suo ritorno in città e la pregava di fargli l'onore di una visita 

a St. James Square il mattino successivo, dato che desiderava parlare con lei di una que-

stione importante.  

L'ardore con cui Cecilia si mostrò lieta di accettare l'invito, e le sue ripetute e ferventi 

espressioni nel domandarsi che cosa mai avesse da dirle Mr. Delvile non passarono inos-

servate a Mr. Monckton, che deviò immediatamente il discorso dai Belfield, gli Harrel e il 

baronetto, per chiederle come avesse trascorso il tempo durante la visita a St. James Squa-

re, e quale opinione avesse maturato sulla famiglia dopo quella recente opportunità di fre-

quentarli intimamente.  

Cecilia rispose di non aver mai visto Mr. Delvile, assente per tutto il tempo, ma con la 

stessa prontezza e piacere replicò a tutte le domande concernenti la sua signora, dilungan-

dosi con molto calore sulle sue rare e stimabili qualità.  

Ma quando le stesse domande si spostarono sul figlio, non parlò più con la stessa facili-

tà, né con la sua abituale sincerità; era imbarazzata, le sue risposte erano concise, e cercò di 

esaurire in fretta quell'argomento.  

Mr. Monckton notò quel cambiamento con una preoccupata rapidità, ma, sforzandosi di 

sorridere, disse, "Avete anche notato la compattezza della famiglia nel prendervi d'assedio 

e attirarvi nelle loro trappole?"  

"No, affatto", esclamò Cecilia, molto risentita per quella domanda. "Sono certa che non 

ci sia nessuna compattezza del genere, e sono anche certa che se li conosceste meglio sare-

ste il primo ad apprezzarli e a render loro giustizia."  

"Mia cara Miss Beverley", esclamò lui, "li conosco già; in effetti non li frequento, ma 

sono perfettamente al corrente del loro modo di fare, che mi è stato riportato da persone in 

stretta relazione con loro, e che hanno avuto quelle opportunità di valutare che spero non 

mancherete di fare vostre, dato che sono convinto che vi faranno soffrire ma vi convince-

ranno."  

"Che cosa avete dunque sentito su di loro?" esclamò Cecilia con molto fervore. "Alme-

no, è impossibile che si possa dir male di Mrs. Delvile."  

"Perdonatemi", ripose lui. "Mrs. Delvile non è più vicina alla perfezione di quanto lo sia 

la sua famiglia, solo che è più abile nel mascherare le proprie debolezze, visto che, sebbene 

sia figlia dell'orgoglio, è schiava dell'interesse."  

"Vedo che siete molto male informato", disse Cecilia con calore; "Mrs. Delvile è la più 

nobile delle donne! Può, in effetti, vista la sua posizione, avere dei nemici, ma sono i ne-

mici dovuti all'invidia e non al risentimento, nemici sopravanzati da qualità superiori, non 

nati da offese o torti!"  

"In futuro la conoscerete meglio", disse Mr. Monckton con calma; "spero soltanto che la 

consapevolezza non sia acquisita col sacrificio della felicità."  

"E quale consapevolezza riguardo a Mrs. Delvile, signore", esclamò Cecilia trasalendo, 

"potrebbe mai mettermi in qualsivoglia pericolo?"  

"Ve lo dirò", rispose lui, "con tutta la franchezza dovuta alla mia stima per voi, e poi la-

scerò che sia il tempo a dirvi se mi sto sbagliando. La famiglia Delvile, a dispetto dell'o-

stentata magnificenza, è, ve lo posso assicurare, impoverita in ogni ramificazione, sia in li-

nea diretta che collaterale."  

"Per questo, quindi, sarebbe meno stimabile?"  

"Sì, perché più rapace. E mentre nella loro genealogia si contano duchi, conti e baroni, 

la stessa ricchezza con la quale, attraverso il vostro patrimonio, progettano di mantenere la 

loro insolenza, e che afferreranno con tutta l'avidità della cupidigia, la riterranno onorata di 

essere usata al loro servizio, mentre la persona per mezzo della quale la ottengono, per 

quanto amabile essa sia, sarà perennemente considerata come il disonore di quell'alleanza."  

Cecilia, punta nel vivo da quelle parole, si alzò dalla sedia riluttante a rispondere, ma 
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incapace di celare quanto l'avessero colpita. Mr. Monckton, percependo la sua emozione, si 

alzò con lei e, prendendole la mano, disse, "Non darei un avvertimento del genere a qual-

cuno che ritenessi troppo debole per approfittarne, ma dato che so bene quale uso si inten-

de fare del vostro patrimonio, e quali affronti ne seguiranno nei vostri confronti, credo sia 

giusto prepararvi ai loro artifici, che possono fallire solo portandoli alla luce."  

Cecilia, troppo sconcertata per ringraziarlo, ritirò la mano e continuò a restare in silen-

zio. Mr. Monckton, avendo capito dal suo dispiacere lo stato dei suoi sentimenti, vide con 

terrore l'entità del pericolo che lo minacciava. Capì tuttavia come non fosse il momento di 

imporre le sue obiezioni, e, rendendosi conto di essersi già spinto troppo in là, anche se 

non era affatto disposto a smentirsi, pensò che fosse più prudente ritirarsi, e lasciarla a me-

ditare sui suoi ammonimenti mentre erano ancora così fortemente impressi nella mente di 

lei.  

Avrebbe quindi voluto prendere congedo, ma Cecilia, cercando a fatica di ricomporsi, e 

del tutto convinta che, per quanto le sue parole l'avessero indignata, lui avesse a cuore solo 

i suoi interessi, lo fermò dicendo, "Forse mi ritenete ingrata, ma, dovete credermi, non lo 

sono; devo tuttavia ammettere che le vostre critiche a Mrs. Delvile mi hanno estremamente 

ferita. Non riesco proprio a dubitare della sua dignità, devo quindi perorare la sua causa, e 

spero che possa venire il tempo in cui riconoscerete come io non l'abbia fatto ingiustamen-

te."  

"Giusto o ingiusto che sia", rispose Mr. Monckton, "sono comunque certo che non lo 

facciate senza ragione. Di fronte alla vostra opinione, quindi, rinuncio alle mie critiche ver-

so Mrs. Delvile, e sono disposto, a causa dei vostri elogi, a ritenerla la migliore della fami-

glia. Anzi, potrei persino ammettere che lo stesso Mr. Delvile, così come la sua signora, 

potrebbe vivere senza dare troppo fastidio a nessuno, se avessero solo se stessi a cui pensa-

re, e nessun figlio a spingerli alla loro tracotanza."  

"Allora è il figlio", disse Cecilia debolmente, "il più colpevole?"  

"Credo che il figlio", rispose lui, "sia almeno il principale incentivo all'insolenza e all'o-

stentazione dei genitori, dato che è per causa sua che rincorrono con tale avidità onori e 

ricchezze, che si pavoneggiano nel considerarlo come il sostegno del nome e della fami-

glia, e che il loro orgoglio per lui supera perfino l'orgoglio personale e per il lignaggio."  

"Ah!" pensò Cecilia, "e di un figlio del genere chi mai non sarebbe orgoglioso!"  

"Il loro intento, quindi", proseguì lui, "è di assicurarsi tramite lui il vostro patrimonio, 

che, non appena ottenuto, come so per certo, intendono utilizzare immediatamente, e senza 

alcuna remora, per rimettere in sesto tutte le loro tenute praticamente in rovina."  

E poi abbandonò l'argomento, e, con quel vigile calore che accompagnava tutte le sue 

parole, le disse che si sarebbe occupato con la massima cura del suo onore e del suo benes-

sere, e, ripetendo la promessa di cercare di scoprire la natura del legame che sembrava uni-

re Mr. Harrel e il baronetto, la lasciò... preda lui stesso di un'ansia ancora più acuta di quel-

la che aveva suscitato in lei! Ormai vedeva in pericolo mortale tutte le speranze così a lun-

go accarezzate, messe all'improvviso sull'orlo di un precipizio, dove, mentre si sforzava di 

evitarne la caduta, la vista gli si confondeva nel vederle vacillare.  

Nel frattempo, Cecilia, distolta dalla calma e riposante serenità alla quale si era abban-

donata con tutta l'anima, guardava ormai al futuro con sfiducia e inquietudine, anche nei 

confronti della sorte di quelle prospettive che solo pochi minuti prima avevano incluso tut-

te le sue idee di felicità. L'unione che così di recente le era sembrata assolutamente inecce-

pibile ora le appariva pullulante di obiezioni e minacciata dalle difficoltà. Il quadro presen-

tatole da Mr. Monckton l'aveva crudelmente mortificata; ben sapendo come lui conoscesse 

il mondo, e del tutto priva di sospetti sui suoi motivi egoistici, dava involontariamente cre-

dito alle sue asserzioni, e, anche quando tentava di combatterle, l'impressione che suscita-

vano nella sua mente era praticamente impossibile da cancellare.  
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Piena quindi di dubbi e di inquietudini, trascorse la notte nello sconcerto e nell'indeci-

sione, ora decisa ad abbandonarsi ai propri sentimenti, ora a lasciarsi totalmente governare 

dai consigli di Mr. Monckton. 
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In quello stato d'animo Cecilia, il giorno successivo, obbedì all'invito di Mr. Delvile, e per 

la prima volta andò a St. James Square disposta a cercare il male invece del bene, e me-

schinità invece di nobiltà.  

Fu condotta in una stanza in cui trovò Mr. Delvile da solo, e fu accolta, come al solito, 

con la massima grandiosa solennità.  

Una volta sedutasi, lui disse, "Vi ho chiesto il disturbo di venire, Miss Beverley, allo 

scopo di discutere con voi lo stato delle vostre faccende personali; un compito che, a que-

sto punto, ritengo per me doveroso. La delicatezza dovuta al vostro sesso mi avrebbe sicu-

ramente indotto a farvi visita personalmente a questo fine, se non fosse stato per le ragioni 

che vi ho già accennato, ovvero il timore che le persone con le quali vivete potessero rite-

nere necessario ricambiare la mia visita. In queste faccende, le persone di umili origini so-

no di solito le più solerti. Non che io voglia influenzarvi contro di loro, anche se da parte 

mia è giusto rammentare che conoscenze generiche e indiscriminate, che tendono a uni-

formare tutti i ceti, offendono le usanze della società."  

Ah! pensò Cecilia, com'è infallibile Mr. Monckton, e com'è inevitabile, in una famiglia 

della quale è a capo Mr. Delvile, che io debba essere considerata come il disonore di 

quell'alleanza!  

"Mi sono rivolto a Mrs. Delvile", proseguì lui, "per sapere se le informazioni che vi 

avevo raccomandato di fornirle, e per le quali lei aveva promesso la sua premura, fossero 

state date, ma ho saputo che non avete parlato con lei di questo argomento."  

"Non avevo nulla da dire, signore", rispose Cecilia, "e avevo sperato, dato che Mrs. 

Delvile non ha fatto domande, che fosse rimasta appagata dal non avere nulla da ascoltare."  

"Per quanto riguarda le domande", disse Mr. Delvile, "temo che non siate sufficiente-

mente consapevole della distanza tra una signora del rango di Mrs. Delvile, acquisito sia 

per nascita che per matrimonio, e una giovane donna come Mrs. Harrel, i cui antenati, solo 

pochissimo tempo fa, erano solo agricoltori del Sussex. Ma vi prego di scusarmi... non in-

tendevo certo riferirmi ai vostri. Ho sempre sentito dire come fossero delle degnissime per-

sone. E un agricoltore è sicuramente una persona molto rispettabile. Credo che vostro pa-

dre, non diversamente dal decano vostro zio, si sia fatto strada in questo modo, no?"  

"No, signore", disse Cecilia seccamente, molto irritata da quella altezzosa cortesia.  

"Mi è stato sempre detto come fosse un uomo molto degno; non ho conosciuto nessuno 

della famiglia, tranne il decano. I suoi rapporti con il vescovo di ***, mio parente, me lo 

facevano spesso incontrare, sebbene il fatto che me lo descrivesse come uno dei suoi fidu-

ciari, devo ammetterlo, mi risultava alquanto strano; ma non ho nessuna intenzione di of-

fendervi, al contrario, sarei molto dispiaciuto nel provocarvi un qualsiasi disagio."  

A Cecilia venne di nuovo in mente Mr. Monckton, e riconobbe di nuovo la veridicità 

delle sue critiche; e sebbene fosse molto curiosa di sapere lo scopo di quel pomposo spro-

loquio, il disgusto aveva talmente superato la curiosità che avrebbe voluto andarsene senza 

sapere nulla.  

"Ma torniamo allo scopo che mi ero prefisso", disse lui. "Il periodo attuale della vostra 

vita è tale da rendere i consigli particolarmente opportuni; mi dispiace quindi, come ho det-

to prima, che non abbiate rivelato la vostra situazione a Mrs. Delvile. Una giovane donna 

sul punto di sistemarsi, e con molte possibilità di scegliere, è estremamente soggetta a sba-

gliare nei propri giudizi, e quindi dovrebbe essere ansiosa di imparare da coloro che sono 

in grado di sapere quale legame sia più a suo vantaggio. Una cosa tuttavia sono felice di 
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poter apprezzare, che il giovanotto rimasto ferito nel duello... non riesco a ricordarne il 

nome... è, ho sentito, totalmente fuori questione."  

Che altro? pensò Cecilia, anche se ancora non lo aveva mai interrotto, poiché il suo fare 

altezzoso le rendeva ripugnante fornire una qualche risposta.  

"La mia intenzione è quindi di parlare con voi di Sir Robert Floyer. Quando ho avuto di 

recente il piacere di chiedervi qualcosa circa questo argomento, probabilmente rammentate 

che ne avevo parlato in modo favorevole; ma allora lo consideravo solo come il rivale di 

un giovanotto insignificante, per salvarvi dal quale sembrava la persona adatta. La faccen-

da ha ormai cambiato aspetto, quel giovanotto sembra uscito di scena, e si fa avanti un al-

tro rivale, di fronte al quale Sir Robert è insignificante quanto lo era il primo nei suoi con-

fronti."  

Cecilia rimase sconcertata da quelle parole, la sua curiosità divenne più acuta, e ipotesi 

alle quali era molto più interessata stimolarono la sua attenzione.  

"Questo rivale", andò avanti lui, "devo immaginare che nessuna giovane donna esite-

rebbe un istante ad accettarlo; è, sotto ogni aspetto, superiore a Sir Robert, salvo nel patri-

monio, e alle deficienze in questo campo l'abbondanza del vostro può ampiamente provve-

dere."  

Un profondo rossore tingeva ormai le guance di Cecilia; la profezia di Mr. Monckton 

sembrava subito compiersi, e lei vacillava in un crescente conflitto tra il desiderio di accet-

tare quella proposta e il terrore delle conseguenze.  

"In realtà", proseguì lui, "non so quale considerazione siate solita attribuire al rango e ai 

legami di parentela, né se siate debitamente consapevole del loro alto valore, poiché non è 

facile sradicare pregiudizi precedenti, e coloro che sono vissuti principalmente con persone 

ben provviste di denaro ritengono la nascita poco importante rispetto alla ricchezza."  

Il colore che aveva dapprima imporporato le guance di Cecilia mentre era preda dell'a-

spettativa, ora divenne ancora più vivo a causa del risentimento; si riteneva già offesa da 

un preludio così pomposo e umiliante alle proposte che sarebbero seguite, e, ormai in col-

lera, decise, a dispetto della pena per il suo cuore, di rivendicare la propria dignità rifiutan-

dole all'istante, ben consapevole, da quello che vedeva nel presente, di come Mr. Monck-

ton avesse visto giusto nelle sue previsioni sul futuro.  

"Quindi", proseguì lui, "il vostro rifiuto di quell'offerta così onorevole può forse essere 

stata la semplice conseguenza dei principi ai quali siete stata educata..."  

"Rifiuto?" lo interruppe Cecilia, sbalordita, "quale rifiuto, signore?"  

"Non avete forse rifiutato le proposte di Lord Ernolf per conto del figlio?"  

"Lord Ernolf? mai! né ho mai visto sua signoria o suo figlio se non in luoghi pubblici."  

"Questo conta poco", replicò Mr. Delvile; "se un legame è appropriato, una giovane 

donna discreta deve solo acconsentire. Ma anche se quel rifiuto non è venuto direttamente 

da voi, aveva senza dubbio il vostro beneplacito."  

"Nient'affatto, signore, non ne ero nemmeno a conoscenza."  

"Allora la vostra unione con Sir Robert Floyer è probabilmente più vicina alla sua con-

clusione di quanto avessi immaginato, poiché altrimenti Mr. Harrel non avrebbe dato al 

conte una risposta così decisa senza avervi consultata."  

"No, signore", disse Cecilia con impazienza, "la mia unione con lui non è mai stata più 

lontana, né ho intenzione di farla mai diventare più vicina."  

Ormai era ben poco disposta a proseguire oltre quella conversazione. La sua eroica de-

cisione di rifiutare il giovane Delvile non le faceva certo accettare meglio la scoperta appe-

na fatta che lui non aveva alcuna intenzione di proporsi; e sebbene fosse offesa e risentita 

per quella ennesima prova di come Mr. Harrel non si facesse scrupolo di parlare e agire al-

lo scopo di dar credito al fidanzamento con Sir Robert, il suo disappunto nello scoprire che 

Mr. Delvile, invece di perorare la causa del figlio, stesse manifestando un interesse per 
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un'altra persona, la colpì talmente tanto di più che, nonostante lui continuasse il suo solen-

ne sproloquio, lei non capì nemmeno di che cosa stesse parlando, e colse al volo la prima 

pausa per alzarsi e prendere congedo.  

Lui le chiese se volesse vedere Mrs. Delvile, ma, desiderando di restare da sola, lei de-

clinò l'invito; allora lui la esortò a non procedere oltre con Sir Robert finché non avesse 

preso informazioni riguardanti Lord Ernolf, e promettendole con fare indulgente i suoi 

consigli e la sua protezione, le permise di andarsene.  

Cecilia capì che avrebbe avuto tutto il tempo di pianificare i suoi rifiuti, o di riflettere 

sulla sua dignità, poiché né Mr. Delvile né il figlio sembravano in procinto di mettere alla 

prova la sua forza d'animo. Quindi, riguardo ai loro piani e alle loro intenzioni, si rese con-

to che Mr. Monckton aveva torto, ma rispetto alla loro condotta e ai loro sentimenti aveva 

fondate ragioni per crederlo nel giusto; e sebbene il cuore rifiutasse di gioire per aver evita-

to di provare quanto fosse forte, le facoltà di giudizio erano così tanto convinte che il qua-

dro da lui tratteggiato fosse dettato dall'esperienza, che decise di vincere la sua parzialità 

per il giovane Delvile, visto che nell'unione con la sua famiglia vedeva di fronte a sé 

nient'altro che umiliazioni.  
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Con quella intenzione, e ogni facoltà della mente assorbita dalla riflessione sulle ragioni 

che l'avevano provocata, lei tornò a Portman Square.  

Una volta arrivata in portantina ed entrata nell'atrio, vide, alquanto allarmata, un aspetto 

costernato tra la servitù, e un'evidente confusione in tutta la casa. Stava proseguendo verso 

la propria stanza, con l'intenzione di chiedere alla sua domestica se fosse successo qualcosa 

di grave, quando incrociò per le scale Mr. Harrel, che la oltrepassò con un'aria così furi-

bonda e sconvolta da sembrare come se non l'avesse riconosciuta.  

Impaurita e sbalordita, si fermò, non sapendo bene dove andare, ma lui, tornato rapida-

mente indietro, le fece cenno di seguirlo.  

Lei obbedì, e lui la condusse in biblioteca. Poi chiuse la porta e, prendendole all'im-

provviso la mano, esclamò, "Miss Beverley, sono rovinato! è finita! sono distrutto per 

sempre!"  

"Spero di no, signore!" disse Cecilia atterrita, "spero di no! Dov'è Mrs. Harrel?"  

"Non lo so! non lo so!" gridò lui come un pazzo, "ma non l'ho vista... non posso veder-

la... spero di non vederla mai più!"  

"Vergogna, vergogna!" disse Cecilia; "vi prego, lasciate che vada da lei; dovreste con-

sultarvi con lei in queste ambasce, e cercare conforto nel suo affetto."  

"Nel suo affetto?" ripeté lui ferocemente, "nel suo odio volete dire! non sapete che an-

che lei è rovinata? Irrimediabilmente rovinata! e dovrei forse esitare, dovrei esitare anche 

solo per un istante, a farla finita una buona volta?"  

"Ma è orribile!" esclamò Cecilia, "che cosa tremenda è mai successa?"  

"Ho rovinato Priscilla!" esclamò lui, "ho esaurito il mio credito! Ho distrutto... no, non 

ancora distrutto interamente me stesso!"  

"Né ora né mai!" esclamò Cecilia, la cui agitazione eguagliava quasi la sua, "non siate 

così disperato, vi scongiuro! spiegatemi meglio... che significa tutto questo? Com'è succes-

so?"  

"I miei debiti... i miei creditori... mi è rimasto solo un modo", battendosi una mano sulla 

fronte.  

"Non dite così, signore!" disse Cecilia, "troverete molti modi; vi prego, fatevi coraggio! 

vi prego, parlate con calma, e se solo sarete più prudente, se in futuro regolerete meglio i 

vostri affari, io stessa mi impegnerò..."  

Si fermò, bloccata nel bel mezzo della sua traboccante compassione da una sensazione 

di indegnità verso chi ne era oggetto, e dal ricordo degli ammonimenti di Mr. Monckton.  

"In che cosa vi impegnerete?" esclamò lui con fervore; "lo so che siete un angelo... di-

temi, in che cosa vi impegnerete?"  

"Io..." disse Cecilia, "parlerò con Mr. Monckton... consulterò..."  

"Potreste consultare allo stesso modo ogni dannato creditore in casa!" la interruppe lui; 

"fatelo, se volete; verrà comunque a sapere delle mie disgrazie, e un breve anticipo non si-

gnifica nulla."  

"I vostri creditori allora sono in casa?"  

"Sì, sì! e quindi è tempo che io ne stia fuori! Non li avete visti? non sono in fila nell'a-

trio? ieri sera mi hanno minacciato con tre mandati esecutivi! tre mandati da eseguire se 

non soddisfo immediatamente le loro richieste!"  

"E a quanto ammontano le loro richieste?"  

"Non lo so! non oso chiedere! qualche migliaio di sterline, forse... e al momento non ho 
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nemmeno quaranta ghinee in casa!"  

"Be', allora", esclamò Cecilia ritraendosi, "non posso davvero fare nulla! se le loro ri-

chieste sono così elevate non devo fare nulla."  

Avrebbe poi voluto lasciarlo, colpita da quella situazione quanto era indignata dalla ca-

parbia prodigalità che l'aveva provocata.  

"Restate", esclamò lui, "e ascoltatemi", poi, abbassando la voce, proseguì, "andate a 

cercare la vostra sventurata amica... andate da Priscilla, ormai povera e rovinata... prepara-

tela al terribile annuncio! e anche se rinnegate me non abbandonate lei!"  

Poi, oltrepassandola con furore, stava per lasciare la stanza, ma Cecilia, allarmata dalla 

furia dei suoi modi, gridò, "Che cosa intendete dire? quale terribile annuncio? dove state 

andando?"  

"All'inferno!" gridò lui, e corse fuori dalla stanza.  

Cecilia lanciò un urlo, e, scongiurandolo di ascoltarla, gli corse dietro; lui non le diede 

retta, ma, correndo più in fretta di quanto lei fosse in grado di stargli dietro, raggiunse la 

propria anticamera, si precipitò dentro con violenza, e, proprio mentre lei era arrivata alla 

porta, la chiuse a chiave e tirò giù il chiavistello.  

Il terrore di Cecilia era ormai indescrivibile; credeva che stesse per suicidarsi, e il rifiuto 

di aiutarlo le appariva come la causa di quel gesto; in quel momento, la sua intera fortuna 

le sembrava priva di valore e trascurabile, in confronto alla vita di una persona; gridò con 

tutta la veemenza dell'angoscia per supplicarlo di aprire la porta, e promise con fervore su 

tutto ciò che era sacro che avrebbe fatto qualsiasi cosa in suo potere per salvarlo.  

A quelle parole lui aprì; il volto era mortalmente pallido, e in mano aveva un rasoio.  

"Mi avete fermato", disse con una voce quasi impercettibile, "proprio nel momento in 

cui avevo raccolto il coraggio per il colpo; ma se davvero volete aiutarmi chiuderò questo 

rasoio... altrimenti mi immergerò nel mio sangue!"  

"Sì, sì, vi aiuterò!" gridò Cecilia, "farò qualsiasi cosa chiederete!"  

"E in fretta?"  

"Immediatamente."  

"Prima che la mia disgrazia venga resa pubblica? e mentre tutto può ancora essere mes-

so a tacere?"  

"Sì, sì! tutto... ogni... qualsiasi cosa desideriate!"  

"Giuratelo allora!"  

A quel punto, Cecilia si ritrasse; mentre si attenuava il terrore tornava il ricordo, e la ri-

pugnanza a prendere un impegno per qualcosa di cui non sapeva nulla, con un uomo le cui 

azioni aveva condannato, e i cui principi morali aborriva, fece sì che lo spavento si tramu-

tasse in indignazione, e, dopo una breve pausa, rispose con rabbia, "No, signore, non giure-

rò! ma tutto ciò che è ragionevole, tutto ciò che un'amica..."  

"Allora ascoltate il mio giuramento!" la interruppe lui con furia; "in questo istante giuro, 

su tutto ciò che è eterno, e su tutto ciò che è infernale, che non sopravviverò alla confisca 

delle mie proprietà, e che l'istante in cui sarò informato del sequestro in casa mia sarà l'ul-

timo della mia esistenza!"  

"Che crudeltà! che sopraffazione! che empietà!" esclamò Cecilia; "comunque, conse-

gnatemi quello strumento e ditemi quali sono le vostre condizioni."  

In quel momento si udì un rumore di sotto, e Cecilia, che non aveva osato chiamare aiu-

to per paura di rinfocolare la sua disperazione, stava quasi rincuorandosi quando lui, trasa-

lendo a quel suono, esclamò, "credo che sia troppo tardi! i furfanti si sono già presi la mia 

casa!" e poi, tentando di spingerla fuori, gridò, "Andate da mia moglie... voglio restare so-

lo!"  

"Datemi prima quella lama", esclamò lei, "e giurerò quello che volete!"  

"No, no! andatevene... lasciatemi solo..." gridò lui, quasi senza fiato per l'emozione, 
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"non è ora di scherzare."  

"Non sto scherzando! no davvero!" esclamò Cecilia, tenendogli un braccio; "mettetemi 

pure alla prova!"  

"Giurate, giurate solennemente di liberare all'istante la mia casa da questi creditori!"  

"Sì, lo giuro", gridò lei con forza, "e il cielo sia testimone della mia sincerità!"  

"Sì, sì, voi siete un angelo!" esclamò lui in estasi, "e come tale vi venero e vi adoro! Mi 

avete riportato in vita, e salvato dalla perdizione!"  

"Allora datemi quello strumento fatale."  

"Quello strumento", rispose lui, "non significa nulla, visto che ne ho molti altri a portata 

di mano; ma ormai mi avete tolto qualsiasi desiderio di usarli. Andate, allora, e impedite a 

quelle canaglie di venire da me... mandate a chiamare immediatamente l'ebreo! Vi presterà 

quanto denaro volete... il mio domestico sa dove trovarlo; consultate Mr. Arnott... dite una 

parola di conforto a Priscilla... ma non fate nulla, nulla di nulla, finché non avrete liberato 

casa mia da quei dannati farabutti!"  

Cecilia, il cui cuore era sprofondato a quella solenne promessa, alla menzione dell'e-

breo, e all'arduo compito che si era accollata, lo lasciò senza replicare, e stava recandosi in 

camera sua per ricomporsi dopo quel comportamento impulsivo e per riflettere sui passi da 

intraprendere, quando sentì il rumore nell'atrio divenire sempre più forte; si fermò ad ascol-

tare, e, riuscendo ad afferrare qualche parola che l'allarmò molto, scese le scale a metà e a 

quel punto s'imbatté in Davison, il domestico di Mr. Harrel, al quale chiese il motivo di 

quel trambusto.  

Lui rispose che doveva andare immediatamente dal padrone, poiché stavano arrivando 

gli ufficiali giudiziari.  

"Non diteglielo, se tenete alla sua vita!" esclamò lei, con rinnovato terrore. "Dov'è Mr. 

Arnott? fatelo venire da me... pregatelo di venire all'istante... lo aspetterò qui."  

L'uomo le obbedì e corse via, e Cecilia, rendendosi conto di non avere tempo né per ri-

flessioni né per rimpianti, decise di fare appello a tutto il coraggio, la prudenza e il giudizio 

che aveva, e, dato che era stata costretta ad agire, di tentare con tutta l'abilità che possedeva 

di salvare il credito di cui godeva Mr. Harrel e di rimettere in sesto le sue finanze.  

Quando arrivò Mr. Arnott, lei ordinò a Davison di affrettarsi dal suo padrone e controllò 

che lo facesse.  

Poi, rivolgendosi a Mr. Arnott, disse, "Volete, signore, andare da quella gente e dir loro 

che se lasciano questa casa all'istante sarà tutto risolto, e Mr. Harrel soddisferà le loro ri-

chieste?"  

"Ah, signora!" esclamò Mr. Arnott con aria afflitta, "e come? non ha nessun mezzo per 

pagarli, e io non ho nulla... senza rovinarmi... per aiutarlo!"  

"Mandateli via", disse Cecilia, "e sarò io a garantire che la vostra promessa sarà mante-

nuta."  

"Ahimè, signora", esclamò lui, "che state facendo? per quanto voglia aiutare Mr. Harrel, 

per quanto mi senta infelice per la mia sventurata sorella, non posso sopportare che una ta-

le bontà, una tale carità, sia danneggiata!"  

Cecilia però insistette, e con evidente riluttanza lui le obbedì.  

Mentre aspettava il suo ritorno, arrivò Davison, mandato da Mr. Harrel, che gli aveva 

ordinato di correre subito dall'ebreo.  

"Santo cielo", pensò Cecilia, "un uomo così tremendamente egoista e mondano che, con 

tutte le colpe che ha sulla coscienza, osa 

 

Precipitarsi non autorizzato nell'eternità.1 

                                                 
1 Citazione libera dal dramma in versi Elfrida (1751), di William Mason, tratta da versi del coro rivolti al suicida Ar-
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Mr. Arnott rimase per una buona mezzora con quella gente, e quando finalmente tornò, 

la sua espressione rivelò immediatamente il mancato successo del suo incarico. I creditori, 

disse, avevano affermato di essere stati ingannati talmente tante volte che non avrebbero 

congedato gli ufficiali giudiziari, né se ne sarebbero andati senza l'effettivo pagamento.  

"Allora, signore", disse Cecilia, "dite loro di mandare a me i loro conti, e, se sarà possi-

bile, li pagherò subito io."  

A quelle parole gli occhi di Mr. Arnott si riempirono di lacrime, e dichiarò che, quali ne 

sarebbero state le conseguenze, avrebbe pagato fino all'ultimo scellino che aveva, pur di 

non essere testimone di una tale ingiustizia.  

"No", esclamò Cecilia, cercando di farsi vedere più decisa di quanto non fosse, affinché 

lui si sentisse meno scosso, "non permetterò che venga salvato Mr. Harrel a spese di un 

uomo tanto migliore di lui! voi avete giù subito troppo; ora tocca a me; e da me, almeno, 

spero che non verrà mai nulla che coinvolga Mr. Arnott."  

Mr. Arnott non riusciva a farsene una ragione; era preda del dolore, dell'ammirazione e 

della gratitudine, e rendendosi conto di non poter frenare le lacrime, andò a eseguire il 

compito che gli era stato assegnato con una muta prostrazione.  

La prostrazione, a dire il vero, crebbe, anche se le lacrime erano ormai disperse, una 

volta tornato; "Oh. signora!" esclamò, "tutti i vostri sforzi, per quanto siano generosi, non 

serviranno a nulla! i conti, solo di quelli ora in casa, ammontano a più di settemila sterli-

ne!"  

Cecilia, sbalordita e confusa, trasalì e giunse le mani, gridando, "Che cosa devo fare? a 

che cosa mi sono vincolata? e come posso giustificare alla mia coscienza... ai miei eredi, 

una tale decisione, l'abuso di una larga parte della mia fortuna!"  

Mr. Arnott non era in grado di rispondere, e rimasero a guardarsi l'uno con l'altra in una 

muta incertezza, finché Davison portò la notizia che l'ebreo era già arrivato, ed era in attesa 

di parlare con lei.  

"E che cosa posso dirgli?" esclamò lei, sempre più agitata; "non so nulla di usura, come 

posso trattare con lui?"  

Mr. Arnott confessò poi che si sarebbe prodigato lui stesso a favore del cognato, ma che 

il suo patrimonio, già all'origine piuttosto esiguo, era ormai fortemente compromesso dai 

molti debiti che di volta in volta aveva pagato per lui, e, visto che sperava di avere prima o 

poi una famiglia sua, non osava correre il rischio di rovinarsi completamente, anche perché 

a Violet Bank la sorella era stata costretta a rinunciare a tutti i suoi averi.  

Quella notizia, che spiegava la recente inquietudine di Mrs. Harrel, accrebbe ulterior-

mente le ambasce di Cecilia, e ogni istante dedicato alla riflessione aumentava la sua rilut-

tanza a separarsi da una così cospicua somma di denaro per uno scopo così indegno, e ag-

giungeva forza al suo risentimento per l'ingiustificabile minaccia che le aveva estorto una 

promessa del genere. Eppure nemmeno per un istante volle ascoltare l'offerta di Mr. Arnott 

di accollarsi un tale impegno al posto suo, e lo pregò, se la riteneva degna di mantenere le 

promesse, di non insistere con una proposta che l'avrebbe fatta diventare così ingenerosa ed 

egoista.  

Davison tornò per metterle fretta, disse che l'ebreo era con il padrone e che entrambi l'a-

spettavano con impazienza.  

Cecilia, incerta e confusa sul da farsi, impallidì a quel messaggio, ed esclamò, "Oh, Mr. 

Arnott, vi supplico di correre da Mr. Monckton! portatelo subito qui... se c'è qualcuno che 

può salvarmi è lui; ma se vado da Mr. Harrel so che sarà tutto perduto!"  

                                                                                                                                                    
thelwold: "Pensate quale oceano di perdizione travolge / L'anima tremante dello sventurato, che si lancia / Non autorizza-

to verso l'eternità."  
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"Certo", disse Mr. Arnott, "corro subito da lui."  

"No... fermatevi!" esclamò Cecilia con un tremito, "ormai non può fare nulla... il suo 

consiglio arriverebbe troppo tardi per essermi utile... non può smentire il giuramento che 

ho fatto! non può, definitivo com'è stato, farmelo rompere ed evitare di rendermi infelice 

per sempre!"  

Quella riflessione fu sufficiente a farla decidere, dato che il timore di pentirsi, se la mi-

naccia di Mr. Harrel fosse arrivata a compimento, era più insopportabile, per il suo animo 

integro e puro, di qualsivoglia decurtazione della propria fortuna.  

Comunque, obbedì fiaccamente alla chiamata di Mr. Harrel, con passi lenti e riluttanti, 

con disgusto e animo afflitto, mentre lui, impaziente per quel ritardo, le veniva incontro.  

"Miss Beverley", esclamò, "non c'è un istante da perdere; quel buon uomo vi darà qual-

siasi somma di denaro, a un interesse appropriato, che voi stessa deciderete; ma se la ri-

chiesta non sarà immediata, e quelle dannate canaglie non escono da casa mia, l'affare 

sfumerà... e quello che seguirà", aggiunse abbassando la voce, "non vi spaventerò di nuovo 

ripetendolo, anche se non lo ritratterò mai."  

Cecilia lo guardò con orrore, e, con voce tremula e il cuore pesante, pregò Mr. Arnott di 

accordarsi per suo conto con l'ebreo.  

Per quanto la somma fosse cospicua, lei era così vicina alla maggiore età, e le garanzie 

erano talmente certe, che la transazione fu presto definita: l'ebreo consegnò 7.500 sterline, 

Mr. Harrel diede a Cecilia una cambiale a garanzia, i creditori furono soddisfatti, gli uffi-

ciali giudiziari congedati, e la casa tornò presto all'usuale apparenza di sontuosa spensiera-

tezza.  

Mrs. Harrel, che nel frattempo si era chiusa nella propria stanza per piangere e lamen-

tarsi, corse da Cecilia e, in un trasporto di gioia e gratitudine, la ringraziò in ginocchio per 

averla salvata dalla totale rovina; il garbato Mr. Arnott sembrava incerto se mostrarsi più 

afflitto o contento, e Mr. Harrel dichiarò che nella sua condotta futura si sarebbe fatto gui-

dare esclusivamente da lei.  

Quella promessa, la speranza che potesse correggersi, e la gioia che aveva così larga-

mente distribuito, ravvivò un po' lo spirito di Cecilia, che, comunque, profondamente toc-

cata da ciò che era accaduto, si affrettò a lasciarli per correre in camera sua.  

Aveva ormai rinunciato a 8.050 sterline a favore di Mr. Harrel, senza nessuna sicurezza 

di quando e come la somma sarebbe stata restituita, e quel benevolo ardore che le aveva 

suggerito di valutare la propria ricchezza solo in quanto capace di farle compiere azioni 

buone e generose, non era di nessun aiuto per consolarla o ripagarla, poiché il dono era sta-

to estorto, e chi l'aveva ricevuto era totalmente detestabile. "Come sarebbe stato meglio", 

esclamò, "se fosse stato usato per l'amabile Miss Belfield! o per quel fratello così nobile, 

anche se così orgoglioso! e che somma infinitamente minore avrebbe reso i virtuosi e labo-

riosi Hill tranquilli e felici per tutta la vita! Ma in questo caso, come aborro essere diventa-

ta strumento di sperpero! come condanno essermi resa responsabile del lusso! essere stata 

generosa in contrasto con i miei principi, e prodiga a dispetto delle mie facoltà di giudizio! 

Oh, se il mio inconsapevole zio avesse saputo in che mani mi avrebbe messo! e se la mia 

debole e infelice amica si fosse imbattuta in un più degno protettore della sua virtù e della 

sua sicurezza!"  

Tuttavia, una volta ripresasi dal primo colpo derivante dalle sue riflessioni, rivolse i suoi 

pensieri non più a se stessa ma all'elaborazione di un piano che potesse almeno permetterle 

di usare quel dono in modo più serio e duraturo. Il servigio che aveva appena reso le con-

cedeva al momento un ascendente sugli Harrel che, se sfruttato nell'immediato, avrebbe 

potuto impedire il ripetersi di una scena così disastrosa e farli impegnare in un immediato 

cambio di rotta. Ma, incapace di trovare espedienti adatti allo scopo che non potessero es-

sere facilmente confutati, decise di mandare il giorno dopo una richiesta a Mr. Monckton 
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di farle visita, di rivelargli tutto, e di pregarlo di suggerirle quali azioni avrebbe potuto 

mettere in atto nei loro confronti con le maggiori probabilità di successo  

Mentre così rimuginava, nel pomeriggio in cui aveva comprato a così caro prezzo il di-

ritto di dare consigli, fu chiamata per il tè.  

Trovò Mr. Harrel e la sua signora impegnati in una seria conversazione; non appena ap-

parve, il primo disse, "Mia cara Miss Beverley, dopo la straordinaria gentilezza che avete 

dimostrato stamattina, sono certo che non mi negherete l'insignificante favore che ho in-

tenzione di chiedervi questo pomeriggio."  

"No", disse Mrs. Harrel, "sono certa che non lo farà, quando saprà che la nostra futura 

vita in società dipende dal concederlo."  

"Allora", disse Cecilia, "spero di non doverlo rifiutare."  

"È davvero una cosa da nulla", disse Mr. Harrel; "nient'altro che accompagnarci stasera 

al Pantheon."  

Quella proposta suscitò in Cecilia la massima indignazione; che l'uomo che al mattino 

aveva visto gli ufficiali giudiziari in casa, dovesse struggersi la sera per uno svago in pub-

blico... che chi solo poche ore prima stava sprofondando non chiamato nell'eternità doves-

se, mentre lo strumento che intendeva usare per darsi la morte non si era ancora raffreddato 

dal tocco della sua mano, deliberatamente ambire al ritorno delle sue ambasce, ricorrendo 

subito ai metodi che l'avevano cacciato in esse, la irritò e la indignò persino oltre il deside-

rio di dissimulare il proprio dispiacere, e quindi, dopo un significativo silenzio, ripose con 

un freddo e deciso rifiuto.  

"Vedo", disse Mr. Harrel, un po' sconcertato, "che non comprendete i motivi della no-

stra richiesta. La sfortunata faccenda di stamattina è probabile che al momento si sia diffu-

sa in tutta la città; l'unica smentita possibile è quella di apparire in pubblico prima che tutti 

sappiano se crederci o meno."  

"Fallo, mia carissima amica", esclamò la sua signora, "fammi questo favore; la nostra 

reputazione dipende davvero da questo. Ieri mi ero impegnata ad andarci con Mrs. Mears, 

e se vengo meno alla promessa tutti ne indovineranno il motivo."  

"Ma la mia presenza", rispose Cecilia, "non può certo servire allo scopo; ti prego quindi 

di non chiedermelo; non sono incline a questo tipo di svago, e non ho affatto la tua stessa 

opinione sulla sua necessità."  

"Ma se non andiamo tutti", disse Mr. Harrel, "non servirà quasi a nulla; si sa che vivete 

con noi, e la vostra presenza in questo momento critico è importante per la nostra reputa-

zione. Se si avrà sentore di questa disgrazia, la conseguenza sarà che a ogni sudicio com-

merciante in città a cui devo uno scellino verrà in mente di fare quello che hanno fatto sta-

mattina quelle canaglie, ovvero venire in massa e aspettare di essere pagati, o altrimenti 

portarmi in casa gli ufficiali giudiziari. Il solo modo di mettere a tacere le voci è metterci 

subito la faccia, e mostrarci in società come se non fosse successo nulla. Stasera quindi fa-

teci il favore di accompagnarci, perché per noi è davvero importante, altrimenti, dieci a 

uno, in capo a un paio di settimane mi ritroverò nella stessa situazione."  

Cecilia, per quanto furiosa alla notizia che i suoi debiti erano ancora così numerosi, si 

allarmò molto sentendo menzionare una nuova esecuzione giudiziaria, come se lei stessa 

corresse il rischio di rovinarsi. Quindi, terrorizzata, anche se non convinta, cedette alle loro 

insistenze e acconsentì ad accompagnarli.  

Si separarono subito per cambiarsi d'abito, e poi, dopo essere passati a prendere Mrs. 

Mears lungo il percorso, proseguirono per il Pantheon.  
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All'ingresso del Pantheon furono raggiunti da Mr. Arnott e Sir Robert Floyer, al quale Ce-

cilia guardava ormai con sempre maggiore avversione; entrarono nella sala grande durante 

la seconda parte del concerto, al quale, dato che nessuno del gruppo tranne lei aveva alcun 

desiderio di ascoltare, non fu prestata alcuna attenzione; le signore si intrattenevano a vi-

cenda come se non ci fosse nessuna orchestra in sala, e i signori, con pari noncuranza, si 

affannavano per un posto vicino al fuoco, accanto al quale continuarono ad aggirarsi fino 

alla conclusione della musica.  

Non appena seduti, Mr. Meadows, che gironzolava lì intorno, sussurrò qualcosa a Mrs. 

Mears, che, alzandosi immediatamente, lo presentò a Cecilia, dopo di che, rimasto vacante 

il posto accanto a quest'ultima, lui vi si lanciò, e, mettendosi comodo per quanto glielo 

permettesse la situazione, iniziò una sorta di conversazione con lei.  

"Siete da molto in città, signora?"  

"No, signore."  

"È la vostra prima stagione invernale?"  

"In città sì."  

"Allora avete qualcosa da vedere; che incanto! come vi invidio! Vi piace il Pantheon?"  

"Moltissimo; non ho mai visto un edificio che possa stargli alla pari."  

"Non siete stata all'estero. Viaggiare è la rovina della felicità! Non c'è alcun edificio 

guardabile qui, dopo essere stati in Italia."  

"Allora ogni felicità dipende dalla vista di edifici?" disse Cecilia, che però, voltandosi 

verso il suo interlocutore e vedendo che stava sbadigliando, con evidente disattenzione 

verso la sua risposta, volse il capo altrove per non interrompere il suo sogno ad occhi aper-

ti.  

Per alcuni minuti lui non se ne curò, e poi, come se si fosse improvvisamente ripreso da 

quel fantasticare, disse in fretta, "Vi prego di scusarmi, signora; avevate detto qualcosa?"  

"No, signore, nulla degno di essere ripetuto."  

"Oh, vi prego, non punitemi così severamente da non farmelo sentire!"  

Cecilia, solo per non apparire offesa da quell'indifferenza, stava cominciando di nuovo a 

replicare, quando, guardandolo, notò che si stava mordicchiando le unghie con aria talmen-

te assente da dare l'impressione di non aver fatto alcuna domanda. Lei quindi lasciò perde-

re e lo abbandonò alle sue meditazioni.  

Dopo un po' lui le si rivolse di nuovo, dicendo, "Non trovate questo posto estremamente 

noioso, signora?"  

"Sì, signore", disse lei con un mezzo sorriso, "in effetti non è molto divertente!"  

"Nulla è divertente", rispose lui, "per due minuti di fila. Le cose sono talmente poco di-

verse l'una dall'altra che non si prova piacere per nessuna. Facciamo sempre i soliti giri; 

non c'è mai nulla di nuovo, nessuna varietà! sempre le stesse cose che si ripetono! Vi piac-

ciono questi ritrovi pubblici, signora?"  

"Sì, signore, con moderazione, come dice Lady Grace."1 

"Allora vi invidio moltissimo, perché avete sempre qualche svago a portata di mano. 

                                                 
1 Riferimento alla commedia The Provok'd Husband (1728) di Sir John Vanbrugh, completata dopo la sua morte da Col-

ley Cibber. Nella prima scena del terzo atto, Lady Grace dice a Lord Townley: "Vorrei andare a Corte, qualche volta in 

un ritrovo pubblico, a giocare a Quadriglia... con moderazione; vorrei vedere tutte le commedie migliori, e... potrei per 

una volta essere trascinata a un ballo in maschera! e quest'ultimo credo sia il massimo che una donna possa fare... con 

moderazione."  
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Com'è bello!"  

"E voi non avete forse le stesse risorse?"  

"O no! sono stufo da morire! stufo di tutto! Darei l'universo intero per un'indole meno 

difficile da soddisfare. Eppure, dopo tutto, che cosa c'è che dà piacere? Una volta vista una 

cosa si è visto tutto. Oh, è una fatica immane! Non trovate, signora?"  

Quel discorso finì con una tale crisi di sbadigli, che Cecilia non si prese il disturbo di ri-

spondere, e, come in precedenza, il suo silenzio passò completamente inosservato, senza 

suscitare né domande né commenti.  

Seguì una lunga pausa, che egli alla fine ruppe dicendo, mentre si contorceva sulla se-

dia, "Queste panche sarebbero molto più gradevoli se ci fossero delle spalliere. È intollera-

bile essere costretti a sedere come uno scolaro. La prima cosa da studiare nella vita è la 

comodità. In effetti, non ci sono altri studi che ripaghino il disturbo di ottenere un risultato. 

Non pensate sia così, signora?"  

"Ma non può essere", disse Cecilia, "che così tanto studio diventi un lavoro?"  

"Sono felicissimo che la pensiate così."  

"Come, signore?"  

"Vi chiedo scusa, signora, ma pensavo aveste detto... vi chiedo davvero scusa, ma stavo 

pensando a qualcos'altro."  

"Avete fatto benissimo, signore", disse Cecilia ridendo, "perché quello che ho detto non 

meritava alcuna attenzione."  

"Volete farmi la cortesia di ripeterlo?" esclamò lui, tirando fuori il binocolo da teatro 

per esaminare a distanza alcune signore.  

"O no", disse Cecilia, "poiché metterebbe troppo a dura prova la vostra pazienza."  

"Questi binocoli non fanno vedere altro che difetti", disse lui; "mi duole che siano stati 

inventati. Sono la rovina di qualsiasi bellezza; nessuna carnagione resiste loro. Credo che 

l'assolo non finirà mai; detesto gli assolo, mi deprimono in modo intollerabile."  

"Ora, signore", disse Cecilia, guardando il programma del concerto, " ci sarà un pezzo a 

piena orchestra, che spero vi rianimi."  

"Un pezzo a piena orchestra! insopportabile! mi stordisce, mi affatica, mi sopraffà oltre 

ogni sopportazione! nessun gusto né delicatezza, nemmeno un piccolissimo spazio per il 

sentimento."  

"Allora, forse amate solo il canto?"  

"Sì, se potessi ascoltarlo; ma ormai siamo così a corto di voci che, se appena faccio il 

tentativo di ascoltare un'aria, mi immagino sordo, vista la debolezza dell'esecutore. Detesto 

tutto quello che richiede attenzione. Nulla mi dà piacere se non si impone di per sé."  

"Allora vi piacciono solo voci sonore e di grande potenza?"  

"Peggio ancora! no, nulla mi disgusta di più. Mi sbalordisce che la gente creda che val-

ga la pena dare dei concerti; si è nauseati a morte dalla musica."  

"Ma", esclamò Cecilia, "se non arreca alcun piacere, almeno non lo toglie, poiché è ben 

lungi dall'impedire la conversazione, visto che da quanto vedo tutti parlano più durante l'e-

secuzione che negli intervalli. E con che cosa di meglio la sostituireste?"  

Cecilia, non ricevendo risposta a quella domanda, si voltò di nuovo per vedere se fosse 

stata ascoltata, e notò che la sua nuova conoscenza, con aria molto pensierosa, aveva di-

stolto lo sguardo da lei per fissarlo sulla statua di Britannia.  

Subito dopo lui si alzò in fretta e, con l'aria di essersi completamente dimenticato di sta-

re conversando con lei, si allontanò all'improvviso.  

Mr. Gosport, che si stava avvicinando a Cecilia e aveva osservato parte della scena, lo 

fermò e disse, "Meadows, ma che succede? alla fine siete caduto in trappola?"  

"Oh, sfinito a morte! esausto!" esclamò lui, stirandosi e sbadigliando; "stavo parlando 

con una fanciulla per intrattenerla! Che lavoraccio! Non lo rifarei per tutto l'oro del mon-
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do!"  

"Ma come, avete parlato fino a restare senza fiato?"  

"No; ma che fatica! che fatica! Oh, ne rimarrò sconvolto per due settimane! Intrattenere 

una fanciulla! meglio andare a remare in una galea!"  

"Be', ma lo sforzo non è stato ripagato? Di sicuro è una dolce creatura."  

"Nulla può ripagare qualcuno di uno sforzo così intollerabile! anche se lei è abbastan-

za... troppo... meglio di ciò che si vede di solito... ma timida, troppo timida; non ne esce 

nulla."  

"Pensavo che fosse di vostro gusto. Di solito detestate chi chiacchiera troppo. Quanto vi 

siete lamentato quando siete stato attaccato da Miss Larolles!"  

"Larolles? Da ammattire! Mi fa venire la febbre dopo due minuti. Ma è sempre così! ci 

si imbatte sempre negli estremi! le ragazze normali sono sempre da un'altra parte, quella 

signora è troppo riservata... c'è sempre qualche difetto! sempre qualche lato negativo! non 

c'è mai niente di perfetto!"  

"Ma no, ma no", esclamò Mr. Gosport, "non la conoscete; in tutta coscienza è quasi per-

fetta."  

"Allora meglio non conoscerla", rispose lui, sempre sbadigliando, "perché non può esse-

re simpatica. Le cose perfette non sono naturali; detesto qualsiasi cosa innaturale."  

Poi se ne andò in giro, e Mr. Gosport si avvicinò a Cecilia.  

"È da mezzora che ho il desiderio di parlare con voi", esclamò, "ma dato che eravate 

impegnata con Mr. Meadows, non ho osato farmi avanti."  

"Oh, come siete maligno!" esclamò Cecilia; "avete intenzione di far pesare il valore del-

la vostra compagnia, facendomi capire bene dove pende la bilancia."  

"Ma no, se non vi piace Mr. Meadows", esclamò lui, "non dovete mai raccontarlo ai 

quattro venti."  

"È quindi talmente da ammirare?"  

"Oh, è in cima al favore della moda; il suo modo di abbigliarsi è un modello, i suoi mo-

di sono imitati, si cerca la sua attenzione, ed essere notati da lui suscita invidia."  

"State scherzando?"  

"No, affatto; le sue prerogative sono molto più estese di quanto ho menzionato; il suo 

giudizio fissa i limiti esatti di ciò che è volgare e di ciò che è elegante, essere elogiati da lui 

dà lustro, e una sua parola in pubblico fa diventare alla moda!"  

"E per quali straordinarie qualità ha acquisito una tale influenza?"  

"Null'altro che la felice arte di capire al volo le manie che imperversano di volta in vol-

ta, portandole a estremi ancora più assurdi di quanto abbia fatto qualcuno prima di lui. Ha 

scoperto che i convenevoli erano già screditati a favore della disinvoltura, quindi scredita 

la disinvoltura a favore dell'indolenza; la devozione per il sesso debole l'ha abbandonata a 

favore di rapporti più egualitari e razionali, che, spingendosi ancora oltre, al momento 

scambia con la villania; anche la giovialità era già stata bandita a favore dell'indifferenza 

filosofica, e lui quindi la sprezza a favore della noia e del disgusto."  

"Ed è possibile che qualità di questo genere suscitino favore e ammirazione?"  

"Possibilissimo, perché qualità di questo genere costituiscono l'attuale gusto dei tempi. 

Un uomo del "bel mondo", che vuole essere importante nella società brillante, deve neces-

sariamente essere insulso, indifferente ed egoista."  

"Che ammirevoli requisiti", esclamò Cecilia; "e Mr. Meadows, lo ammetto, sembra 

averli tutti."  

"Non deve mai confessare", proseguì Mr. Gosport, "il minimo piacere per qualsiasi co-

sa, visto che una totale apatia è l'ingrediente principale del suo personaggio; non deve mai 

sostenere una conversazione con spirito, a meno che debba sembrare, per sua somma di-

sgrazia, interessato a ciò che viene detto; e quando è davvero stufo del suo modo di fare, 



LIBRO IV - CAP. 6 - UN UOMO DEL BEL MONDO 

181 

per una totale mancanza di idee, deve assumere uno sguardo assente e fingere, all'improv-

viso, di essere interamente perso nei propri pensieri."  

"Non potrei desiderare una compagnia più amabile", disse Cecilia ridendo.  

"Se qualche dama gli chiede un'opinione", proseguì lui, "deve generalmente rispondere 

con una smorfia; e se è seduto accanto a qualcuno, deve affannarsi a mostrare, con sbadigli 

incessanti e indifferenza, che è nauseato dal posto in cui si trova, poiché ciò che ritiene so-

pra ogni altra cosa fuori moda è la galanteria verso le donne. Evitarla è in effetti la princi-

pale preoccupazione della sua vita. Se vede una signora in affanno per la carrozza, lui le 

chiede che cosa sta succedendo, e poi, con una scrollata di spalle, le augura di potersi di-

stricare in quella difficoltà, fa l'occhiolino a qualcuno lì intorno, e se ne va. Se sta in una 

sala affollata con scarsità di sedie, deve subito assicurarsene una nel posto migliore, essere 

cieco di fronte a chiunque si dimostri in difficoltà e sordo a qualunque richiesta di aiuto, e, 

con l'aria di essere completamente dimentico di sé, oziare a proprio agio, e apparire uno 

spettatore inconsapevole di ciò che succede. Se va a un ballo dove ci sono più donne che 

uomini, deve fermamente rifiutarsi di ballare, anche se magari è il suo svago preferito, e, 

sorridendo mentre passa davanti a giovani donne non impegnate, augurarsi che rimangano 

ancora sedute e forse chiedere loro il motivo!"  

"Davvero un personaggio estremamente allettante!" esclamò Cecilia; "e, vi prego, da 

quanto tempo sono queste le qualità di un gentiluomo elegante?"  

"Io non mi curo molto del passare delle mode", rispose lui, "ma so riconoscere quando 

una è durata abbastanza a lungo per far sì che ci si aspetti una nuova follia presto in arrivo, 

dalla quale l'attuale razza degli INSENSIBILI sarà forse cancellata. Mr. Meadows è al 

momento a capo di questa fazione, così come Miss Larolles lo è delle CIARLIERE e Miss 

Leeson delle SUPERCILIOSE. Ma ne sta arrivando un altro, che, sebbene in modo diver-

so, lavora per lo stesso scopo, e aspira alla stessa ricompensa che stimola l'ambizione di 

quel felice terzetto, quella di suscitare meraviglia con la peculiarità e invidia con la mera-

viglia."  

Questa descrizione annunciava il capitano Aresby, che, avvicinandosi dal caminetto, 

disse a Cecilia quanta fosse la sua gioia nel vederla, che era stato ridotto alla disperazione 

dalla lunga mancanza di quell'onore, e che aveva temuto che per lei evitare di apparire in 

pubblico fosse una questione di principio, dato che l'aveva cercata invano partout.  

Poi fece un sorriso e andò a gironzolare da un'altra parte.  

"Vi prego", disse Cecilia, "a quale fazione appartiene quel gentiluomo?"  

"Alla fazione degli ERMETICI, rispose Mr. Gosport; "non ha altra ambizione che quel-

la di offrire complimenti di passaggio, senza usare nemmeno una parola che non abbia col-

to in un luogo pubblico. Eppure questa morte del linguaggio, per quanto si possa disprezza-

re, non è semplicemente dovuta a capacità limitate; fatuità e boria hanno il loro peso nella 

pochezza, poiché, sebbene le sue frasi siano quasi sempre ridicole o fuori posto, sono sele-

zionate con molta cura, e messe insieme con molta fatica."  

"Pover'uomo!" esclamò Cecilia; "possibile che debba costargli così tanto rendersi total-

mente assurdo?"  

"Sì, ma non più di quanto costi agli altri restare impassibili. Miss Leeson, da quando ha 

assunto il ruolo guida delle SUPERCILIOSE, trascorre almeno metà della sua vita nell'au-

gurarsi l'annientamento dell'altra metà, poiché, dato che può parlare solo nella sua consor-

teria, è costretta a restare spesso in silenzio, e quindi, non avendo nulla a cui pensare, di so-

lito è tormentata dall'abnegazione, e inasprita dalla mancanza di svago; Miss Larolles, in 

effetti, è messa meglio, perché nel chiacchierare più velocemente di quanto riesca a pensa-

re, non deve fare altro che seguire la naturale inclinazione del suo carattere; quanto a quel 

povero ERMETICO, ha, devo riconoscerlo, un compito piuttosto arduo, per la perenne li-

mitazione di dover parlare solo col suo vocabolario lillipuziano, e negandosi il sollievo di 
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pronunciare anche una sola parola a proposito; ma che difficoltà è mai a paragone di quan-

to deve subire Mr. Meadows? che, da quando ha cominciato a essere INSENSIBILE, non 

ha mai, nemmeno un volta, osato mostrarsi amabile, né si è azzardato, nemmeno per un 

istante, a sembrare di buon umore!"  

"Di  certo, allora", disse Cecilia, "a breve il castigo di questa finzione ne diventerà la cu-

ra."  

"No, poiché l'inganno diventa abitudine, e l'abitudine è una seconda natura. La segreta 

speranza della fama rende il contenimento della felicità sopportabile, poiché lui ha l'intima 

soddisfazione di considerarsi elevato alla vetta più alta della raffinatezza alla moda, con-

quistata con l'apatia e lo sprezzo, e dalla quale, proclamandosi superiore a qualsiasi possi-

bilità di gioire, guarda al mondo intero con disdegno! non ritenendo né bellezza, né virtù, 

né ricchezza, né potere, di importanza bastante a suscitare la minima emozione!"  

"Oh, se potessero ascoltarvi tutti quelli che sono qui!" esclamò Cecilia; "credo che si 

sentirebbero presto nauseati dalla loro assurdità, se la sentissero descritta in modo così 

ammirevole."  

"No, si sentirebbero solo fieri di aver ottenuto così tanto interesse! Ma, vi prego, perché 

non date un'occhiata a quel gentiluomo, o non fatelo se preferite non riconoscerlo, che da 

mezzora si sta inchinando rivolto a voi?"  

"Dove?" esclamò Cecilia, e, guardandosi intorno, notò Mr. Morrice, che, vedendola ri-

spondere al saluto, si avvicinò all'istante, anche se non si era più azzardato a farsi vedere da 

Mr. Harrel dallo sfortunato incidente nella serata del ballo in maschera.  

Messa da parte tutta la disinvolta familiarità a cui era pervenuto in tempi recenti, le 

chiese della sua salute con timorosa discrezione, e poi, inchinandosi profondamente, si sta-

va modestamente ritirando, quando Mrs. Harrel, avendolo notato, gli sorrise con un tale 

buonumore che lui riuscì a mettere insieme il coraggio di rivolgerle la parola, e la trovò, 

con sua infinita delizia, cortese e garbata come sempre.  

Il concerto era ormai finito; le signore si alzarono e i signori le raggiunsero. Morrice, al-

la vista di Mr. Harrel si tirò nuovamente indietro, ma Mr. Harrel gli strinse immediatamen-

te la mano, domandandogli che cosa lo avesse tenuto per così tanto tempo lontano da 

Portman Square. Morrice allora, scoprendo, con sua enorme sorpresa, che nessuno pensava 

più al suo comportamento maldestro, se non lui stesso, si liberò con gioia della timidezza e 

divenne brillante come prima di quell'umiliazione.  

Si parlò di andare nella sala da tè, e mentre vi si recavano, Cecilia, alzando lo sguardo 

per esaminare l'edificio, vide in una delle gallerie il giovane Delvile, e quasi nello stesso 

momento i due incrociarono lo sguardo.  

Non passò nemmeno un istante prima che lui la raggiungesse. A quella vista, che le ri-

portò con forza alla mente il doloroso contrasto di idee con il quale aveva recentemente 

pensato a lui, i sentimenti così abbondantemente a suo favore che solo pochi giorni prima 

aveva coltivato, e che solo quella mattina si era sforzata di soffocare, glielo fecero incon-

trare con una sorta di malinconia che la indusse quasi a rammaricarsi che fosse così amabi-

le, e a dolersi di non aver mai conosciuto nessuno come lui.  

Nello stesso tempo, l'atteggiamento di lui era di gran lunga diverso; sembrava incantato 

dalla vista di lei, impaziente di incontrarla, e il suo sguardo brillava di piacere mentre le si 

avvicinava; un piacere né moderato né nascosto, ma vivo, spontaneo ed eloquente.  

Cecilia, i cui piani erano cambiati due volte da quando lo aveva visto l'ultima volta, che 

prima aveva sperato con fervore di unirsi a lui per sempre, e poi aveva deciso di evitarlo 

anche come semplice conoscenza, non riuscì, mentre quei pensieri le si affollavano in men-

te, a provare molto piacere nel notare la sua allegria, o a sentirsi gratificata dai suoi modi 

privi di imbarazzo. La spontaneità del suo interesse, e la franchezza della sua ammirazione, 

che fino a quel momento l'avevano affascinata come segni della sincerità del suo carattere, 
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ora la colpivano come prove dell'indifferenza del suo cuore; provando per lei solo una 

semplice stima, che non coinvolgeva né il suo animo né la sua tranquillità, lui manifestava 

quei sentimenti senza farsi scrupoli, visto che non coinvolgevano alcun desiderio che an-

dasse al di là del momento presente.  

Lei ora rammentò che la sua condotta era stata sempre quella, con l'eccezione di un sin-

golo e particolare momento, quando, mentre le porgeva la lettera da lui scritta a Mr. Bel-

field, era sembrato colpito come lei dalla straordinaria comunanza delle loro idee su come 

procedere; quell'emozione, comunque, la considerava ormai casuale e transitoria, e veden-

dolo così tanto più felice di lei, provò vergogna per la propria delusione, e collera per come 

aveva capitolato facilmente.  

Riflessioni come quelle, sebbene aggiungessero nuove ragioni alla sua decisione di ab-

bandonare ogni idea di unirsi a lui, erano così umilianti che le sottraevano ogni possibilità 

di provare piacere da ciò che accadeva, e le facevano dimenticare che il luogo in cui si tro-

vava era considerato una fonte di intrattenimento.  

Il giovane Delvile, dopo aver dipinto con colori accesi la perdita subita dalla sua casa 

quando lei l'aveva lasciata, e aver indugiato con pari vigore sul rammarico di sua madre e 

di lui stesso, le chiese a voce bassa se poteva chiederle l'onore di presentarlo a Mr. Harrel; 

"Come figlio di un co-tutore", aggiunse, "credo di avere una sorta di diritto a conoscerlo."  

Cecilia non poteva certo rifiutare, anche se, dato che quella richiesta sarebbe probabil-

mente stata fonte di incontri più frequenti, si rese conto di essere riluttante ad accoglierla. 

La cerimonia fu quindi compiuta, e ripetuta con Mrs. Harrel, che, sebbene l'avesse incon-

trato diverse volte, non gli era mai stata formalmente presentata.  

Gli Harrel furono entrambi molto compiaciuti da quell'atto di cortesia da parte di un 

giovanotto dalla cui famiglia erano preparati ad aspettarsi più disprezzo che altro, e lo pre-

garono di unirsi al loro gruppo per il tè; lui accettò subito l'invito, e, rivolgendosi a Cecilia, 

disse, "Nemmeno avessi abilmente calcolato i tempi per questa presentazione! Ma, sebbene 

mi abbiate fatto questo onore con Mr. e Mrs. Harrel, presumo di non dover ancora tentare 

di farvelo estendere a un certo fortunato gentiluomo del gruppo", fissando lo sguardo su Sir 

Robert Floyer.  

"No, signore", rispose lei in fretta, "né ora né mai!"  

Erano ormai arrivati alla porta che conduceva nella sala da tè al piano di sotto. Cecilia 

vide che Sir Robert, fino a quel momento impegnato con alcuni signori, sembrava cercarla, 

e, rammentando il litigio che era seguito al rifiuto di farsi aiutare da lui all'Opera, decise 

stavolta di accettarlo, se lo avesse nuovamente offerto; ma la stessa brutalità che la induce-

va a quella intenzione contribuiva a renderla ripugnante, e decise quindi, per quanto possi-

bile, di evitarlo, affrettandosi di sotto prima che lui la raggiungesse. Fece perciò un im-

provviso tentativo di sgusciare tra la folla, e dato che era leggera e svelta ci riuscì con faci-

lità; ma anche se i suoi rapidi movimenti l'avevano separata dal resto del gruppo, Delvile, 

che la osservava costantemente per scoprire che cosa avesse inteso dire con la frase di di-

niego pronunciata su Sir Robert, capì le sue intenzioni ma non le consentì di andare da so-

la, e trovò in un istante il sistema di seguirla e raggiungerla, mentre era stata bloccata ai 

piedi della scala da Mrs. Harrel.  

"Che ladruncola che siete", esclamò, "a sfuggirci in questo modo! Che cosa pensate che 

dirà Sir Robert Floyer? L'ho visto che vi stava osservando proprio nel momento in cui vi 

stavate dileguando."  

"Allora", disse Cecilia, "avete visto nello stesso momento il motivo della mia fuga."  

"Mi date il permesso di ripetere queste parole a Lord Ernolf?" disse lui ridendo.  

"Se volete, signore", disse Cecilia, piccata dal fatto che lui avesse pensato a Lord Ernolf 

e non a se stesso, "potete ripeterle all'intero Pantheon."  

"E se lo facessi", esclamò lui, "almeno metà della sala mi ringrazierebbe; e per ottenere 
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il plauso di una così nobile assemblea che importanza avrebbe se Sir Robert mi tagliasse la 

gola?"  

"Vedo", disse Cecilia, profondamente umiliata da una facezia che dimostrava così poco 

interesse per le sue dichiarazioni di indifferenza, "che siete determinato a farmi provare 

tanto disgusto per il nome di quel signore quanto ne provo per la sua conversazione."  

"È possibile", esclamò Delvile con tono sorpreso, "che sia questa la vostra opinione? 

Eppure nella vostra posizione, con il mondo intero ai vostri comandi e tutti che pendono 

dalle vostre labbra... ma ve lo sto chiedendo seriamente, mentre voi state solo parlando se-

condo le regole."  

"Quali regole, signore?"  

"Quelle che utilizzano le giovani donne in certe occasioni."  

In quel momento furono interrotti dall'arrivo del resto del gruppo, non prima che Cecilia 

si sentisse leggermente consolata nello scoprire che il giovane Delvile la credeva ancora 

impegnata, e nell'immaginare che le sue parole sarebbero state diverse se avesse saputo che 

non era vero.  

Morrice si incaricò di trovar loro un tavolo per il tè, compito non facile, visto che la sala 

era molto affollata; e mentre stavano aspettando che ci riuscisse, Miss Larolles, che aveva 

notato Cecilia lungo le scale, si precipitò verso di lei e, prendendole la mano, esclamò, 

"Santo cielo, mia cara creatura, chi l'avrebbe detto che vi avrei vista qui? In vita mia non 

sono mai stata tanto sorpresa! Pensavo davvero che foste andata in un convento; è passato 

talmente tanto tempo da quando vi ho vista l'ultima volta. Ma, a parte tutto il resto, perché 

mai non eravate all'ultimo ricevimento di Lady Nyland? Ho pensato una cinquantina di 

volte di chiedere a Mrs. Harrel perché non eravate venuta, ma mi è sempre passato di men-

te. Non potete immaginare quanto ne sono rimasta delusa."  

"Siete molto gentile", disse Cecilia ridendo, "ma spero, visto come ve ne siete dimenti-

cata spesso, che la delusione non abbia ridotto eccessivamente il vostro divertimento."  

"O santo cielo, no! Non sono mai stata così felice in vita mia. C'era una tale folla; non si 

riusciva a muovere neanche un dito. C'era tutto il mondo. Non avete idea di quanto sia sta-

to delizioso. Pensavo veramente che sarei svenuta dal caldo."  

"Davvero delizioso! E quanto vi siete trattenuta?"  

"Abbiamo ballato fino alle tre del mattino. Abbiamo cominciato con la quadriglia, e fi-

nito con la contraddanza. È stata la cosa più elegante che abbiate mai visto in vita vostra; 

tutto in perfetto stile. Ero così mostruosamente stanca che sono riuscita a malapena a par-

tecipare all'ultimo ballo. Pensavo davvero che sarei crollata al suolo morta. Solo a pensare 

di ballare cinque ore in mezzo a una folla così mostruosa! Vi assicuro che quando sono ar-

rivata a casa avevo i piedi pieni di vesciche. Non avete idea di come bruciavano."  

"E a che cosa si deve", esclamò il giovane Delvile, "che voi partecipiate così poco a 

queste delizie?"  

"Perché", rispose Cecilia, "sono arrivata troppo tardi nella scuola della moda per essere 

una buona alunna."  

"Dovete sapere", proseguì Miss Larolles, "che Mr. Meadows non mi ha detto una parola 

per tutta la serata! Sono certa che mi ha vista, perché mi sono seduta all'estremità della fila 

allo scopo di chiacchierare con un paio di persone che sapevo avrebbero gironzolato lì in-

torno; perché se uno si siede in mezzo non si riesce a parlare con nessuno, si sa, e così 

all'Opera non lo faccio mai, né nei palchi a Ranelagh, né da nessuna parte. È la cosa più 

scioccante che si possa concepire sedersi nel mezzo di quelle panche; è come essere in ca-

sa, visto che nessuno può parlare con qualcun altro."  

"Ma non sembra che restando all'estremità della fila abbiate avuto molto più successo", 

disse Cecilia.  

"O sì, l'ho avuto, perché ho fatto una breve chiacchierata con due o tre persone che pas-
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savano; si sa che standosene seduti lì non possono fare a meno di dire qualcosa, anche se vi 

assicuro che gli uomini sono tutti così estremamente strani che non gliene importa nulla di 

parlare o meno con qualcuno. Quanto a Mr. Meadows, lo è davvero abbastanza per esaspe-

rare a morte chiunque. Immagino che sia in una delle sue crisi di distrazione. Comunque, 

vi assicuro che lo ritengo estremamente impertinente, e così ho detto a Mr. Sawyer, perché 

so che sicuramente glielo ridirà."  

"Credo", disse Cecilia, "che la cosa migliore sia restituire gentilmente il complimento, e 

quando lui si ricorderà di voi far finta di esservi dimenticata di lui."  

"Oh, santo cielo, è davvero una bella idea! Farò così, ve lo garantisco. Ma non potete 

immaginare come sono lieta che il concerto sia finito, perché, ve l'assicuro, anche se ero 

seduta il più possibile vicina al fuoco, sentivo un freddo tale che non ne avete idea, e Mr. 

Meadows non mi ha permesso di avvicinarmici nemmeno un po'. Vi giuro che sono con-

vinta lo faccia col preciso scopo di tormentare qualcuno, perché diventa peggiore ogni 

giorno che passa. Non potete immaginare quanto lo detesto!"  

"Ma no, ci credo davvero!" disse Cecilia con aria furba.  

"Oh, guardate!" riprese la bella CIARLIERA, "se quella non è Mrs. Mears di nuovo col 

vestito rosso! Comincio a pensare che non ne metterà mai un altro. Mi auguro che le capiti 

un'esecuzione giudiziaria in casa, se è il solo modo di liberarsene! Non potete immaginare 

quanto sono stufa di vederlo."  

A quel punto, Mr. Morrice annunciò di essersi assicurato un lato del tavolo in cui le si-

gnore avrebbero potuto accomodarsi benissimo, e che l'altro lato era occupato da un solo 

gentiluomo, che non stava bevendo il tè e quindi avrebbe senza dubbio liberato il posto non 

appena avesse visto arrivare il gruppo.  

Miss Larolles allora tornò al proprio posto, e gli altri seguirono Mr. Morrice; Mrs. Har-

rel, Mrs. Mears e Cecilia presero posto. Il gentiluomo dall'altro lato si rivelò essere Mr. 

Meadows; le speranze di Morrice vennero quindi deluse, poiché, ben lungi dal lasciar libe-

ro il posto, lui, tenendo un braccio sul tavolo, si sdraiò lungo la panca in una postura tal-

mente comoda che, non accontentandosi di occupare un posto, riempì uno spazio che ne 

avrebbe contenuti tre.  

Mr. Harrel se n'era già andato da un altro gruppo; Delvile si tenne lontano per qualche 

minuto, aspettandosi che Sir Robert Floyer si sarebbe messo dietro a Cecilia; ma Sir Ro-

bert, che avrebbe ritenuto una tale condiscendenza non dovuta nemmeno a una principessa, 

disdegnava qualsiasi segno di assiduità, anche quando era attento a rendere pubbliche le 

sue intenzioni; quindi, non trovando una sistemazione che lo soddisfacesse, si avviò verso 

dei signori in un'altra parte della sala. Delvile allora prese il posto che lui aveva trascurato, 

e Mr. Arnott, che non aveva il coraggio di fare qualcosa a vantaggio di se stesso, si mise 

modestamente vicino a lui. Cecilia riuscì a fare spazio a Mr. Gosport accanto a lei, e Mor-

rice era contento a sufficienza di essere stato incaricato di chiamare i camerieri, sovrinten-

dere ai rinfreschi e rendersi utile a tutto il gruppo.  

Il compito di servire il tè ricadde su Cecilia, che era in una posizione un po' scomoda vi-

sto il poco spazio a disposizione; Mrs. Mears si rivolse quindi a Mr. Meadows dicendo "Vi 

prego, signore, siate così buono da fare spazio per uno di noi al vostro fianco."  

Mr. Meadows, che si stava stuzzicando i denti con fare indolente, esaminandoli con lo 

specchietto dell'astuccio, sembrò dapprima non averla sentita, e quando lei ripeté la richie-

sta, la guardò e disse soltanto, "Che?"  

"Mr. Meadows", disse lei, "quando vedete qualche signora in tali difficoltà, mi meravi-

glio davvero come possiate astenervi dall'aiutarla."  

"Siete in difficoltà?" esclamò lui, con un sorriso vacuo, "vi prego, che succede?"  

"Non lo vedete? siamo così pressate che riusciamo a malapena a stare sedute."  

"Ma davvero?" esclamò lui, "sul mio onore, è una vera vergogna che questa gente non 
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metta a disposizione sedie più comode."  

"Sì", disse Mrs. Mears, "ma se foste così gentile da permettere a qualcun altro di sedere 

accanto a voi non ci sarebbe bisogno di altro."  

A quel punto Mr. Meadows fu colto da una furiosa crisi di sbadigli, che divertì tanto 

Cecilia e Mr. Gosport quanto offese Mrs. Mears, che, molto irritata, aggiunse, "Mr. Mea-

dows, è davvero molto strano che non stiate mai a sentire quello che vi si dice."  

"Vi chiedo scusa", disse lui, "stavate parlando con me?" e ricominciò a stuzzicarsi i den-

ti.  

Morrice, ansioso di contrastare l'indifferenza di Mr. Meadows con la sua cortesia, si 

precipitò dall'altro lato del tavolo, e, dicendo a voce alta, "permettete che vi aiuti io, Miss 

Beverley; so servire il tè meglio di chiunque altro", spostò la parte della panca occupata da 

uno dei piedi di Mr. Meadows allo scopo di sedercisi lui, ma Mr. Meadows, muovendo in 

modo inopportuno il piede, lo spinse più in là di quanto si fosse preparato ad andare, e la 

teiera con il suo contenuto si rovesciò davanti a Cecilia.  

Il giovane Delvile, che aveva notato ciò che stava per succedere, sentì l'improvviso im-

pulso di impedire che Cecilia ne subisse un danno e, tirandola in fretta indietro e chinando-

si di fronte a lei, la mise in salvo subendo lui il danno che l'aveva minacciata.  

Mrs. Mears e Mrs. Harrel si alzarono in un istante, e Mr. Gosport e Mr. Arnott aiutarono 

a pulire il tavolo e ad allontanare Cecilia, che subì pochissimi danni e si sentì allo stesso 

tempo sorpresa, imbarazzata e compiaciuta per il modo in cui era stata salvata.  

Il giovane Delvile, anche se vittima della propria galanteria, visto che l'acqua bollente 

era arrivata al braccio e alla spalla attraverso il soprabito, rimase dapprima indifferente a 

quei danni, per la preoccupazione che Cecilia non ne fosse uscita completamente indenne, 

e le sue domande furono talmente ardenti e ansiose, e fatte con un'aria così premurosa e un 

tono di voce così allarmato, che, stupita e insieme gratificata, lei ringraziò tra sé l'incidente 

che aveva causato quel disagio, anche se si doleva delle conseguenze che lui aveva patito.  

Ma non appena certo che lei fosse indenne, lui si sentì obbligato a ritirarsi; attribuendo 

all'inconveniente ciò che in realtà era l'effetto di una pena interiore, si affrettò ad andarsene 

con aria allegra, dicendo, "C'è qualcosa, lo ammetto, di poco cavalleresco nell'abbandonare 

il campo per una giacca bagnata, ma spero che la compagnia mi scuserà se corro a Rane-

lagh. Così 

 

Come un coraggioso generale dopo la sconfitta, 

Esulta e gioisce in una prudente ritirata.2 

 

Poi corse alla sua carrozza, e il povero Morrice, spaventato e confuso dal disastro che 

aveva provocato, si dileguò dopo di lui con molte meno cerimonie. Nel frattempo, Mr. 

Meadows, del tutto disinteressato al trambusto e alla confusione che aveva intorno, era ri-

masto per tutto il tempo tranquillamente seduto stuzzicandosi i denti e osservando la scena 

con sguardo assente, tanto da far dubitare se se ne fosse accorto o meno.  

L'ordine fu presto ripristinato, le signore finirono il loro tè e si recarono di sopra. Ceci-

lia, nella quale quell'incidente aveva suscitato nuove e interessanti materie di riflessione, 

aveva il desiderio di tornare immediatamente a casa, ma non era alla testa del gruppo, e 

quindi non poté concretizzare quella proposta.  

Poi girarono senza meta in tutte le sale, e, dopo aver passeggiato fino al momento che la 

moda prescriveva per andarsene, furono raggiunti da Sir Robert Floyer, e si recarono nella 

saletta vicina all'entrata e poi nel grande atrio, allo scopo di aspettare le carrozze.  

                                                 
2 Si tratta di due versi da An Epilogue Spoken by Mrs. Midnight's Daughter, riding upon an Ass dressed in a great Tie-

Wig" (Epilogo recitato dalla figlia di Mrs. Midnight, a cavallo di un asino con un'enorme parrucca con chignon), di Chri-

stopher Smart (1722-1771).  
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Là Cecilia s'imbatté di nuovo in Miss Larolles, che veniva per fare diversi commenti su 

svariati articoli di abbigliamento fuori moda e a buon mercato indossati dalle persone lì in-

torno, mettendoli in ridicolo all'infinito, e per lamentarsi che Mr. Meadows stesse ancora 

accanto al caminetto!  

Anche il capitano Aresby si fece avanti, per dirle che era molto abattu per averla persa 

di vista tanto a lungo, per esprimere la speranza che avrebbe rinunciato a mortificare il 

mondo rifiutandolo, e per protestare per aver aspettato la sua carrozza fino al punto di esse-

re davvero acablé.3 

Nel bel mezzo di questo ermetismo, al quale Cecilia dava a malapena ascolto, visto che 

aveva la mente colma di altre cose, apparve improvvisamente alla porta della sala Mr. Al-

bany, che, con l'usuale austerità di modi, si fermò a squadrare la compagnia.  

"Avete visto chi è arrivato?" disse Mr. Gosport a Cecilia; "I vostri poveri parassiti sa-

ranno nuovamente messi alla prova, e io, per uno di loro, tremo per l'imminente tempesta!"  

"Santo cielo", esclamò Miss Larolles, "come vorrei essere in salvo nella mia portantina! 

quell'uomo mi spaventa sempre a morte. Non avete idea di quali cose spiacevoli dice a 

chiunque. Vi assicuro che non ho alcun dubbio che sia pazzo, e ho sempre una paura folle 

che sia colto da una crisi mentre gli sono vicina."  

"È davvero terribile", disse il capitano, "che non si possa andare a uno spettacolo senza 

l'horreur di essere obsedé4 da questa persona! se si avvicina di certo ci rinuncio e me ne 

vado."  

"Perché mai?" disse Sir Robert, "che diavolo ve ne importa di lui?"  

"Oh, è la persona più noiosa al mondo!" esclamò il capitano, "e faccio sempre mon pos-

sibile per evitarlo, perché se ne esce con frasi talmente rozze che al vederlo mi sento subito 

dégouté."  

"Oh, vi assicuro", disse Miss Larolles, "che talvolta vi attacca in un modo del quale non 

avete idea. Un giorno si è presentato all'improvviso da me, e mi ha chiesto che cosa ci tro-

vassi di positivo nel vestirmi con tale abbondanza. Pensate solo a come mi sono sentita!"  

"Oh, io ho provato sans fin l'horreur di domande del genere da parte sua", disse il capi-

tano; "una volta si è preso la libertà di chiedermi di che utilità fossi al mondo! e, in breve, 

mi ha disturbato così spesso con la sua impertinenza che mi annoia davvero a morte."  

"Sono proprie queste le cose che vado a cercare", disse Sir Robert; "se mi facesse do-

mande per un mese di fila non mi prenderei nemmeno il disturbo di muovere un muscolo."  

"Gli argomenti dei suoi discorsi", disse Mr. Gosport, "sono singolari quanto i suoi modi, 

poiché, senza apparente sforzo o consapevolezza, se ne esce sempre in versi sciolti. Ho 

chiesto molte volte informazioni su di lui, ma ho potuto solo sapere che sicuramente in un 

periodo della sua vita è stato rinchiuso in un manicomio privato, e anche se adesso, visto 

che non è pericoloso, è in libertà, il suo aspetto, il linguaggio che usa e il comportamento 

complessivo attestano i precedenti danni mentali."  

"Santo cielo", esclamò Miss Larolles, quasi urlando, "che idee scioccanti ci mettete in 

testa! credo proprio che non mi sentirò sicura da lui nemmeno in casa, perché vi assicuro 

che penso che mi abbia preso di mira! e tutto perché un giorno, prima che sapessi del suo 

strano modo di fare, mi è successo di mettermi a ridere nel vederlo con quel vecchio cap-

potto. Se l'è proprio presa! solo a pensare che indole cattiva!"  

"Oh, mi ha dato fastidio partout!" esclamò il capitano scrollando le spalle, "e ha trovato 

così tanti difetti in ogni cosa che ho fatto, che sarei davvero lieto di avere l'onore di svi-

gnarmela di corsa, perché nel momento in cui mi si avvicina so quello che devo aspettar-

mi!"  

                                                 
3 Affranto. 
4 Ossessionato. 
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"Ma devo raccontarvi", esclamò Miss Larolles, "come mi ha mostruosamente spaventa-

ta una sera che stavo chiacchierando con Miss Moffat. Dovete sapere che è spuntato fuori e 

ci ha chiesto che cosa stavamo dicendo! e poiché non riuscivamo a pensare lì per lì a come 

rispondergli, ha detto che riteneva stessimo solo spettegolando, e quindi avremmo fatto 

meglio ad andarcene a casa e impegnare il nostro tempo a fare qualcosa per i poveri! solo a 

pensare che cosa terribile! e dopo, è stato talmente sfacciato con i suoi commenti che è di-

ventato davvero insopportabile. Vi assicuro che mi ha fatta a pezzi da non averne idea."  

A quel punto, Mr. Albany si avvicinò, e tutti tranne Sir Robert si fecero da parte.  

Con gli occhi puntati su Cecilia, con un'espressione più di pena che di collera,5 dopo 

averla osservata per un po' in silenzio, esclamò, "Ah, fiore amabile ma effimero! per quan-

to tempo quel volto ingenuo, che non ha bisogno di fingere, sarà rispondente all'intima pu-

rezza? Per quanto tempo quell'aria di innocenza illuminerà tutta la vostra figura? non gua-

stata dalla prosperità, incorrotta dal potere! pura in mezzo alla depravazione che la circon-

da! incontaminata dall'aria corrotta della contagiosa perdizione!"  

L'imbarazzo di Cecilia a quelle parole, che avevano attirato gli sguardi e l'attenzione di 

tutti, era inesprimibile; si alzò coperta di rossore, e, dicendo, "Immagino che la carrozza sia 

pronta", si affrettò a lasciare la sala, seguita da Sir Robert, che rispose, "No, no, stiamo 

aspettando che arrivi. Arnott, potete andare a vedere dov'è?"  

Cecilia si fermò, ma sussurrò a Mrs. Harrel di starle vicina.  

"E dove", esclamò Albany con fare indignato, "dove vorresti andare? Già disprezzi i 

miei precetti? e non riesci nemmeno per un breve istante a fare a meno della folla tumul-

tuosa che ti circonda? Tante e tante sono le ore che puoi passare con gente simile; il mon-

do, ahimè! ne è pieno; non stancarti allora così presto di un vegliardo che ti ammonisce; lui 

non potrà richiamarti a lungo, poiché presto sarà richiamato lui stesso!"  

Quella solenne esortazione l'angosciò moltissimo, e per paura di offenderlo ancora fa-

cendo un altro tentativo di fuggire, rispose a bassa voce, "Non solo ascolterò, ma vi ringra-

zierò per i vostri precetti, se eviterete di impartirmeli di fronte a così tanti testimoni."  

"Da quando", esclamò lui severamente, "queste vane e superficiali distinzioni? Non bal-

late in pubblico? Che cosa vi rende più visibile? Non vi vestite per essere ammirata, non 

passeggiate per essere osservata? Perché allora questi scrupoli immaginari, non giustificati 

dalla ragione, non sostenibili per analogia? Si è sciocchi solo in pubblico? La vanità esiste 

solo quando è esibita? Oh, schiave di insensate contraddizioni! Oh, deboli seguaci di anco-

ra più deboli pregiudizi! fiere di essere malvage, ma timorose di essere sagge; impavide 

nella futilità, ma tremanti di fronte al nome della virtù!"  

L'ultima parte di quel discorso, durante il quale lui si era rivolto all'intera compagnia, 

suscitò un tale allarme generale che tutte le signore lasciarono in fretta la sala, e tutti i si-

gnori cercarono di entravi, curiosi sia di vedere l'uomo che stava pronunciando quell'arrin-

ga, sia le signore alle quali si rivolgeva. Cecilia, quindi, trovando insopportabile la sua si-

tuazione, esclamò, "Devo andare, ci sia o no la carrozza! Vi prego, Mrs. Harrel, andiamo!"  

Sir Robert si offrì allora di darle il braccio, cosa che lei fu prontissima ad accettare, ma 

mentre la folla rendeva difficoltoso passare, Albany, dopo esserle andato dietro e averla 

fermata, disse, "Di che cosa avete paura? Di un povero vecchio, consumato dai dolori di 

quell'esperienza per la quale vi offre i suoi consigli? Di che cosa avete fiducia? Di uno 

sciagurato libertino, che non ambisce ad altro che alla vostra ricchezza, per la quale vi ri-

pagherà con la perversione dei suoi principi morali?"  

"Che diavolo intendete dire?" esclamò il baronetto.  

"Mostrare", rispose lui solennemente, "l'inconsistenza della falsa delicatezza; mostrare 

che chi esita troppo di fronte alla verità può affrontare impavidamente la licenziosità."  

                                                 
5 William Shakespeare, Amleto, I, II, 230.  
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"Per l'amor del cielo, signore", esclamò Cecilia, "non dite altro adesso; venitemi a trova-

re a Portman Square quando volete; rimproveratemi per qualsiasi cosa mi riteniate da bia-

simare, vi sarò grata per i vostri insegnamenti, e potrò perfezionarmi, forse, sotto la vostra 

guida; ma lezioni e annunci fatti così in pubblico non possono che offendermi."  

"Che fortuna", esclamò lui, "se non ci fossero altre offese che incombono su di te! Puro 

sarebbe allora il momento del pericolo, luminoso, chiaro e fulgido il passaggio verso la 

salvezza! Il buono ti accoglierebbe con elogi, il colpevole implorerebbe le tue preghiere, il 

povero ti benedirebbe e i bambini apprenderebbero dal tuo esempio!"  

Poi se ne andò, tutti gli fecero spazio mentre passava e si dirigeva verso il salone. Nello 

stesso momento fu annunciata la carrozza di Mrs. Harrel, e Cecilia non perse un istante 

nell'affrettarsi a uscire.  

Sir Robert, mentre l'accompagnava, rise in modo sprezzante di quell'avventura, visto 

che la generale acquiescenza concessa a Mr. Albany gli permetteva di non sentirsi offeso, e 

quindi non voleva farsi vedere toccato dalle sue parole.  

Mrs. Harrel non riusciva a parlare d'altro, e Cecilia non era incline a cambiare argomen-

to, poiché il residuo di follia che sembrava incombere su di lui era preoccupante senza es-

sere allarmante, e il suo desiderio di conoscerlo meglio diventava sempre più forte.  

Quel desiderio, tuttavia, non sopravvisse alla conversazione dalla quale era nato; una 

volta tornata a casa non ne era rimasta traccia nella sua mente, interamente occupata da un 

problema più pressante e da un interesse più profondo.  

Il comportamento del giovane Delvile l'aveva addolorata, compiaciuta e turbata; il suo 

prodigarsi per salvarla dal piccolo incidente poteva derivare semplicemente da galanteria o 

dalla sua indole amabile; su questo quindi indugiò brevemente; ma il suo fervore, la sua 

ansia, l'indifferenza per se stesso, erano più di quanto richiedesse la buona educazione, e 

sembravano provenire da un motivo meno artificioso.  

Si convinse dunque che la parzialità verso di lei si fosse rinnovata, e quella convinzione 

ebbe il potere di rimescolare tutte le sue decisioni, e di indebolire tutte le sue obiezioni. 

L'arroganza di Mr. Delvile si affievoliva nelle sue riflessioni, le ammonizioni di Mr. Mon-

ckton vedevano scemare la loro influenza. Nei riguardi del primo considerò che, anche se 

imparentata, non sarebbe stata costretta a viverci insieme, e quanto al secondo, anche se ri-

conosceva l'eccellenza del suo giudizio, stabilì che non era a conoscenza dei sentimenti da 

lei provati per il giovane Delvile, che, una volta rivelati, immaginò dovessero rendere tra-

scurabile qualsiasi ostacolo al matrimonio, se paragonati alla stima e all'affetto reciproci.  
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La premura di Cecilia per le proprie faccende non le fece dimenticare quelle degli Harrel, e 

il mattino dopo la giornata piena appena descritta, non appena finita la colazione, cominciò 

un biglietto per Mr. Monckton, ma fu interrotta dalla notizia che lui era già in casa.  

Andò subito da lui, ed ebbe la soddisfazione di trovarlo da solo, ma, per quanto deside-

rasse raccontargli la transazione del giorno precedente, nel suo volto c'era una gravità così 

insolita che l'impazienza fu messa da parte, e lei preferì prima ascoltare se avesse qualcosa 

da comunicarle.  

Lui non la tenne a lungo sulle spine; "Miss Beverley", disse, "vi porto una notizia che, 

sebbene sappia che vi dispiacerà molto ascoltare, è assolutamente necessario che vi venga 

comunicata immediatamente, altrimenti, anche se per motivi encomiabili, potreste essere 

indotta ad azioni delle quali vi pentireste per tutta la vita."  

"Che c'è ora?" esclamò Cecilia, molto allarmata.  

"Tutto ciò che sospettavo", disse lui, "e ancora di più di quanto vi avevo accennato, si è 

avverato; Mr. Harrel è un uomo rovinato! non ha più un soldo, ed è indebitato ben oltre 

quanto abbia mai posseduto."  

Cecilia non rispose; conosceva anche troppo bene lo stato disperato dei suoi affari, ma 

che fosse indebitato per più di quanto avesse mai posseduto non l'aveva ritenuto possibile.  

"Le mie informazioni", proseguì lui, "provengono da fonti attendibili, da persone che 

non oserebbero ingannarmi. Mi sono quindi affrettato a venire da voi, affinché queste noti-

zie tempestive potessero rafforzare gli ammonimenti che vi avevo dato l'ultima volta che 

ho avuto il piacere di vedervi, e impedire una malriposta generosità che metterebbe a ri-

schio il vostro patrimonio a causa di un uomo per il quale è ormai troppo tardi, e che non 

può essere salvato, persino se vi rovinaste per aiutarlo."  

"Siete molto buono", disse Cecilia, "ma il vostro consiglio arriva troppo tardi!" Poi lo 

mise concisamente al corrente di ciò che era accaduto, e di quale somma considerevole si 

era privata.  

Lui ascoltò con rabbia, stupore e orrore, e dopo aver inveito contro Mr. Harrel con paro-

le estremamente dure, disse, "Ma perché prima di sottoscrivere con il vostro nome un so-

pruso così vile non mi avete mandato a chiamare?"  

"Volevo, avevo intenzione di farlo", esclamò lei, "ma ho ritenuto che non ci fosse il 

tempo per chiedere il vostro aiuto; come avreste potuto salvarmi? avevo dato la mia parola, 

con un solenne giuramento, il primo che abbia mai pronunciato in vita mia."  

"Per un giuramento estorto in quel modo", rispose lui, "sareste stata assolta anche dalla 

coscienza più sensibile. Siete stata davvero grossolanamente ingannata, e scusatemi se ag-

giungo che siete indubbiamente da biasimare. Non era forse ovvio che un aiuto così mirato 

sarebbe stato temporaneo? Se la sua rovina fosse stata meno che certa, quale commerciante 

si sarebbe comportato in modo così insolente? Vi siete quindi privata della capacità di fare 

del bene a persone più degne, solo per garantire una dilazione allo sperpero e all'infamia."  

"Ma come avrei potuto fare altrimenti!" esclamò Cecilia, profondamente toccata da quel 

rimprovero. "Come vedere un uomo al colmo della disperazione, ascoltarlo dapprima ac-

cennare oscuramente al proprio annientamento, e poi vederlo quasi compiere il gesto di 

suicidarsi, con lo strumento già nella sua mano disperata... e, dopo che lui aveva messo la 

sua vita nelle mie mani, dopo essermi sentita dire che avrei potuto salvarlo e che non aveva 

altre risorse su cui fare affidamento, come avrei potuto abbandonarlo alla sua terribile an-

goscia, come rifiutare di tendergli una mano per salvarlo dalla perdizione? e per difendere 
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qualcosa di cui, dopo tutto, sono in grado di privarmi, condannare un mio simile, che si ri-

mette alla mia compassione, che si dice pronto a ricorrere, come ultima possibilità, al gesto 

più insano di qualsiasi altro? No, non posso pentirmi di ciò che ho fatto, anche se non pos-

so certo non rammaricarmi dell'indegnità di chi ne ha beneficiato."  

"Le vostre parole", disse Mr. Monckton, "come qualsiasi altra che vi abbia mai sentito 

pronunciare, non fanno trapelare altro che benevolenza e bontà, ma si è abusato della vo-

stra pietà, e la vostra intelligenza è stata ingannata. Mr. Harrel non aveva nessuna intenzio-

ne di suicidarsi; è stato solo un infame stratagemma, che, se la vostra generosità non fosse 

stata fin troppo nota, non sarebbe mai stato usato."  

"Non posso pensare così male di lui", disse Cecilia, "né, per niente al mondo, avrei ri-

schiato di pentirmi in futuro cedendo a un sospetto del genere, che, se si fosse dimostrato 

sbagliato, e Mr. Harrel avesse, a seguito del mio rifiuto, commesso il gesto fatale, mi sa-

rebbe pesato per sempre sulla coscienza! l'esperimento sarebbe stato troppo rischioso, visto 

che le conseguenze coinvolgevano la mia intera pace futura."  

"È impossibile non rispettare i vostri scrupoli", disse Mr. Monckton, "anche se li consi-

dero immotivati, poiché senza dubbio erano immotivati; l'uomo che è in grado di recitare 

una parte così atroce, che è capace di depredare in modo così scandaloso una giovane don-

na sua ospite e sotto la sua protezione, che trae vantaggio dal temperamento di lei per sac-

cheggiare il suo patrimonio ed estorcere il suo assenso con le arti più vili e disonorevoli, 

che la terrorizza per portarla a cedere, non può essere altro che una canaglia incallita, capa-

ce di ogni specie di meschina malvagità."  

Poi affermò che avrebbe almeno voluto rendere noto agli altri tutori ciò che era accadu-

to, affinché accertassero se ci fosse qualche possibilità di porre rimedio alla faccenda.  

Cecilia, tuttavia, non faticò molto nel contrastare quella proposta, poiché, sebbene le sue 

obiezioni, derivanti solo dal voler tener fede con scrupolo all'onore e alla delicatezza, non 

significassero nulla per una persona che le considerava assurde, Mr. Monckton aveva timo-

re di apparire troppo invadente negli affari di lei, e quindi si piegò, dopo una breve rifles-

sione, a rinunciare a quel proposito.  

"Inoltre", disse Cecilia, "dato che ho la sua garanzia per la somma di cui mi sono priva-

ta, non ho comunque nessun diritto di lamentarmi, a meno che, dopo aver riscosso le sue 

rendite, lui rifiuti di pagarmi."  

"La sua garanzia! le sue rendite!" esclamò Mr. Monckton; "che valore ha la garanzia di 

un uomo che non possiede nemmeno una ghinea? e quali sono le sue rendite, visto che tut-

to ciò che ha dovrà essere venduto prima che arrivino a scadenza, e che lui non riscuoterà 

nemmeno un penny dalla vendita, dato che non ha né terreni, né case, né proprietà che non 

siano ipotecate?"  

"Be', allora", disse Cecilia, "se è così, tutto è perduto! Mi dispiace, mi addolora! ma or-

mai è fatta, e quindi c'è solo da cercare di dimenticare quanto fossi più ricca!"  

"È una filosofia tipica della giovinezza", disse Mr. Monckton, "ma non attenuerà il vo-

stro rammarico futuro, quando conoscerete meglio il valore del denaro."  

"Se devo comprare a caro prezzo la mia esperienza", disse Cecilia, "devo essere più at-

tenta a farne buon uso, e, visto che la perdita sembra irrimediabile, devo almeno cercare di 

renderla utile a Mr. Harrel."  

Poi gli disse del suo desiderio di proporre a quel gentiluomo un qualche piano correttivo 

mentre i fatti del giorno precedente erano ancora ben presenti nella mente di lui; ma Mr. 

Monckton, che fremeva nell'ascoltarla, esclamò, "È un furfante, e merita tutta la disgrazia 

che si è cercato. Quello che ora è necessario è soprattutto mettervi in guardia dalle sue ulte-

riori macchinazioni, poiché potreste anche essere coinvolta quanto lui nella sua rovina. 

Ormai conosce il modo di terrorizzarvi, e non mancherà di metterlo in pratica."  

"No, signore", rispose Cecilia, "rivolgersi a me sarà inutile per lui in futuro; non mi pen-
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to di non aver messo alla prova le sue minacce ieri, ma il conforto che provo da ciò che ho 

concesso è troppo poco per indurmi a essere di nuovo coinvolta."  

"La vostra fermezza", rispose lui, "sarà debole quanto sarà forte la vostra generosità; 

quindi non fidatevi solo di voi stessa ma lasciate subito questa casa. Potreste anche essere 

ritenuta garante per qualsiasi debito che lui contrae, e quale che siano le sue difficoltà futu-

re, saprà che per districarsene non deve far altro che parlare di morte, e mostrarvi una spa-

da o una pistola."  

"Se le cose stanno così", disse Cecilia, abbassando lo sguardo, "presumo di dover torna-

re da Mr. Delvile."  

Non era affatto questa l'intenzione di Mr. Monckton, che considerava quel tutore più pe-

ricoloso per se stesso di quanto lo fosse l'altro per il patrimonio di lei. Si azzardò quindi a 

consigliarle di andare da Mr. Briggs, ben sapendo che in casa di quest'ultimo sarebbe stata 

al sicuro dal conoscere qualcuno che potesse impensierirlo, e sperando che sotto il suo tetto 

non avrebbe avuto rivali nel mantenere inalterata la stima che provava per lui, così come 

era stato in precedenza in campagna.  

Ma su questo l'opposizione di Cecilia fu troppo accesa per essere superata, poiché, in 

aggiunta alla sua antipatia per Mr. Briggs, la ripugnanza a stabilire da lui la sua residenza 

era stata fortemente incrementata, anche se solo nel suo intimo, dal segreto desiderio di 

tornare a St. James Square.  

"Non dico che Mr. Briggs sia un padrone di casa ideale", disse Mr. Monckton, dopo 

aver ascoltato le sue obiezioni, "ma solo qualcuno più appropriato di Mr. Delvile, visto che 

sistemarsi da lui in questo momento sarebbe l'idea peggiore al mondo."  

"L'idea peggiore, signore? Perché mai?"  

"Perché ha un figlio, e questo sarebbe universalmente considerato il motivo del vostro 

cambio di abitazione; inoltre, fornire un qualsiasi pretesto a voci del genere non sarebbe 

affatto in accordo con l'usuale discrezione della vostra condotta."  

Cecilia rimase sconcertata da quelle parole; si rendeva conto della giustezza dell'accusa, 

e la probabilità di essere biasimata le faceva temere una discussione.  

Lui allora pronunciò mille ammonimenti per metterla in guardia dai piani e dagli strata-

gemmi di Mr. Harrel, che prevedeva sarebbero stati innumerevoli. Le disse anche che, ri-

guardo a Sir Robert Floyer, riteneva che avrebbe fatto meglio a subire quelle voci finché 

non si fossero placate, cosa che prima o poi sarebbe accaduta, piuttosto che dar loro tanta 

importanza da inviare un messaggio al baronetto, dal quale lui avrebbe potuto essere indot-

to a pensare che lei fosse stata in dubbio, visto che altrimenti l'avrebbe inviato prima.  

Ma il motivo reale di quel consiglio era che lui, non ritenendo affatto che Sir Robert 

fosse da temere, sperava che le voci, se ampiamente diffuse e ritenute vere, avrebbero te-

nuto lontani altri pretendenti, e intimorito e ingannato il giovane Delvile.  

Lo scopo per il quale Cecilia aveva desiderato quel colloquio era comunque rimasto to-

talmente frustrato; Mr. Monckton, in collera per la condotta di Mr. Harrel, si era rifiutato di 

parlare delle faccende di quest'ultimo, e lo aveva menzionato solo come una persona da de-

testare; ma Cecilia, meno severa nei suoi giudizi, e col cuore più tenero, non voleva abban-

donare la speranza di un pentimento che desiderava con tanto fervore, e, non avendo ormai 

più nessun altro a cui rivolgersi, decise di consultarsi con Mr. Arnott, il cui affetto per la 

sorella gli avrebbe fornito uno zelo che in qualche modo poteva sopperire a capacità non 

eccelse.  

Non c'era infatti tempo da perdere nel fare il tentativo che Cecilia aveva in mente, poi-

ché non appena il pericolo immediato fosse venuto meno il timore sarebbe stato cancellato, 

e il pentimento dimenticato; tutto sarebbe andato avanti come al solito, non ci sarebbe stata 

nessuna nuova regola di vita, nessuno sperpero abbandonato, nessuno svago evitato, né 

ammesso alcun pensiero sul futuro, e, per quanto rovinosa e terribile fosse stata la tempesta 
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appena passata, non ne sarebbe rimasta alcuna traccia nella serenità e nella calma del pre-

sente.  

Molto presto si presentò l'occasione per parlare con Mr. Arnott. Mr. Harrel aveva detto 

di aver notato negli sguardi dei suoi amici al Pantheon molta sorpresa nel vederlo, e che 

quindi avrebbe dovuto ricorrere a un'altra misura per cancellare tutti i sospetti. Si trattava 

di dare uno splendido ricevimento in casa propria per tutte le sue conoscenze, al quale ave-

va intenzione di invitare tutte le persone di una qualche importanza che in vita sua aveva 

mai conosciuto, e quasi tutti quelli di cui aveva anche solo sentito parlare.  

Una spensieratezza così imperturbabile e uno spirito di prodigalità così incorreggibile 

erano segnali senza speranza; eppure Cecilia non voleva desistere dal proprio progetto. 

Colse quindi la prima occasione per parlare di quell'argomento con Mr. Arnott, esprimendo 

apertamente il suo disagio sullo stato degli affari del cognato e confessando con calore il 

suo dispiacere per quello stile di vita dedito allo sperpero.  

Mr. Arnott rese subito evidente come quelle parole fossero proprio quelle che voleva 

sentire per esprimere gli stessi sentimenti. Ammise che da tempo disapprovava la condotta 

di Mr. Harrel, e tremava al pensiero della situazione della sorella. Poi prese in considera-

zione ciò che fosse possibile proporre per rimettere in sesto le loro finanze, e concluse che 

lasciare Londra per qualche anno fosse la sola possibilità che restava per salvarli dalla 

completa rovina.  

Mr. Arnott quindi, sebbene con molti timori e alieno dall'intromettersi, comunicò alla 

sorella quel consiglio. Lei lo ringraziò, disse che si sentiva molto obbligata verso di lui, che 

avrebbe sicuramente riflettuto sulla sua proposta e ne avrebbe parlato con Mr. Harrel. Ma 

seguirono svaghi e ricevimenti, e la promessa fu dimenticata.  

Allora Cecilia le parlò personalmente. Mrs. Harrel, molto ammorbidita dai recenti atti di 

gentilezza dell'amica, non si mostrò più offesa dalla sua intromissione, ma si limitò a con-

fessare che detestava in modo assoluto la campagna, e che sarebbe riuscita a vivervi solo in 

estate. E quando Cecilia protestò con fervore contro la debolezza di un'obiezione del gene-

re rispetto a un passo assolutamente necessario alla sua sicurezza e felicità future, lei disse 

che non sarebbe potuto succedere nulla di peggio se fosse stata già rovinata, e quindi rite-

neva che sarebbe stato davvero difficile aspettarsi da lei un tale sacrificio prima del tem-

po.  

Le rimostranze di Cecilia risultarono inutili; l''amore di Mrs. Harrel per il piacere era più 

forte di qualsiasi ragionamento, e quindi, anche se l'ascoltò con pazienza, diede la stessa 

risposta che aveva già dato.  

Cecilia allora, anche se molto scoraggiata, decise di rivolgersi direttamente a Mr. Har-

rel, e quindi, cogliendo un'occasione a cui lui non ebbe il tempo di sottrarsi, espresse con 

franchezza le sue opinioni sui rischi a cui stava andando incontro e sul modo di evitarli.  

Lui prestò un'insolita attenzione alle sue parole, ma le disse che si stava sbagliando di 

grosso sullo stato delle sue finanze, che era certo di riuscire a rimetterle rapidamente in se-

sto, dato che la sera prima aveva avuto un insolito colpo di fortuna, e che riteneva di essere 

in grado molto presto di pagare tutti i suoi debiti, e di affrontare di nuovo il mondo sotto 

una nuova luce.  

Quell'aperta confessione riguardante il gioco d'azzardo fu solo un ulteriore colpo per 

Cecilia, che non si fece scrupoli nel descrivergli l'incertezza di affidarsi a una fortuna così 

rischiosa, oltre ai mali inevitabili di una pratica così deleteria.  

Ma non riuscì a suscitare la minima impressione sulla mente di lui, che le assicurò di 

non avere alcun dubbio sulle buone nuove che di lì a breve le avrebbe riferito, e che andare 

a vivere in campagna era una risorsa disperata che non c'era alcun bisogno di anticipare.  

Cecilia, sebbene addolorata ed esasperata dalla follia e dalla cecità condivise da entram-

bi, non fu in grado di procedere oltre; non risparmiò consigli e ammonizioni, ma non aveva 
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nessuna autorità da far valere. Rimpianse l'infruttuoso tentativo fatto con Mr. Arnott, che 

ne era rimasto ancora più crudelmente abbattuto, ma, anche se parlavano di quell'argomen-

to in ogni occasione utile, nessuno dei due era in grado di riferire il minimo successo dei 

loro tentativi, o di escogitare un qualsiasi piano che potesse portarli a compimento.  
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Nel frattempo, il giovane Delvile non mancò di fare onore alla presentazione a Mr. Harrel 

fatta da Cecilia, e fece visita al gentiluomo non appena gli effetti negativi di quello che gli 

era accaduto al Pantheon gli avevano permesso di uscire di casa. Mr. Harrel, sebbene in 

quel momento stesse per uscire, era ansioso di mantenere buoni rapporti con la sua fami-

glia, e quindi lo portò di sopra per presentarlo alla sua signora, e lo invitò per la sera suc-

cessiva a prendere il tè e a giocare a carte.  

Cecilia, che era con Mrs. Harrel, non lo vide senza emozione, cosa che non fu molto at-

tenuata dal compito di ringraziarlo per l'aiuto datole al Pantheon e di chiedergli come fosse 

andata dopo l'incidente. Tuttavia, da parte di lui non ci fu nessun segno di emozione, sia 

quando le si rivolse all'inizio sia quando le rispose; lo sguardo premuroso dal quale lei era 

stata così tanto colpita quando lui se n'era andato non era più visibile, e il tono emotivo che 

aveva rimosso tutti i suoi dubbi sembrava scomparso. La sua disinvoltura e la sua naturale 

allegria erano di nuovo distaccate, e sebbene non le fosse mai sembrato indifferente, non 

c'era la minima apparenza di una qualsiasi ulteriore parzialità.  

Cecilia si sentì involontariamente mortificata osservando quel cambiamento, eppure, ri-

flettendoci su, continuò ad attribuire il suo comportamento all'equivoco rispetto alla pro-

pria situazione, e quindi non poté non essere gratificata dalla preferenza che lui di tanto in 

tanto rendeva palese.  

L'invito per la sera successiva fu accettato, e Cecilia, per una volta, non avvertì la repul-

sione a unirsi alla compagnia. Il giovane Delvile si presentò di ottimo umore, ma sebbene 

il suo piacere principale fosse con tutta evidenza quello di conversare con lei, Cecilia rima-

se contrariata nel notare come sembrasse ritenerla senza dubbio proprietà del baronetto, vi-

sto che si ritirava sempre quando quest'ultimo si avvicinava, stava attento, quando le era 

accanto, a lasciargli il posto se lo vedeva avanzare verso di lei, e, quando l'altro era a di-

stanza, glielo teneva per non farlo occupare da altri.  

Ma quando Sir Robert si sedette al tavolo da gioco, tutti gli scrupoli vennero meno, e lui 

non tralasciò di accaparrarsela completamente. Era impaziente di parlarle delle faccende di 

Mr. Belfield, che, le disse, non aveva affatto un aspetto migliore. In effetti, la lettera di rac-

comandazione che le aveva mostrato non era servita, visto che il nobiluomo al quale era 

stata scritta si era già impegnato con il figlio; ma si era rivolto altrove, dove riteneva di po-

ter avere un esito migliore, e dei suoi tentativi aveva informato Mr. Belfield, il cui spirito 

sperava si sarebbe ravvivato per quelle prospettive positive di ottenere un impiego. "È co-

munque fin troppo vero", aggiunse, "che ho ottenuto più il suo consenso che la sua appro-

vazione, e credo che se lo avessi consultato prima non avrei ottenuto nemmeno quello. Es-

sendo rimasto disilluso riguardo alle sue speranze più elevate, lo spirito è spezzato, è sfidu-

ciato e senza speranza, non vuole abbassarsi a chiedere aiuto dopo l'amaro ricordo della 

possibilità che gli è sfuggita. Il tempo, comunque, attenuerà la sua acuta sensibilità, e 

quando ci rifletterà su si vergognerà di questa irragionevole delicatezza. Ma dobbiamo es-

sere pazienti nel tranquillizzarlo fino a quando non si riprenderà, altrimenti la nostra inten-

zione di essergli utili sarà per lui solo un tormento. La malattia, l'angoscia e la povertà sono 

piombate pesantemente su di lui, e tutte insieme; non dobbiamo quindi meravigliarci nel 

trovarlo intrattabile, visto che ha l'animo depresso e il fisico indebolito."  

Cecilia, alla quale il suo candore e la sua generosità trasmettevano sempre una rinnovata 

delizia, rafforzò quelle idee con il suo assenso, e diede pieno appoggio ai suoi piani con 

l'interesse con il quale li ascoltava.  



LIBRO IV - CAP. 8 - UN EQUIVOCO 

196 

Da quel giorno, lui trovò quasi quotidianamente l'occasione per far visita a Portman 

Square. L'interesse di Cecilia per Mr. Belfield gli dava il diritto di informarla di come stes-

se procedendo tutto quello che lo riguardava; quasi ogni giorno aveva qualche nuova lette-

ra da mostrare, qualche nuovo piano da proporre, qualche rifiuto da lamentare, o qualche 

speranza di cui gioire; e anche quando non c'era nulla di tutto questo, Cecilia aveva un raf-

freddore per il quale lui veniva a informarsi, oppure Mrs. Harrel lo invitava, rendendo 

qualsiasi scusa non necessaria. Ma nonostante la sua intimità con Cecilia fosse cresciuta, 

nonostante l'ammirazione per lei fosse grande e il piacere di starle accanto sembrasse cre-

scere con la gioia di quella vicinanza, lui continuava a non manifestare alcun dubbio sul 

suo fidanzamento con il baronetto, né rivelava l'intenzione o il desiderio di soppiantarlo. 

Cecilia, comunque, non si lamentava troppo di quell'equivoco, dato che pensava potesse 

essere uno strumento utile per procurarle una conoscenza più imparziale del suo carattere 

di quanto potesse ragionevolmente aspettarsi se, come riteneva, il chiarimento su quell'er-

rore l'avesse reso più attento e circospetto nel cercare la sua stima.  

Per ritenersi soddisfatta non solo riguardo al fratello, ma anche alla sorella, fece di nuo-

vo visita a Miss Belfield, ebbe il piacere di trovarla di umore migliore, e seppe come il no-

bile amico del fratello, del quale lei le aveva già parlato, e che Cecilia aveva subito sospet-

tato fosse il giovane Delvile, aveva ora escogitato un metodo attraverso il quale i suoi affa-

ri potessero risollevarsi in modo soddisfacente e lui stesso trovare un impiego onorevole. 

Miss Belfield parlava di quel piano con molta soddisfazione, ma ammetteva che la madre 

ne era estremamente scontenta, e che il fratello era portato ad adottarlo più a causa della 

vergogna che dall'inclinazione a farlo. Eppure era chiaramente più sereno, anche se ben 

lungi dall'essere felice, e stava talmente meglio da far dire a Mr. Rupil che sarebbe stato 

ben presto in grado di lasciare la sua stanza.  

Tale era la situazione tranquilla e soddisfatta di Cecilia, quando una sera, destinata a un 

ricevimento in casa, mentre era da sola nel salotto che Mrs. Harrel aveva appena lasciato 

per rispondere a un biglietto, Sir Robert Floyer salì per caso prima degli altri signori.  

"Ah!" esclamò lui, nel momento in cui la vide, "finalmente ho la fortuna di trovarvi da 

sola! è davvero un privilegio che credevo mi sarebbe stato sempre negato."  

Si stava poi avvicinando, ma Cecilia, che vedendolo era involontariamente indietreggia-

ta e aveva intenzione di uscire in fretta dalla stanza, pensò all'improvviso che non le sareb-

be mai stata offerta un'opportunità migliore per una spiegazione definitiva, e quindi si fer-

mò con fare esitante; Sir Robert le andò immediatamente dietro, le prese la mano, e, pre-

mendola contro le labbra mentre lei cercava di ritirarla, esclamò, "Siete una creatura dav-

vero incantevole!"; proprio in quel mentre si aprì la porta, e nello stesso istante fu annun-

ciato e apparve il giovane Delvile.  

Cecilia, arrossendo violentemente, e sentendosi estremamente mortificata, si liberò in 

fretta da quella presa. Delvile sembrava incerto se ritirarsi o meno, Sir Robert se ne accor-

se, gli fece un inchino con un'aria che univa trionfo a irritazione, e disse, "Al vostro servi-

zio, signore!"  

Comunque, il dubbio su che cosa fare in quel frangente, che traspariva in ciascuno di lo-

ro, fu subito risolto dal ritorno di Mrs. Harrel, e dall'arrivo, quasi nello stesso momento, di 

altri ospiti.  

Il resto della serata fu molto penoso per Cecilia; la spiegazione che aveva progettato era 

finita in nulla nel modo peggiore, poiché l'aver permesso al baronetto di trattenerla aveva 

dimostrato più una propensione a compiacerlo che una qualsiasi intenzione di liberarsi di 

lui, e la situazione in cui era stata sorpresa dal giovane Delvile era l'ultima cosa che avreb-

be potuto cancellare i sospetti che lui nascondeva così poco; anzi, l'accaduto sembrò pro-

vocare in lui nient'altro che una maggiore assiduità del solito nel fare posto a Sir Robert 

ogniqualvolta si avvicinasse a lei.  
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Né Sir Robert tralasciò di trarre vantaggio da quella premura; era di ottimo umore, 

chiacchierava con lei con più dell'usuale libertà, e in volto gli lesse per tutta la serata un'a-

ria di esultante soddisfazione.  

Cecilia, irritata da quella presunzione, urtata dal comportamento del giovane Delvile e 

mortificata dalla faccenda nel suo complesso, decise che quell'equivoco non dovesse essere 

lasciato oltre in balia del caso; si sarebbe immediatamente rivolta a Mr. Delvile padre, e gli 

avrebbe chiesto, come suo tutore, di far visita a Sir Robert e di rendergli noto di come la 

sua insistenza nel perseguitarla fosse inutile e offensiva, e in questo modo sperava sia di 

liberarsi per sempre del baronetto, sia di scoprire più chiaramente i sentimenti del giovane 

Delvile, poiché la provocazione che aveva appena subito le aveva sottratto tutta la pazienza 

necessaria per aspettare i consigli di Mr. Monckton.  
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Il mattino dopo, quindi, Cecilia si recò molto presto a St. James Square, e, dopo le usuali 

cerimonie dei messaggi e di una lunga attesa, fu condotta in una stanza in cui trovò Mr. 

Delvile e il figlio.  

Si rallegrò nel vederli insieme, e decise di rendere noto a entrambi lo scopo della sua vi-

sita; dopo aver fatto le sue scuse, e con un po' di esitazione, disse quindi a Mr. Delvile che, 

incoraggiata dalla sua offerta di esserle utile, si era presa la libertà di fargli visita allo sco-

po di chiedere il suo aiuto.  

Il giovane Delvile si alzò immediatamente e stava per lasciare la stanza, ma Cecilia, as-

sicurandogli che desiderava più rendere noto che tenere segreto ciò che aveva da dire, lo 

pregò di non preoccuparsi.  

Delvile, compiaciuto dal permesso di ascoltarla, e curioso di sapere ciò che ne sarebbe 

seguito, tornò subito a sedersi.  

"Non avrei affatto pensato", proseguì lei, "di rivelare, nemmeno ai miei amici più inti-

mi, la parzialità che Sir Robert Floyer si è compiaciuto di mostrarmi, se lui avesse lasciato 

a me la scelta di renderla pubblica o tenerla riservata; ma, al contrario, il suo comporta-

mento sembra inteso non solo a palesarla, ma a insinuare che incontri la mia approvazione. 

Anche Mr. Harrel, spinto da una troppo calorosa amicizia, ha incoraggiato questo convin-

cimento; né, al momento, posso sapere fin dove arrivi l'equivoco e quali siano le voci che 

non si fanno scrupolo di confermarlo. Ma ritengo di non doverle più trascurare, e quindi mi 

sono permessa di sollecitare il vostro consiglio sul modo più efficace di smentirle."  

L'estrema sorpresa del giovane Delvile a queste parole fu tanto evidente quanto piace-

vole per Cecilia, che trovò in essa la giustificazione di tutto ciò che l'aveva sconcertata nel-

la sua condotta, e, nello stesso tempo, ne riaccese tutte le speranze che si augurava di poter 

nutrire.  

"Il comportamento di Mr. Harrel", rispose Mr. Delvile, "non mi ha in alcun modo con-

dotto a dimenticare che il padre era figlio di un amministratore di Mr. Grant, che viveva 

nelle vicinanze del mio amico e parente il duca di Derwent; né potrò mai congratularmi a 

sufficienza con me stesso per aver sempre rifiutato di avere a che fare con lui. Il defunto 

decano, in verità, non ha mai commesso qualcosa di così strano e inappropriato come no-

minare Mr. Harrel e Mr. Briggs come coadiutori di Mr. Delvile. Ciò, comunque, per quan-

to estremamente offensivo nei miei confronti, non ha mai cancellato in me la stima che 

avevo per il decano, né potrei darne prova maggiore che nella premura che ho sempre di-

mostrato nell'offrire i miei consigli e i miei insegnamenti alla nipote. Mr. Harrel avrebbe 

quindi dovuto chiedere a Sir Robert Floyer di informarmi della sua proposta prima di dar-

gli una qualsiasi risposta."  

"Senza dubbio, signore", disse Cecilia, con l'intento di abbreviare quella pomposa arrin-

ga, "ma visto che non l'ha fatto, mi riterreste troppo sfacciata se vi pregassi di parlare per-

sonalmente con Sir Robert Floyer, spiegandogli la totale inefficacia del suo corteggiamen-

to, data la mia inalterabile determinazione contraria?"  

In quel momento il colloquio fu interrotto dall'ingresso di un domestico che disse qual-

cosa a Mr. Delvile, il che provocò le sue scuse a Cecilia per doversi allontanare per qual-

che minuto, anche se nel contempo le assicurò, con fare ostentato, che nulla, per quanto 

importante, gli avrebbe impedito di pensare alle faccende che la riguardavano, o l'avrebbe 

trattenuto dal tornare da lei il prima possibile.  

Lo sbalordimento del giovane Delvile di fronte alla fermezza dell'ultima frase pronun-
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ciata da Cecilia lo ammutolì per un po' dopo l'uscita del padre, e poi, con un'espressione 

che continuava a rivelare la sua sorpresa, disse, "È mai possibile, Miss Beverley, che io mi 

sia ingannato due volte in modo così madornale? anzi, che l'intera città, e persino i più in-

timi dei vostri amici, abbiano inspiegabilmente persistito nell'equivoco?"  

"Per quanto riguarda la città", rispose Cecilia, "non so come si sia potuto annettere tanto 

interesse a una faccenda così insignificante, ma per quanto riguarda i miei amici intimi, ne 

ho troppo pochi perché vi sia stata la probabilità che siano stati così stranamente male in-

formati."  

"Perdonatemi", esclamò lui, "ma io ne sono stato informato da qualcuno che avrebbe 

dovuto sapere."  

"Posso allora pregarvi di dirmi chi era?" disse Cecilia.  

"Lo stesso Mr. Harrel, che ne informò la sua signora in un momento in cui ero in grado 

di ascoltare, e in un luogo pubblico."  

Cecilia alzò gli occhi al cielo per la sorpresa e l'indignazione di fronte a una prova così 

incontrovertibile della falsità di quell'individuo, ma non rispose.  

"Inoltre", proseguì lui, "non c'era nulla che potesse disingannarmi; il vostro fidanzamen-

to sembrava così evidente, l'unione così irreparabile... così... così inalterabile, intendo di-

re..." esitò, un po' imbarazzato, ma poi esclamò all'improvviso, "Ma allora, se disinteressa-

ta a entrambi, se indifferente tanto a Sir Robert che a Belfield, da che derivava quella fer-

vida ansia nei loro confronti all'Opera? a che cosa era dovuto quell'indimenticabile Oh, 

fermatelo! Buon Dio! non c'è nessuno che lo ferma?... parole così teneramente ansiose! 

con un tono che ancora vibra al mio orecchio!"  

Cecilia, colpita e stupita a sua volta dalla veemenza delle parole di lui, arrossì, e per 

qualche minuto esitò su come rispondergli; ma poi, per non lasciare alcun dubbio in rela-

zione a quelle voci così sgradevoli, decise di raccontargli con franchezza le circostanze che 

avevano suscitato i suoi timori, e quindi, sebbene con qualche cruccio per la sua modestia, 

confessò le sue paure circa il fatto di avere lei stessa provocato quell'offesa, anche se il suo 

unico scopo era stato di scoraggiare Sir Robert senza avere nessuna intenzione di privile-

giare Mr. Belfield.  

Delvile, che sembrava affascinato dal candore di quella spiegazione, disse, una volta 

che lei ebbe concluso, "Allora siete libera? Ah, signora! quanti potrebbero pentirsi di una 

scoperta così pericolosa!"  

"Pensate forse", disse Cecilia, sforzandosi di parlare con la sua usuale disinvoltura, "che 

Sir Robert sia reputato così irresistibile?"  

"Oh, no!" esclamò lui, "al contrario; mille volte mi sono stupito per la sua fortuna; mille 

volte, guardandovi, ascoltandovi, l'ho ritenuta impossibile! ma la mia fonte sembrava in-

contestabile. E come avrei potuto non credere a ciò che non era divulgato come ipotesi, ma 

asserito come un fatto? asserito, poi, dal tutore con il quale vivevate? e non accennato co-

me un segreto, ma affermato come cosa già stabilita?"  

"Eppure", disse Cecilia, "mi avete sicuramente sentito usare parole che non potevano 

non portarvi a ipotizzare che ci fosse un qualche equivoco, quale che fosse la fonte che vi 

aveva convinto."  

"No", rispose lui, "non ho mai ipotizzato un equivoco, anche se talvolta ho creduto che 

foste pentita del fidanzamento. In effetti, avevo dedotto che vi foste impegnata incauta-

mente, e a volte sono anche stato tentato di parlarvi dei miei dubbi, di mettere in luce la 

vostra indipendenza economica ed esortarvi... come amico, esortarvi... a usarla come un 

punto di forza, e, se vi foste trovata legata in modo inconsapevole, incauto o indegno, a 

rompere le catene che vi tenevano avvinta, riprendendovi quella libertà di scelta dal cui uso 

dipende in definitiva tutta la vostra felicità. Ma ero in dubbio sul fatto che fosse un com-

portamento onorevole nei confronti del baronetto... e, in fin dei conti, che diritto avevo di 
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prendermi una libertà del genere? nessuno del quale un uomo possa essere fiero, e cioè il 

desiderio di fare onore a me stesso, con la scusa della zelante pretesa di servire la più ama-

bile delle donne."  

"Mr. Harrel", disse Cecilia, "è stato così stranamente partigiano nei confronti del suo 

amico che, nel fervore di manifestare la sua stima per lui, sembra aver dimenticato ogni al-

tra considerazione, altrimenti non avrebbe sparso in modo così ampio una voce che non 

stava affatto in piedi."  

"Se Sir Robert", replicò lui, "si è ingannato quanto ha ingannato gli altri, chi può aste-

nersi dal compatirlo? Da parte mia, invece di rammaricarmi per essere stato fino ad ora vit-

tima di un equivoco, non dovrei forse ringraziare un errore che potrebbe avermi preservato 

da un pericolo?"  

Cecilia, incerta su come sostenere la propria parte in quella conversazione, cominciò a 

desiderare il ritorno di Mr. Delvile, e, non sapendo cos'altro dire, espresse la sua sorpresa 

per quella lunga assenza.  

"In effetti, non è opportuna", disse il giovane Delvile, "proprio adesso... nel momento in 

cui..." si fermò, e, dopo aver esclamato, "Che pericoloso intervallo!" si alzò con evidente 

sconcerto.  

Anche Cecilia si alzò, suonò in fretta il campanello e disse, "Sono certa che Mr. Delvile 

sia stato trattenuto, e quindi farò venire la mia portantina e tornerò in un altro momento."  

"Vi ho talmente spaventata da farvi andar via?" disse lui, assumendo un tono più calmo.  

"No", rispose lei, "ma non voglio mettere fretta a Mr. Delvile."  

In quel momento entrò un domestico e annunciò che la portantina era pronta.  

Lei avrebbe voluto seguirlo immediatamente, ma, dato che il giovane Delvile stava pro-

seguendo, si fermò per ascoltarlo. "Temo", disse lui, molto esitante, "di essermi comporta-

to in modo strano... e che voi non possiate... ma ero talmente stupito..." si fermò di nuovo, 

estremamente confuso, poi aggiunse, "permettetemi di accompagnarvi alla portantina", le 

porse il braccio per aiutarla a scendere di sotto e, nel lasciarla, fece un inchino senza dire 

altro.  

Cecilia, quasi totalmente indifferente a qualsiasi parte della spiegazione ma non alle co-

se dette in quel frangente, era in uno stato di felicità più delizioso di quanto avesse mai 

provato. Non aveva ormai alcun dubbio sul suo ascendente nei confronti del giovane Del-

vile, e la sorpresa che gli aveva fatto tradire più che esprimere il suo coinvolgimento era 

infinitamente più lusinghiera e soddisfacente di qualsiasi dichiarazione formale o diretta. 

Lo aveva ormai convinto di essere libera, e in cambio, anche senza sembrare di farlo, lui 

l'aveva convinta del profondo interesse che annetteva a quella scoperta. Il turbamento, le 

parole che gli erano sfuggite e l'evidente tentativo di non dire di più erano proprio le prove 

di una ammirazione che lei aveva desiderato, visto che, mentre appagavano il suo cuore, 

lusingavano il suo orgoglio, dimostrando un'incertezza che la rassicurava sul fatto che il 

suo segreto fosse ancora inviolato, e che nessuna debolezza o mancanza di cautela da parte 

sua l'aveva privata della capacità di unire la dignità e la schiettezza con le quali aveva in-

tenzione di accogliere le proposte di lui. Quindi tutto ciò che ora doveva fare era di tenersi 

lontana da qualsiasi impegno indissolubile fino a quando si fossero conosciuti meglio a vi-

cenda.  

In questo, tuttavia, ebbe meno occasioni immediate di quanto si fosse aspettata; quel 

giorno non vide più il giovane Delvile, né lui si fece vedere il giorno successivo. Il terzo 

giorno lo aspettava senz'altro... ma di nuovo non venne. E mentre si meravigliava per una 

latitanza così insolita, ricevette un biglietto da Lord Ernolf, che le chiedeva il permesso di 

farle visita per un paio di minuti in qualsiasi momento lei ritenesse opportuno.  

Cecilia mandò subito a dire che sarebbe stata in casa per il resto della giornata, avendo 

il forte desiderio di cogliere l'opportunità di por fine immediatamente a qualsiasi faccenda 
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tranne una, e di sentirsi libera di pensare solo a quella il cui successo le stava a cuore.  

Lord Ernolf arrivò nel giro di mezzora. Lei scoprì che era intelligente e beneducato, 

estremamente impegnato nel promuovere l'unione con il figlio, e apparentemente interessa-

to a lei quanto al suo patrimonio. La informò di essersi da tempo rivolto a Mr. Harrel, ma, 

avendo saputo del suo impegno con Sir Robert Floyer, si sarebbe astenuto dal compiere 

qualsiasi passo presso di lei se, il giorno prima, mentre era in visita da Mr. Delvile, non gli 

fosse stato dato per certo che Mr. Harrel era in errore, e che lei non si era dichiarata a favo-

re di nessuno. Sperava quindi che lei avrebbe concesso al figlio l'onore di farle visita e a lui 

di parlare con Mr. Briggs, che, da quanto sapeva, era il tutore al quale erano affidate quelle 

faccende che avrebbero dovuto rapidamente essere sistemate.  

Cecilia lo ringraziò per l'onore concessole, e confermò la veridicità delle notizie apprese 

a St. James Square, ma allo stesso tempo gli disse di essere costretta a declinare l'invito a 

ricevere la visita del figlio di sua signoria, e lo pregò di non prendere alcuna misura a favo-

re di una faccenda che non avrebbe mai potuto avere un esito positivo.  

Lui sembrò molto turbato da quella risposta, e per un po' cercò di ammansirla, ma lei fu 

così ferma, anche se cortese, nel suo rifiuto, che fu costretto, per quanto a malincuore, a ri-

nunciare al suo tentativo.  

Cecilia, una volta che lui se ne fu andato, rifletté con molto irritazione sulla prontezza 

dei Delvile nell'incoraggiare quella visita; tenne conto, tuttavia, che l'informazione avrebbe 

forse potuto far parte di una conversazione generica, ma si rammaricò di non aver fatto del-

le domande su chi della famiglia lui avesse incontrato, e su chi fosse presente quando ave-

va appreso quella notizia.  

Nel frattempo, scoprì che né freddezza, né distanza, né avversione erano sufficienti a 

frenare Sir Robert, che continuava a perseguitarla con la stessa fiducia nel successo che sa-

rebbe potuta derivare da un pieno incoraggiamento. Tentò di nuovo, anche se con molta 

difficoltà, di parlare della faccenda a Mr. Harrel, e lo accusò apertamente di diffondere no-

tizie in pubblico, e di appoggiare speranza in casa, che non erano sostenute né dalla verità 

né dalla legittimità.  

Mr. Harrel, con l'usuale leggerezza e indifferenza, si mise a ridere a quelle accuse, ma 

negò di poter credere al suo malcontento, fingendo di ritenere che stesse semplicemente 

giocando a fare la civetta, mentre Sir Robert era senza dubbio il suo preferito.  

Offesa e stufa, Cecilia decise di non dipendere più da nessuno se non da se stessa per 

trattare le sue faccende, e quindi, per chiudere la vicenda senza alcuna possibilità di ulte-

riori sottigliezze, scrisse a Sir Robert il biglietto che segue. 

 

A SIR ROBERT FLOYER, Baronetto. 

 

Miss Beverley porge i propri omaggi a Sir Robert Floyer, e visto che ha qualche ragione 

per temere che Mr. Harrel non lo abbia esplicitamente informato della risposta che lei ha 

dato al messaggio del quale era stato incaricato, ritiene necessario, allo scopo di evitare 

ogni possibile fraintendimento, usare questo mezzo per ringraziarlo dell'onore e della sti-

ma, ma allo stesso tempo lo prega di non perdere ulteriore tempo con lei, dato che i suoi 

ringraziamenti sono tutto ciò che, ora e sempre, può offrire in cambio.  

Portman Square,  

11 maggio 1779 

 

A quel biglietto Cecilia non ricevette risposta, ma ebbe il piacere di notare che Sir Ro-

bert si astenne dalla sua solita visita il giorno in cui lo aveva mandato, e, sebbene fece la 

sua comparsa il giorno successivo, non le rivolse la parola e sembrò accigliato e di cattivo 

umore.  
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Ma il giovane Delvile continuava a non venire, e la sorpresa di Cecilia continuava ad 

aumentare, mentre diminuiva la sua tranquillità. Non riusciva a trovare giustificazioni per 

quel ritardo, né a ipotizzare una qualche ragione per quella latitanza. Ogni motivo sembra-

va favorire il desiderio di cercarla, e nessuno quello di evitarla; dalla spiegazione avvenuta 

così di recente lui aveva appreso di non dover temere alcun rivale, e il modo in cui l'aveva 

ascoltata l'aveva resa certa che quell'informazione non gli era indifferente; perché, allora, 

era stato così assiduo nelle sue visite quando la riteneva impegnata, e così trascurato nel 

farsi vedere una volta saputo che lei era libera?  
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CAP. 10 - UN MORMORIO 
 

 

Incapace di sottrarsi a quelle perplessità, Cecilia, per distrarsi dal suo malumore, fece di 

nuovo visita a Miss Belfield. Ebbe allora il piacere di sentire che il fratello stava molto 

meglio, ed era stato in grado, il giorno precedente, di prendere una boccata d'aria, che gli 

aveva fatto talmente bene da indurre Mr. Rupil a prescrivergli lo stesso esercizio ogni 

giorno.  

"E lui lo ha fatto?" disse Cecilia.  

"No, signora, temo proprio di no", rispose l'altra, "perché noleggiare la carrozza è trop-

po costoso, e ormai vogliamo risparmiare il più possibile per metterlo in grado di andare 

all'estero."  

Cecilia la pregò allora con fervore di accettare un aiuto, ma lei le assicurò che non 

avrebbe osato senza il consenso della madre, che però avrebbe cercato di ottenere.  

Il giorno dopo, quando Cecilia tornò per sapere l'esito del tentativo, apparve Mrs. Bel-

field, che fino allora non si era mai fatta vedere. La trovò, nella figura come nei modi e 

nella conversazione, una donna grossolana e ordinaria, diversa dal figlio per intelligenza e 

istruzione quanto lo era dalla figlia in dolcezza e innata delicatezza.  

Nel momento in cui Cecilia si sedette, lei cominciò improvvisamente, senza alcuna ce-

rimonia o sollecitazione, a parlare delle sue faccende, e a raccontare in modo lamentoso le 

sue disgrazie.  

"So, signora", disse, "che siete stata così buona da far visita molte volte a mia figlia 

Henny, ma dato che non ho tempo per stare in compagnia mi sono sempre tenuta in dispar-

te, avendo altro da fare che starmene seduta a chiacchierare. Ho passato un periodo triste, 

signora, con la malattia del mio povero figlio, senza nessuna comodità e molto da preoccu-

parmi per lui, perché vuole tutto a modo suo, povero caro, e non so proprio chi possa con-

traddirlo, perché io non ho mai avuto il cuore per farlo. Ma cosa ne è venuto, signora? Lo 

vedete come vanno male le cose! perché, anche se avevo delle buone entrate, non potevano 

bastare per tutto. E se ne avessi ancora altrettante, ormai dovrei metterle tutte da parte. Il 

mio povero figlio, lo vedete, dopo essere stato uno dei primi gentiluomini in città, si è ri-

dotto in un lampo, se così si può dire, a sembrare un poveretto senza un soldo!  

"Comunque, spero che la sua salute vada meglio", disse Cecilia.  

"Sì, signora, grazie al cielo, perché se stesse peggio ve lo direbbe qualcun altro, dato che 

io sono certa che non vivrei abbastanza per saperlo. È stato il figlio migliore del mondo, 

signora, abituato solo alla migliore società, perché non mi sono risparmiata né spese né fa-

tica per tirarlo su da aristocratico, e credo che non ci sia nobiluomo sulla terra che sembri 

più gentiluomo di lui. Però non ne è venuto niente di buono, perché, anche se le sue cono-

scenze erano tutte di prima qualità, non ha mai avuto qualcosa che valesse un penny nean-

che dai migliori di loro. Così non ho da esserne tanto fiera. Ma avevo buone intenzioni, an-

che se spesso mi sono pentita di essermi immischiata, e di non averlo lasciato crescere in 

negozio, come il padre prima di lui."  

"Comunque, i suoi progetti attuali", disse Cecilia, "spero che vi ricompenseranno per le 

vostre sofferenze e il vostro affetto."  

"Ma come, se sta per lasciarmi per andare a stabilirsi in un paese straniero? Se foste 

madre, signora, non pensereste che sia una ricompensa così positiva."  

"Stabilirsi?" disse Cecilia. "No, ci andrà solo per un anno o due."  

"Questo è più di quanto possa affermare io o chiunque altro; e nessuno sa che cosa può 

succedere nel frattempo. E come farò a vivere mentre lui sarà al di là del mare non lo so 
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proprio, perché è stato sempre l'orgoglio della mia vita, e ogni penny risparmiato per lui 

pensavo che mi sarebbe stato ripagato in sterline."  

"Avrete ancora vostra figlia, e sembra così amabile che sono certa non vi mancheranno 

le consolazioni che lei farà di tutto per darvi."  

"Ma che cos'è una figlia, signora, in confronto a un figlio come il mio? un figlio che 

pensavo avrei visto vivere come un principe e mandarmi la carrozza per andare a pranzo da 

lui! E adesso me lo si sta portando via, e nessuno sa se vivrò fino al suo ritorno. Ma devo 

ringraziare solo me stessa, perché se mi fossi accontentata di vederlo crescere in negozio... 

ma tutto il mondo avrebbe gridato allo scandalo, perché, quando ancora lo tenevo in brac-

cio, la gente diceva che era nato per essere un gentiluomo, e in vita sua avrebbe spezzato i 

cuori di molte signore eleganti."  

"Se solo potesse sollevare il vostro cuore", disse Cecilia sorridendo, "non preoccupia-

moci troppo delle donne eleganti che sfuggiranno alla profezia."  

"Oh, signora, con questo non intendevo dire che ha fatto il farfallone tra le signore, per-

ché non l'ho mai sentito dire di lui; se qualche signora si fosse incapricciata di lui, avrebbe 

scoperto che non esiste giovanotto più modesto al mondo. Ma sicuramente immaginate che 

duro colpo è per me vederlo andar via in circostanze così sfortunate, dopo tutto quello che 

ho fatto per lui, e dopo aver pensato che l'avrei visto, come si può dire, sulla vetta più alta!"  

"Spero", disse Cecilia, "che sia ancora in grado di farvi gioire per tutta la bontà che gli 

avete dimostrato; la sua salute è già tornata, e i suoi affari diventeranno di nuovo prosperi."  

"Ma non pensate, signora, che mandarlo a due o trecento miglia da me, con un giovane 

padrone di cui prendersi cura, sia il modo di rendere vano quello che ho patito per lui? Per-

ché ero solita negarmi tutto, allo scopo di risparmiare per comprargli vestiti eleganti, per 

mandarlo all'Opera o a teatro, e in posti simili, affinché potesse fare la sua figura! e ora, 

guardate com'è finita! è qui, in una stanzetta malridotta su due rampe di scale, con nessuno 

dei suoi nobili amici che viene a trovarlo, a vedere almeno se è vivo o morto."  

"Non mi meraviglio", disse Cecilia, "che siate risentita per come dimostrino così poca 

gratitudine per il piacere e lo svago che in precedenza dovevano a lui, ma vi sia di conforto 

pensare che ciò vi metterà almeno al sicuro da delusioni del genere, dato che in futuro Mr. 

Belfield si guarderà bene dal nutrire aspettative così precarie."  

"Ma che potrà venirmene di buono, signora, per tutto il denaro che lui ha gettato al ven-

to per loro in tutto questo tempo? Credete che mi sarei tanto sacrificata per lui, senza con-

cedermi nulla al mondo, per vedere finire tutto in questo modo? Perché lui sarebbe potuto 

crescere come un comune lavoratore a giornata, visti i risultati che avrò di questo passo. E 

pensate se dovesse annegare durante il viaggio in mare: che cosa mai farò in questo caso?"  

"Non dovete indulgere in timori del genere", disse Cecilia; "non ho alcun dubbio che 

vostro figlio tornerà sano e salvo, ed esaudirà tutti i vostri desideri."  

"Nessuno può saperlo, signora, e il solo modo per esserne certi è che non parta affatto; e 

mi sorprende, signora, che possiate augurargli di fare un viaggio del genere verso nessuno 

sa dove, con nient'altro che un giovane padrone al quale dovrà per tutto il tempo insegnare 

l'ABC!"  

"Sicuramente", disse Cecilia, sorpresa da quell'accusa, "non gli augurerei di andare 

all'estero, se si potesse fare qualcosa di meglio; visto che restando in Inghilterra non sem-

bra che possa avere alcuna prospettiva simile, dovete cercare di riconciliarvi con l'idea di 

separarvi da lui."  

"Sì, ma come faccio a farlo, se non so se mai lo rivedrò? Chi poteva immaginare che sa-

rebbe vissuto in quel modo, tra gente importante, per poi ridursi in povertà! Pensavo che 

avrebbero provveduto a lui come a un figlio, perché lui era solito frequentare tutti i luoghi 

pubblici proprio come fanno loro. Ero solita contare i giorni, man mano che passavano, fi-

no a quando sarebbe venuto a dirmi che aveva trovato un posto a corte, o qualcosa del ge-
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nere, perché non sapevo esattamente come sarebbe andata; e poi quello che ho saputo è che 

si era rinchiuso in questo tugurio, con nessuno che badava a lui! Comunque, nessuno riu-

scirà mai a persuadermi che non avrebbe fatto meglio se solo avesse speso una parola per 

se stesso, o almeno mi avesse permesso di farlo al posto suo; invece non mi ha mai per-

messo di cercare qualcuno dei suoi amici altolocati, anche se non mi sarei fatta il minimo 

scrupolo a chiedere loro qualunque cosa di cui lui avesse avuto bisogno."  

Cecilia cercò di nuovo di darle conforto, ma vedendo che l'unica soddisfazione che cer-

cava era quella di esprimere il proprio scontento, si alzò per prendere congedo. Ma prima, 

rivolgendosi a Miss Belfield, riuscì a farle una muta domanda sull'opportunità a meno di 

ripetere la sua offerta di aiuto. Quando vide uno sguardo abbattuto e scoraggiato rispondere 

affermativamente, le mise in mano una banconota da dieci sterline, e, augurando a entram-

be una buona giornata si affrettò a uscire.  

Miss Belfield le stava andando dietro, ma fu fermata dalla madre, che esclamò, "Che 

cos'è? Quant'è? Fammi vedere!" e poi andandole dietro lei stessa, la ringraziò a voce alta 

per tutto il tempo in cui stava scendendo le scale per la sua nobiltà, assicurandole che non 

avrebbe mancato di farlo sapere al figlio.  

A quelle parole, Cecilia tornò indietro, e la esortò a non farne menzione in alcun modo, 

dopodiché salì sulla portantina e tornò a casa, compatendo Miss Belfield per l'ingiusta par-

zialità mostrata per il fratello, e giustificando l'orgoglioso imbarazzo che aveva manifestato 

nei confronti dei suoi parenti con la volgarità e l'egoismo di chi ne era a capo.  

Quasi due settimane erano trascorse dalla spiegazione avuta con il giovane Delvile, ep-

pure lui non era stato nemmeno una volta a Portman Square, anche se nelle due settimane 

precedenti non era praticamente passato un giorno senza che trovasse un qualche pretesto 

per recarvisi.  

Alla fine arrivò un biglietto da parte di Mrs. Delvile. Conteneva i più lusinghieri rim-

proveri per la sua lunga assenza, e un pressante invito a pranzare e a passare con lei il gior-

no seguente  

Cecilia, che si era negata il piacere di quella visita solo per il timore di sembrare troppo 

ansiosa di mantenere i rapporti, adesso, con la stessa sensibilità verso ciò che fosse appro-

priato, decise di andare, volendo evitare qualsiasi apparenza di scelta consapevole sia nel 

cercare che nell'evitare un'intimità con la famiglia.  

Non poca era la sua ansia di sapere in che modo l'avrebbe accolta il giovane Delvile, se 

sarebbe stato serio o allegro, agitato come durante la loro ultima conversazione, o a suo 

agio come nell'incontro che l'aveva preceduta.  

Tuttavia, trovò Mrs. Delvile da sola ed estremamente cortese verso di lei, anche se mol-

to sorpresa, e quasi dispiaciuta, per la sua lunga assenza. Cecilia, sebbene un po' incerta 

sulla giustificazione da dare, fu felice di mostrarsi dispostissima e per niente riluttante a 

promettere visite più frequenti in futuro.  

Fu annunciato il pranzo, ma del giovane Delvile nessuna traccia; furono raggiunte solo 

dal padre, e lei capì che non si aspettava nessun altro.  

A quel punto il suo stupore era più grande che mai, e non riuscì a ipotizzare nulla su 

quella condotta così insolita. Fino a quel momento, ogniqualvolta aveva fatto una visita 

annunciata a St. James Square, l'aria con la quale lui l'aveva accolta dimostrava come l'a-

vesse attesa con impazienza; aveva rinunciato ad altri impegni per stare con lei, aveva 

apertamente espresso la speranza di vederla sempre più spesso, e sembrava come se il pia-

cere della sua compagnia fosse superiore a qualsiasi altro. E adesso, che lampante differen-

za! Evitava qualsiasi visita nella casa in cui lei risiedeva, e scappava anche dalla sua quan-

do sapeva che lei stava arrivando!  

Né fu questa la sola contrarietà prodotta da quella giornata; Mr. Delvile, una volta ritira-

tasi la servitù dopo il pranzo, espresse qualche cruccio per essere stato chiamato durante la 
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loro ultima conversazione, e aggiunse che avrebbe approfittato dell'opportunità presente 

per parlare con lei di una qualche importante faccenda.  

Poi cominciò con l'usuale e pomposo preludio, che riteneva necessario in qualsiasi oc-

casione allo scopo di accrescere il valore di ogni suo intervento, ricordare l'inferiorità della 

sua interlocutrice e imprimerle bene il profondo senso dell'onore che le era concesso dalla 

sua protezione; dopodiché procedette chiedendole formalmente se avesse concretamente 

congedato Sir Robert Floyer.  

Le gli assicurò di averlo fatto.  

"Ho saputo da Lord Ernolf", disse lui, "che avete totalmente scoraggiato i tentativi del 

figlio."  

"Sì, signore", rispose Cecilia, "poiché non ho mai avuto intenzione di accettarli."  

"Avete dunque qualche altro pretendente?"  

"No, signore", esclamò lei, arrossendo per l'imbarazzo e lo scontento, "nessuno."  

"È davvero una cosa straordinaria!" replicò lui; "il figlio di un conte rifiutato da una 

giovane donna senza alcun rango, e senza fornire alcun motivo per questo!"  

Quelle parole altezzose colpirono così crudelmente Cecilia che, sebbene lui continuasse 

a farle la paternale per gran parte del pomeriggio, lei gli rispose solo quando costretta da 

qualche domanda, ed era così chiaramente agitata che Mrs. Delvile, che aveva notato con 

preoccupazione quanto fosse a disagio, raddoppiò il garbo e le gentilezze, e usò ogni mez-

zo in suo potere per favorirla e rincuorarla.  

Cecilia le fu grata per le sue premure, ed espresse quella gratitudine con più rispetto e 

attenzione del solito; ma era turbata, e lasciò la casa non appena possibile.  

Le parole di Mr. Delvile, da ciò che sapeva circa l'estrema alterigia del suo carattere, 

non le avrebbero procurato il minimo turbamento, se avessero riguardato solo lui o se stes-

sa; ma dato che aveva parlato di Lord Ernolf, riferendosi ovviamente anche al figlio di 

quest'ultimo, capì che, ben lungi dal cercare di promuovere l'unione che Mr. Monckton le 

aveva detto che stava progettando, lui non sembrava affatto pensarci, ma, al contrario, con-

sigliava e assecondava totalmente un altro legame.  

Questo, aggiunto al comportamento del giovane Delvile, le fece sorgere il sospetto che 

ci fosse qualche progetto in corso che lo riguardava, e che mentre lei lo considerava intento 

a evitarla, lui era semplicemente occupato a cercare qualcun'altra. Quella dolorosa ipotesi, 

che tutto sembrava confermare, rovesciò di nuovo tutti i suoi piani, e distrusse tutte le sue 

illusorie speranze. Eppure, non sapeva come riconciliare tutto questo con ciò che era acca-

duto durante il loro ultimo incontro; allora aveva avuto tutti i motivi per ritenere che il cuo-

re di lui fosse in suo potere, e che il coraggio, o un'occasione più opportuna, fosse tutto ciò 

che gli servisse per palesare la devozione che aveva per lei; perché, allora, fuggire, se l'a-

mava? perché, se non l'amava, era sembrato così turbato nel parlare della sua indipendenza 

economica?  

Comunque, sperava che in breve tempo il mistero sarebbe stato svelato; due giorni dopo 

ci sarebbe stato il ricevimento che Mr. Harrel aveva organizzato per ingannare il mondo 

con un'apparenza di ricchezza della quale aveva perso ogni diritto di fregiarsi; il giovane 

Delvile, insieme a chiunque altro che lei aveva sempre visto in quella casa, aveva ricevuto 

da tempo l'invito, che aveva subito promesso di accettare qualche tempo prima della con-

versazione che sembrava aver contrassegnato una svolta nella loro conoscenza. Se, dopo 

essersi da così tanto tempo impegnato, avesse evitato l'appuntamento, lei non avrebbe avu-

to alcun dubbio su quali ipotesi considerare giuste; se, al contrario, fosse riapparso, dal suo 

comportamento e dai suoi sguardi avrebbe forse potuto capire il perché di quella lunga as-

senza.  
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LIBRO V 
 

CAP. 1 - UNA RIUNIONE ELEGANTE 
 

 

Finalmente arrivò il giorno in cui la serata e l'ingresso degli ospiti erano, per la prima volta, 

bramati da Cecilia quanto dai munifici padroni di casa. Non c'erano stati risparmi né in 

spese né in affanni per rendere quel ricevimento progettato così a lungo splendido ed ele-

gante; sarebbe iniziato con un concerto, seguito da un ballo e quindi dalla cena.  

Cecilia, sebbene insolitamente in ansia circa le sue faccende, non ne era assorbita tanto 

da guardare con indifferenza a una scena di tale ingiustificabile prodigalità, che contribuì a 

renderla pensierosa e agitata, e a privarla dello stato d'animo adatto a prendere parte all'al-

legria della compagnia. Anche Mr. Arnott era profondamente afflitto dalla sciocca follia di 

quel progetto, e per l'intera serata non ebbe altra soddisfazione che gli sguardi di preoccu-

pata condivisione che Cecilia gli concedeva di tanto in tanto.  

Fino alle nove non apparve nessuno, salvo Sir Robert Floyer, che era rimasto dall'ora di 

pranzo, e Mr. Morrice, che, per aver ricevuto l'invito alla serata, era talmente felice del 

permesso di varcare di nuovo la porta di quella casa che ne fece uso tra le sei e le sette, 

prima che la famiglia lasciasse la sala da pranzo. Porse con la massima umiltà le sue scuse 

a Cecilia per lo sfortunato incidente al Pantheon; visto però che per lei non ne era derivato 

altro che il piacere di vedere il giovane Delvile allarmato per la sua incolumità in modo 

molto lusinghiero, non ebbe alcuna difficoltà a concedergli il suo perdono.  

Tra i primi arrivati della prima ondata ci fu Mr. Monckton, che, se fosse stato ugual-

mente privo di propositi iniqui, e avesse seguito le proprie inclinazioni, sarebbe stato celere 

quanto Mr. Morrice, ma che, per evitare qualsiasi nota di sospetto, si conformò a un ele-

gante ritardo.  

La principale ansia di Cecilia per la serata era che Sir Robert Floyer avrebbe potuto 

chiederle di danzare con lui, cosa che non poteva certo rifiutare senza starsene sempre se-

duta durante il ballo, né accettare, dopo le voci che sapeva bene come si fossero sparse, 

senza sembrare di dar loro una pubblica conferma. Confessò quindi a Mr. Monckton il suo 

turbamento, considerandolo in tutta innocenza come un uomo sposato e un suo vecchio 

amico, aggiungendo, dopo essersi scusata per quella richiesta, che le coppie sarebbero 

cambiate ogni due giri di danza.  

Mr. Monckton, sebbene avesse come intento principale quello di evitare accuratamente 

in pubblico qualsiasi galanteria o assiduità verso Cecilia, non riuscì a resistere a quella 

proposta, e quindi lei ebbe il piacere di dire a Sir Robert, quando lui le chiese l'onore della 

sua mano per i primi due giri di danza, che era già impegnata.  

Si era aspettata che si sarebbe immediatamente assicurato i due giri successivi, ma, con 

sua grande gioia, lui era rimasto talmente stizzito dall'evidente piacere con il quale lei ave-

va dichiarato quell'impegno, che si allontanò fieramente senza aggiungere altro.  

Molto soddisfatta di quell'espediente, e non senza la speranza che, se fosse stata libera 

al suo arrivo, avrebbe potuto ricevere quella richiesta dal giovane Delvile, cercò di procu-

rarsi un posto nella sala da musica.  

Ci riuscì non senza difficoltà, ma, sebbene il concerto fosse eccellente, con alcuni ottimi 

esecutori a suonare e cantare, le fu impossibile ascoltare una nota, dato che le capitò di se-

dersi accanto a Miss Larolles e ad altre due signorine, che si stavano facendo i complimenti 

a vicenda sull'abbigliamento e l'aspetto, progettavano di ballare le stesse quadriglie, cerca-

vano di indovinare chi avrebbe dato il via al minuetto e si meravigliano della penuria di 
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uomini. Eppure, nel mezzo di quella sconclusionata conversazione, nella quale notò che 

Miss Leeson sosteneva la parte principale, nessuna di loro trascurò, di tanto in tanto, di 

esclamare con grande rapimento "Che musica dolce! - "Oh, che incanto!" - "Avete mai sen-

tito qualcosa di talmente delizioso?"  

"Ah", disse Cecilia a Mr. Gosport, che le si era avvicinato, "riguardo alle vostre osser-

vazioni chiarificatrici, l'improvvisa loquacità di quella signora superciliosa, che avevo im-

maginato completamente muta, mi rende molto perplessa!"  

"Quelle che sono più silenziose con gli estranei", rispose Mr. Gosport, "di solito chiac-

chierano moltissimo con le amiche intime, poiché sono molto in arretrato, e ansiose di pa-

gare i loro debiti. In questo momento, Miss Leeson è nel proprio ambiente, e quindi appare 

com'è in natura, e la gioia della povera ragazza nel poter ciarlare di tutti i nonnulla di cui 

ha fatto scorta mentre era separata dalla sua consorteria, le dona lo sfrenato trasporto 

dell'uccello appena liberato dalla gabbia. Mi rallegro nel vedere la piccola creatura in liber-

tà, poiché che cosa può esserci di così malinconico dell'essere costretti a far finta di pensa-

re, quando non c'è alcun materiale per un'occupazione del genere?"  

Subito dopo, Miss Larolles, che rideva a crepapelle ed era riuscita a infilarsi nel gruppo, 

esclamò rivolgendosi a loro, "Oh, che cosa vi siete perse! se foste state nella stanza accanto 

proprio adesso! C'è la figura più buffa che possiate immaginare; abbastanza da spaventare 

chiunque lo guardi." E subito aggiunse, "Oh, santo cielo, se vi abbassate un poco, da questa 

parte, riuscite a vederlo!"  

Ne seguì un ridacchiare comune, accompagnato da esclamazioni come "Santo cielo, che 

paura! - "Ce n'è abbastanza da far morire dal ridere solo a guardarlo!" - "Avete mai visto in 

vita vostra una creatura talmente orrida?" - E subito dopo, una di loro gridò, "Oh, santo cie-

lo, guardate! Sta facendo una smorfia a Miss Beverley!"  

Cecilia allora si girò verso la porta, e lì, con suo grande stupore, unito a quello del suo 

vicino, vide Mr. Briggs! che, allo scopo di guardarsi intorno con comodo, era salito su una 

sedia, dalla quale, avendola individuata, la stava fissando con un sorrisetto compiaciuto, 

che, una volta accortosi che lei l'aveva visto, si trasformò in un confidenziale inchino.  

Lei ricambiò il saluto, ma non si sentì affatto contenta nel vedere che, dopo essere sceso 

dal quel posto bene in vista, che aveva suscitato lo stupore e l'ilarità di tutti, lui si stava 

muovendo per avvicinarsi a lei; a tale scopo, incurante delle signore e dei signori che gli 

ostacolavano il passaggio, avanzò con decisione, con lo stesso vigore indifferente con il 

quale si sarebbe fatto largo in una strada affollata; e, senza curarsi minimamente dei volti 

accigliati, delle preghiere di non spingere e delle esclamazioni come "Vi prego signore!" - 

"Santo cielo, che fastidio!" e "Signore, vi assicuro che qui non c'è spazio!", continuò a di-

stribuire gomitate con imparziale destrezza, finché non raggiuse la sua meta; e allora, con 

un ghigno faceto, si guardò intorno per mostrare quanto era stato bravo, e per osservare lo 

scompiglio creato.  

Una volta godutosi il trionfo, si rivolse a Cecilia, e, dandole un buffetto sul mento, dis-

se, "Allora, bambina mia, come va? alla fine eccomi a voi; mi sono fatto strada; neanche 

un graffio; garantito, ce la farei con i migliori di loro! Guardate! tutto un bollore! bollente 

come i giorni da cane."1 

E poi, tra la generale costernazione, si tolse la parrucca per strofinarsi la testa! il che 

provocò un orrore talmente universale che tutti quelli che si trovavano vicino alla porta 

scapparono in un'altra sala, mentre quelli che erano troppo pressati per fuggire girarono il 

capo dall'altra parte all'unanimità.  

                                                 
1 L'originale "dog days" (che ho tradotto letteralmente) è una locuzione usata per i giorni più caldi dell'anno (dall'inizio di 

luglio a metà agosto). Deriva dal fatto che in quel periodo è visibile nel cielo la costellazione del Cane Maggiore (con la 

stella più luminosa del cielo notturno, Sirio); nell'Oxford Dictionary of English si legge anche che la locuzione è stata a 

lungo popolarmente associata alla tradizione che in quei giorni i cani siano più inclini a impazzire per il troppo caldo.  
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Il capitano Aresby, che alcune signore avevano pregato di reclamare per quell'inaudito 

comportamento, avanzò verso di lui e disse, "Sono proprio abimé,2 signore, di darvi un in-

comodo, ma gli ordini delle signore sono sacri. Lasciate che vi preghi, signore, di rimetter-

vi la parrucca."  

"La parrucca?" esclamò lui; "sì, sì, solo un istante, voglio solo strofinarmi un po' la te-

sta."  

"Sono proprio assommé,3 signore", replicò il capitano, "di disturbarvi, ma devo davvero 

pensare che non mi abbiate compreso; le signore sono estremamente infastidite da questo 

genere di cose, e dobbiamo sempre evitare che ne siano accablées."4 

"Eh?" esclamò Mr. Briggs, guardandolo fisso.  

"Voglio dire, signore", replicò il capitano, "che le signore sono proprio au desespoir per 

il fatto che non vi copriate la testa."  

"Che cosa?" esclamò l'altro, "che state dicendo della mia testa? nessuno qui ne ha una 

migliore! c'è materia buona dentro; non la cambierei con nessuno di voi!"  

E poi, mezzo inconsapevole dell'offesa che aveva arrecato, e mezzo in collera per il 

rimprovero che aveva ricevuto, completò comodamente quello che aveva intenzione di fare 

e si rimise la parrucca, sistemandola con la stessa cura con cui l'avrebbe fatto nel proprio 

spogliatoio.  

Il capitano, avendo raggiunto lo scopo, si allontanò, facendo tuttavia varie smorfie di di-

sgusto, e sussurrando qua e là "è il tipo più terrificante che mi abbia mai obsedé!"5 

Poi Mr. Briggs, con aria di derisione e contorcendosi con fare espressivo, ascoltò un'aria 

italiana, dopodiché si diede da fare nelle altre sale in cerca di Cecilia, che, imbarazzata 

dall'apparire parte in causa nel fastidio che lui aveva provocato, aveva colto l'occasione 

della sua disputa con il capitano per scappare nella sala vicina, dove tuttavia la trovò men-

tre stava spiegando a Mr. Gosport i rapporti che aveva con lui, spiegazione che stava ascol-

tando anche Morrice, sempre curioso e ansioso di sapere che cosa stesse succedendo.  

"Ah, pulcino mio!" esclamò Mr. Briggs, "eccovi di nuovo! allontanati in fretta quei da-

merini tutti azzimati! Ma dov'è la cena? non si sa nulla della cena! ora di andare a dormire 

- immagino non ce n'è nessuna; tutto un imbroglio; tutto fumo e niente arrosto."  

"Cena, signore?" esclamò Cecilia; "il concerto non è ancora finito. La cena era menzio-

nata nel biglietto d'invito?"  

"Sì, certo, altrimenti non sarei venuto. Non esco spesso; costa troppo. Non sarei dovuto 

venire; mi si è bucata una scarpa; nemmeno un graffio prima."  

"Ma non andate a passeggio, signore?"  

"Lo faccio, lo faccio, perché no? Comunque, potevo starmene lontano; sporcato il mio 

soprabito migliore, in pratica l'ho rovinato."  

"Tanto meglio per i sarti, signore", disse Morrice allegramente, "perché ne dovrete 

comprare un altro."  

"Un altro? ma che dite! mai in sette anni; proprio come nuovo."  

"Spero", disse Cecilia, "che non siate caduto di nuovo."  

"Peggio, peggio; come aver perso il mio fagotto."  

"Che fagotto, signore?"  

"Soprabito e gilè migliori; messi nel mio fazzolettone, allo scopo di conservarli. Quando 

mai Mastro Harrel fa lo stesso?"  

"Ma non avete paura, signore, "disse Mr. Gosport con sarcasmo, "che il fazzolettone si 

consumi presto a causa del nodo che gli avete fatto?"  

                                                 
2 Dispiaciuto. 
3 Desolato. 
4 Sopraffatte. 
5 Ossessionato 
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"Fatto con cura, lasciato lento. Scontrato per sfortuna con un ragazzo; un cagnolino gli 

ha dato un morso; nodo slegato; soprabito e gilè saltati fuori."  

"Ma che ne è stato del ragazzo, signore? esclamò Morrice; "spero l'abbia passata liscia."  

"Non riuscito a scappare per le risate; catturato in un istante; gli ho dato qualcosa di cui 

ridere; bastonato sonoramente."  

"Oh, poverino!" esclamò Morrice gridando a perdifiato, "mi dispiace davvero per lui. 

Ma, vi prego, signore, che è successo al soprabito e gilè migliori mentre lo bastonavate? li 

avete lasciati nel fango?"  

"No, Mr. Sempliciotto", rispose Briggs con rabbia, "li ho poggiati su un banchetto."  

"È stato un espediente rischioso, signore, "disse Mr. Gosport, "e temo che sarebbero po-

tute seguire brutte conseguenze, poiché il proprietario del banchetto avrebbe potuto aspet-

tarsi un qualche douçeur.6 Come vi siete regolato, signore?"  

"Comprato mezzo penny di mele. Per la cena di domani sera."  

"Ma, signore, gli abiti li avete fatti asciugare o li avete puliti?"  

"Andato in una birreria; mi è costato una pinta."  

"E vi prego, signore", esclamò Morrice, "alla fine, dove vi siete vestito?"  

"Non ve lo dico, no; basta domande. Che importa dove uno s'infila soprabito e gilè?"  

"Be', signore, questa spedizione si rivelerà dispendiosa per voi", disse Mr. Gosport con 

molta gravità; "Avete calcolato più o meno quanto vi costerà?"  

"Più di quanto valeva, più di quanto valeva", rispose lui stizzito; "mai speso tanto per 

svago negli ultimi cinque anni."  

"Ah! ah!" esclamo Morrice, urlando, "non può trattarsi di più di sei pence in tutto!"  

"Sei pence?" ripeté l'altro sdegnato; "se non conoscete il valore di sei pence, non varrete 

mai più di cinque pence e tre quarti. Come pensate di diventare ricco sennò? mettendovi 

abiti eleganti e arricciandovi il cranio pelato? No, no; a questo ci pensa Mastro Harrel! 

chiedetegli se ha un conto con me! mai visto un uomo che non vale un penny vestito come 

lui."  

Morrice si fece di nuovo una risata, e di nuovo Mr. Briggs lo redarguì, e Cecilia, appro-

fittando del battibecco, tornò di soppiatto nella sala da musica.  

Lì, dopo qualche minuto, Mrs. Panton, una signora che frequentava spesso la casa, si 

avvicinò a Cecilia seguita da un gentiluomo che non aveva mai visto, ma che era così chia-

ramente affascinato da lei da non aver guardato altro da quando era arrivato.  

Mrs. Panton, presentandolo come Mr. Marriot, le disse che l'aveva pregata di chiederle 

per suo conto l'onore di concedergli i primi due giri di danza, e quando lei rispose di essere 

già impegnata, la stessa richiesta fu fatta per i successivi. Cecilia non aveva alcuna scusa 

da opporre, e fu quindi obbligata ad accettare.  

La speranza che aveva nutrito nella prima parte della serata era già quasi totalmente 

svanita; Delvile non era apparso! anche se lei aveva controllato l'ingresso di ogni nuovo 

ospite, e l'irritazione la portò a ritenere che dell'intera città mancasse solo lui.  

Una volta finito il concerto, gli ospiti si riunirono in diversi gruppi per chiacchierare e 

prendere dei rinfreschi prima del ballo; Mr. Gosport si avvicinò a Cecilia per raccontarle di 

una ridicola disputa che c'era appena stata tra Mr. Briggs e Morrice.  

"Voi, Mr. Gosport", disse Cecilia, "che sembrate fare delle minutiae dei caratteri assurdi 

l'oggetto dei vostri studi, potreste forse spiegarmi perché Mr. Briggs sembra trarre tanto 

piacere nel proclamare la sua meschinità e nel vantarsi della sua ricchezza?"  

"Perché", rispose Mr. Gosport, "riconosce che nei suoi affari le due cose sono collegate 

in modo così stretto, che non praticandone una non sarebbe mai entrato in possesso dell'al-

tra; ignora quindi ogni capacità di discriminare, salvo, in verità, in sterline, scellini e pen-

                                                 
6 Regalino, mancia. 



LIBRO V - CAP. 1 - UNA RIUNIONE ELEGANTE 

211 

ce! Lui immagina che siano necessariamente inseparabili, perché in lui sono unite. Tutta-

via, quella che voi chiamate meschinità, lui la ritiene saggezza, e quindi cita non con ver-

gogna ma con fierezza i vari piccoli artifici e sotterfugi attraverso i quali riempie i suoi for-

zieri."  

A qual punto, Lord Ernolf, convinto che Cecilia non fosse ancora impegnata, avendola 

vista parlare solo con Mr. Gosport e Mr. Monckton, l'uno vecchio abbastanza per essere il 

padre, e l'altro un uomo sposato, si avvicinò e le presentò Lord Ernolf, suo figlio, un gio-

vane non ancora maggiorenne, chiedendole per quest'ultimo l'onore di accettarlo come ca-

valiere.  

Cecilia, avendo già due impegni, declinò agevolmente la proposta, ma Lord Ernolf, 

troppo interessato per accettare il rifiuto, le disse che avrebbe provato di nuovo una volta 

esauriti quei due impegni. Ormai senza nessuna speranza circa il giovane Delvile, lei ascol-

tò quell'annuncio con indifferenza, e stava andando verso la sala da ballo con Mr. Monck-

ton, quando Miss Larolles, precipitandosi verso di lei con un'aria di infinito entusiasmo, le 

prese la mano e le disse in un sussurro, "Vi prego, accettate i miei auguri!"  

"Certo!" disse Cecilia, "ma lasciatemi almeno chiedere per che cosa."  

"Oh, santo cielo," rispose lei, "sapete benissimo che cosa intendo; ma dovete sapere che 

ho un favore prodigiosamente enorme da chiedervi; vi prego di non rifiutarmelo; vi assicu-

ro che se lo farete non immaginate nemmeno quanto ne resterò mortificata."  

"Ma di che cosa si tratta?"  

"Nient'altro che permettermi di essere una delle vostre damigelle d'onore. Vi assicuro 

che lo considererò il favore più grande del mondo."  

"La mia damigella d'onore?" esclamò Cecilia; "ma non pensate che il promesso sposo 

rimarrà piuttosto offeso nello scoprire una damigella d'onore già designata prima ancora di 

avere pensato al matrimonio?"  

"Oh, vi prego", esclamò lei, "non siate cattiva, perché se lo sarete non avete idea di 

quanto resterò delusa. Solo a pensare a quello che mi è successo tre settimane fa! dovete 

sapere che ero stata invitata alle nozze di Miss Clinton, e così, per l'occasione, mi ero fatta 

fare un vestito nuovo con un taglio particolare, di mia esclusiva invenzione, e faceva una 

figura che non potete nemmeno immaginare; be', una volta arrivato il momento, è successo 

che è morta la madre! Non c'è mai stato nulla di così sfortunato, perché ormai non si spose-

rà entro fine anno, e il mio vestito sarà vecchio e ingiallito, perché è tutto bianco ed è la 

cosa più bella che abbiate mai visto."  

"Parola mia, siete molto gentile!" esclamò Cecilia ridendo; "ma vi guardate regolarmen-

te intorno in relazione alle vostre conoscenze femminili non sposate, oppure sono la sola 

per la quale valgono queste ambasce?"  

"Ora vi state burlando troppo di me!" esclamò Miss Larolles, "quando sapete benissimo 

che cosa intendo, e tutta la città lo sa bene quanto me."  

Cecilia le chiese allora seriamente se avesse davvero qualcosa di preciso in mente.  

"Santo cielo, sì", rispose lei, "sapete bene che mi riferisco a Sir Robert Floyer, perché 

mi è stato detto che avete rifiutato Lord Derford."  

"E vi hanno anche detto che ho accettato Sir Robert Floyer?"  

"Ma certo! Sono stati comprati i gioielli, e presa la carrozza; è una cosa decisa, lo so be-

nissimo."  

Cecilia provò seriamente a disingannarla, ma le danze stavano iniziando proprio in quel 

momento, e quindi l'altra non restò ad ascoltarla e corse nella sala da ballo con il cuore in 

tumulto. Mr. Monckton e la sua bella dama le andarono dietro, deplorando a vicenda l'in-

spiegabile condotta di Mr. Harrel, al quale, comunque, Cecilia smise totalmente di pensare 

in breve tempo, poiché, non appena finita la prima quadriglia, si accorse che il giovane 

Delvile stava girando per la sala.  
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Sorpresa, piacere e imbarazzo insieme l'assalirono; aveva completamente rinunciato alle 

speranze di vederlo, e una latitanza così determinata l'aveva condotta a concludere che 

avesse occupazioni che avrebbero dovuto far desiderare anche a lei un prolungarsi di essa; 

ma una volta apparso, quelle conclusioni svanirono insieme ai timori che avevano suscita-

to; lei si rammaricava solo della sfortunata serie di impegni che le avrebbero impedito di 

ballare con lui, e probabilmente allontanato ogni possibilità di conversare con lui fino all'o-

ra di cena.  

Tuttavia, notò presto un'aria e un comportamento diversi che la stupirono molto; sem-

brava serio e pensieroso, la salutò a distanza, non mostrò alcun segno di avere intenzione 

di avvicinarsi a lei, guardava alla danza e ai danzatori come a uno spettacolo nel quale non 

aveva alcun motivo di interesse personale, e sembrava completamente cambiato, non solo 

riguardo a lei, ma in sé, come se il precedente ardore per la sua compagnia fosse scemato 

insieme all'allegria di cui era dotato.  

Non ebbe tuttavia il tempo di pensarci, dato che al momento stava per iniziare la secon-

da quadriglia; ma le idee confuse e spiacevoli che, senza aspettare il tempo della riflessio-

ne, affollavano la sua mente nell'osservare il suo comportamento, erano avvilenti per lei 

quanto palesi al suo cavaliere; Mr. Monckton aveva notato l'ingresso del giovane Delvile 

dal cambiamento nell'espressione della sua dama, e da quell'emozione e da quel disagio 

aveva rapidamente capito il suo stato d'animo; ebbe la conferma che l'affetto di lei era im-

pegnato; vide anche che c'erano dubbi su quanto fosse ricambiato.  

Il colpo per la prima scoperta fu in qualche modo attenuato dalle speranze che egli tras-

se dalla seconda; ma la serata fu comunque penosa per lui quanto per Cecilia, dato che or-

mai aveva capito che quali che fossero i risultati a cui avrebbero potuto portare i suoi di-

scorsi e la sua assiduità, il cuore di lei non era libero di concedersi, e che anche se fosse 

stato certo dell'indifferenza del giovane Delvile, e libero lui stesso di proporsi, il periodo in 

cui era stato il primo nella sua stima era finito, e la buona opinione verso di lui, che aveva 

a lungo agognato si trasformasse in affetto, poteva ormai essere totalmente erosa dal repen-

tino sentimento suscitato da un brillante sconosciuto, senza che quest'ultimo facesse nulla, 

e forse senza nemmeno trarne troppo piacere!  

Riflessioni come quelle abbatterono del tutto la gioia che si era ripromesso nel danzare 

con lei, e gli tolsero tutta l'energia per combattere l'ansia che si era impadronita del suo 

animo; perciò, quando la seconda quadriglia fu terminata, invece di accompagnarla a se-

dersi, o di approfittare del privilegio della situazione per conversare con lei, la gelosia che 

gli ardeva in petto lo privò di qualsiasi soddisfazione, e gli fece sorgere solo il desiderio di 

giudicarne la fondatezza osservandone il comportamento a distanza.  

Nel frattempo, Cecilia, indifferente al fatto che lui l'accompagnasse o meno, si era diret-

ta verso la prima sedia libera. Il giovane Delvile stava in piedi lì vicino, e dopo un po', ma 

più con l'aria di non poterlo evitare che di desiderarlo, le si rivolse chiedendole come stava.  

Quella domanda semplicissima, nello stato d'animo in cui lei si trovava, fu sufficiente a 

metterla in imbarazzo, e anche se rispose, aveva a malapena capito quello che lui aveva 

chiesto. Le bastò comunque un minuto per riacquistare un'apparente compostezza, e si mi-

se a parlare con lui di Mrs. Delvile, con l'usuale riguardo per quella signora, e cercando 

con fervore di sembrare inconsapevole di qualsiasi cambiamento nel comportamento di lui.  

Ma quella conversazione, pur così insignificante e generica, era chiaramente faticosa, e 

lui sembrò sollevato dall'arrivo di Sir Robert Floyer, che li raggiunse poco dopo.  

In quel momento, una giovane signora seduta accanto a Cecilia chiamò un domestico 

che stava passando, chiedendogli una limonata; Cecilia gli chiese di portarne una anche a 

lei, ma Delvile, per niente dispiaciuto di troncare il discorso, disse che si sarebbe assunto 

lui l'onere di portargliela, e si allontanò.  

Un istante dopo, il domestico tornò con diverse limonate per la sua vicina, e Sir Robert, 
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prendendone una, la porse a Cecilia proprio nel momento in cui il giovane Delvile arrivava 

con un'altra.  

"Credo di avere la precedenza, signore" disse l'insolente baronetto.  

"No signore", rispose il giovane Delvile, "credo che si sia arrivati insieme; comunque, 

Miss Beverley è il giudice di corsa, e dobbiamo sottometterci alla sua decisione."  

"Be', signora", esclamò Sir Robert, "eccoci qui, a vostra disposizione. Chi è il felice 

vincitore?"  

"Spero entrambi", rispose Cecilia, con ammirevole presenza di spirito, "dato che non mi 

aspetto nulla di meno di vedermi concedere da tutti e due l'onore di brindare alla mia salu-

te."  

Quel piccolo stratagemma, che le aveva evitato sia di favorire che di offendere, non poté 

non essere apprezzato da entrambe le parti, e mentre essi obbedivano ai suoi ordini, lei pre-

se un terzo bicchiere dal domestico.  

Mentre succedeva tutto questo, Mr. Briggs, avendola notata di nuovo, si precipitò verso 

di lei esclamando, "Ah, ah! bambina mia! che cos'è? qualcosa di buono? Vieni, ragazzo, 

fammi assaggiare."  

Poi prese un bicchiere, ma dopo esserselo appena portato alla bocca, fece una smorfia di 

disgusto e lo rimise a posto dicendo, "Scadente! scadente! davvero una bevanda da poco! 

non c'è nemmeno un goccio di rum!"  

"Tanto meglio, signore", disse Morrice, che si divertiva a seguirlo, "perché si vede che 

il padrone di casa in qualcosa risparmia, e voi avete detto che non risparmia in nulla."  

"In sciocchi non risparmia!", rispose Mr. Briggs, "ne ha in abbondanza."  

"Certo, signore, e anche personaggi fuori del comune", rispose Morrice.  

"Tanto peggio", esclamò Briggs, "tanto peggio! Farsi vuotare la dispensa non gli lascerà 

uno straccio sulle spalle né un penny in tasca. Non preoccupatevi, bambina mia, non fate 

caso ai vostri tutori tranne me; gli altri due non valgono un soldo."  

Cecilia, piuttosto imbarazzata da quelle parole, guardò verso il giovane Delvile, cosa 

che provocò in lui il primo sorriso della serata.  

"Mi sono guardato in giro per voi!" proseguì Briggs, con un significativo inchino; "Ne 

ho trovato uno che può andare. Indovinate un po'... centomila sterline... allora? che ne dite? 

qualcosa di meglio nei quartieri eleganti?"  

"Centomila sterline!" esclamò Morrice; "e, vi prego, signore, chi è?"  

"Non voi, Mr. bellimbusto! Questo è sicuro. Sicuramente non voi né gli altri due. Ma lui 

credo che ce la farà."  

"Vi prego, signore, quanti anni ha?" esclamò l'indomito Morrice.  

"Be', circa... fatemi pensare... non ne ho idea, mai saputo... che importanza ha?"  

"Ma, signore, immagino sia un uomo anziano, visto che è così ricco."  

"Anziano? no, no, per niente; all'incirca come me."  

"Ma come, signore, e voi lo proponete come marito di Miss Beverley?"  

"Perché no? avete mai conosciuto qualcuno più focoso? pensate che Mr. Harrel sarebbe 

meglio per lei? o quell'altro vecchio Don nella grande piazza?"  

"Se non vi dispiace, signore", esclamò Cecilia in fretta, "parleremo un'altra volta di que-

sta faccenda."  

"No, vi prego", esclamò il giovane Delvile, che non riusciva a soffocare le risate, "la-

sciate che se ne discuta adesso."  

"Al diavolo", proseguì Mr. Briggs, "al diavolo tutti e due! uno spende più di quanto ha, 

imbrogliato e sopraffatto dagli sciocchi e destinato alla galera per far piacere a un branco 

di mascalzoni; l'altro che non vede altro che zii e nonni, che considera i nomi invece del 

contante, che sa mettere sul piatto più cugini che ghinee..."  

Cecilia cercò di nuovo di zittirlo, ma lui proseguì, limitandosi a darle un buffetto sul 




