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Introduzione 
 

 

In questo volume sono raccolte tutte le opere di Jane Austen 

diverse dai sei "romanzi canonici" e che non rientrano in quelle 

comprese nelle opere giovanili (Juvenilia). Sono opere di varia 

natura: un romanzo epistolare (Lady Susan), due romanzi in-

compiuti (I Watson e Sanditon), una parodia di progetto per un 

romanzo, che mette insieme i suggerimenti che via via arriva-

vano a JA da parte di diverse persone (Progetto di un roman-

zo), due raccolte di "opinioni" su due suoi romanzi: Mansfield 

Park e Emma, una raccolta di poesie scritte in diverse occasio-

ne, tre sciarade e una commedia la cui attribuzione è in dubbio. 

Sono lavori che probabilmente non aggiungono molto alla 

fama di Jane Austen, ma rivestono comunque un indubbio inte-

resse per chi voglia avere un panorama completo della sua pro-

duzione, in particolare i primi tre, ciascuno dei quali ha delle 

peculiarità che ne rendono preziosa la conoscenza. 

Lady Susan è l'unico romanzo epistolare rimastoci di JA; 

sappiamo che due dei suoi romanzi canonici, Ragione e senti-

mento e Orgoglio e pregiudizio, erano stati preceduti da prime 

stesure, Elinor and Marianne e First Impressions, probabil-

mente scritte in questa forma, ma di queste versioni non sap-

piamo nulla di più. Lady Susan ha anche un'altra caratteristica 

che lo rende unico nel panorama narrativo di JA: il fatto che 

l'eroina sia una "cattiva", un personaggio femminile che fa 

dell'egoismo e dell'ipocrisia il proprio modus vivendi. 

Anche i due romanzi incompiuti hanno caratteristiche parti-

colari, in primo luogo il fatto che il primo (I Watson) rimase 

incompiuto per volontà dell'autrice, mentre il secondo (Sandi-

ton) fu interrotto per l'aggravarsi del suo stato di salute, che la 

porterà alla morte pochi mesi dopo. 
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Le ragioni che spinsero JA ad abbandonare I Watson restano 

sconosciute, e l'ipotesi prevalente, ovvero il periodo di abbat-

timento morale e materiale che seguì la morte del padre nel 

1805, resta appunto solo un'ipotesi, anche perché negli anni di 

Chawton, dal 1809 in poi, JA riprese in mano i cosiddetti "Ste-

venton Novels" (Ragione e sentimento, Orgoglio e pregiudizio 

e L'abbazia di Northanger) mentre I Watson rimase nel casset-

to. Si può ipotizzare che la relativa brevità di quanto aveva già 

scritto, poco più di quaranta pagine nelle edizioni a stampa 

moderne, la scoraggiò a riprendere un lavoro di anni prima, a 

favore dei tre romanzi che avrebbe scritto successiva-mente: 

Mansfield Park, Emma e Persuasione, i cosiddetti "Chawton 

Novels". 

Sanditon riveste invece un carattere particolare per l'argo-

mento che tratta: la speculazione edilizia in una nuova località 

balneare; un tema che allarga gli orizzonti della narrativa au-

steniana rispetto alle "tre o quattro famiglie in un villaggio di 

campagna" da lei citate come "un posto che è la delizia della 

mia vita" in una lettera alla nipote Anna del 1814 (lettera n. 

107). Non sapremo mai quali fossero le idee di JA per il segui-

to del romanzo, soprattutto se quel tema così inusuale sarebbe 

stato sviluppato o se, nel corso della narrazione, sarebbero state 

privilegiate le relazioni tra i personaggi che appaiono nel 

frammento, ma già questa novità, insieme a un ritorno in gran-

de stile di quel gusto dell'ironia, della parodia, dell'umorismo, 

un po' in secondo piano in Persuasione, lo rendono prezioso 

per capire la possibile evoluzione della sua scrittura, che pur-

troppo rimarrà soltanto in bozza. 

 

Per le poesie e le sciarade ho inserito anche il testo originale 

a fronte, visto che le traduzioni non tengono conto di metro e 

rima. 
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Lettera 1 
Lady Susan Vernon a Mr. Vernon. - 

 

Langford, Dic. - 

 

Mio caro Cognato 

Non posso privarmi più a lungo del piacere di approfittare 

del vostro gentile invito risalente all'ultima volta che ci siamo 

separati, di trascorrere qualche settimana con voi a Churchill, e 

quindi se voi e Mrs. Vernon non avete nulla in contrario a rice-

vermi adesso, spero tra qualche giorno di essere presentata a 

una cognata, che ho tanto a lungo desiderato di conoscere. - I 

miei cortesi amici di qui insistono molto affettuosamente affin-

ché io prolunghi la mia permanenza, ma la loro indole aperta e 

allegra li conduce troppo in società per la mia situazione attuale 

e il mio stato d'animo; e io aspetto con impazienza il momento 

in cui sarò ammessa nel vostro delizioso rifugio. Desidero ar-

dentemente conoscere i vostri piccoli cari Bambini, nei cui 

cuori non vedo l'ora di assicurarmi un posto. - Avrò presto oc-

casione di usare tutta la mia forza d'animo, dato che sono sul 

punto di separarmi da mia figlia. - La lunga malattia del suo ca-

ro Padre mi ha impedito di dedicarle quelle attenzioni dettate 

dal Dovere quanto dall'affetto, e ho troppe ragioni per temere 

che l'Istitutrice alle cui cure l'avevo affidata, fosse impari al 

compito. - Ho perciò deciso di metterla in una delle migliori 

Scuole Private di Londra, dove avrò l'opportunità di lasciarla io 

stessa venendo da voi. Come vedete, sono determinata a non 

lasciarmi negare l'accesso a Churchill. - Sarebbe davvero un 

grandissimo dolore sapere che non vi è possibile ricevermi. - 

La vostra gratissima e affezionatissima Cognata 

S. Vernon. - 
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Lettera 2 
Lady Susan a Mrs. Johnson 

 

Langford 

 

Hai sbagliato, mia cara Alicia, nel credermi stabilita in que-

sto posto per il resto dell'inverno. Mi addolora dirti quanto tu ti 

sia sbagliata, perché ho raramente passato tre mesi più piacevo-

li di quelli che sono appena volati via. - Al momento non c'è 

nulla che vada liscio. - Le Donne della Famiglia sono unite 

contro di me. - Tu avevi previsto come sarebbe andata, quando 

venni per la prima volta a Langford; e Manwaring è così 

straordinariamente attraente che io stessa non ero priva di in-

quietudini. Ricordo di essermi detta, mentre mi dirigevo in 

quella Casa, "Quest'Uomo mi piace; voglia il Cielo che non ne 

venga alcun danno!" - Ma ero decisa a essere discreta, a tenere 

presente che ero vedova da soli quattro mesi, e a restare il più 

tranquilla possibile, - e lo sono stata; tesoro mio, non ho accet-

tato le attenzioni di nessuno se non quelle di Manwaring, ho 

evitato qualunque generico flirt, non ho privilegiato nessuno 

fra tutti coloro che sono passati da queste parti, salvo Sir James 

Martin, al quale ho concesso un pizzico di considerazione allo 

scopo di allontanarlo da Miss Manwaring. Ma se il Mondo po-

tesse saperne il motivo, tutti mi renderebbero onore. - Sono sta-

ta giudicata una Madre crudele, ma è stato il sacro impulso 

dell'affetto materno, è stato l'interesse di mia Figlia a guidarmi; 

e se questa Figlia non fosse la più grande babbea sulla faccia 

della Terra, avrei potuto ricevere la giusta ricompensa per i 

miei Sforzi. - Sir James mi aveva chiesto la mano di Frederica - 

ma Frederica, che è nata per essere il tormento della mia vita, 

ha preferito opporsi con tale violenza a questo matrimonio, che 

ho creduto fosse meglio per il momento accantonare questo 

progetto. - Più di una volta mi sono pentita di non averlo sposa-

to io stessa, e se solo fosse un po' meno spregevolmente debole 
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di carattere l'avrei certamente fatto, ma devo ammettere di es-

sere alquanto romantica sotto questo aspetto, e che la Ricchez-

za da sola, non mi avrebbe appagata. Il risultato di tutto ciò è 

molto irritante. - Sir James se n'è andato, Maria è furibonda, e 

Mrs. Manwaring insopportabilmente gelosa; - in breve è così 

gelosa, e così in collera con me, che nella foga del suo carattere 

non mi sorprenderebbe vederla appellarsi al suo Tutore se le 

fosse permesso di rivolgersi a lui - ma in questo tuo Marito è 

dalla mia parte, e la più cortese, la più amabile azione della sua 

Vita è stata di cacciarla via per sempre quando si è sposata. - Ti 

affido perciò il compito di mantenere vivo il suo risentimento. - 

Siamo ora in una triste situazione; mai in nessuna casa ci sono 

stati più cambiamenti; l'intera famiglia è in guerra, e Man-

waring a stento osa rivolgermi la parola. È ora che me ne vada; 

ho perciò deciso di lasciarli, e spero di passare una piacevole 

giornata con te a Londra entro la settimana. - Se come sempre 

non sono nelle grazie di Mr. Johnson, devi venire da me al n. 

10 di Wigmore Street - ma spero che non sarà così, perché vi-

sto che Mr. Johnson con tutti i suoi difetti, è un Uomo a cui va 

sempre riconosciuto il nobile appellativo di "Rispettabile", e si 

sa che io sono così intima con sua moglie, il mancarmi di ri-

spetto apparirebbe inopportuno. - Toccherò Londra nel mio 

viaggio verso quel posto insopportabile, un Paesino di Campa-

gna, visto che in effetti andrò a Churchill. - Perdonami, mia ca-

ra amica, è la mia ultima risorsa. Se solo ci fosse un altro posto 

in Inghilterra in cui farmi ospitare, lo preferirei. - Charles Ver-

non lo detesto, e temo sua moglie. - Tuttavia dovrò restare a 

Churchill fino a quando non avrò qualcosa di meglio in vista. 

La mia signorinetta mi accompagnerà a Londra, dove la affide-

rò alle cure di Miss Summers a Wigmore Street, finché non di-

venterà un po' più ragionevole. Là potrà fare buone conoscen-

ze, visto che le Ragazze appartengono tutte alle migliori Fami-

glie. - Il costo è enorme, e va molto al di là di quanto io sia in 

grado di pagare. Adieu. Ti manderò due righe, non appena sarò 
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in Città. - Sempre tua, 

S. Vernon. 
 

 

Lettera 3 
Mrs. Vernon a Lady De Courcy. 

 

Churchill 

 

Mia cara Madre 

Mi dispiace molto dirvi che non saremo in grado di mante-

nere la promessa di passare il Natale con voi; e siamo privati di 

questa gioia da una circostanza che non promette nessuna con-

tropartita. - In una lettera al Cognato, Lady Susan ha espresso 

l'intenzione di farci visita senza indugio - e dato che con tutta 

probabilità tale visita è solo una faccenda di convenienza, è 

impossibile ipotizzarne la durata. Non ero affatto preparata a 

una tale evenienza, né sono in grado in questo momento di 

spiegarmi il comportamento di sua Signoria. - Langford sem-

brava con tale evidenza il posto fatto per lei da ogni punto di 

vista, sia per lo stile di vita elegante e dispendioso, sia per il 

suo particolare attaccamento a Mrs. Manwaring, che ero ben 

lungi dall'aspettarmi un onore così immediato, anche se la cre-

scente amicizia dimostrata verso di noi dalla morte del Marito, 

mi ha sempre fatto pensare che prima o poi saremmo stati co-

stretti a ospitarla. - Credo che Mr. Vernon sia stato fin troppo 

gentile nei suoi confronti, quando era nello Staffordshire. Il 

comportamento che ha avuto con lui, indipendentemente dal 

suo Carattere in generale, è stato fin dalle prime avvisaglie del 

nostro matrimonio abile e meschino in un modo talmente im-

perdonabile, che nessuno meno amichevole e conciliante di lui 

avrebbe potuto passarci sopra; e benché come vedova del Fra-

tello e in evidenti ristrettezze fosse corretto assisterla finanzia-

riamente, non posso fare a meno di ritenere che l'averla invitata 

con tanta insistenza a Churchill non fosse affatto necessario. - 
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Comunque disposto come è lui a pensare sempre bene di tutti, 

le è bastato mostrare Dolore, dichiarare il suo rammarico, e 

formulare generici propositi di prudenza per fare breccia nel 

suo cuore, e indurlo a fidarsi ciecamente della sua sincerità. Ma 

per quanto mi riguarda, non sono ancora convinta; e ovviamen-

te ora che sua Signoria ha scritto, non posso arrivare a una de-

cisione, fino a quando non avrò compreso meglio le sue reali 

intenzioni nel venire da noi. - Potete quindi immaginare mia 

cara Signora con quali sentimenti io guardi al suo arrivo. Con-

quistare una qualche porzione della mia stima, sarà per lei 

un'occasione per esercitare quelle affascinanti Qualità che 

l'hanno resa famosa; e di certo io farò di tutto per guardarmi 

dalla sua influenza, se non sarà accompagnata da qualcosa di 

più concreto. - Ha espresso il più ardente desiderio di cono-

scermi, e accenna con molto affetto ai miei bambini, ma non 

sono affatto così sciocca da credere che una donna che si è 

comportata con negligenza se non con crudeltà verso la propria 

figlia, possa essere affezionata ai miei. Miss Vernon sarà affi-

data a una scuola a Londra prima che la Madre venga da noi, e 

io ne sono lieta, per lei e per me. Per lei sarà certo un vantaggio 

essere separata dalla Madre; e una ragazza di sedici anni che ha 

ricevuto un'educazione così disgraziata non sarebbe una com-

pagnia desiderabile qui da noi. - So che Reginald desiderava da 

molto incontrare questa affascinante Lady Susan, e contiamo 

sul fatto che presto ci raggiunga. - Sono lieta di sapere che il 

Babbo continui a essere in salute, e sono, con i saluti più affet-

tuosi, ecc., Cath Vernon. - 
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Lettera 4 
Mr. De Courcy a Mrs. Vernon. 

 

Parklands 

 

Mia cara Sorella 

Mi congratulo con te e con Mr. Vernon per essere in procin-

to di ospitare nella vostra famiglia, la più completa civetta 

d'Inghilterra. - Che avesse una fama del genere, l'ho sempre sa-

puto; ma ultimamente mi è capitato di apprendere alcuni parti-

colari della sua condotta a Langford, che dimostrano come non 

si limiti a quel genere di amoreggiamenti che accontentano la 

maggior parte delle persone, ma ambisca alla più appagante 

gratificazione di rendere infelice un'intera famiglia. - Con il suo 

comportamento nei confronti di Mr. Manwaring, ha reso gelosa 

e infelice la moglie, e con le attenzioni dedicate a un giovanot-

to in precedenza attratto dalla sorella di Mr. Manwaring, ha 

privato un'amabile fanciulla del suo Innamorato. - Ho saputo 

tutto questo da un certo Mr. Smith che ora è in questi paraggi - 

(ho pranzato con lui, da Hurst e Wilford) - appena arrivato da 

Langford, dove è stato per due settimane insieme a sua Signo-

ria, e che è quindi ben qualificato per fornire notizie. - Che 

Donna dev'essere! - Non vedo l'ora di incontrarla, e accetterò di 

sicuro il tuo cortese invito, in modo da farmi un'idea di quegli 

ammalianti poteri che possono così tanto - conquistando nello 

stesso tempo e nella stessa casa l'affetto di due Uomini nessuno 

dei quali libero di concederlo - e tutto questo, senza il fascino 

della giovinezza. - Sono lieto di sapere che Miss Vernon non 

verrà con la Madre a Churchill, visto che non ha nemmeno la 

buona educazione a raccomandarla, e secondo la descrizione di 

Mr. Smith, è tanto ottusa quanto orgogliosa. Quando Orgoglio 

e Stupidità si uniscono, nemmeno l'ipocrisia riesce a essere de-

gna di nota, e Miss Vernon sarà relegata a un inesorabile di-

sprezzo; ma da tutto ciò che ho potuto apprendere Lady Susan 
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possiede una certa misura di attraente Falsità che dev'essere 

piacevole da osservare e da smascherare. Sarò da voi molto 

presto, e sono il tuo affezionato Fratello 

R de Courcy. - 

 

 

Lettera 5 
Lady Susan a Mrs. Johnson 

 

Churchill 

 

Ho ricevuto il tuo biglietto mia cara Alicia, proprio mentre 

stavo per lasciare Londra, e mi rallegro di essere rassicurata 

circa il fatto che Mr. Johnson non abbia sospettato nulla del tuo 

appuntamento della sera prima; è indubbiamente meglio ingan-

narlo completamente; - visto che vuole essere testardo, va pre-

so in giro. - Sono arrivata sana e salva, e non ho motivo di la-

mentarmi dell'accoglienza di Mr. Vernon; ma ammetto di non 

essere ugualmente soddisfatta del comportamento della sua Si-

gnora. - In effetti si comporta con la massima educazione, e ha 

l'aria di una donna elegante, ma le sue maniere non sono tali da 

convincermi che sia bendisposta nei miei confronti. - Volevo 

che fosse contenta di conoscermi - sono stata amabile per quan-

to possibile - ma tutto invano - non le piaccio. - Certo, se con-

sideriamo che ho fatto del tutto per impedire che mio Cognato 

la sposasse, questa mancanza di cordialità non è molto sor-

prendente - ma comunque rivela un animo meschino e vendica-

tivo nell'essere ancora risentita per un progetto che mi ha vista 

impegnata ben sei anni fa, e che alla fine non ha avuto alcun 

successo. - Talvolta sono quasi propensa a sentirmi pentita per 

non aver lasciato che Charles comprasse Vernon Castle quando 

fummo obbligati a venderlo; ma era un periodo difficile, spe-

cialmente perché la vendita ebbe luogo proprio mentre stava 

per sposarsi - e tutti dovrebbero rispettare la delicatezza di quei 
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sentimenti, che non mi permettevano di tollerare che la Dignità 

di mio Marito venisse screditata permettendo al fratello minore 

di prendere possesso della Tenuta di Famiglia. - Se fosse stato 

possibile sistemare le cose in modo da impedire la necessità per 

noi di lasciare il Castello, se avessimo potuto vivere con Char-

les e far sì che rimanesse celibe, sarei stata ben lungi dal con-

vincere mio marito a disporre altrimenti; - ma Charles era allo-

ra sul punto di sposare Miss De Courcy, e un tale evento mi 

giustificava pienamente. Qui ci sono Bambini in abbondanza, e 

che beneficio avrebbe potuto derivarne per me se avesse com-

prato Vernon? - Averlo impedito, può forse aver creato nella 

moglie un'impressione sfavorevole - ma quando c'è la volontà 

di prendere in antipatia qualcuno un motivo non manca mai, e 

quanto all'aspetto economico la cosa non gli ha impedito di es-

sermi molto utile. Mi è tanto caro, è così facile da raggirare! 

La casa è bella, il Mobilio all'ultima moda, e tutto rivela ab-

bondanza ed eleganza. - Charles è molto ricco, ne sono certa; 

una volta che un Uomo ha associato il suo nome a una Banca 

sguazza nel denaro. Ma non sanno che farci della loro fortuna, 

hanno pochissimi ospiti, e non vanno mai a Londra se non per 

affari. - Ci annoieremo a morte. - Ho intenzione di conquistare 

il cuore di mia Cognata attraverso i Figli; so già tutti i loro no-

mi, e sono in procinto di affezionarmi con la massima tenerez-

za a uno in particolare, un giovane Frederic, che mi prendo sul-

le ginocchia sospirando a causa del suo caro Zio. - 

Povero Manwaring! - non ho bisogno di dirti quanto mi 

manca - come è perennemente nei miei Pensieri. - Al mio arri-

vo ho trovato una sua Lettera molto deprimente, piena di re-

criminazioni nei confronti della moglie e della sorella, e di la-

mentele sulla crudeltà della sua sorte. Con i Vernon, ho fatto 

passare la Lettera come di sua moglie, e quando gli scriverò, 

dovrò farlo con la tua copertura. - 

Sempre Tua, S V. - 
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Lettera 6 
Mrs. Vernon a Mr. De Courcy 

 

Churchill 

 

Ebbene, mio caro Reginald, ho conosciuto questa pericolosa 

creatura, e te ne darò una sommaria descrizione, anche se spero 

che presto potrai giudicarla di persona. È davvero estremamen-

te attraente. - Per quanto tu possa mettere in dubbio il fascino 

di una Signora non più giovane, da parte mia non posso che af-

fermare di aver visto raramente una donna bella come Lady 

Susan. - È di un biondo delicato, con begli occhi grigi e ciglia 

scure; e dall'aspetto non le si darebbero più di venticinque anni, 

benché debba averne in realtà dieci di più. - Non ero certamen-

te propensa ad ammirarla, anche se ho sempre sentito parlare 

della sua bellezza; ma non posso fare a meno di rendermi conto 

di come possieda una non comune unione di Armonia, Brillan-

tezza e Grazia. - Il suo modo di rivolgersi a me è stato così 

gentile, franco e persino affettuoso, che se non avessi saputo 

quanto mi abbia sempre avversata per aver sposato Mr. Ver-

non, e che non ci eravamo mai incontrate, l'avrei presa per 

un'amica intima. - Si è propensi credo a collegare la civetteria 

con l'insolenza, e ad aspettarsi che un animo sfacciato sia ac-

compagnato da modi altrettanto sfacciati; io almeno mi ero 

preparata a trovare in Lady Susan una certa misura di confi-

denza sconveniente; ma ha un atteggiamento dolcissimo, la vo-

ce e i modi di un'accattivante soavità. - Mi dispiace che sia co-

sì, perché cosa può essere se non una Finzione? - Sfortunata-

mente la si conosce troppo bene. - È intelligente e simpatica, ha 

tutta quella conoscenza del mondo che rende disinvolta la con-

versazione, e parla molto bene, con una felice proprietà di Lin-

guaggio, che credo sia troppo usata per far sembrare Bianco ciò 

che è Nero. - Mi ha già quasi persuasa del suo ardente attacca-

mento alla figlia, anche se da tanto ero convinta del contrario. 
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Ne parla con una tale tenerezza e una tale trepidazione, lamen-

tando così amaramente la negligenza nella sua educazione, che 

tuttavia definisce come assolutamente inevitabile, che sono co-

stretta a rammentare quante primavere una di seguito all'altra 

sua Signoria ha trascorso a Londra, mentre la figlia era abban-

donata nello Staffordshire nelle mani di domestiche o di una 

Istitutrice poco meglio di loro, per trattenermi dal credere a tut-

to ciò che dice. 

Se i suoi modi hanno una tale influenza sul mio animo risen-

tito, puoi immaginare con quanta maggior forza operino sul 

temperamento generoso di Mr. Vernon. - Vorrei poter credere 

come lui, che la scelta di lasciare Langford per Churchill sia 

stata veramente sua; e se non fosse rimasta lì per tre mesi prima 

di scoprire che il tenore di vita dei suoi amici non era confacen-

te alla sua situazione e ai suoi sentimenti, avrei potuto credere 

che il turbamento per la perdita di un Marito come Mr. Vernon, 

verso il quale il suo comportamento era stato tutt'altro che 

ineccepibile, le avesse fatto desiderare un certo periodo di soli-

tudine. Ma non posso dimenticare la lunghezza della sua visita 

ai Manwaring, e quando rifletto sulla diversità della Vita che 

conduceva con loro, rispetto a quella a cui dovrà sottomettersi 

ora, posso solo supporre che il desiderio di ristabilire la sua re-

putazione imboccando, sia pur tardivamente, la strada del deco-

ro, abbia provocato l'allontanamento da una famiglia in com-

pagnia della quale in realtà era stata particolarmente felice. La 

storia del tuo amico Mr. Smith non può essere comunque del 

tutto vera, vista la regolare corrispondenza che lei intrattiene 

con Mrs. Manwaring; in ogni caso deve aver esagerato; - non è 

possibile che due uomini siano stati ingannati così grossolana-

mente nello stesso tempo. - La tua ecc. Cath Vernon. 
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Lettera 7 
Lady Susan a Mrs. Johnson 

 

Churchill 

 

Mia cara Alicia 

Sei molto buona a interessarti di Frederica, e te ne sono gra-

ta perché è un segno della tua amicizia; ma dato che non potrei 

mai dubitare del calore di questa amicizia, sono ben lungi dal 

pretendere un sacrificio così gravoso. È una ragazza stupida, e 

non ha nulla che la raccomandi. - Non voglio perciò che a cau-

sa mia tu debba sprecare anche un solo momento del tuo tempo 

prezioso per mandarla a prendere e farla venire a Edward 

Street, specialmente perché qualsiasi visita significherebbe 

molte ore sottratte al supremo dovere dell'Istruzione, ovvero 

ciò che davvero mi interessa che faccia mentre rimane da Miss 

Summers. - Voglio che suoni e canti con un certo Gusto, e con 

un buon grado di sicurezza, visto che ha le mie mani e le mie 

braccia, e una voce passabile. Io sono stata così viziata negli 

anni della mia infanzia che non sono stata mai costretta a dedi-

carmi a nulla, e di conseguenza non ho acquisito quelle doti 

che ora sono necessarie per potersi considerare una vera Signo-

ra. Non che io sia una sostenitrice della moda prevalente di ac-

quisire una conoscenza perfetta in tutte le Lingue le Arti e le 

Scienze; - è tempo sprecato; diventare Padrona di Francese, Ita-

liano, Tedesco, Musica, Canto, Disegno, ecc. farà guadagnare a 

una Donna qualche plauso, ma non aggiungerà un Innamorato 

alla sua lista. Grazia e buone maniere sono dopo tutto le cose 

che hanno più importanza. Non voglio quindi altro per Frederi-

ca che un'istruzione superficiale, e ho ragione di credere che 

non rimarrà a scuola abbastanza a lungo da imparare qualcosa 

di troppo profondo. - Spero di vederla sposata a Sir James entro 

un anno. - Tu sai su che cosa è basata la mia speranza, ed è cer-

tamente ben fondata, perché la Scuola dev'essere davvero umi-
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liante per una ragazza dell'età di Frederica; e a proposito, a tale 

scopo faresti meglio a non invitarla più, perché desidero che la 

sua esperienza sia il più spiacevole possibile. - Su Sir James 

posso contarci in qualsiasi momento, e potrei fargli rinnovare 

la proposta con una Parola. - Nel frattempo ti darò il fastidio di 

impedire che si conceda qualche altro legame quando viene a 

Londra; - chiedigli di tanto in tanto di venire a Casa tua, e par-

lagli di Frederica affinché non se la dimentichi. - 

Nel complesso ritengo estremamente encomiabile la mia 

condotta in questa faccenda, e la considero una miscela molto 

felice di cautela e tenerezza. Altre Madri avrebbero insistito per 

far accettare alla figlia un'offerta così allettante sin dal primo 

approccio, ma io non me la sentivo di costringere Frederica a 

un matrimonio al quale il suo cuore si ribellava; e invece di 

adottare una misura così drastica, mi sono semplicemente pro-

posta di farla diventare una scelta sua rendendola totalmente 

infelice finché non l'abbia accettata. Ma basta con questa noio-

sa ragazza. 

Ti starai certamente chiedendo come riesca a passare il tem-

po qui - e la prima settimana, è stata di una noia insopportabile. 

- Ora tuttavia, la cosa inizia a migliorare; - la compagnia si è 

allargata al fratello di Mrs. Vernon, un bel Giovanotto, che mi 

fa sperare in qualche svago. C'è qualcosa in lui che mi ha incu-

riosita, una sorta di impertinenza, di familiarità che gli insegne-

rò a correggere. È vivace, e sembra intelligente, e una volta che 

gli avrò ispirato un rispetto maggiore verso di me di quello in-

culcatogli dai gentili uffici della sorella, potrà essere un grade-

vole Flirt. - C'è un piacere squisito nel sottomettere uno spirito 

insolente, nel veder riconoscere la propria superiorità da parte 

di una persona pregiudizialmente avversa. L'ho già sconcertato 

con il mio tranquillo riserbo, e farò di tutto per umiliare sempre 

di più l'Orgoglio di questi presuntuosi De Courcy, per convin-

cere Mrs. Vernon di come i suoi fraterni avvertimenti siano sta-

ti spesi invano, e per persuadere Reginald che la sorella mi ha 
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scandalosamente calunniato. Questo progetto servirà almeno a 

distrarmi, e mi impedirà di sentire con troppa intensità la terri-

bile separazione da Te e da tutti quelli che amo. Adieu. 

Sempre Tua 

S. Vernon. 

 

 

Lettera 8 
Mrs. Vernon a Lady De Courcy. 

 

Churchill 

 

Mia cara Madre 

Per qualche tempo non dovete aspettarvi che Reginald torni 

a casa. Mi chiede di dirvi che l'attuale tempo favorevole lo in-

duce ad accettare l'invito di Mr. Vernon a prolungare il suo 

soggiorno nel Sussex affinché possano andare un po' a caccia 

insieme. - Ha intenzione di mandare immediatamente a prende-

re i suoi Cavalli, ed è impossibile dire quando lo rivedrete nel 

Kent. Non vi nasconderò cara Signora i miei sentimenti su que-

sto cambio di programma, anche se credo sia meglio non in-

formarne il Babbo, la cui eccessiva preoccupazione per Regi-

nald lo renderebbe soggetto a un'ansia che potrebbe seriamente 

compromettere la sua salute e il suo umore. Lady Susan ha cer-

tamente trovato nello spazio di quindici giorni il modo di ren-

dersi simpatica a mio Fratello. - In breve, sono convinta che il 

prolungamento del suo soggiorno qui oltre il tempo originaria-

mente stabilito per il suo ritorno, sia provocato tanto da un cer-

to grado di attrazione verso di lei, quanto dal desiderio di anda-

re a caccia con Mr. Vernon, e naturalmente la lunghezza della 

sua visita non può arrecarmi quel piacere che altrimenti mi da-

rebbe la compagnia di mio Fratello. - Sono davvero esasperata 

dagli artifici di questa Donna senza scrupoli. - Quale prova 

maggiore può esserci delle sue pericolose capacità, di questo 
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capovolgimento del giudizio di Reginald, che quando è arrivato 

in questa casa era così nettamente contro di lei? - Nella sua ul-

tima lettera mi aveva infatti fornito alcuni particolari sul suo 

comportamento a Langford, così come l'aveva saputi da un 

Gentiluomo che la conosceva perfettamente, che se veri non 

possono che suscitare ripugnanza verso di lei, e ai quali lo stes-

so Reginald era completamente disposto a prestar fede. - La 

sua opinione su di lei sono certa che fosse bassa come per nes-

sun'altra Donna in Inghilterra; e quando è arrivato era evidente 

che non la considerasse degna né di Delicatezza né di rispetto, 

e che si rendeva conto di come le piacesse attirare l'attenzione 

di qualsiasi Uomo disposto ad amoreggiare con lei. 

Ammetto che il comportamento di lei è stato perfetto per fu-

gare un'idea del genere, non ho rilevato la minima sconvenien-

za in esso, - nessuna vanità, immodestia, o Frivolezza - e nel 

complesso è così affascinante, che non mi sarei meravigliata 

della sua attrazione per lei, se non avesse saputo nulla di lei 

prima di conoscerla personalmente; - ma che contro ogni ra-

gionamento, contro ogni sua convinzione, se ne sia così tanto 

infatuato, e di questo ne sono certa, mi lascia davvero stupefat-

ta. - La sua ammirazione è stata dapprima molto accentuata, ma 

non più di quanto fosse naturale; e non mi sono meravigliata 

del fatto che fosse rimasto colpito dalla gentilezza e dalla deli-

catezza delle sue Maniere; - ma le ultime volte che ne ha parla-

to, è stato tutto un profondersi in lodi, e ieri ha addirittura det-

to, che nessuno degli effetti prodotti sul cuore di un Uomo da 

una tale Grazia e da tali Qualità avrebbero potuto stupirlo; e 

quando gli ho risposto lamentando la malvagità della sua indo-

le, ha osservata che quali che possano essere stati i suoi errori, 

erano da imputare alla trascuratezza della sua Educazione e al 

Matrimonio prematuro, e che era malgrado tutto una Donna 

meravigliosa. - 

Questa tendenza a scusare la sua condotta, o a dimenticarla 

nell'ardore dell'ammirazione mi preoccupa; e se non sapessi 
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che Reginald è troppo di casa a Churchill per aver bisogno di 

un invito a prolungare la sua visita, rimpiangerei il fatto che 

Mr. Vernon glielo abbia chiesto. - 

Le intenzioni di Lady Susan sono naturalmente quelle dovu-

te alla sua inguaribile civetteria, o a un desiderio di universale 

ammirazione. Nemmeno per un momento riesco a immaginare 

che possa esserci in vista qualcosa di più serio, ma sono morti-

ficata nel vedere un Giovanotto con il buonsenso di Reginald 

completamente abbindolato. - Sono ecc. 

Cath Vernon 

 

 

Lettera 9 
Mrs. Johnson a Lady Susan 

 

Edward St. - 

 

Mia carissima Amica 

Mi congratulo con te per l'arrivo di Mr. De Courcy, e ti con-

siglio senz'altro di sposarlo; si sa che le Proprietà del Padre so-

no considerevoli, e credo certamente vincolate al primogenito. 

- Sir Reginald è molto infermo, ed è improbabile che possa in-

tralciarti a lungo. - Ho sentito parlare bene del Giovanotto, e 

benché nessuno possa veramente meritarti mia carissima Su-

san, Mr. De Courcy potrebbe valere la pena. - Manwaring natu-

ralmente s'infurierà, ma potrai facilmente placarlo. Inoltre, 

neanche per il più scrupoloso punto d'onore si potrebbe preten-

dere che tu aspetti fino a quando sarà libero. Ho visto Sir Ja-

mes, - è venuto a Londra per qualche giorno la settimana scor-

sa, e ha fatto visita diverse volte a Edward Street. Gli ho parla-

to di te e di tua figlia, ed è così lontano dall'avervi dimenticate, 

che ne sono certa sposerebbe con piacere sia l'una che l'altra. - 

Gli ho dato speranze sull'addolcirsi di Frederica, e gli ho parla-

to un bel po' dei suoi progressi. - L'ho sgridato per aver amo-
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reggiato con Maria Manwaring; ha affermato che era stato solo 

un gioco, abbiamo entrambi riso di cuore della delusione della 

ragazza, e in breve siamo andati molto d'accordo. - È sciocco 

come sempre. - La tua devota 

Alicia. - 

 

 

Lettera 10 
Lady Susan a Mrs. Johnson 

 

Churchill 

 

Ti sono molto obbligata mia cara Amica, per il tuo consiglio 

riguardante Mr. De Courcy, che so hai dato con la massima 

convinzione circa la sua opportunità, benché io non sia del tut-

to decisa a seguirlo. - Non posso facilmente impegnarmi in nul-

la di così serio come il Matrimonio; specialmente perché al 

momento non sono a corto di denaro, e fino alla morte del vec-

chio Gentiluomo, potrei forse avere scarsi benefici da questa 

unione. È vero che ho abbastanza vanità per crederlo alla mia 

portata. - L'ho reso sensibile al mio potere, e ora posso gioire 

del piacere del trionfo su un Animo predisposto a essermi av-

verso, e prevenuto verso tutte le mie azioni passate. Anche la 

sorella, spero si sia convinta di quanto sia poco produttivo de-

scrivere ingenerosamente qualcuno a danno di un altro, quando 

di contro ci sia una influenza diretta di Intelligenza e Buone 

maniere. - Vedo perfettamente che è a disagio di fronte ai miei 

progressi nella stima del Fratello, e ne deduco che da parte sua 

non lascerà nulla d'intentato per contrastarmi; - ma avendolo 

ormai fatto dubitare una volta dell'opinione della sorella su di 

me, penso di poterla sfidare. 

Per me è stato delizioso seguire i suoi progressi verso l'inti-

mità, e soprattutto notare il cambiamento dei suoi modi in con-

seguenza della calma dignità del mio comportamento, volto a 
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reprimere il suo insolente approssimarsi a un'eccessiva confi-

denza. - La mia condotta è stata fin dall'inizio costantemente 

cauta, e in vita mia non mi sono mai comportata meno da Ci-

vetta, anche se forse il mio desiderio di dominio non era mai 

stato più risoluto. L'ho completamente sottomesso col senti-

mento e con una conversazione posata, e posso arrischiarmi a 

dire di averlo fatto quasi innamorare, senza l'apparenza del so-

lito e abusato flirt. La consapevolezza di Mrs. Vernon di meri-

tare ogni sorta di vendetta che sia in mio potere infliggere, per i 

suoi cattivi uffici può da sola farle comprendere come io sia 

spinta da un qualche piano nel comportarmi in modo così gen-

tile e modesto. - Comunque pensi e faccia quello che vuole; 

non ho ancora mai visto il consiglio di una sorella impedire a 

un Giovanotto di innamorarsi se vuole. - Ci stiamo avviando 

verso rapporti in qualche modo confidenziali, e per farla breve 

stiamo probabilmente impegnandoci in una sorta di amicizia 

platonica. - Da parte mia, puoi star certa che non sarà mai nulla 

di più, perché se non fossi già così tanto attratta da un'altra per-

sona più di quanto possa esserlo per chiunque altro, per me sa-

rebbe un punto d'onore non concedere il mio affetto a un Uomo 

che ha osato pensare così male di me. - 

Reginald ha un bel personale e le lodi che hai sentito su di 

lui non sono immeritate, ma è di gran lunga inferiore al nostro 

amico di Langford. - È meno distinto, meno insinuante di 

Manwaring, e in confronto gli manca la capacità di saper dire 

quelle cose deliziose che mettono di buon umore con se stessi e 

con il mondo. Tuttavia è simpatico quanto basta, per distrarmi, 

e per far sì che passino piacevolmente molte di quelle ore che 

altrimenti trascorrerei tentando di vincere il riserbo di mia co-

gnata, e ascoltando le insulse chiacchiere del Marito. - 

Ciò che mi dici di Sir James è estremamente soddisfacente, 

e mi propongo di dare molto presto a Miss Frederica un accen-

no delle mie intenzioni. - Tua ecc. 

S. Vernon 
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Lettera 11 
Mrs. Vernon a Lady De Courcy. 

 

Sto davvero incominciando a preoccuparmi sul serio per 

Reginald mia carissima Madre, essendo testimone del rapidis-

simo aumento dell'influenza di Lady Susan. Ormai sono arriva-

ti a essere amici molto intimi, sono spesso immersi in lunghe 

conversazioni, e lei è riuscita con l'arte sopraffina della civette-

ria ad assoggettare il suo Giudizio ai propri scopi. - È impossi-

bile osservare l'intimità tra di loro, sorta prestissimo, senza un 

certo allarme, anche se potrei difficilmente immaginare che i 

propositi di Lady Susan si spingano fino al matrimonio. - Vor-

rei che poteste far tornare a casa Reginald, con un qualsiasi 

plausibile pretesto. Non è affatto disposto ad andarsene, e io gli 

ho fatto tanti accenni al precario stato di salute di nostro Padre, 

quanti la comune decenza mi permetteva di fare in casa mia. - 

Il suo potere su di lui è ormai illimitato, dato che lei ha comple-

tamente cancellato tutte la sua precedente disistima, e l'ha per-

suaso non solo a dimenticare, ma a giustificare la sua condotta. 

- Il racconto di Mr. Smith sul suo comportamento a Langford, 

con l'accusa di aver sedotto Mr. Manwaring e un Giovanotto 

fidanzato a Miss Manwaring, a cui Reginald credeva senza al-

cun dubbio quando è arrivato a Churchill, è ormai diventato so-

lo una scandalosa invenzione. Me l'ha detto con un ardore tale 

da dimostrare il suo rammarico per aver creduto il contrario. - 

Quanto mi sento profondamente addolorata per la sua venu-

ta in questa casa! - Ho sempre guardato al suo arrivo con 

preoccupazione - ben lungi però, dal trasformarsi in timore per 

Reginald. - Mi aspettavo una compagnia molto sgradevole per 

me, ma non potevo immaginare che mio Fratello corresse il 

minimo pericolo di essere affascinato da una Donna, della qua-

le conosceva perfettamente i principi, e il cui Carattere aveva 

così sinceramente disprezzato. Se riuscirete a trascinarlo via, 

sarà un bene. 
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Con affetto, la vostra, 

Cath Vernon 

 

 

Lettera 12 
Sir Reginald De Courcy a suo Figlio 

 

Parklands 

 

So che i Giovanotti in genere non ammettono nessuna in-

tromissione, neppure da parte dei parenti più stretti, nei loro af-

fari di cuore; ma spero mio caro Reginald che tu sarai superiore 

a chi non tiene affatto conto delle ansie di un padre, e si sente 

in diritto di rifiutargli la propria confidenza e di trascurare i 

suoi consigli. - Devi essere consapevole che come unico figlio 

maschio e rappresentante di un'antica Famiglia, la tua condotta 

nella Vita è del massimo interesse per i tuoi familiari. - In par-

ticolare nell'importantissima questione del Matrimonio, in cui è 

messo in gioco tutto; la tua felicità, quella dei tuoi Genitori, e il 

tuo buon nome. - Non credo che tu prenderesti un impegno 

vincolante di tale natura senza informarne tua Madre e me, o 

almeno senza essere convinto che noi approveremmo la tua 

scelta; ma non posso fare a meno di temere che tu possa essere 

trascinato dalla signora che ultimamente ha conquistato la tua 

simpatia, a un Matrimonio, che tutti nella tua Famiglia, sia vi-

cini che lontani, non potrebbero che disapprovare in sommo 

grado. 

L'età di Lady Susan è di per sé un ostacolo oggettivo, ma la 

sua cattiva reputazione è cosa molto più seria, tanto che persino 

la differenza di dodici anni diventa al confronto poco importan-

te. - Se tu non fossi accecato da una sorta di malia, sarebbe ri-

dicolo da parte mia ricordare gli esempi di pessima condotta, 

per i quali è ben nota. - Il disinteresse per il marito, l'incorag-

giamento nei confronti di altri Uomini, la sua stravaganza e la 
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sua dissolutezza sono state così evidenti e note, che nessuno 

avrebbe potuto ignorarle all'epoca, né possono ora essere di-

menticate. - Alla nostra Famiglia, è stata sempre raffigurata in 

una luce attenuata dalla benevolenza di Mr. Charles Vernon; 

eppure nonostante i suoi generosi sforzi per giustificarla, sap-

piamo che, per motivi esclusivamente egoistici, ha fatto tutto 

quanto le era possibile per impedirgli di sposare Catherine. - 

Gli Anni e l'accrescersi delle mie Infermità mi rendono 

sempre più desideroso mio caro Reginald, di vederti sistemato. 

- Quanto alle Sostanze di tua moglie, la solidità delle mie, me 

le rende indifferenti; ma la sua famiglia e il suo carattere devo-

no essere in pari grado ineccepibili. Quando sarà fatta la tua 

scelta e rispetto a ciò non possano essere sollevate obiezioni, ti 

posso promettere un pronto e gioioso consenso; ma è mio Do-

vere oppormi a un'Unione, che solo delle Arti sottili possono 

rendere probabile, e che sarebbe alla fine condannata all'infeli-

cità. 

È possibile che il suo comportamento sia dettato solo dalla 

Vanità, o dal desiderio di conquistare l'ammirazione di un Uo-

mo che sa essere particolarmente prevenuto contro di lei; ma è 

più probabile che punti a qualcosa di più. - È povera, ed è natu-

rale che sia in cerca di un legame vantaggioso per lei. - Tu co-

nosci i tuoi diritti, e sai che non è in mio potere impedirti di 

ereditare le Proprietà della Famiglia. La Possibilità di lasciarti 

privo di mezzi finché sarò in vita, sarebbe una specie di vendet-

ta alla quale non mi abbasserei in nessuna caso. - Ti espongo 

con onestà i miei Sentimenti e le mie Intenzioni: non desidero 

fare appello ai tuoi Timori, ma al tuo Buonsenso e al tuo Affet-

to. - La serenità della mia Vita sarebbe distrutta, dal sapere che 

ti sei sposato con Lady Susan Vernon. Sarebbe come la morte 

di quell'onesto Orgoglio con il quale ho sin qui guardato a mio 

figlio, arrossirei nel vederlo, nel sentir parlare di lui, nel pensa-

re a lui. - 

Forse questa Lettera non servirà ad altro, se non a sfogarmi, 
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ma sentivo che era mio Dovere dirti che la tua parzialità per 

Lady Susan non è un segreto per chi ti vuole bene, e metterti in 

guardia verso di lei. - Sarei lieto di sentire le ragioni che ti han-

no indotto a non credere alle informazioni di Mr. Smith; - un 

mese fa non avevi alcun dubbio sulla loro autenticità. - 

Se puoi assicurarmi di non avere altro in mente che di gode-

re per un po' della conversazione di una donna intelligente, e 

solo di concederle la tua ammirazione per la sua Bellezza e le 

sue Capacità senza esserne accecato nei confronti dei suoi di-

fetti, mi restituirai la felicità; ma se non è così, spiegami alme-

no che cosa ha prodotto un così radicale cambiamento nelle tue 

opinioni su di lei. 

Sono ecc. 

Reginald De Courcy. 

 

 

Lettera 13 
Lady De Courcy a Mrs. Vernon - 

 

Parklands 

 

Mia cara Catherine, 

Sfortunatamente quando è arrivata la tua Lettera, ero confi-

nata nella mia stanza da un'infreddatura che mi aveva talmente 

irritato gli occhi da impedirmi di leggerla io stessa, cosicché 

non ho potuto rifiutare quando tuo Padre si è offerto di legger-

mela lui, cosa che lo ha reso edotto con mio grande disappunto 

dei tuoi timori riguardo a tuo Fratello. Avevo intenzione di 

scrivere io stessa a Reginald, non appena i miei occhi me lo 

avessero permesso; per sottolineare per quanto potevo il rischio 

di un'intima conoscenza con una donna così scaltra come Lady 

Susan, per un Giovanotto della sua età e con le sue eccellenti 

prospettive. Intendevo inoltre ricordargli come siamo comple-

tamente soli ora, e quanto sentiamo il bisogno di lui per tenere 
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alto il morale in queste lunghe serate invernali. Se ciò sarebbe 

stato di una qualche utilità, ora non potremo mai saperlo; ma 

sono estremamente contrariata dal fatto che Sir Reginald abbia 

saputo tutto su un argomento che avevamo previsto lo avrebbe 

tanto turbato. - Ha colto tutti i tuoi timori nel momento in cui 

ha letto la Lettera, e sono certa che da qual momento non ha 

pensato ad altro; - Ha scritto a Reginald a stretto giro di posta, 

una lunga lettera riempiendo interamente il foglio, e chieden-

dogli in particolare spiegazioni su che cosa avesse potuto ap-

prendere da Lady Susan capace di contraddire le ultime scon-

certanti notizie. La risposta è arrivata stamattina, e la accludo, 

dato che credo tu voglia leggerla; vorrei che fosse più soddisfa-

cente, ma sembra scritta con tale determinazione a pensar bene 

di Lady Susan, che le sue assicurazioni circa il Matrimonio 

ecc., non mi hanno tranquillizzata. - Tuttavia ho detto tutto ciò 

che ho potuto a tuo Padre perché ne fosse soddisfatto, e sicu-

ramente da quando ha ricevuto la lettera di Reginald è meno 

turbato. Com'è irritante mia cara Catherine, che questa tua 

Ospite indesiderata, non solo ci impedisca di vederci a Natale, 

ma sia la causa di così tanti timori e preoccupazioni. - Dai un 

Bacio da parte mia ai i cari Bambini - La tua affez. Mamma 

C. De Courcy. - 

 

 

Lettera 14 
Mr. De Courcy a Sir Reginald - 

 

Churchill 

 

Mio caro Signore 

Ho ricevuto in questo momento la vostra Lettera, che mi ha 

lasciato stupefatto come mai mi ero sentito prima. Immagino di 

dover ringraziare mia Sorella, per avermi presentato in una luce 

tale da nuocere alla vostra opinione su di me, e procurarvi tutto 
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questo allarme. - Non so perché abbia voluto turbare se stessa e 

la sua famiglia paventando un Evento, che posso affermare 

nessuno se non lei stessa, avrebbe mai ritenuto possibile. Attri-

buire un tale progetto a Lady Susan sarebbe come privarla di 

qualsiasi pretesa a quell'eccellente intelligenza che nemmeno i 

suoi più acerrimi Nemici le hanno mai negato; e ugualmente in 

basso cadrebbe il mio preteso buonsenso, se fossi sospettato di 

intenti matrimoniali a seguito del mio comportamento verso di 

lei. - La nostra differenza di età è un ostacolo insormontabile, e 

vi prego mio caro Signore di tranquillizzare il vostro animo, e 

di non nutrire più un sospetto che è più un'offesa alla vostra se-

renità, che al nostro Discernimento. 

Non posso avere altri piani rimanendo con Lady Susan che 

godere per un po' (come voi stesso avete affermato) della con-

versazione di una Donna con delle eccellenti qualità intellettua-

li. Se Mrs. Vernon ammettesse che nella durata della mia visita 

ha una qualche importanza il mio affetto per lei e per il marito, 

renderebbe maggiormente giustizia a tutti noi; - ma sfortuna-

tamente mia Sorella è prevenuta verso Lady Susan al di là di 

ogni speranza di persuasione. L'affetto per il marito che in sé fa 

onore a entrambi, non le permette di dimenticare quei tentativi 

di impedire la loro unione, attribuiti all'egoismo di Lady Susan. 

Ma in questo caso, come in molti altri, il Mondo ha pesante-

mente fatto torto a questa Signora, immaginando il peggio, 

quando non vi era certezza circa i motivi della sua condotta. - 

Lady Susan aveva saputo qualcosa di così grave a svantag-

gio di mia Sorella, da persuaderla che la felicità di Mr. Vernon, 

al quale è stata sempre molto affezionata, sarebbe stata comple-

tamente rovinata da quel Matrimonio. E questa circostanza ol-

tre a spiegare i veri motivi della condotta di Lady Susan, e a 

cancellare tutto il biasimo che è stato riversato su di lei, può 

farci capire quanto poco credito debba essere attribuito alle di-

cerie su chiunque, dato che nessuno per quanto sia retto, può 

sfuggire al livore della calunnia. Se mia sorella al riparo di una 
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vita ritirata, senza opportunità o inclinazioni al Male, non ha 

potuto evitare le Critiche, non dobbiamo affrettatamente con-

dannare coloro che vivendo in società e circondati dalle tenta-

zioni, vengano accusati di Errori che si sa hanno la possibilità 

di commettere. - 

Mi biasimo severamente per avere creduto con tanta facilità 

alle scandalose fandonie inventate da Charles Smith a danno di 

Lady Susan, dato che ora sono consapevole di quanto sia stata 

diffamata. Quanto alla gelosia di Mrs. Manwaring, è stata una 

sua totale invenzione; e la storia della seduzione dell'Innamora-

to di Miss Manwaring non ha maggior fondamento. Sir James 

Martin era stato trascinato da questa Signorina a concederle 

qualche attenzione, e dato che è un Uomo ricco, è facile capire 

come fossero i piani di lei a puntare al Matrimonio. È ampia-

mente noto che Miss Manwaring è alla disperata ricerca di un 

marito, e nessuno perciò deve compiangerla, per aver perduto, 

a causa delle superiori attrattive di un'altra donna, la possibilità 

di rendere infelice un Uomo dabbene. Lady Susan era ben lun-

gi dall'avere in mente una tale conquista, e vedendo la veemen-

za del risentimento di Miss Manwaring per la defezione 

dell'Innamorato, ha deciso, nonostante le ardenti suppliche di 

Mr. e Mrs. Manwaring, di lasciare la famiglia. - Ho motivo di 

credere che abbia ricevuto delle proposte serie da parte di Sir 

James, ma la sua immediata partenza da Langford dopo aver 

scoperto i sentimenti di lui, la fa assolvere su questo punto, da 

parte di chiunque abbia un minimo di imparzialità. - Sono certo 

che riconoscerete, mio caro Signore, la veridicità di queste ar-

gomentazioni, e che quindi saprete rendere giustizia alla repu-

tazione di una donna che ha subito molti torti. 

So che venendo a Churchill Lady Susan è stata spinta solo 

dalle più onorevoli e affettuose intenzioni. - La sua discrezione 

e la sua frugalità sono esemplari, il riguardo che mostra per Mr. 

Vernon è pari perfino ai meriti di lui, e il suo desiderio di gua-

dagnare la stima di mia sorella meriterebbe una ricompensa 
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migliore di quella che ha ricevuto. - Come Madre è ineccepibi-

le. Il suo solido affetto per la Figlia è dimostrato dall'averla af-

fidata alle cure, di chi saprà darle un'appropriata Educazione; 

ma poiché non ha la cieca e debole parzialità della maggior 

parte delle Madri, è accusata di mancanza di Tenerezza Mater-

na. - Ogni persona di Buonsenso tuttavia saprà apprezzare e lo-

dare l'equilibrio del suo affetto, e si unirà a me nell'augurarsi 

che Frederica Vernon possa dimostrarsi più degna di quanto 

non sia stata finora, delle tenere cure di sua Madre. 

Ora ho mio caro Signore, espresso i miei veri sentimenti per 

Lady Susan; avrete capito da questa Lettera, quanto alta sia la 

mia ammirazione per le sue Qualità, e la stima per il suo Carat-

tere; ma se allo stesso modo non vi convincerete dopo le mie 

piene e solenni assicurazioni di come i vostri timori siano stati 

provocati senza alcun motivo, mi sentirò profondamente morti-

ficato e addolorato. Sono ecc., 

R De Courcy 

 

 

Lettera 15 
Mrs. Vernon a Lady De Courcy. 

 

Churchill 

 

Mia cara Madre 

Vi restituisco la lettera di Reginald, e mi rallegro con tutto il 

cuore che il Babbo ne sia stato rasserenato. Diteglielo, con le 

mie congratulazioni; - ma detto tra noi, devo riconoscere che a 

me ha solo confermato che mio Fratello non ha al momento in-

tenzione di sposare Lady Susan - non che non corra il rischio di 

farlo da qui a tre mesi. - Fornisce una spiegazione molto plau-

sibile del comportamento di Lady Susan a Langford, vorrei che 

fosse vera, ma le sue informazioni provengono da lei, e io sono 

meno disposta a crederci, rispetto a quanto deplori il grado di 
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intimità tra di loro, implicito nell'aver discusso di un argomento 

del genere. 

Mi dispiace di aver provocato il suo disappunto, ma non 

posso aspettarmi nulla di meglio finché sarà così ansioso di 

giustificare Lady Susan. - È davvero molto severo con me, ma 

spero di non averla giudicata affrettatamente. - Povera Donna! 

anche se ho ragioni bastanti per la mia antipatia, non posso fare 

a meno di compatirla in questo momento dato che è veramente 

angosciata, e fin troppo a ragione. - Stamattina ha ricevuto una 

lettera dalla Signora alla quale aveva affidato la figlia, con la 

richiesta che Miss Vernon sia immediatamente portata via, dato 

che è stata scoperta mentre tentava di fuggire. Perché, o dove 

avesse intenzione di andare, non si sa; ma visto che la circo-

stanza sembra essere incontrovertibile, è una cosa triste, e natu-

ralmente addolora molto Lady Susan. - 

Frederica deve avere ormai sedici anni, e dovrebbe essere 

più giudiziosa, ma da quanto dice la Madre temo che sia una 

ragazza cocciuta. Tuttavia è stata tristemente trascurata, e la 

Madre dovrebbe ricordarsene. - 

Mr. Vernon è partito per Londra non appena lei ha deciso il 

da farsi. Tenterà se possibile di convincere Miss Summers a la-

sciare che Frederica resti con lei, e se non avrà successo, per il 

momento la porterà a Churchill, in attesa di trovarle qualche 

altra sistemazione. - Nel frattempo sua Signoria si consola pas-

seggiando con Reginald nel Boschetto, approfittando di questa 

penosa occasione per fare appello a tutti i suoi teneri sentimen-

ti. Ne ha parlato moltissimo anche con me, parla assai bene, e 

ho paura di essere meschina altrimenti direi che parla troppo 

bene per avere sentimenti così profondi. Ma non voglio trovar-

le per forza dei Difetti. Potrebbe diventare la Moglie di Regi-

nald! - Dio ce ne scampi! - Ma perché dovrei avere la vista più 

acuta degli altri? Mr. Vernon afferma di non aver mai visto 

un'angoscia più intensa della sua, quando ha ricevuto la Lettera 

- e può essere il suo Giudizio inferiore al mio? - 
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Era molto restia a permettere a Frederica di venire a Chur-

chill, e giustamente, dato che sembra una specie di Ricompensa 

per un Comportamento che meriterebbe ben altro. Ma era im-

possibile portarla da un'altra parte, e non rimarrà qui a lungo. 

"Sarà assolutamente necessario, ha detto Lady Susan, come 

voi mia cara cognata certamente capirete, trattare mia figlia con 

una certa severità mentre sarà qui; - una necessità molto dolo-

rosa, ma mi sforzerò di rassegnarmici. - Temo di essere stata 

spesso troppo indulgente, ma il carattere della mia povera Fre-

derica non ha mai sopportato bene di essere contrastato. Dovete 

sostenermi e farmi coraggio - Dovete esortarmi ai necessari 

rimproveri, se mi vedete troppo tenera." 

Tutto ciò suona molto ragionevole. - Reginald è così irritato 

contro quella povera e sciocca Ragazza! - Certo non fa onore a 

Lady Susan che egli sia così accanito contro la figlia; è un'opi-

nione che deve aver ricavato dalla descrizione della Madre. - 

Be', qualunque sia il suo destino, noi abbiamo la consola-

zione di sapere che abbiamo fatto del nostro meglio per salvar-

lo. Dobbiamo affidarci a un Potere più Alto. - Sempre Vostra, 

ecc. 

Cath Vernon. 

 

 

Lettera 16 
Lady Susan a Mrs. Johnson 

 

Churchill 

 

Mai mia carissima Alicia, mi sono sentita così irritata in vita 

mia come da una Lettera di stamattina di Miss Summers. 

Quell'orribile ragazza di mia figlia ha cercato di fuggire. - Non 

ho mai avuto idea che fosse un tale Demonietto; sembrava ave-

re tutta la Mansuetudine dei Vernon; ma quando ha ricevuto la 

lettera nella quale dichiaravo le mie intenzioni riguardo a Sir 
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James, ha di fatto tentato di scappare; almeno, non trovo altre 

spiegazioni per quello che ha fatto. - Immagino che avesse in-

tenzione di andare nello Staffordshire dai Clarke, perché non 

ha altre conoscenze. Ma deve essere punita, deve sposarlo. Ho 

mandato Charles a Londra per risolvere la faccenda, perché 

non la voglio assolutamente qui. Se Miss Summers non vorrà 

tenerla, devi cercarmi un'altra scuola, a meno che non si riesca 

a farla sposare immediatamente. - Miss S. scrive che non è riu-

scita a far confessare alla Signorina il motivo della sua condot-

ta inaudita, il che conferma la spiegazione che me ne ero data 

io. - 

Credo che Frederica sia troppo timida, e abbia troppa sogge-

zione di me, per parlare; ma se la dolcezza dello Zio dovesse 

cavarle qualcosa, non ho alcun timore. Di certo sarò capace di 

inventare una storia credibile quanto la sua. - Se c'è qualcosa di 

cui mi possa vantare, è la mia eloquenza. Rispetto e Stima sono 

sempre agli ordini della Parola, così come l'Ammirazione è 

soggetta alla Bellezza. E qui ho sufficienti occasioni per eserci-

tare il mio Talento, dato che la maggior parte del mio tempo la 

passo in Conversazione. Reginald non è contento a meno che 

non siamo da soli, e quando il tempo lo permette passeggiamo 

insieme per ore nel Boschetto. - Nel complesso mi piace mol-

tissimo, è intelligente e sa parlare di molte cose, ma talvolta è 

impertinente e noioso. - In lui c'è una sorta di ridicola delica-

tezza che lo spinge a chiedere conto nei particolari di qualsiasi 

cosa possa aver sentito contro di me, e non è mai soddisfatto 

finché non crede di avere chiarito tutto dal principio alla fine. - 

Anche questa è una forma di Amore - ma confesso che non 

è del tipo che mi aggrada di più. - Preferisco infinitamente l'a-

nimo tenero e liberale di Manwaring, che ispirato dalla profon-

da convinzione dei miei meriti, ritiene che qualsiasi cosa io 

faccia sia nel giusto; e guarda con un certo Disprezzo ai Ca-

pricci indiscreti e incerti di quei Cuori che sembrano sempre 

mettere in discussione la ragionevolezza delle loro Emozioni. 
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Manwaring è davvero incomparabilmente superiore a Reginald 

- superiore in tutto salvo la possibilità di stare con me! - Pove-

rino! è pazzo di Gelosia, il che non mi dispiace, dato che non 

conosco un sostegno migliore per l'Amore. - Mi ha tormentato 

per lasciarlo venire da queste parti, prendendo alloggio in inco-

gnito in qualche posto vicino - ma ho proibito una cosa del ge-

nere. - Sono imperdonabili quelle Donne che dimenticano ciò 

che è dovuto a loro stesse e all'opinione della gente. - 

S. Vernon - 

 

 

Lettera 17 
Mrs. Vernon a Lady De Courcy. 

 

Churchill 

 

Mia cara Madre 

Mr. Vernon è tornato giovedì sera, portando sua nipote con 

sé. Lady Susan aveva ricevuto un suo biglietto con la posta di 

quel giorno con la notizia che Miss Summers si era assoluta-

mente rifiutata di permettere la permanenza di Miss Vernon nel 

suo Istituto. Eravamo quindi preparate al suo arrivo, e li ab-

biamo aspettati con impazienza per tutto il pomeriggio. - Sono 

arrivati mentre prendevamo il Tè, e non avevo mai visto in vita 

mia una creatura dall'aria così impaurita come Frederica quan-

do è entrata nella stanza. - 

Lady Susan che prima si era sciolta in lacrime e si era mo-

strata molto agitata all'idea di quell'incontro, l'ha accolta con 

perfetto autocontrollo, e senza tradire la minima tenerezza. - Le 

ha a malapena rivolto la parola, e quando Frederica è scoppiata 

in lacrime non appena ci siamo sedute, l'ha portata via e per un 

po' non è tornata; quando è rientrata, aveva gli occhi molto ros-

si, ed era agitata come prima. - La figlia non l'abbiamo più vi-

sta. - 
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Il povero Reginald era turbato oltremisura nel vedere la sua 

bella amica in tali ambasce, e la osservava con una sollecitudi-

ne così tenera che io, che di tanto in tanto l'avevo sorpresa a os-

servare la sua espressione con esultanza, avevo proprio perso la 

pazienza. - Questa scena patetica è durata per l'intera serata, e 

uno sfoggio di dolore così ostentato e calcolato mi ha convinto 

pienamente che in realtà non provava nulla. - 

Sono più che mai in collera con lei da quando ho visto la fi-

glia. - La povera ragazza ha un'aria così infelice che mi spezza 

il cuore. - Lady Susan è sicuramente troppo severa, perché Fre-

derica non sembra avere un carattere che renda necessaria la 

severità. - Sembra timidissima, avvilita e pentita. - 

È molto graziosa, anche se non bella come la Madre, e non 

le somiglia affatto. Ha la carnagione delicata, ma né così chia-

ra, né così florida come Lady Susan - e ha i tratti dei Vernon, 

l'ovale del volto e gli occhi miti e scuri, e c'è una particolare 

dolcezza nel suo sguardo quando parla con lo Zio o con me, 

perché dato che con lei ci comportiamo gentilmente, abbiamo 

naturalmente suscitato la sua gratitudine. - La Madre ha insi-

nuato che ha un carattere intrattabile, ma io non ho mai visto 

un volto meno rivelatore di una cattiva indole del suo; e da 

quello che adesso posso vedere del comportamento reciproco, 

l'inalterabile severità di Lady Susan, e il silenzio avvilito di 

Frederica, sono portata a credere come è stato fino adesso che 

la prima non ami affatto la figlia e non le abbia mai reso giusti-

zia, né l'abbia mai trattata con affetto. 

Non sono ancora riuscita a fare una chiacchierata con mia 

nipote; è ritrosa, e mi pare di vedere che ci si preoccupi di im-

pedire che stia troppo a lungo con me. - Nulla di plausibile è 

trapelato sui motivi della fuga. - Potete star certa che il suo 

premuroso Zio, aveva troppa paura di addolorarla, facendole 

troppo domande durante il viaggio. - Avrei voluto essere io ad 

andarla a prendere invece di lui; - credo che in un Tragitto di 

Trenta miglia la verità l'avrei scoperta. - 



Lady Susan 

36 

Il Pianoforte piccolo è stato da qualche giorno spostato die-

tro richiesta di Lady Susan, nello Spogliatoio, e Frederica passa 

là gran parte della giornata; - a esercitarsi si dice, ma di rado 

sento qualche rumore quando passo di là. - Che cosa ci faccia lì 

da sola non lo so, nella stanza ci sono un bel po' di libri, ma 

nessuna ragazza abbandonata a se stessa per i primi quindici 

anni della sua vita, può essere in grado o avere voglia di leg-

gerli. - Povera Creatura! La vista dalla finestra non è molto 

educativa, poiché come sapete la stanza dà sul Prato con a fian-

co il boschetto, dove può vedere la Madre passeggiare per un'o-

ra intera, immersa in conversazione con Reginald. - Una ragaz-

za dell'età di Frederica dovrebbe essere davvero infantile, per 

non essere colpita da una cosa simile. - Non è imperdonabile 

dare un tale esempio a una figlia? - Eppure Reginald considera 

ancora Lady Susan come la migliore della Madri - condanna 

ancora Frederica come una ragazza indegna! - È convinto che il 

suo tentativo di fuga, non abbia alcun motivo, e non sia stato 

provocato da nulla. Non sono certo io a poter dire che cosa sia 

successo, ma quando Miss Summers dichiara che Miss Vernon 

non aveva mostrato alcun segno di Caparbietà o Perfidia duran-

te l'intero soggiorno a Wigmore Street fino a quando non era 

stato scoperto il suo progetto, non posso prestar fede così fa-

cilmente a ciò che Lady Susan ha fatto credere a lui e vuole far 

credere a me, ovvero che solo l'insofferenza per le restrizioni, e 

il desiderio di sfuggire alla tutela delle Insegnanti siano state le 

cause del suo progetto di scappare. - Oh Reginald, come hai re-

so schiavo il tuo giudizio! - Non osa nemmeno ammettere che 

sia attraente, e quando parlo della sua bellezza, replica soltanto 

che ha occhi privi di Splendore. 

Talvolta è certo che sia scarsamente Intelligente, e altre vol-

te che si tratti solo di difetti nel carattere. In breve quando una 

persona vive nell'inganno, è impossibile che sia coerente. Lady 

Susan lo ritiene necessario per giustificarsi dire che è Frederica 

a dover essere biasimata, e probabilmente ha giudicato oppor-
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tuno qualche volta di accusarla di avere un'indole cattiva e 

qualche altra di lamentare la sua mancanza di buonsenso. Re-

ginald si limita ad andar dietro a sua Signoria. - 

Sono ecc. 

Cath Vernon 

 

 

Lettera 18 
Dalla stessa alla stessa. - 

 

Churchill 

 

Mia cara Signora 

Sono felicissima che la mia descrizione di Frederica Vernon 

abbia suscitato il vostro interesse, perché credo che meriti dav-

vero la vostra stima, e quando vi avrò messa a parte di un'idea 

che mi è venuta in mente di recente, sono certa che la vostra 

buona opinione nei suoi confronti ne risulterà accresciuta. Non 

posso fare a meno di immaginare che stia cominciando ad ave-

re un debole per mio fratello, tanto spesso vedo i suoi occhi fis-

si sul volto di lui con un'evidente espressione di pensosa ammi-

razione! - Lui è certamente molto attraente - e in più - c'è una 

schiettezza nelle sue maniere che lo rende estremamente sim-

patico, e sono certa che i sentimenti di Frederica siano in tal 

senso. - La sua espressione di solito pensosa e riservata si illu-

mina in un sorriso quando Reginald dice qualcosa di diverten-

te; e per quanto serio possa essere l'argomento di cui parla, mi 

sbaglierei di grosso se affermassi che le sfugga una sillaba pro-

nunciata da lui. - 

Vorrei renderlo consapevole di tutto ciò, perché sappiamo 

quale potere abbia la gratitudine su un cuore come il suo; e se 

l'affetto spontaneo di Frederica lo allontanasse dalla Madre, po-

tremmo benedire il giorno che l'ha portata a Churchill. Credo 

mia cara Signora, che non la disapprovereste come Figlia. Cer-
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to è estremamente giovane, ha avuto un'educazione infelice e 

un terribile esempio di Frivolezza da parte della Madre; eppure 

posso affermare che ha un'indole eccellente, e ottime doti natu-

rali. - 

Benché totalmente priva di istruzione, non è affatto così 

ignorante come ci si potrebbe aspettare, visto che ama i libri e 

passa la maggior parte del suo tempo a leggere. La Madre la 

lascia a se stessa più di quanto facesse, e io la tengo con me il 

più possibile, e ho faticato molto a vincerne la timidezza. Sia-

mo ottime amiche, e benché non apra mai bocca davanti alla 

Madre, quando è sola con me parla abbastanza, rendendo pale-

se che se fosse trattata appropriatamente da Lady Susan il suo 

modo di fare ne trarrebbe un indubbio vantaggio. Non può es-

serci un animo più gentile e affettuoso, o maniere più disponi-

bili, quando può agire liberamente. I Cuginetti l'adorano. - Con 

affetto, vostra 

Cath Vernon 

 

 

Lettera 19 
Lady Susan a Mrs. Johnson 

 

Churchill 

 

So che sarai ansiosa di sapere qualcosa di più di Frederica, e 

forse mi riterrai negligente per non avere scritto prima. - È ar-

rivata con lo Zio giovedì di due settimane fa, e naturalmente in 

quel momento non ho perso tempo a chiederle ragione del suo 

comportamento, ma ho presto scoperto da sola di essere stata 

perfettamente nel giusto nell'attribuirlo alla mia lettera. - Il suo 

contenuto l'ha talmente spaventata che con un misto di autenti-

ca perversità giovanile e di stupidità, senza considerare che non 

sarebbe potuta sfuggire alla mia autorità scappando da Wigmo-

re Street, ha deciso di abbandonare il collegio, e di avviarsi con 
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una carrozza pubblica direttamente dai suoi amici Clarke, e si 

era in effetti allontanata di due isolati, quando per fortuna ne 

hanno scoperto l'assenza, l'hanno inseguita, e acciuffata. - 

Tale è stata la prima rimarchevole impresa di Miss Frederica 

Susanna Vernon, e se si considera che è stata attuata alla tenera 

età di sedici anni resta ampio spazio per i più fantasiosi prono-

stici circa la sua fama futura. - Comunque sono estremamente 

irritata dallo sfoggio di decoro che ha impedito a Miss Sum-

mers di tenersi la ragazza; e sembra un eccesso di scrupolo 

talmente eccessivo, considerate le parentele di mia figlia, che 

suppongo la Signora sia stata spinta dal timore di non vedere 

mai i propri soldi. - Comunque sia, Frederica è di nuovo sulle 

mie spalle, e non avendo nient'altro da fare, è impegnata a pro-

seguire i suoi piani di amore romantico iniziati a Langford. - Si 

sta infatti innamorando di Reginald De Courcy. - Non le basta 

disobbedire alla Madre rifiutando un partito ineccepibile; in 

aggiunta deve dispensare il suo affetto senza l'approvazione 

materna. - Non ho mai visto una ragazza della sua età, offrirsi 

con più leggerezza a diventare lo zimbello del genere umano. 

Nutre sentimenti molto vivi, e li rivela con una spontaneità così 

incantevole da permettere la più che ragionevole speranza che 

si esporrà al ridicolo e al disprezzo di ogni Uomo che incontre-

rà. - 

La spontaneità non servirà mai negli affari di Cuore, e quel-

la ragazza è sempre stata una sempliciotta spontanea per natura 

o per posa. - Non sono ancora certa che Reginald abbia notato 

come si comporta; né la cosa ha molta importanza; - per ora lui 

la tratta con indifferenza, se poi ne comprendesse le Emozioni 

la tratterebbe con disprezzo. - La sua bellezza è molto apprez-

zata dai Vernon, ma su di lui non ha effetto. Gode del massimo 

favore della Zia - naturalmente perché mi somiglia così poco. È 

la compagna perfetta per Mrs. Vernon, che ama primeggiare, e 

monopolizzare il tono e lo spirito della Conversazione; - Frede-

rica non la eclisserà mai. - Quando è arrivata, mi sono data un 
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po' di pena per impedirle di stare troppo con la Zia, ma da allo-

ra ho lasciato correre, perché credo di poter contare su di lei per 

l'osservanza delle regole che ho stabilito per le loro conversa-

zioni. 

Ma non pensare che con tutta questa Indulgenza, io abbia 

per un solo momento rinunciato al progetto per il suo matrimo-

nio; - No; su questo punto la mia decisione è irrevocabile, an-

che se non ho ancora deciso il modo di portarlo a compimento. 

- Preferirei che qui non si sapesse nulla della faccenda, che sa-

rebbe esaminata da quelle teste fini di Mr. e Mrs. Vernon; e per 

ora non mi posso permettere di andare a Londra. - Miss Frede-

rica perciò dovrà aspettare un po'. - 

Sempre Tua 

S. Vernon -. 

 

 

Lettera 20 
Mrs. Vernon a Lady De Courcy 

 

Churchill 

 

Al momento abbiamo con noi un Ospite del tutto inaspetta-

to, mia cara Madre. - È arrivato ieri. - Ho sentito una carrozza 

alla porta mentre stavo con i Bambini che erano a pranzo, e 

immaginando che mi avrebbero cercata ho lasciato subito la lo-

ro stanza ed ero scesa a metà scala, quando Frederica pallida 

come una morta è salita correndo, e mi ha sfiorata precipitan-

dosi nella sua stanza. - L'ho seguita immediatamente, e le ho 

chiesto che cosa fosse successo. - "Oh! ha esclamato, è arrivato 

- è arrivato Sir James - e come farò?" - Questa non era una 

spiegazione; l'ho pregata di dirmi che cosa intendesse. In 

quell'istante siamo state interrotte da un colpo alla porta; - era 

Reginald, che veniva per conto di Lady Susan a chiedere a Fre-

derica di scendere. - "È Mr. De Courcy, ha detto lei, arrossendo 
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violentemente. Mamma mi ha mandato a chiamare, e devo an-

dare." - 

Siamo scesi tutti e tre insieme; e ho visto mio Fratello che 

esaminava sorpreso il volto atterrito di Frederica. - Nella sala 

della colazione abbiamo trovato Lady Susan e un Giovanotto 

dall'aspetto distinto, che lei ha presentato come Sir James Mar-

tin, la stessa persona, come forse ricorderete, che a quanto si 

diceva si era sforzata di allontanare da Miss Manwaring. - Ma 

sembra che la conquista non fosse destinata a lei, oppure da al-

lora l'ha passata alla figlia, perché Sir James adesso è perduta-

mente innamorato di Frederica, e con il pieno consenso della 

Mamma. - Tuttavia sono certa che alla povera ragazza non pia-

ce; e sebbene l'aspetto e il modo di comportarsi siano da perso-

na per bene, sia a Mr. Vernon che a me dà l'impressione di es-

sere un Giovanotto privo di carattere. - 

Frederica appariva così timida, così confusa, quando siamo 

entrati nella stanza, che ho provato una gran pena per lei. Lady 

Susan si comportava con molta cortesia verso il suo ospite, ep-

pure mi è sembrato di capire che non provasse particolare pia-

cere nel vederlo. - Sir James ha parlato molto, e mi ha espresso 

cortesemente molte scuse per la libertà che si era preso venen-

do a Churchill, inframmezzando al suo discorso molte più risa-

te di quante l'argomento ne richiedesse; - ha ripetuto a iosa le 

stesse cose, e ha detto tre volte a Lady Susan che qualche Sera 

prima aveva visto Mrs. Johnson. - Di tanto in tanto si rivolgeva 

a Frederica, ma più spesso alla Madre. - La povera ragazza è 

rimasta tutto il tempo seduta senza aprire bocca; - gli occhi 

bassi, e un colorito che cambiava a ogni istante, mentre Regi-

nald osservava tutto ciò che accadeva in perfetto silenzio. - 

Alla fine Lady Susan credo stanca della situazione, ha pro-

posto una passeggiata, e abbiamo lasciato soli i due Signori per 

andare a prendere i Mantelli. - 

Appena arrivate di sopra Lady Susan mi ha pregato di con-

cederle di accompagnarmi per qualche momento nel mio Spo-
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gliatoio, dato che era ansiosa di parlarmi in privato. - Di conse-

guenza l'ho condotta da me, e non appena chiusa la porta ha 

detto, "Nulla in vita mia mi ha sorpresa di più dell'arrivo di Sir 

James, ed è stato così improvviso che esige delle scuse verso di 

Voi mia cara Cognata, benché per me come Madre, sia estre-

mamente lusinghiero. - Lui è così ardentemente attaccato a mia 

figlia che non poteva più vivere senza vederla. - Sir James è un 

Giovanotto con un'indole simpatica, e un carattere eccellente; - 

un po' troppo Chiacchierone forse, ma in un anno o due si cor-

reggerà, e per altri aspetti è un partito così vantaggioso per 

Frederica che ho sempre considerato il suo attaccamento con 

enorme piacere, e sono convinta che voi e mio Cognato conce-

derete a questa unione la vostra sincera approvazione. - Finora 

non ho mai parlato con nessuno di questa possibilità, perché 

pensavo che mentre Frederica frequentava la scuola, sarebbe 

stato meglio che non se ne sapesse nulla; ma ora, dato che mi 

sono convinta di come Frederica sia troppo grande per soppor-

tare di restare reclusa in una scuola, e ho perciò iniziato a con-

siderare la sua unione con Sir James non troppo lontana, avevo 

intenzione nell'arco di qualche giorno di mettere al corrente voi 

e Mr. Vernon dell'intera faccenda. - Sono certa mia cara Co-

gnata, che voi scuserete il mio lungo silenzio sull'argomento, e 

concorderete con me che in tali circostanze, fintanto che vi sia 

una qualsiasi incertezza, non si è mai troppo prudenti nel tener-

le nascoste. - Quando da qui a qualche anno avrete la gioia di 

concedere la vostra dolce piccola Catherine a un Uomo, che 

come lignaggio e carattere sia ugualmente ineccepibile, capire-

te che cosa provo io adesso; - anche se Grazie al Cielo! voi non 

avete tutti i motivi che ho io per gioire di questo Evento. - Ca-

therine sarà economicamente al sicuro, e non sarà costretta co-

me la mia Frederica a contare su una buona Sistemazione per 

godere gli agi della Vita." - 

Ha concluso chiedendomi di farle le mie congratulazioni. - 

Gliel'ho fatte credo un po' goffamente; - perché in effetti, l'im-
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provvisa rivelazione di un affare così importante mi aveva tolto 

la capacità di parlare con chiarezza. - Comunque mi ha ringra-

ziata molto affettuosamente del mio cortese interesse per il be-

ne suo e della figlia, e poi ha detto, 

"Non sono capace di esprimermi come dovrei, mia cara Mrs. 

Vernon, e non ho mai avuto l'utile dote di fingere sensazioni 

estranee al mio cuore; e quindi confido che vorrete credermi se 

affermo che per quante lodi io avessi sentito nei vostri confron-

ti prima di conoscervi, non avrei mai immaginato di potermi 

affezionare a voi quanto lo sono adesso; - e devo inoltre dire 

che la vostra amicizia per me è ancora più gratificante, perché 

ho ragione di credere che ci siano stati dei tentativi di mettervi 

contro di me. - Vorrei solo che Coloro - chiunque essi siano - ai 

quali devo questi buoni uffici, potessero vedere in quali termini 

siano ora i nostri rapporti, e capire l'autentico affetto che pro-

viamo l'una per l'altra! - Ma non vi tratterrò oltre. - Dio vi be-

nedica, per la vostra bontà verso di me e mia figlia, e serbi in-

tatta tutta la vostra felicità attuale." 

Che si può dire di una donna del genere, mia cara Madre? - 

Una tale sincerità, una tale solennità di espressione! - Eppure 

non posso fare a meno di dubitare della verità di tutto ciò che 

ha detto. - 

Quanto a Reginald, credo che non sappia che pesci prende-

re. - Quando è arrivato Sir James, appariva del tutto stupito e 

perplesso. La stupidità del Giovanotto, e la confusione di Fre-

derica lo hanno interamente assorbito; e anche se una breve 

conversazione privata con Lady Susan ha poi sortito il suo ef-

fetto, sono certa che sia ancora urtato dal fatto che lei permetta 

a un Uomo del genere di fare la corte a sua figlia. - 

Sir James si è tranquillamente invitato da solo a restare qui 

per qualche giorno; - sperava che non l'avremmo ritenuta una 

cosa bizzarra, si rendeva conto di essere molto maleducato, ma 

si prendeva la libertà di un parente, e ha concluso, con una risa-

ta, augurandosi di diventarlo davvero molto presto. - Persino 
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Lady Susan è sembrata un po' sconcertata dalla sua sfacciatag-

gine; - sono convinta che in cuor suo speri sinceramente che se 

ne vada. - 

Ma qualcosa dev'essere fatto per questa povera Ragazza, se i 

suoi sentimenti sono quelli di cui siamo convinti sia lo Zio che 

io. Non dev'essere sacrificata alla Convenienza o all'Ambizio-

ne, non si può nemmeno permettere che soffra per paura di es-

serne vittima. Una Ragazza, il cui cuore è capace di distinguere 

un Reginald de Courcy, merita, per quanto egli possa trascurar-

la, un destino migliore rispetto a quello di diventare la moglie 

di Sir James Martin. - Non appena riuscirò a parlarle da sola, 

scoprirò la Verità, ma sembra che cerchi di evitarmi. - Spero 

che ciò non sia indice di un qualche fraintendimento, e di non 

trovarmi a scoprire di aver pensato troppo bene di lei. - Il suo 

comportamento davanti a Sir James dimostra certamente un'e-

strema consapevolezza e un altrettanto estremo Imbarazzo, in 

cui però non vedo affatto un qualsiasi Incoraggiamento. - 

Adieu, mia cara Signora, 

Vostra ecc. Cath Vernon. - 

 

 

Lettera 21 
Miss Vernon a Mr. De Courcy. - 

 

Signore, 

Spero mi perdonerete la liberta che mi prendo, ne sono co-

stretta da un'estrema angoscia, altrimenti mi vergognerei a in-

fastidirvi. - Sono disperata a causa di Sir James Martin, e non 

ho altra via d'uscita che scrivere a voi, poiché mi è stato assolu-

tamente proibito di parlarne con lo Zio o la Zia; stando così le 

cose, temo che rivolgermi a voi possa prestarsi all'equivoco, 

come se mi attenessi solo alla lettera e non allo spirito degli or-

dini della Mamma, ma se voi non prenderete le mie parti, e non 

la convincerete a fermarsi, rischierò di impazzire, perché non lo 



Lady Susan 

45 

posso sopportare. - Nessun altro tranne voi può avere la possi-

bilità di persuaderla. - Se quindi avrete l'indicibile cortesia di 

prendere le mie parti con lei, e convincerla a mandar via Sir 

James, ve ne sarò obbligata al di là della mia possibilità di 

esprimermi. - Non l'ho mai potuto soffrire fin dall'inizio, vi as-

sicuro Signore che non è un capriccio improvviso, l'ho sempre 

ritenuto sciocco, impertinente e antipatico, e ora è diventato 

peggio che mai. - Preferirei lavorare per guadagnarmi il pane 

piuttosto che sposarlo. - Non so come scusarmi abbastanza per 

questa Lettera, so che mi sto prendendo un'enorme libertà, mi 

rendo conto che Mamma si arrabbierà terribilmente, ma devo 

correre il rischio. - Sono Signore la Vostra umilissima Serva 

F. S. V. - 

 

 

Lettera 22 
Lady Susan a Mrs. Johnson 

 

Churchill 

 

È intollerabile! - Mia carissima amica, non sono mai stata 

così in collera, e devo sfogarmi scrivendoti, sapendo che saprai 

comprendere appieno i miei sentimenti. - Chi doveva arrivare 

martedì se non Sir James Martin? - Immagina il mio stupore e 

la mia irritazione - perché come ben sai, non avrei mai voluto 

vederlo a Churchill. Che peccato che tu non abbia saputo delle 

sue intenzioni! - Non contento di essere venuto, si è di fatto au-

to invitato a restare per qualche giorno. L'avrei ucciso; comun-

que ho fatto del mio meglio, e ho raccontato con gran successo 

la mia versione a Mrs. Vernon che, quali che siano i suoi veri 

sentimenti, non ha detto nulla contro i miei. Ho anche chiarito 

a Frederica che deve comportarsi civilmente con Sir James, e le 

ho fatto capire che sono assolutamente determinata a farglielo 

sposare. - Lei ha detto qualcosa sulla sua infelicità, ma è stato 
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tutto. - È da un po' che mi ero decisa ancora di più a veder rea-

lizzato questo Matrimonio, osservando come cresceva veloce-

mente il suo affetto per Reginald, e non sentendomi del tutto 

certa che la consapevolezza di quell'affetto non suscitasse un 

desiderio di ricambiarlo. - Anche se l'aver basato i loro senti-

menti sulla compassione, li avrebbe resi entrambi degni di di-

sprezzo ai miei occhi, non mi sentivo affatto sicura che una co-

sa del genere non potesse accadere. - È vero che Reginald non 

aveva mostrato nessun segno di freddezza verso di me; - eppu-

re di recente aveva menzionato Frederica spontaneamente e 

senza motivo, e una volta aveva detto qualcosa in sua lode. - 

Lui è rimasto stupefatto dalla comparsa del mio ospite; e 

sulle prime ha osservato Sir James con un'attenzione che mi ha 

fatto piacere vedere non priva di gelosia; - ma sfortunatamente 

mi è stato impossibile tormentarlo sul serio, dato che Sir James 

benché estremamente galante con me, ha fatto subito capire a 

tutti che il suo cuore era devoto a mia figlia. - 

Non ho avuto grosse difficoltà a convincere De Courcy una 

volta rimasti soli, che, tutto considerato, ero pienamente giusti-

ficata nel volere questo matrimonio; e l'intera faccenda sem-

brava felicemente sistemata. - Nessuno di loro poteva fare a 

meno di notare il fatto che Sir James non fosse una cima, ma io 

avevo esplicitamente proibito a Frederica di lamentarsi con 

Charles Vernon o con la moglie, che perciò non avevano alcun 

pretesto per interferire, benché quell'insolente di mia Cognata 

credo che cercasse solo un'opportunità per farlo. - 

Tutto comunque, procedeva con calma e senza drammi; e 

benché io contassi le ore della permanenza di Sir James, mi 

sentivo completamente soddisfatta della piega presa dalla fac-

cenda. - Immagina perciò come mi devo essere sentita vedendo 

all'improvviso disturbati tutti i miei piani; e per giunta da una 

direzione, dalla quale non avevo la minima ragione di aspet-

tarmelo. - Stamattina Reginald è venuto nel mio Spogliatoio, 

con un'espressione insolitamente solenne, e dopo qualche 
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preambolo mi ha informata senza mezzi termini, che desidera-

va discutere con me della Sconvenienza e della Crudeltà di 

permettere a Sir James Martin di fare la corte a mia Figlia, con-

tro i desideri di lei. Ero completamente sbalordita. - Quando ho 

capito che non c'era da scherzare sulle sue intenzioni, gli ho ri-

chiesto con calma una spiegazione, e l'ho pregato di farmi sa-

pere che cosa l'avesse spinto e da chi fosse stato incaricato di 

farmi quei rimproveri. 

Mi ha detto, inframmezzando al discorso qualche compli-

mento insolente e inopportune espressioni di Tenerezza che ho 

ascoltato con perfetta indifferenza, che mia figlia lo aveva mes-

so la corrente di alcune circostanze che riguardavano lei, Sir 

James, e me, che lo avevano estremamente turbato. - 

In breve, ho scoperto che dapprima gli aveva addirittura 

scritto, per chiedere il suo intervento, e che una volta ricevuta 

la Lettera, Reginald ne aveva parlato con lei, per apprendere i 

particolari ed essere certo dei suoi effettivi desideri! - 

Non ho alcun dubbio che la ragazza abbia colto l'occasione 

per amoreggiare apertamente con lui; me ne sono convinta, dal 

modo in cui ha parlato di lei. Buon pro gli faccia, un Amore 

come questo! - Disprezzerò sempre un Uomo che si sente grati-

ficato da una Passione che non aveva mai desiderato di suscita-

re, né chiesto di dichiarare. - Li detesterò sempre. - Non può 

avere un vero riguardo per me, altrimenti non sarebbe stato a 

sentirla. - E lei, col suo cuoricino ribelle e i suoi goffi senti-

menti, affidarsi anima e corpo a un Giovanotto con il quale 

aveva sì e no scambiato due parole. Sono sconcertata allo stes-

so modo dalla Sfacciataggine di lei e dalla Credulità di lui. - 

Come ha osato credere a quello che gli aveva detto contro di 

me! - Avrebbe dovuto essere certo che avevo inoppugnabili 

Ragioni per tutto ciò che avevo fatto! - Dov'era allora la sua fi-

ducia nel mio Buonsenso o nella mia Bontà; dove il risentimen-

to che un vero Affetto avrebbe dovuto ispirargli verso la perso-

na che mi diffamava, che persona, poi, una Smorfiosetta, una 
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Ragazzina, senza Talento né Educazione, che era stato sempre 

istruito a disprezzare? - 

Per un po' sono rimasta calma, ma ogni Pazienza ha un limi-

te; e spero in ciò che è seguito di essere stata pungente a suffi-

cienza. - Ha tentato in ogni modo, ha tentato a lungo di attenua-

re il mio risentimento, ma sarebbe davvero una sciocca quella 

donna che oltraggiata dalle accuse, si lasci influenzare dai 

complimenti. - Alla fine mi ha lasciata profondamente irritato 

quanto lo ero io, e avendo manifestato di più la sua collera. - Io 

ero rimasta alquanto fredda, ma lui si era lasciato andare a una 

violentissima indignazione. - Posso quindi aspettarmi che sbol-

lisca presto; e forse la sua svanirà del tutto, mentre la mia reste-

rà sempre viva e implacabile. 

Ora è chiuso nella sua stanza, dove l'ho sentito andare, 

quando è uscito dalla mia. - Quanto debba essere sgradevole 

quello che gli passa per la testa, si può immaginare! - Ma i sen-

timenti di certe persone sono incomprensibili. - Non sono anco-

ra tranquilla abbastanza per vedere Frederica. Lei non dimenti-

cherà presto gli avvenimenti di oggi. - Scoprirà che ha messo in 

piazza invano la sua tenera Storia d'Amore, e si è esposta per 

sempre al disprezzo del mondo intero, e al durissimo Risenti-

mento di una Madre offesa. - Con affetto, tua 

S. Vernon 

 

 

Lettera 23 
Mrs. Vernon a Lady De Courcy 

 

Churchill 

 

Lasciate che mi congratuli con voi, mia carissima Madre. La 

faccenda che ci ha procurato così tanta ansia si avvia a felice 

conclusione. Le speranze sono più che rosee; - e dato che ora la 

questione ha preso una piega così favorevole, mi dispiace pro-
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prio di avervi messa a parte della mia apprensione; perché il 

piacere di sapere che il Pericolo è scampato, è stato forse paga-

to al caro prezzo di tutto ciò che avete sofferto in precedenza. - 

Sono così eccitata per la Gioia, che riesco a malapena a te-

nere la penna in mano, ma sono determinata a mandarvi poche 

righe tramite James, affinché possiate avere qualche delucida-

zione su una cosa che vi stupirà moltissimo, ovvero che Regi-

nald sta per tornare a Parklands. - 

Circa mezz'ora fa ero seduta con Sir James nel salottino, 

quando mio Fratello mi ha chiamata fuori. - Mi sono accorta 

immediatamente che doveva essere successo qualcosa; - aveva 

un'espressione alterata, e parlava sopraffatto dall'emozione. - 

Conoscete le sue maniere impetuose, mia cara Signora, quando 

è coinvolto in qualcosa. - 

"Catherine, ha detto, oggi torno a casa. Mi dispiace lasciarti, 

ma devo andare. - È da molto che non vedo mio Padre e mia 

Madre. - manderò immediatamente avanti James con i Cavalli, 

perciò se hai qualche Lettera da affidargli potrà portarla lui. - 

Io non sarò a casa prima di mercoledì o giovedì, dato che pas-

serò per Londra, dove ho degli affari da sbrigare. - Ma prima di 

lasciarti, ha proseguito, parlando a voce più bassa e con ancora 

maggiore energia, devo avvertirti di una cosa. - Non lasciare 

che Frederica sia resa infelice da quel Martin. - Lui vuole spo-

sarla - la Madre sostiene questo Matrimonio - ma lei non riesce 

a sopportarne l'idea. - Ti assicuro che parlo con la più totale 

convinzione della Verità di ciò che dico. - So che Frederica 

considera una sventura la permanenza qui di Sir James. - È una 

ragazza dolce, e merita un destino migliore. - Mandalo via im-

mediatamente. - Lui è solo uno sciocco - ma che cosa abbia in 

mente la Madre, Dio solo lo sa! - Arrivederci, ha aggiunto, 

stringendomi con forza la mano - non so quando ci rivedremo. 

Ma ricorda ciò che ti ho detto di Frederica; - devi assumerti il 

compito di far sì che le sia resa giustizia. - È una cara ragazza, 

e ha un Animo molto migliore di quanto avevamo creduto. -" 
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Poi mi ha lasciata ed è corso di sopra. - Non ho cercato di 

fermarlo, perché sapevo quali dovevano essere i suoi sentimen-

ti; la natura dei miei mentre lo ascoltavo, non c'è bisogno che la 

descriva. - Per un minuto o due sono rimasta immobile, sopraf-

fatta dallo stupore - ma di un genere molto piacevole; eppure 

era necessaria qualche riflessione per sentirmi del tutto tran-

quilla. - 

Dopo una decina di minuti dal mio ritorno nel salottino, è 

arrivata Lady Susan. - Naturalmente avevo dedotto che lei e 

Reginald avessero litigato, e l'ho osservata in volto con ansia 

mista a curiosità per avere una conferma della mia ipotesi. - 

Maestra d'Inganni tuttavia, ella appariva perfettamente indiffe-

rente, e dopo aver chiacchierato del più e del meno per un po', 

mi ha detto, 

"Ho saputo da Wilson che stiamo per perdere Mr. De Cour-

cy. - È vero che lascerà Churchill in mattinata?" - 

Ho risposto di sì. 

"Non ci ha detto nulla ieri sera, ha detto, ridendo, e nemme-

no stamattina a Colazione. Ma forse non lo sapeva nemmeno 

lui. - I Giovanotti sono spesso precipitosi nelle loro decisioni - 

e non più frettolosi nel prenderle, di quanto siano incostanti nel 

mantenerle. - Non mi sorprenderei se all'ultimo cambiasse idea, 

e non se ne andasse." - 

Poi è uscita subito dalla stanza. - Credo tuttavia mia cara 

Madre, che non vi siano ragioni per temere dei cambiamenti 

nei suoi progetti attuali; le cose sono andate troppo oltre. - De-

vono aver litigato, e di certo a causa di Frederica. - La sua cal-

ma mi sbalordisce. - Che bello sarà per voi rivederlo, rivederlo 

ancora degno della vostra Stima, ancora capace di contribuire 

alla vostra Felicità! 

Quando riscriverò, spero di essere in grado di dirvi che Sir 

James se n'è andato, Lady Susan è sconfitta, e Frederica è tran-

quilla. - Abbiamo molto da fare, ma sarà fatto. - Sono rosa 

dall'impazienza di sapere a che cosa è dovuto questo straordi-
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nario cambiamento. - Finisco come ho cominciato, con le più 

calorose congratulazioni. - Sempre Vostra, 

Cath Vernon. 

 

 

Lettera 24 
Dalla stessa alla stessa 

 

Churchill 

 

Come avrei potuto immaginare mia cara Madre, quando vi 

ho inviato la mia ultima lettera, che la piacevole eccitazione in 

cui mi trovavo, dovesse subire un rovescio così veloce e così 

malinconico! - Non rimpiangerò mai abbastanza di avervi scrit-

to. - Eppure chi avrebbe mai potuto prevedere ciò che è acca-

duto? Mia cara Madre, ogni speranza che solo due ore fa mi 

rendeva così felice, è svanita. Il litigio fra Lady Susan e Regi-

nald è appianato, e tutto è tornato come prima. Solo su un pun-

to abbiamo vinto; Sir James Martin è congedato. - Che cosa 

dobbiamo aspettarci adesso? - Sono proprio delusa, Reginald 

se n'era praticamente andato; il cavallo era stato ordinato, e 

stava arrivando alla porta! - Chi non si sarebbe sentito al sicu-

ro? - 

Per mezz'ora ho aspettato la sua partenza da un momento 

all'altro. - Dopo avervi spedito la Lettera, ero andata da Mr. 

Vernon e mi ero seduta nella sua stanza, per discutere dell'inte-

ra faccenda. - Poi ho deciso di cercare Frederica, che non vede-

vo dalla colazione. - L'ho incontrata sulle scale e ho visto che 

stava piangendo. 

"Mia cara Zia, ha detto, se ne sta andando, Mr. De Courcy 

se ne sta andando, ed è tutta colpa mia. Temo che voi siate 

molto arrabbiata, ma non avevo la minima idea che potesse an-

dare a finire così." 

"Tesoro mio, ho risposto, non credo sia necessario scusarsi 
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con me per questo. - Mi sentirei obbligata verso chiunque abbia 

fatto qualcosa per rimandare a casa mio fratello; - perché (ri-

prendendomi) so che mio Padre ha molto desiderio di riveder-

lo. Ma tu che cos'è che hai fatto per provocare tutto questo?" - 

È arrossita violentemente mentre rispondeva, "Ero così infe-

lice per Sir James che non ho potuto farne a meno - ho fatto 

qualcosa di molto brutto lo so - ma non avete idea di quanto 

stessi soffrendo, e Mamma mi aveva ordinato di non parlarne 

assolutamente con voi o con mio Zio, e..." 

"Quindi ne hai parlato con mio Fratello, per invocare il suo 

intervento"; - ho detto, volendo risparmiarle la spiegazione. - 

"No - ma gli ho scritto - proprio così. - Stamattina mi sono 

alzata prima che facesse giorno - ci ho messo due ore - e una 

volta finita la Lettera, ho creduto che non avrei mai avuto il co-

raggio di dargliela. - Invece dopo colazione, mentre stavo tor-

nando nella mia stanza l'ho incontrato nel corridoio, e allora 

sapendo che tutto sarebbe dipeso da quel momento, mi sono 

fatta forza e gliel'ho data. - È stato così buono da prenderla 

all'istante; - non ho osato guardarlo - e sono subito corsa via. - 

Ero così terrorizzata che riuscivo a malapena a respirare. - Mia 

cara Zia, non sapete quanto ho sofferto." 

"Frederica, ho detto, avresti dovuto parlare a me di tutte le 

tue pene. - Avresti trovato in me un'amica sempre pronta ad 

aiutarti. - Credi che tuo Zio o io stessa non avremmo preso le 

tue parti con lo stesso calore di mio Fratello?" - 

"Non dubitavo affatto della vostra bontà, ha detto arrossen-

do di nuovo, ma pensavo che Mr. De Courcy potesse tutto nei 

confronti di mia Madre; - ma mi sbagliavo; - hanno avuto un 

terribile litigio sull'argomento, e lui se ne sta andando. - Mam-

ma non mi perdonerà mai, e io starò peggio di prima" - 

"No, non sarà così, ho risposto. - In una situazione come 

questa, la proibizione di tua Madre non doveva impedirti di 

parlarne con me. Non ha il diritto di renderti infelice, e non lo 

farà. - Comunque il fatto che ti sia rivolta a Reginald può esse-
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re solo un Bene per tutti. Credo che sia meglio così. - Non du-

bitare che non sarai più resa infelice." 

In quel momento, qual è stata la mia sorpresa nel vedere 

Reginald uscire dallo Spogliatoio di Lady Susan. Ho avuto su-

bito un presentimento. Il suo imbarazzo nel vedermi era evi-

dente. - Frederica è scomparsa immediatamente. 

"Te ne stai andando? - ho detto. Troverai Mr. Vernon nella 

sua stanza." - 

"No, Catherine, ha risposto. - Non me ne sto andando. - Pos-

so parlarti un momento?" 

Siamo andati nella mia stanza. "Mi sono accorto, e mentre 

parlava il suo imbarazzo cresceva, di essermi comportato con 

la mia solita sciocca Impetuosità. - Ho completamente frainteso 

Lady Susan, ed ero sul punto di lasciare questa casa con una 

falsa impressione della sua condotta. - C'è stato un grandissimo 

malinteso - abbiamo tutti capito male immagino. - Frederica 

non conosce la Madre - Lady Susan non vuole altro che il suo 

Bene - ma Frederica non vuole considerarla un'amica. - Inoltre 

io non avevo alcun diritto di intromettermi - Miss Vernon ha 

sbagliato rivolgendosi a me. - In breve Catherine, è andato tutto 

storto - ma ora è tutto felicemente sistemato. - Credo che Lady 

Susan desideri parlarne con te, se non ti è di troppo disturbo." 

"Certo", ho risposto, con un profondo sospiro nel sentire una 

storia così zoppicante. - Comunque mi sono astenuta da qual-

siasi commento, visto che le parole sarebbero state inutili. Re-

ginald era contento di andarsene, e io mi sono recata da Lady 

Susan, curiosa, in effetti, di sentire la sua versione dei fatti. 

"Non ve l'avevo detto, ha affermato con un sorriso, che vo-

stro Fratello alla fine non ci avrebbe lasciati?" 

"È vero, ho risposto con estrema gravità, ma mi ero illusa 

che vi sareste sbagliata." 

"Non avrei azzardato una simile ipotesi, ha replicato, se in 

quel momento non mi fosse venuto in mente, che la sua deci-

sione di andarsene poteva essere stata causata da una Conver-
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sazione che avevamo avuto stamattina, e che si era conclusa 

con molto Malcontento da parte sua perché non ci eravamo 

compresi a vicenda circa le nostre intenzioni. - Questa idea mi 

ha colpita proprio in quel momento, e ho deciso all'istante che 

una disputa occasionale, per la quale io sono probabilmente da 

biasimare quanto lui, non avrebbe dovuto privarci di vostro 

Fratello. - Se ricordate, lasciai la stanza quasi immediatamente. 

- Ero decisa a fare tutto il possibile per non perdere tempo a 

chiarire quel malinteso. - Le cose stavano così - Frederica era 

violentemente contraria al suo matrimonio con Sir James..." 

"E vostra Signoria può meravigliarsene? ho esclamato con 

un certo ardore. - Frederica ha un'ottima Intelligenza, e Sir Ja-

mes non ne ha per niente." 

"Sono ben lungi dal lamentarmene, mia cara Cognata, ha 

detto; al contrario, sono contenta per un segnale così favorevo-

le circa il suo buonsenso. Sir James è sicuramente al di sotto 

della media - (i suoi modi infantili lo fanno apparire peggiore) - 

e se Frederica avesse posseduto l'acume, le doti, che avrei desi-

derato per mia figlia, o se avessi saputo che ne possedeva tante 

quante ne ha dimostrate, non sarei stata impaziente di combina-

re questo matrimonio." 

"È strano che solo voi foste all'oscuro del buonsenso di vo-

stra Figlia." 

"Frederica non ha mai reso giustizia a se stessa; - i suoi mo-

di sono timidi e infantili. - Inoltre ha paura di me; e mi è scar-

sa-mente affezionata. - Finché il suo povero Padre era vivo è 

stata una bambina viziata; la severità che sono stata costretta a 

mostrare in seguito, mi ha del tutto alienato il suo affetto; - né 

possiede nulla di quell'Intelligenza Brillante, di quel Genio, o 

di quella forza d'Animo che s'impongono da soli." 

"Dite piuttosto che ha avuto un'Educazione infelice." 

"Lo sa il Cielo, mia carissima Mrs. Vernon, quanto io sia as-

solutamente consapevole di ciò; ma vorrei dimenticare qualsia-

si circostanza che possa sollevare biasimo sulla memoria di 
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qualcuno, il cui nome per me è sacro." 

Qui ha fatto finta di piangere. - Io avevo perso la pazienza. - 

"Ma che cosa, ho detto, mi stava dicendo vostra Signoria circa 

il diverbio con mio Fratello?" - 

"È stata la conseguenza di un'azione di mia Figlia, che di-

mostra allo stesso tempo la sua mancanza di Giudizio, e il di-

sgraziato Timore nei miei confronti che avevo menzionato 

prima. - Ha scritto a Mr. De Courcy." - 

"Lo sapevo. - Voi le avevate proibito di parlare con Mr. 

Vernon o con me delle ragioni della sua infelicità: - che cosa 

poteva fare perciò se non rivolgersi a mio Fratello?" 

"Buon Dio! - ha esclamato, che opinione dovete avere di 

me! - Potete forse supporre che io fossi a conoscenza delle sue 

pene? che il mio scopo fosse di rendere infelice la mia stessa 

figlia, e che io le avessi proibito di parlarne con voi, per paura 

che avreste potuto ostacolare quel progetto Diabolico? - Crede-

te che io sia priva di ogni onesto, di ogni naturale sentimento? - 

che sia capace di destinare a una perenne Infelicità lei, il cui 

benessere è per me il primo Dovere Terreno da perseguire?" - 

"È un pensiero orribile. - Quali erano allora le vostre inten-

zioni quando l'avete costretta al silenzio?" 

"A che cosa sarebbe servito mia cara Cognata, un vostro 

coinvolgimento, per come stavano le cose? Perché avrei dovuto 

sottomettervi a suppliche, che io stessa rifiutavo di accogliere? 

- Non poteva essere auspicabile né per voi, né per lei, né per 

me. - Una volta presa la mia decisione, non potevo certo desi-

derare l'ingerenza, sia pure amichevole, di un'altra persona. - 

Mi sono sbagliata, è vero, ma credevo di essere nel giusto." - 

"Ma qual è stato questo errore, al quale vostra Signora allu-

de così spesso? Da che cosa è nato un equivoco così sorpren-

dente circa i sentimenti di vostra Figlia? - Non lo sapevate che 

non poteva soffrire Sir James? -" 

"Sapevo che non era in assoluto l'Uomo che avrebbe scelto. 

- Ma ero convinta che le sue obiezioni non derivassero dall'es-
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sersi resa conto delle sue Deficienze. - Tuttavia mia cara Co-

gnata, non dovete chiedermi troppo su questo argomento - ha 

proseguito, prendendomi affettuosamente per mano. - Ammetto 

onestamente che c'è qualcosa da nascondere. - Frederica mi ha 

reso molto infelice. - Che si sia rivolta a Mr. De Courcy mi 

colpisce in modo particolare." 

"Che cosa intendete insinuare ho detto, con quest'aria di mi-

stero? - Se credete che vostra figlia nutra dell'affetto per Regi-

nald, la sua opposizione a Sir James non poteva essere meno 

degna di rispetto, che se la causa fosse stata la consapevolezza 

della sua stupidità. - E in ogni caso perché vostra Signoria 

avrebbe dovuto litigare con mio fratello per un'ingerenza che 

come ben sapete, non era nella sua natura rifiutare, una volta 

richiesta in una maniera del genere?" 

"Sapete che ha un carattere focoso, ed era venuto a farmi le 

sue rimostranze; vibrante di compassione per questa Ragazza 

maltrattata, questa Eroina in ambasce! - Ci siamo fraintesi a vi-

cenda. Lui credeva che fossi da biasimare più di quanto lo fossi 

realmente; io consideravo la sua ingerenza meno scusabile di 

quanto mi sembri adesso. Ho per lui una stima sincera, e sono 

rimasta indicibilmente mortificata nello scoprire che a quanto 

mi sembrava fosse così mal riposta. Eravamo entrambi accalo-

rati, e naturalmente entrambi da biasimare. - La decisione di la-

sciare Churchill è coerente con la sua abituale impulsività; - 

quando ho compreso le sue intenzioni, comunque, e allo stesso 

tempo ho iniziato a pensare che forse ci eravamo entrambi 

fraintesi allo stesso modo, ho deciso di avere una spiegazione 

prima che fosse troppo tardi. - Per ogni membro della vostra 

Famiglia non posso fare a meno di provare un qualche affetto, 

e confesso che mi sarei sentita notevolmente ferita, se la mia 

conoscenza con Mr. De Courcy si fosse conclusa in modo così 

triste. Ora ho solo un'altra cosa da dire, che dato che mi sono 

convinta del fatto che Frederica abbia una ragionevole avver-

sione per Sir James, lo informerò all'istante che deve rinunciare 



Lady Susan 

57 

a ogni speranza su di lei. - Biasimo me stessa per averla, sia 

pure in tutta innocenza, resa infelice per questo motivo. - Avrà 

da me tutto ciò che sarò in grado di fare; - se valuterà la sua fe-

licità quanto la valuto io, se avrà giudizio e saprà controllarsi 

come deve, d'ora in poi potrà stare tranquilla. - Scusatemi, mia 

cara Cognata, per aver abusato del vostro tempo, ma è colpa 

del mio Carattere; e dopo questa spiegazione confido di non es-

sere in pericolo di veder diminuire la vostra buona opinione su 

di me." 

Avrei potuto dire "Non molto, davvero"; - ma l'ho lasciata 

quasi in silenzio. - La mia Tolleranza era al limite estremo. Se 

avessi cominciato, non sarei riuscita a fermarmi. - La sua sicu-

rezza, la sua Falsità - ma non mi ci soffermerò; - vi avranno 

colpito a sufficienza. Sono colma di disgusto. - 

Non appena sono stata in grado di riprendermi un po' sono 

tornata in salotto. La carrozza di Sir James era all'ingresso, e 

lui, allegro come al solito, ha preso congedo subito dopo. - 

Com'è facile per sua Signoria incoraggiare o respingere un in-

namorato! - 

Nonostante questa liberazione, Frederica appare sempre in-

felice, forse teme ancora la collera della Madre, e anche se te-

me la partenza di mio Fratello è gelosa, forse, per la sua per-

manenza. - Lo vedo da come osserva con attenzione lui e Lady 

Susan. - Povera Ragazza, ora non ho più speranze per lei. Non 

c'è nessuna possibilità che il suo affetto sia ricambiato. - Lui la 

pensa molto diversamente su di lei, rispetto a prima, e le rende 

più giustizia, ma la riconciliazione con la Madre preclude ogni 

più rosea speranza. - 

Preparatevi al peggio, mia cara Signora. - Le probabilità che 

si sposino si sono sicuramente accresciute. È suo più saldamen-

te che mai. - Ove questo disgraziato Evento dovesse aver luo-

go, Frederica dovrà restare sempre con noi - 

Sono contenta che la mia ultima Lettera preceda questa di 

così poco, dato che è importante risparmiarvi ogni momento di 
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una Gioia che conduce alla delusione. - 

Sempre Vostra, Cath. Vernon. 

 

 

Lettera 25 
Lady Susan a Mrs. Johnson 

 

Churchill 

 

Reclamo cara Alicia, le tue congratulazioni. Sono di nuovo 

me stessa; - gaia e trionfante. - Quando ti ho scritto l'altro gior-

no, ero davvero estremamente irritata, e ne avevo ben donde. - 

Anzi, non so se adesso dovrei essere del tutto tranquilla, poiché 

nel riportare la pace ho avuto più fastidi di quanti ne intendessi 

sopportare. - Questo Reginald ha un animo orgoglioso! - un or-

goglio poi, derivante da un preteso senso di superiore Integrità 

che risulta particolarmente insolente. - Non lo perdonerò facil-

mente te l'assicuro. Era davvero sul punto di lasciare Churchill! 

- Avevo appena concluso la mia ultima lettera, quando Wilson 

mi ha recato la notizia. - Ho capito quindi che avrei dovuto fare 

qualcosa, perché non me la sentivo di lasciare il mio buon no-

me alla mercé di un Uomo le cui passioni sono così violente e 

piene di risentimento. - Avrei fatto torto alla mia reputazione, 

se gli avessi permesso di partire con una tale impressione nega-

tiva nei miei confronti; - sotto questa luce, era necessario esse-

re condiscendente. - 

Ho mandato Wilson a dirgli che desideravo parlare con lui 

prima che partisse. - È venuto immediatamente. L'ira che aveva 

connotato tutti i suoi lineamenti quando ci eravamo separati 

l'ultima volta, era parzialmente placata. Sembrava stupito di es-

sere stato mandato a chiamare, e pareva come se in parte desi-

derasse e in parte temesse di essere ammansito da quanto avrei 

potuto dirgli. - 

Se il mio Volto esprimeva quello che mi ero prefissa, dove-
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va essere composto e dignitoso - ma con una nota pensosa 

adatta a convincerlo che non ero del tutto contenta. 

"Vi chiedo scusa Signore, per essermi presa la libertà di 

mandarvi a chiamare, ho detto; ma dato che ho appreso in que-

sto momento la vostra intenzione di partire oggi, mi sento in 

dovere di pregarvi di non abbreviare la vostra visita a causa 

mia, nemmeno di un'ora. - Sono perfettamente consapevole che 

dopo quello che è avvenuto tra di noi, sarebbe inopportuno per 

i nostri sentimenti restare ancora entrambi nella stessa casa. - 

Un così grande, totale cambiamento rispetto a un'Amicizia 

intima, renderebbe qualsiasi rapporto futuro la più severa delle 

punizioni; - e la vostra decisione di lasciare Churchill è indub-

biamente in accordo con la nostra situazione, e con quei fervidi 

sentimenti che so voi possedete. - Ma allo stesso tempo, non è 

da me accettare un tale sacrificio, come deve esserlo per voi, 

lasciare Parenti tanto affezionati a voi e a cui siete così caro. La 

mia permanenza qui non può dare a Mr. e Mrs. Vernon il pia-

cere della vostra compagnia; - e la mia visita è stata forse già 

troppo lunga. La mia partenza quindi, che deve in ogni caso 

aver luogo subito, può tranquillamente essere anticipata; - ed è 

un mio particolare desiderio non essere in alcun modo la causa 

della separazione di una famiglia così unita e affezionata. - Do-

ve andrò, non ha importanza per nessuno; ed è di scarsa impor-

tanza anche per me; ma voi siete importante per tutti coloro che 

vi sono vicini." 

Qui mi sono fermata, e spero che sarai soddisfatta del mio 

discorso. - L'effetto su Reginald giustifica un certo grado di 

vanità, perché è stato non meno favorevole di quanto sia stato 

istantaneo. - Oh! che delizia è stato, osservare le variazioni del-

la sua Espressione mentre parlavo, vedere la lotta tra il rinasce-

re della Tenerezza e il permanere dello Scontento. - C'è qualco-

sa di piacevole in sentimenti così facili a essere manipolati. 

Non che glieli invidi, né vorrei per nulla al mondo averne io 

stessa, ma sono così comodi quando qualcuno vuole influenza-
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re le passioni di un altro. Eppure questo Reginald, che poche 

parole dette da me hanno subito ridotto alla più completa sot-

tomissione, rendendolo più docile, più affezionato, più devoto 

che mai, mi avrebbe lasciata nel primo momento d'ira gonfiata 

dal suo cuore orgoglioso, senza degnarsi di chiedere una spie-

gazione! - 

Umiliato com'è adesso, non posso perdonargli un simile 

scatto di Orgoglio; e sono in dubbio se punirlo congedandolo 

subito dopo questa riconciliazione, oppure sposandolo e tor-

mentandolo per sempre. - Ma queste misure sono entrambe 

troppo violente per essere adottate senza riflettere. Al momento 

i miei Pensieri oscillano tra diversi schemi d'azione. - Ho molte 

cose da perseguire. - Devo punire Frederica, e anche piuttosto 

severamente, per essersi rivolta a Reginald; - devo punire lui 

per averle dato ascolto, e per il resto della sua condotta. Devo 

tormentare mia Cognata per l'insolente trionfo del suo Sguardo 

e dei suoi Modi da quando Sir James è stato congedato - perché 

nel riconciliarmi con Reginald, non ho potuto salvare quello 

sfortunato Giovanotto; - e devo vendicarmi delle umiliazioni a 

cui mi sono dovuta sottomettere in questi giorni. - Per realizza-

re tutto ciò ho diversi piani. - Ho anche avuto l'idea di venire 

subito a Londra; e qualsiasi sia la mia decisione riguardo al re-

sto, questo progetto lo porterò probabilmente a compimento - 

perché Londra sarà sempre il miglior campo d'azione, in qual-

siasi direzione io mi voglia muovere, e in ogni caso, là sarò ri-

compensata dalla tua compagnia e da un po' di Bagordi per le 

dieci settimane di penitenza a Churchill. 

Credo che sia un dovere per la mia Reputazione, portare a 

compimento il matrimonio tra mia figlia e Sir James, dopo 

averlo perseguito così a lungo. - Fammi sapere la tua opinione 

su questo punto. - L'Arrendevolezza, una Disposizione dell'A-

nimo facilmente influenzabile dagli altri, è una dote che sai 

quanto sia poco desiderosa di possedere; - né Frederica ha al-

cun diritto all'indulgenza per i suoi capricci, a spese dei deside-
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ri della Madre. - E neanche per il suo futile Amore per Regi-

nald; è sicuramente mio dovere scoraggiare simili sciocchezze 

romantiche. - Quindi tutto considerato, mi sembra doveroso 

portarla a Londra, e farle immediatamente sposare Sir James. 

Quando sarà fatta la mia volontà, e non la sua, avrò qualche 

merito nell'essere in buoni rapporti con Reginald, mentre ades-

so in effetti non ne ho, poiché sebbene sia ancora in mio potere, 

sono stata io ad aver ceduto sul motivo del contendere, e al 

massimo, l'onore della vittoria è incerto. 

Mandami la tua opinione su tutte queste faccende, mia cara 

Alicia, e fammi sapere se puoi procurarmi un Alloggio soddi-

sfacente a breve distanza da te. - Con molto affetto, tua 

S. Vernon. 

 

 

Lettera 26 
Mrs. Johnson a Lady Susan 

 

Edward St. - 

 

Mi fa piacere che tu mi abbia consultata, e il mio consiglio è 

questo; tu vieni a Londra senza perdere tempo, ma lascia lì 

Frederica. Sarebbe molto più proficuo se ti sistemassi tu spo-

sando Mr. De Courcy, piuttosto che irritare lui e il resto della 

famiglia, facendo sposare lei con Sir James. - Dovresti pensare 

più a te stessa, e meno a tua Figlia. - Non ha un carattere adatto 

a procurarti dei vantaggi agli occhi del Mondo, e il suo posto 

sembra proprio a Churchill dai Vernon; - tu invece sei fatta per 

stare in Società, ed è vergognoso che te ne stia esiliata. - Lascia 

quindi che Frederica si punisca da sola per la pena che ti ha da-

to, abbandonandosi a quelle smancerie romantiche che la ren-

deranno di sicuro sempre infelice; e vieni a Londra, più presto 

che puoi. - 

Ho un'altra ragione per dire così. - Manwaring è arrivato in 
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città la settimana scorsa, ed è riuscito, nonostante Mr. Johnson, 

a trovare il modo di vedermi. - È terribilmente infelice a causa 

tua, e geloso di De Courcy a un grado tale, che sarebbe alta-

mente sconsigliabile che si incontrassero in questo momento; e 

se non gli permetti di vederti, non posso garantire che non 

commetta qualche grave imprudenza - come per esempio anda-

re a Churchill, il che sarebbe terribile. - Inoltre, se segui il mio 

consiglio, e decidi di sposare De Courcy, sarà assolutamente 

indispensabile mandar via Manwaring, e solo tu sei abbastanza 

influente da rispedirlo alla moglie. - 

Ho anche un altro motivo per farti venire. Mr. Johnson la-

scia Londra martedì prossimo. Per i suoi problemi di salute an-

drà a Bath, dove se le acque saranno propizie al suo fisico e ai 

miei desideri, sarà costretto a letto dalla gotta per molte setti-

mane. - Durante la sua assenza potremo sceglierci la compa-

gnia che vogliamo, e divertirci davvero. - Ti farei venire a Ed-

ward Street ma tempo fa mi ha estorto una sorta di promessa a 

non invitarti a casa mia. Nulla se non il mio estremo bisogno di 

Soldi, avrebbe potuto strapparmela. - Comunque posso procu-

rarti un grazioso appartamentino a Upper Seymour Street, e po-

tremo stare sempre insieme, qui o là, poiché considero la pro-

messa a Mr. Johnson limitata (almeno in sua assenza) al non 

farti dormire in Casa. - 

Il povero Manwaring mi ha raccontato certe storie sulla ge-

losia della moglie! - Che sciocca, ad aspettarsi fedeltà da un 

Uomo così affascinante! - Ma è sempre stata sciocca; in modo 

insopportabile, soprattutto quando l'ha sposato. Lei, l'Erede di 

un considerevole Patrimonio, lui senza un soldo! - So che al-

meno un Titolo avrebbe potuto averlo, al di là di quello di mo-

glie di un Baronetto. - La sua stupidità nel legarsi in questo 

modo è stata così grande, che, benché Mr. Johnson fosse il suo 

Tutore e in genere io non condivida le sue opinioni, non potrò 

mai perdonarla. - 

Adieu. Tua, Alicia. - 
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Lettera 27 
Mrs. Vernon a Lady De Courcy. 

 

Churchill 

 

Questa lettera mia cara Madre, ve la porterà Reginald. La 

sua lunga visita è finalmente quasi conclusa, ma temo che la 

separazione abbia luogo troppo tardi per portarci qualcosa di 

buono. - Lei va a Londra, a trovare la sua intima amica, Mrs. 

Johnson. Dapprima aveva intenzione di farsi accompagnare da 

Frederica affinché potesse prendere qualche lezione, ma su 

questo l'abbiamo avuta vinta noi. Frederica era disperata all'i-

dea di partire, e io non riuscivo a sopportare l'idea di saperla 

alla mercé della Madre. Nessun Insegnante di Londra avrebbe 

potuto compensare la rovina della sua serenità. Temevo anche 

per la sua salute, e in breve per tutto tranne che per i suoi Prin-

cipi; quelli credo che non possano essere pregiudicati da sua 

Madre, o da tutti gli amici di sua Madre; - ma con quegli amici 

(una pessima congrega non ne dubito) si sarebbe dovuta mi-

schiare, o sarebbe stata lasciata in perfetta solitudine, ed è dif-

ficile dire che cosa sarebbe stato peggio per lei. - Se stesse con 

la Madre per di più, starebbe ahimè! con tutta probabilità con 

Reginald - e questo sarebbe un male di gran lunga peggiore. - 

Qui, stiamo per riconquistare la tranquillità. - Le nostre soli-

te occupazioni, i Libri e la conversazione, con un po' di Eserci-

zio fisico, i Bambini, e tutti i piaceri domestici che sono in gra-

do di procurarle, le faranno, gradualmente, superare questo in-

namoramento giovanile. Non ne avrei alcun dubbio, se a ferirla 

fosse stata qualsiasi altra donna al mondo, e non la Madre. - 

Quanto resterà Lady Susan a Londra, e se tornerà qui, non lo 

so. - Non sono riuscita a essere cordiale nell'invitarla; ma se è 

decisa a tornare, nessuna mancanza di cordialità da parte mia la 

terrà lontana. - 

Non ho potuto fare a meno di chiedere a Reginald se avesse 
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intenzione di passare l'inverno a Londra, non appena ho scoper-

to che là si sarebbero diretti i passi di sua Signora; e anche se si 

è detto ancora indeciso, c'era qualcosa nel suo Sguardo e nella 

sua voce mentre parlava, che contraddiceva le sue parole. - Ho 

finito con i Lamenti. - Guardo all'Evento talmente come già 

deciso, che per disperazione mi ci sono rassegnata. Se vi lasce-

rà presto per Londra, tutto potrà considerarsi concluso. - Con 

affetto, vostra 

Cath Vernon. 

 

 

Lettera 28 
Mrs. Johnson a Lady Susan 

 

Edward St. - 

 

Mia carissima Amica, 

Ti scrivo angosciatissima; il più disgraziato degli eventi ha 

appena avuto luogo. Mr. Johnson ha escogitato il modo più ef-

ficace per tormentarci tutti. - Immagino che sia venuto a sapere 

in qualche modo, del tuo prossimo arrivo a Londra, e immedia-

tamente è riuscito a farsi venire un attacco di Gotta, che nella 

migliore delle ipotesi ritarderà il suo viaggio a Bath, se non lo 

impedirà del tutto. - Sono convinta che la Gotta vada, e venga a 

comando; - è stato lo stesso, quando volevo raggiungere gli 

Hamilton ai Laghi; e tre anni fa quando avevo voglia di Bath, 

nulla riuscì a indurlo ad avere un solo sintomo di gotta. 

Ho ricevuto la tua lettera, e di conseguenza ho fissato l'Al-

loggio. - Sono contenta di constatare che la mia Lettera ha avu-

to così tanto effetto su di te, e che De Courcy è senza alcun 

dubbio ormai tuo. - Fatti sentire non appena arrivi, e in partico-

lare dimmi che cosa intendi fare con Manwaring. - È impossi-

bile dire quando riuscirò a vederti. La mia reclusione sarà asso-

luta. È stato un trucco talmente abominevole, ammalarsi qui, 
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invece che a Bath, che riesco a stento a restare padrona di me 

stessa. - A Bath, le sue vecchie Zie l'avrebbero assistito, ma qui 

ricade tutto su di me - e lui sopporta la sofferenza con una tale 

pazienza che non ho scuse decenti per perdere la calma. 

Sempre tua, Alicia. 

 

 

Lettera 29 
Lady Susan a Mrs. Johnson 

 

Upper Seymour St. 

 

Mia cara Alicia 

Non ci sarebbe stato bisogno di quest'ultimo attacco di Gotta 

per farmi detestare Mr. Johnson; ma ora il mio grado di avver-

sione è incalcolabile. - Saperti confinata, a fare l'Infermiera, 

nella sua stanza! - Mia cara Alicia, che errore hai fatto a sposa-

re un Uomo della sua età! - vecchio abbastanza per essere 

compassato, ingovernabile e per avere la Gotta - troppo vec-

chio per piacere, troppo giovane per morire. 

Sono arrivata ieri sera verso le cinque, avevo appena manda-

to giù un boccone quando è comparso Manwaring. - Non na-

sconderò che vederlo è stato davvero un piacere, né con quanta 

forza ho avvertito il contrasto tra la sua persona e i suoi modi, e 

quelli di Reginald, a totale svantaggio di quest'ultimo. - Per 

un'ora o due, ha persino vacillato la mia decisione di sposarlo - 

e benché fosse un'idea troppo oziosa e assurda per pensarci più 

di tanto, non mi sento molto ansiosa di concludere questo ma-

trimonio, o di guardare con impazienza al momento in cui Re-

ginald così come abbiamo convenuto sarà a Londra. - Proba-

bilmente gli farò rimandare l'arrivo, con un qualche pretesto. 

Non deve venire fino a quando Manwaring non se ne sarà an-

dato. 

Alle volte ho ancora dei dubbi, sul Matrimonio. - Se il vec-
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chio morisse, forse non esiterei, ma essere sottoposti ai capricci 

di Sir Reginald, non si adatta alla mia voglia di libertà; - e se 

decido di aspettare fino a quel momento, avrò una scusa 

senz'altro valida, visto che sono Vedova da nemmeno dieci me-

si. 

Non ho accennato minimamente a Manwaring delle mie in-

tenzioni - né gli ho permesso di ritenere la mia conoscenza con 

Reginald nulla di più di un comunissimo flirt; - e lui si è discre-

tamente tranquillizzato. - Adieu fino a quando non ci vedremo. 

- L'Alloggio è un incanto. Sempre tua, 

S. Vernon. - 

 

 

Lettera 30 
Lady Susan a Mr. De Courcy. - 

 

Upper Seymour St. 

 

Ho ricevuto la vostra Lettera, e anche se nemmeno provo a 

nascondere di essere compiaciuta dall'impazienza con la quale 

aspettate il momento del nostro incontro, mi sento tuttavia nella 

necessità di rinviare il momento a una data successiva a quella 

che avevamo fissato in precedenza. - Non giudicatemi crudele 

per un tale esercizio del mio potere, e non accusatemi di Inco-

stanza, senza prima sentire le mie ragioni. - Durante il mio 

viaggio da Churchill, ho avuto molto tempo per riflettere sullo 

stato attuale dei nostri rapporti, e ogni valutazione è servita per 

convincermi della necessità di una condotta prudente e cauta, 

alla quale abbiamo finora prestato troppo poca attenzione. - 

Siamo stati spinti dai nostri sentimenti a un grado di Precipita-

zione che mal si accorda con i desideri dei nostri Parenti, o con 

l'opinione della gente. - Siamo stati avventati nel concludere 

questo affrettato Fidanzamento; ma non dobbiamo estendere 

l'imprudenza rendendolo ufficiale, mentre ci sono così tante ra-
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gioni per temere che questo Legame possa incontrare l'opposi-

zione di quei Parenti dai quali voi dipendete. 

Non dobbiamo biasimare il fatto che vostro Padre si aspetti 

per voi un matrimonio vantaggioso; quando le proprietà sono 

così estese come quelle della vostra Famiglia, il desiderio di 

accrescerle, se non del tutto ragionevole, è troppo comune per 

suscitare sorpresa o risentimento. - Ha ragione di pretendere 

una donna ricca come nuora; e talvolta mi sento in colpa per 

avervi inflitto un legame così imprudente. - Ma l'influenza del-

la ragione è spesso riconosciuta troppo tardi da coloro che nu-

trono i miei stessi sentimenti. - 

Sono vedova da pochi mesi; e per quanto mi senta poco ob-

bligata nei confronti della memoria di mio Marito per la scarsa 

felicità che mi ha procurato durante un'Unione di alcuni anni, 

non posso dimenticare che l'indelicatezza di un secondo matri-

monio così prematuro, mi esporrebbe alle critiche della gente, e 

cosa ancora più insopportabile, incorrerebbe nella disapprova-

zione di Mr. Vernon. - Potrei forse col tempo diventare insen-

sibile all'ingiustizia di una generale riprovazione; ma sono in-

capace, come ben sapete, di sopportare la perdita della sua pre-

ziosa Stima; - e quando a ciò si aggiunga la consapevolezza di 

avere leso i rapporti tra voi e la vostra Famiglia, dove mai tro-

verei un conforto? - Con sentimenti così acuti come i miei, la 

convinzione di aver separato un figlio dai Genitori, mi rende-

rebbe, persino unita a voi, la più sventurata delle Creature. - 

Sono certa quindi che è consigliabile rinviare la nostra 

Unione, rinviarla fino a quando le circostanze non saranno più 

promettenti, fino a quando le cose non avranno preso una piega 

più favorevole. - Per aiutare una tale decisione, sento che è ne-

cessaria la lontananza. Non dobbiamo incontrarci. - Per quanto 

crudele possa apparire questa frase, la necessità di pronunciar-

la, che è l'unica cosa a potermi riconciliare con essa, vi apparirà 

evidente quando avrete considerato la nostra situazione nella 

luce in cui mi sono sentita imperiosamente costretta a prospet-
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tarla. - Potete, dovete essere assolutamente certo che nulla se 

non l'estremo convincimento del Dovere, ha potuto indurmi a 

ferire i miei stessi sentimenti invocando una prolungata separa-

zione; e di Insensibilità verso i vostri, non potete certo sospet-

tarmi. - Ripeto perciò che non dovremmo, non dobbiamo anco-

ra vederci. - Un allontanamento di alcuni Mesi, tranquillizzerà i 

timori fraterni di Mrs. Vernon, che, abituata agli agi della ric-

chezza, la considera necessaria in qualsiasi circostanza, e i cui 

sentimenti non sono di natura tale da poter comprendere i no-

stri. - 

Fatevi sentire presto, molto presto. Ditemi che vi arrendete 

alle mie Argomentazioni, e non biasimatemi per averle formu-

late. - Non riuscirei a sopportare rimproveri. Il mio umore non 

è così alto da aver bisogno di reprimende. - Devo sforzarmi di 

svagarmi fuori di casa, e fortunatamente molti dei miei Amici 

sono in Città - tra loro, i Manwaring. - Sapete quanto stimi sin-

ceramente sia il Marito che la Moglie. Sono sempre, Fedelmen-

te Vostra 

S. Vernon - 

 

 

Lettera 31 
Lady Susan a Mrs. Johnson 

 

Upper Seymour St. 

 

Mia cara Amica, 

Quel tormento di Reginald è qui. La mia Lettera che inten-

deva trattenerlo ancora in Campagna, ha affrettato il suo arrivo 

in Città. Per quanto lo desideri lontano tuttavia, non posso fare 

a meno di essere compiaciuta da una tale prova di affetto. Mi è 

devoto, anima e corpo. - Porterà lui stesso questo biglietto, che 

servirà da Presentazione, visto che desidera molto conoscerti. 

Lascia che passi la Serata con te, affinché non ci sia pericolo di 
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un suo ritorno qui. - Gli ho detto che non sto molto bene, e ho 

bisogno di restare da sola - e che se dovesse tornare potrebbe 

mettermi in imbarazzo, perché è impossibile essere sicuri della 

servitù. - Ti prego perciò di trattenerlo a Edward Street. - Non 

la troverai una compagnia noiosa, e ti concedo di amoreggiare 

con lui quanto vuoi. Allo stesso tempo non dimenticare i miei 

veri interessi; - digli tutto ciò che puoi per convincerlo che per 

me sarebbe un sventura se rimanesse qui; - conosci le mie ra-

gioni - Convenienze e così via. - Vorrei perorarle ancora io 

stessa, ma sono impaziente di sbarazzarmi di lui, dato che 

Manwaring arriva tra mezz'ora. 

Adieu. S V. - 

 

 

Lettera 32 
Mrs. Johnson a Lady Susan - 

 

Edward St. 

 

Tesoro mio, 

Sono disperata, e non so che cosa fare, né che cosa potrai fa-

re tu. - Mr. De Courcy è arrivato, proprio quando non avrebbe 

dovuto. Mrs. Manwaring era entrata in Casa in quel momento, 

e aveva preteso di vedere il suo Tutore, anche se non ne ho sa-

puto nulla se non in seguito, perché quando sono arrivati sia lei 

che Reginald ero fuori, altrimenti l'avrei mandato via a ogni 

costo; ma lei era chiusa con Mr. Johnson, mentre lui mi aspet-

tava in Salotto. - 

È arrivata ieri a caccia del Marito; - ma forse questo lo hai 

già saputo da lui. - È venuta da noi per implorare l'intervento di 

mio Marito, e prima che potessi rendermene conto, tutto ciò 

che volevi rimanesse nascosto, lui lo è venuto a sapere; e sfor-

tunatamente lei aveva estorto al domestico di Manwaring il fat-

to che era venuto da te ogni giorno da quando sei arrivata in 
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Città, e lo aveva appena visto lei stessa davanti a casa tua! - 

Che potevo fare? - I fatti concreti sono cose talmente orribili! - 

Ormai tutto è noto a De Courcy, che adesso è da solo con Mr. 

Johnson. - Non prendertela con me; - impedirlo era davvero 

impossibile. - Da qualche tempo Mr. Johnson sospettava che 

De Courcy avesse intenzione di sposarti, e ha voluto parlargli 

da solo, non appena ha saputo che lui era in Casa. - 

Quella odiosa Mrs. Manwaring, che se può consolarti, si è 

ridotta a essere più magra e più brutta che mai, è ancora qui, e 

si sono chiusi tutti e tre a discutere. Che cosa si può fare? - Se 

Manwaring è con te, sarebbe meglio che se ne vada. - A ogni 

modo spero che tormenterà la moglie più che mai. - Con un 

augurio palpitante, La tua fedele 

Alicia. 

 

 

Lettera 33 
Lady Susan a Mrs. Johnson. 

 

Upper Seymour St. 

 

Questo Colpo di Scena è piuttosto seccante. - Che sfortuna 

che tu non fossi in casa! - Pensavo di poter contare su di te, alle 

7! - Comunque io vado avanti imperterrita. Non tormentarti 

con paure sul mio conto. - Stanne certa, saprò inventarmi una 

storia buona per Reginald. Manwaring è appena andato via; mi 

ha riferito la notizia dell'arrivo di sua moglie. Che donna scioc-

ca! che cosa si aspetta da manovre del genere? - tuttavia, avrei 

preferito che se ne fosse stata tranquilla a Langford. - 

Reginald si arrabbierà un po' all'inizio, ma per Domani a 

Pranzo, andrà di nuovo tutto bene. - Adieu. S V. 
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Lettera 34 
Mr. De Courcy a Lady Susan. 

 

Albergo 

 

Vi scrivo solo per dirvi Addio. - L'incantesimo è rotto. Vi 

vedo come siete. - Dopo la nostra separazione di ieri, ho appre-

so da una fonte indiscutibile, una tale storia su di voi, da giun-

gere all'umiliante consapevolezza di essere stato vittima di un 

Inganno, e dell'assoluta necessità di una immediata ed eterna 

separazione da voi. - Non potete avere dubbi su ciò a cui allu-

do; - Langford - Langford - questa parola sarà sufficiente. - Le 

informazioni le ho avute a casa di Mr. Johnson, dalla stessa 

Mrs. Manwaring. - 

Sapete quanto vi ho amata, siete in grado nel vostro intimo 

di valutare i miei attuali sentimenti; ma non sono così debole 

da indulgere a descriverli a una donna che si glorierà di averne 

suscitato i tormenti, ma il cui affetto non sarebbero mai stati 

capaci di guadagnare. 

R De Courcy. 

 

 

Lettera 35 
Lady Susan a Mr. De Courcy. 

 

Upper Seymour St. 

 

Non tenterò nemmeno di descrivere il mio sbalordimento 

nel leggere il vostro biglietto, ricevuto in questo istante. Sono 

disorientata nei miei sforzi di raffigurarmi una qualche ragio-

nevole ipotesi su ciò che Mrs. Manwaring può avervi detto, per 

provocare un cambiamento così straordinario nei vostri senti-

menti. - Non vi ho spiegato ogni cosa che mi riguardava e che 

poteva essere soggetta a valutazioni contrastanti, e che la catti-
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veria della gente aveva interpretato a mio Discredito? - Che co-

sa potete aver sentito ora per far vacillare la vostra Stima per 

me? - Vi ho mai nascosto qualcosa? - Reginald, mi turbate in 

modo inesprimibile. - Non riesco a immaginare che la vecchia 

storia della gelosia di Mrs. Manwaring possa essere ritornata a 

galla, o almeno, che si possa ancora prestarle ascolto. - Venite 

da me immediatamente, e spiegatemi ciò che al momento è as-

solutamente incomprensibile. - Credetemi, la parola Langford 

non ha da sola una simile potenza evocativa, tale da renderne 

superflue altre. - Se dobbiamo separarci, abbiate almeno la ge-

nerosità di prendere Congedo personalmente. - Ma non ho cuo-

re per scherzare; in realtà sono alquanto seria - perché scadere 

così, anche solo per un'ora, nella vostra stima, è un'umiliazione 

a cui non so come rassegnarmi. Conterò ogni istante fino al vo-

stro arrivo. 

S. V. 

 

 

Lettera 36 
Mr. De Courcy a Lady Susan 

 

Albergo 

 

Perché mi avete voluto scrivere? - Perché chiedete i partico-

lari? - Ma visto che dev'essere così, sono costretto ad affermare 

che tutti i racconti sulla vostra cattiva condotta durante la vita e 

dopo la morte di Mr. Vernon che erano giunti al mio orecchio 

come a quello di tutti, e che avevo considerato credibili prima 

di conoscervi, ma che voi con l'esercizio delle vostre perverse 

Qualità mi avevate convinto a respingere, mi sono stati incon-

testabilmente provati. - Anzi, di più, so per certo che una Rela-

zione, della quale prima non avevo avuto il minimo sospetto, è 

stata portata avanti per un certo periodo, e ancora prosegue tra 

voi e l'Uomo, alla cui famiglia avete sottratto la Pace, in cam-
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bio dell'ospitalità che vi era stata accordata! - Che siete stata in 

corrispondenza con lui sin dalla vostra partenza da Langford - 

non con la moglie - ma con lui - e che attualmente egli vi fa vi-

sita tutti i giorni. - Potete, osate negarlo? - E tutto questo nello 

stesso momento in cui io ero un Innamorato incoraggiato, e ben 

accetto! - A che cosa sono scampato! - devo solo esserne grato. 

- Lungi da me qualsiasi Lamento, e sospiri di rimpianto. È stata 

la mia Follia a mettermi in pericolo, la mia Salvezza la devo 

alla gentilezza, all'Integrità di un altro. - Ma la sfortunata Mrs. 

Manwaring, le cui sofferenze mentre riferiva il passato, sem-

bravano minacciare la sua ragione - come si consolerà lei? 

Dopo una scoperta come questa, non fingerete più di chie-

dervi perché mai vi abbia detto Addio. - Alla fine le mie Facol-

tà intellettive sono ristabilite, e mi dicono non solo di detestare 

gli Artifici che mi avevano soggiogato, ma anche di disprezza-

re me stesso per la debolezza, sulla quale era fondata la loro 

forza. - 

R De Courcy. - 

 

 

Lettera 37 
Lady Susan a Mr. De Courcy 

 

Upper Seymour St. 

 

Sono soddisfatta - e quando queste poche Righe saranno li-

cenziate non vi infastidirò più. - Il Fidanzamento che eravate 

ansioso di concludere quindici giorni fa, non è più compatibile 

con i vostri punti di vista, e mi rallegro nello scoprire che il 

prudente consiglio dei vostri Genitori non è stato speso invano. 

- Il ristabilimento della vostra Serenità, non ne dubito, farà ve-

locemente seguito a questo atto di Obbedienza filiale, e io mi 

illudo con la speranza di sopravvivere alla mia parte di delu-

sione.       S V. 
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Lettera 38 
Mrs. Johnson a Lady Susan 

 

Edward St. 

 

Sono addolorata, anche se non riesco a stupirmene per la tua 

rottura con Mr. De Courcy; - ne ha appena informato Mr. John-

son con una lettera. Dice che lascerà Londra oggi. - Sii certa 

che condivido tutti i tuoi sentimenti, e non andare in collera se 

dico che dovremo rinunciare ai nostri rapporti anche epistolari. 

- Mi sento disperata - ma Mr. Johnson giura che se dovessi per-

sistere con questa amicizia, si sistemerà in campagna per il re-

sto dei suoi giorni - e sai che è impossibile sottostare a una so-

luzione così estrema quando c'è un'alternativa. - 

Avrai saputo naturalmente che i Manwaring stanno per se-

pararsi; temo che Mrs. Manwaring tornerà a casa da noi. Ma è 

ancora così innamorata del Marito e smania così tanto per lui 

che forse non vivrà a lungo. - 

Miss Manwaring è appena arrivata in Città per stare con la 

Zia, e si dice, asserisca che avrà Sir James Martin prima di ri-

partire da Londra. - Se fossi in te, me lo prenderei di certo io. - 

Avevo quasi dimenticato di darti la mia opinione su De Cour-

cy, sono davvero incantata da lui, credo sia bello come Man-

waring, e con un'Espressione così aperta e cordiale che non si 

può fare a meno di innamorarsene a prima vista. - Mr. Johnson 

e lui sono i migliori amici al Mondo. Adieu, mia carissima Su-

san. - Avrei voluto che le cose non fossero andate in modo così 

perverso. Quell'infelice visita a Langford! - Ma posso afferma-

re che tu abbia agito sempre per il meglio, e non ci si può op-

porre al Destino. 

Con sincero affetto, tua 

Alicia. 
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Lettera 39 
Lady Susan a Mrs. Johnson 

 

Upper Seymour St. 

 

Mia cara Alicia 

Cedo alla necessità di separarci. In tali circostanze non po-

tevi fare altrimenti. La nostra amicizia non ne sarà indebolita; e 

in tempi migliori, quando sarai indipendente come me, saremo 

di nuovo unite con la stessa Intimità di sempre. - Un tale mo-

mento, lo aspetterò con impazienza; e nel frattempo posso 

tranquillamente assicurarti di non essere mai stata più serena, 

né più soddisfatta di me stessa e di tutto ciò che mi circonda, di 

quanto lo sia attualmente. - Tuo Marito lo detesto - Reginald lo 

disprezzo - e sono certa che non rivedrò ne l'uno né l'altro. Non 

ho ragione di rallegrami? - Manwaring mi è più devoto che 

mai; e una volta libero, dubito di riuscire a resistere persino a 

un Matrimonio se chiesto da lui. Un tale Evento, se la moglie 

vive con voi, potrà essere in tuo potere affrettarlo. La violenza 

dei suoi sentimenti, che di certo la consumerà, potrà essere fa-

cilmente tenuta viva. - Per questo mi affido alla tua amicizia. - 

Ora sono soddisfatta di non essere mai riuscita a convincermi a 

sposare Reginald; e sono ugualmente determinata a far sì che 

Frederica non lo faccia mai. Domani l'andrò a prendere a Chur-

chill, e farò tremare Maria Manwaring per le conseguenze. 

Frederica sarà la moglie di Sir James prima che lasci casa mia. 

- Lei può piagnucolare e i Vernon infuriarsi; - non li considero 

affatto. Sono stanca di sottomettere la mia volontà ai Capricci 

degli altri - di rinunciare alle mie facoltà di giudizio in omag-

gio a coloro, verso i quali non ho nessun Obbligo, e per i quali 

non provo nessun rispetto. - Ho già ceduto troppo - sono stata 

manovrata con troppa facilità; ma Frederica ora scoprirà la dif-

ferenza. - Adieu, più cara tra le Amiche. Possa il prossimo at-

tacco di Gotta essere più propizio - e considerami sempre come 
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l'immutabile Tua 

S. Vernon. - 

 

 

Lettera 40 
Lady De Courcy a Mrs. Vernon 

 

Parklands 

 

Mia cara Catherine 

Ho splendide notizie per te, e se non avessi spedito la mia 

Lettera stamattina, avresti potuto risparmiarti il cruccio di sape-

re che Reginald era andato a Londra, perché è tornato. Regi-

nald è tornato, non per chiederci il consenso alle sue nozze con 

Lady Susan, ma per dirci che si sono lasciati per sempre! - È a 

Casa solo da un'ora, e non sono riuscita ad avere i particolari, 

perché è talmente depresso, che non ho avuto il coraggio di fa-

re domande; ma spero che presto sapremo tutto. - È il momento 

più bello che ci abbia mai donato, dal giorno della sua nascita. 

Non ci manca più nulla se non avervi qui, e il nostro particolare 

desiderio e la nostra preghiera è che veniate da noi non appena 

vi è possibile. Ci dovete una visita ormai da molte settimane. - 

Spero che ciò non crei nessun disturbo a Mr. Vernon, e ti prego 

di portare tutti i Bambini, e la tua cara Nipote è naturalmente 

inclusa; non vedo l'ora di vederla. - Finora l'inverno è stato così 

tristemente monotono senza Reginald, e senza nessuno da 

Churchill; mai la stagione mi era sembrata tanto cupa, ma que-

sto felice ritrovarsi ci farà sentire di nuovo giovani. - Penso 

molto a Frederica, e quando Reginald avrà recuperato il suo 

abituale buonumore, (e confido che avverrà presto) cercheremo 

di rubargli di nuovo il cuore, e ho grandi speranze di vederli tra 

non molto uniti. 

Con affetto, tua Madre 

C. De Courcy. 
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Lettera 41 
Mrs. Vernon a Lady De Courcy. 

 

Churchill 

 

Mia cara Signora 

La vostra lettera mi ha sorpresa oltremisura. Può essere vero 

che si sono realmente lasciati - e per sempre? - Sarei sopraffatta 

dalla gioia se osassi crederci, ma dopo tutto quello che ho vi-

sto, come poter esserne certi? - E Reginald è davvero con voi! - 

La mia sorpresa è ancora maggiore, poiché mercoledì, lo stesso 

giorno del suo arrivo a Parklands, abbiamo avuto una visita 

inaspettata e sgradita da parte di Lady Susan, tutta allegra e 

contenta, e sembrava più come se fosse in procinto di sposarlo 

non appena tornata a Londra, che come se l'avesse lasciato per 

sempre. - È rimasta solo un paio d'ore, affettuosa e amabile 

come sempre, e non le è sfuggita nemmeno una parola, non un 

accenno di una qualsiasi Divergenza o Freddezza tra di loro. Le 

ho chiesto se avesse visto mio Fratello da quando era arrivato a 

Londra - senza alcun dubbio in proposito come potete immagi-

nare - ma solo per vedere come avrebbe reagito. - Ha risposto 

immediatamente senza alcun imbarazzo che era stato così cor-

tese da farle visita lunedì, ma che credeva che fosse già tornato 

a casa - cosa che ero ben lungi dal credere. - 

Accettiamo con piacere il vostro cortese invito, e martedì 

prossimo, con i nostri piccoli saremo da voi. - Voglia il Cielo! 

che Reginald non sia di nuovo a Londra in quel momento! 

Avrei voluto poter portare anche la cara Frederica, ma sono 

desolata di dover aggiungere che lo scopo della Madre era di 

portarla via; e, per quanto la cosa abbia reso infelice la povera 

Ragazza, è stato impossibile trattenerla. Io ero assolutamente 

contraria a lasciarla andare, e così lo Zio; e tutto ciò che pote-

vamo fare, l'abbiamo fatto. Ma Lady Susan ha affermato che 

poiché era sul punto di stabilirsi a Londra per diversi mesi, non 
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poteva essere tranquilla se la Figlia non fosse con lei, per gli 

Insegnanti, ecc. - I suoi modi, certo, erano molto cortesi e ap-

propriati - e Mr. Vernon pensa che Frederica d'ora in poi sarà 

trattata con affetto. Vorrei poterlo pensare anch'io! 

Alla povera ragazza si è quasi spezzato il cuore nel prendere 

congedo da noi. Le ho raccomandato di scrivermi molto spes-

so, e di ricordarsi che in qualsiasi difficoltà si fosse trovata, in 

noi avrebbe trovato sempre degli amici. - Ho avuto cura di re-

stare da sola con lei, per poterle dire tutto questo, e spero di 

averla un po' rasserenata. - Ma non sarò tranquilla fino a quan-

do non potrò andare a Londra e giudicare io stessa la sua situa-

zione. - 

Vorrei che ci fossero migliori prospettive di quante non ne 

appaiano ora, per quel Matrimonio, che nella conclusione della 

vostra lettera affermate di aspettarvi. - Al momento non è mol-

to probabile. - 

Vostra ecc. 

Cath Vernon. 

 

 

Conclusione 
 

Questa Corrispondenza, a causa del riunirsi di alcuni e del se-

pararsi di altri, non poté, con grave detrimento per le Entrate 

del Servizio Postale, continuare più a lungo. - Ben poco soste-

gno allo Stato derivò dalla Scambio Epistolare tra Mrs. Vernon 

e la Nipote, poiché la prima si rese conto presto dallo stile delle 

Lettere di Frederica, che erano scritte sotto la supervisione del-

la Madre, e quindi rimandando ogni indagine dettagliata a 

quando l'avrebbe potuta fare personalmente a Londra, smise di 

scrivere minutamente o spesso. - 

Nel frattempo avendo appreso dalla sincerità del Fratello ciò 

che era accaduto tra lui e Lady Susan, quanto bastava per far 

cadere più in basso che mai l'opinione che aveva di quest'ulti-
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ma, divenne proporzionalmente più ansiosa di allontanare Fre-

derica da una Madre simile e di vederla affidata alle proprie cu-

re; e anche se con poche speranze di successo, aveva deciso di 

non lasciare nulla di intentato che potesse offrire la possibilità 

di ottenere il consenso dalla cognata. - La sua ansia riguardo a 

ciò la portò a fare pressioni per un viaggio immediato a Lon-

dra; e Mr. Vernon che, come già dovrebbe essere apparso chia-

ramente, viveva solo per fare qualunque cosa lei gli chiedesse, 

scoprì presto che degli Affari quanto mai opportuni lo chiama-

vano lì. - Con il cuore totalmente assorbito dalla Faccenda, 

Mrs. Vernon fece visita a Lady Susan, subito dopo l'arrivo in 

Città; e fu accolta con un affetto talmente disinvolto e gioioso 

da farla quasi fuggire inorridita. - Nessuna rimembranza di Re-

ginald, nessun senso di Colpa, provocarono il minimo cenno di 

imbarazzo. - Era di umore eccellente, e sembrava ansiosa di 

dimostrare subito, con ogni possibile attenzione verso il Co-

gnato e la Cognata, il suo apprezzamento per la loro gentilezza, 

e il suo piacere per la loro compagnia. - 

Frederica non era più cambiata di Lady Susan; - la stessa 

sobrietà di Modi, lo stesso sguardo timido di prima in presenza 

della Madre, dettero alla Zia la certezza che non fosse a suo 

agio in quella Situazione, e confermarono in lei il progetto di 

modificarla. - Da parte di Lady Susan tuttavia non apparve al-

cun segno di crudeltà. La persecuzione legata all'argomento Sir 

James era completamente finita - il suo nome fu menzionato 

solo per dire che non era a Londra; e nel corso di tutta la con-

versazione si mostrò interessata solo al benessere e ai progressi 

della Figlia, riconoscendo con gioia e gratitudine che Frederica 

stava diventando sempre di più tutto ciò che un Genitore potes-

se desiderare. - 

Mrs. Vernon sorpresa e incredula, non sapeva cosa pensare, 

e, senza nessun mutamento nei suoi progetti, temeva soltanto 

maggiori difficoltà nel realizzarli. La prima speranza che le co-

se stessero andando per il meglio emerse dal fatto che Lady 
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Susan le chiese se trovasse l'aspetto di Frederica sano quanto lo 

era stato a Churchill, dato che doveva ammettere di essere tal-

volta inquieta nel dubbio che Londra le si confacesse del tutto. 

- 

Mrs. Vernon stimolò questo dubbio, e propose subito che la 

Nipote tornasse in campagna con loro. Lady Susan si mostrò 

incapace di esprimere quanto apprezzasse una simile gentilez-

za; ma per una varietà di motivi non riusciva a pensare di sepa-

rarsi dalla Figlia; e dato che, sebbene non avesse ancora pro-

getti precisi, confidava che fra non molto avrebbe avuto la pos-

sibilità di portare lei stessa Frederica in campagna, concluse ri-

fiutando in modo assoluto di approfittare di una così straordi-

naria cortesia. - Mrs. Vernon tuttavia perseverò nell'offerta; e 

benché Lady Susan continuasse a resistere, nel giro di qualche 

giorno la sua resistenza apparve in qualche modo meno formi-

dabile. 

Il propizio allarme provocato da un'epidemia di Influenza, 

decise ciò che non sarebbe stato deciso tanto presto. - Le paure 

materne di Lady Susan si risvegliarono a tal punto da non riu-

scire a pensare ad altro che ad allontanare Frederica dall'infe-

zione. Per la costituzione della Figlia, l'Influenza la spaventava 

di più di tutte le Malattie del Mondo. Frederica tornò a Chur-

chill con lo Zio e la Zia, e tre settimane dopo Lady Susan an-

nunciò di essersi sposata con Sir James Martin. - 

Mrs. Vernon si convinse a quel punto di ciò che prima aveva 

solo sospettato, ovvero che avrebbe potuto risparmiarsi tutti i 

fastidi di insistere per una partenza, che Lady Susan aveva sen-

za dubbio già deciso sin dall'inizio. - La visita di Frederica do-

veva teoricamente durare sei settimane; - ma la Madre, pur in-

vitandola a tornare in una o due affettuose Lettere, fu prontis-

sima ad accordare a tutti il consenso per un prolungamento del 

soggiorno, e nel giro di due mesi smise di scrivere della sua as-

senza, e nel giro di altri due, di scriverle del tutto. 

Frederica si inserì perciò nella Famiglia dello Zio e della 
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Zia, fino al momento in cui Reginald De Courcy fu convinto 

con parole, lusinghe e abili manovre ad affezionarsi a lei - cosa 

che, dandogli il tempo per vincere l'amore per la Madre, per ri-

pudiare le sue intenzioni di non concedersi ulteriori legami e di 

detestare il gentil sesso, ci si poteva ragionevolmente aspettare 

nel giro di un Anno. Di solito sarebbero bastati tre Mesi, ma i 

sentimenti di Reginald non erano meno duraturi di quanto fos-

sero fervidi. - 

Se Lady Susan sia stata, o non sia stata felice con il suo se-

condo Marito - non vedo come possa essere accertato - perché 

chi prenderebbe per buone le sue assicurazioni, in un senso o 

nell'altro? - Il Mondo dovrà giudicare in base alle Probabilità. - 

Nulla era contro di lei, se non il Marito e la sua Coscienza. 

Può sembrare che a Sir James sia toccato un Destino più 

crudele di quanto meritasse la semplice Stupidità. - Lo lascio 

quindi alla Compassione di chiunque sia disposto a conceder-

gliela. Per quanto mi riguarda, confesso che io riesco a compa-

tire solo Miss Manwaring, che dopo essere andata a Londra ed 

essersi accollata una spesa in Vestiti, tale da impoverirla per 

due anni, col proposito di conquistarlo, si vide defraudata di ciò 

che le era dovuto da una Donna di dieci anni più vecchia di lei. 
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Lady Susan, personaggi 
Il numero prima della citazione indica la lettera 

 

 
I Clarke, dello Staffordshire; Lady Susan immagina che la figlia scappata 

dal collegio vada da loro (16: Immagino che avesse intenzione di anda-

re nello Staffordshire dai Clarke). 

Sir Reginald De Courcy, di Parklands, nel Sussex; marito di C. De Courcy. 

C. De Courcy, moglie di Sir Reginald De Courcy (13: La tua affez. Mam-

ma C. De Courcy). 

Reginald De Courcy, figlio di Sir Reginald De Courcy e fratello di Cathe-

rine [De Courcy] Vernon; 

c. 23 anni (12: tanto che persino la differenza di dodici anni [rispetto a 

Lady Susan] diventa al confronto poco importante); 

sposa Frederica Vernon. 

Gli Hamilton, conoscenti di Alicia Johnson (28: è stato lo stesso, quando 

volevo raggiungere gli Hamilton ai Laghi). 

James, domestico di Reginald De Courcy (23: manderò immediatamente 

avanti James con i Cavalli). 

Mr Johnson, di Edward Street, Londra; marito di Alicia Johnson. 

Alicia Johnson, moglie di Mr Johnson e amica intima di Lady Susan. 

Mr Manwaring, di Langford; sposato e spasimante di Lady Susan. 

Mrs Manwaring, moglie di Mr Manwaring. 

Maria Manwaring, sorella di Mr Manwaring; brevemente corteggiata da 

Sir James Martin. 

Sir James Martin, ricco e sciocco; Lady Susan intende fargli sposare la 

figlia; lui è d'accordo ma non disdegna la madre; alla fine sposerà Lady 

Susan. 

Charles Smith, conoscente di Reginald De Courcy, al quale racconta le 

imprese di Lady Susan a Langford (4: Ho saputo tutto questo da un 

certo Mr. Smith che ora è in questi paraggi - 14: alle scandalose fando-

nie inventate da Charles Smith a danno di Lady Susan). 

Miss Summers, proprietaria della scuola di Wigmore Street, Londra, dove 

Lady Susan manda la figlia Frederica (2: la affiderò alle cure di Miss 

Summers a Wigmore Street). 

Lady Susan Vernon, figlia di un pari non nominato; vedova di --- Vernon, 

erede di Vernon Castle, Staffordshire; 

c.35 anni (6: dall'aspetto non le si darebbero più di venticinque anni, 

benché debba averne in realtà dieci di più) 

sposa Sir James Martin. 

Frederica Susanna Vernon, figlia di Lady Susan; 
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16 anni: (19: se si considera che è stata attuata alla tenera età di sedici 

anni); 

sposa Reginald De Courcy. 

Charles Vernon, di Churchill, Sussex; fratello minore del marito di Lady 

Susan; marito di Catherine [De Courcy] Vernon. 

Catherine [De Courcy] Vernon, figlia di Sir Reginald De Courcy e moglie 

di Charles Vernon. 

Frederic Vernon, uno dei figli di Charles Vernon (5: uno in particolare, un 

giovane Frederic). 

Catherine Vernon, una delle figlie di Charles Vernon (20: avrete la gioia 

di concedere la vostra dolce piccola Catherine a un Uomo). 

Wilson, cameriera di Lady Susan (23: Ho saputo da Wilson che stiamo per 

perdere Mr. De Courcy). 
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Il titolo "The Watsons", non presente nel manoscritto, è quello attribuito dal 

nipote di JA, James-Edward Austen-Leigh, nella seconda edizione della sua 

biografia della zia: A Memoir of Jane Austen, 1871, dove il testo fu pubbli-

cato per la prima volta. 

Nel manoscritto non c'è né divisione in capitoli, né indicazione di capoversi; 

questi ultimi sono stati inseriti per facilitare la lettura. 

Il manoscritto è diviso in due parti, che si trovano alla Morgan Library & 

Museum, a New York, e alla Bodleian Library dell'Università di Oxford; 

può essere consultato, insieme alla trascrizione, nel sito che raccoglie tutti i 

manoscritti esistenti delle opere austeniane (escluse le lettere): 

"www.janeausten.ac.uk" 
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Il primo ballo invernale nella città di D.,1 nel Surrey, era in 

programma per martedì 13 ottobre, e tutti si aspettavano una 

bellissima serata; si contava sulla partecipazione di una lunga 

lista di famiglie della zona, e si nutrivano fiduciose speranze 

sulla presenza degli stessi Osborne. Ne seguì il consueto invito 

degli Edwards ai Watson. Gli Edwards erano una famiglia ab-

biente che viveva in città e aveva una carrozza propria; i Wa-

tson abitavano in un villaggio a circa tre miglia di distanza, 

erano poveri e non avevano una carrozza chiusa; da quando si 

organizzavano balli in città, i primi erano soliti invitare i se-

condi per abbigliarsi, pranzare e dormire a casa loro, in ogni 

appuntamento mensile nel corso dell'inverno. In questo caso, 

dato che solo due delle figlie di Mr. Watson erano a casa, e una 

era sempre necessaria per fargli compagnia, poiché era di salu-

te cagionevole e aveva perso la moglie, solo una poteva appro-

fittare della cortesia degli amici. Miss Emma Watson, tornata 

di recente in famiglia dopo essere stata affidata alle cure di una 

zia che l'aveva cresciuta, doveva fare la sua prima apparizione 

pubblica nel vicinato, e la sorella maggiore, per la quale il pia-

cere di partecipare a un ballo non era diminuito dopo averne 

goduto per dieci anni, si fece onore nell'impegnarsi allegramen-

te ad accompagnare per quell'importante giornata lei e i suoi 

vestiti migliori a D. col vecchio calessino. 

Mentre sguazzavano lungo la stradina fangosa Miss Watson 

istruì e mise in guardia così la sorella inesperta. 

"Credo proprio che sarà una bellissima serata, e tra così tanti 

ufficiali sarà difficile che ti manchino cavalieri. Vedrai che la 

 
1 Si ritiene che "D." stia per Dorking, la principale città del Surrey il cui nome inizi 

con "D"; JA aveva scritto, "L.", ma la sostituzione con "D." dovrebbe essere stata 

quasi immediata, visto che subito dopo, nella stessa pagina, la troviamo senza corre-

zioni; l'identificazione è in un certo modo confermata dal fatto che alcune pagine 

dopo, quando Elizabeth Watson parla del fratello Sam, JA scrive "Dorking" e poi 

corregge in "Guilford" (vedi la nota a pag. 80).  
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cameriera di Mrs. Edwards sarà dispostissima a darti una ma-

no, e se ti trovassi in difficoltà ti consiglio di chiedere l'opinio-

ne di Mary Edwards, perché ha molto gusto. Se Mr. Edwards 

non perde soldi a carte, resterete finché ne avrete voglia; se li 

perde, forse vi metterà fretta per tornare a casa, ma avrai di cer-

to una buona zuppa. Spero che ti presenterai bene; non mi sor-

prenderei se ti ritenessero una delle ragazze più graziose in sa-

la, la novità fa sempre effetto. Forse Tom Musgrave ti noterà, 

ma ti consiglio di non dargli nessun incoraggiamento. Gene-

ralmente fa la corte a ogni ragazza nuova, ma è un gran casca-

morto e non ha mai intenzioni serie." 

"Mi sembra di averti già sentito parlare di lui", disse Emma. 

"Chi è?" 

"Un giovanotto molto ricco, del tutto indipendente e note-

volmente simpatico, il beniamino di tutti dovunque vada. La 

maggior parte delle ragazze da queste parti sono innamorate di 

lui, o lo sono state. Credo di essere l'unica a esserne scampata 

con il cuore indenne, eppure sono stata la prima a cui ha fatto 

la corte, quando è arrivato qui sei anni fa; e di corte me ne ha 

fatta davvero tanta. Qualcuno dice che da allora non gli sia mai 

più piaciuta tanto nessuna ragazza, anche se ha sempre partico-

lari attenzioni per l'una o per l'altra." 

"E come mai il tuo cuore è stato l'unico a rimanere insensi-

bile?" - disse Emma sorridendo. 

"Una ragione c'è stata", rispose Miss Watson, cambiando 

colore. "Non mi sono mai trovata bene in mezzo alle altre, 

Emma. Spero che tu avrai più fortuna." 

"Cara sorella, ti chiedo scusa, se non volendo ti ho dato pe-

na." 

"Quando conoscemmo Tom Musgrave per la prima volta", 

continuò Miss Watson apparentemente senza prestarle ascolto, 

"ero molto affezionata a un giovanotto di nome Purvis, un in-

timo amico di Robert, che era solito passare molto tempo con 

noi. Tutti pensavano che ci sarebbe stato un matrimonio." 
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Le parole furono accompagnate da un sospiro, che Emma ri-

spettò in silenzio; ma la sorella, dopo una breve pausa, prose-

guì. 

"Naturalmente ti chiederai perché non ebbe luogo, e perché 

si è sposato con un'altra donna, mentre io sono ancora nubile. 

Ma devi chiederlo a lui, non a me, devi chiederlo a Penelope. 

Sì, Emma, Penelope è stata la sola responsabile di tutto. Pensa 

che sia tutto lecito per avere un marito; io mi fidavo di lei, e lei 

lo metteva contro di me, allo scopo di accaparrarselo per sé, ed 

è finita che lui ha diradato le visite e poco dopo si è sposato 

con un'altra. Penelope minimizza la sua condotta, ma io giudi-

co malissimo un tradimento del genere. È stata la rovina della 

mia felicità. Non ho mai più amato un uomo come amavo Pur-

vis. Non credo che Tom Musgrave possa essere minimamente 

paragonato a lui." 

"Quello che dici di Penelope mi sconvolge moltissimo", dis-

se Emma. "Può una sorella fare una cosa simile? Rivalità, tra-

dimento tra sorelle! Avrò paura di conoscerla; ma spero che 

non sia andata così. Le apparenze erano contro di lei." 

"Tu non conosci Penelope. Non c'è nulla che non farebbe 

per sposarsi, lei stessa ti direbbe così. Non confidarle mai un 

segreto, prendi esempio da me, non fidarti di lei; ha le sue buo-

ne qualità, ma non conosce né lealtà, né onore, né scrupoli, se 

può trarne vantaggio. Mi auguro con tutto il cuore che faccia 

un buon matrimonio. Giuro che preferirei vedere ben maritata 

più lei di me stessa." 

"Di te stessa! Sì posso immaginarlo. Un cuore ferito come il 

tuo può essere poco propenso al matrimonio." 

"Non molto infatti, ma lo sai che dobbiamo sposarci. Per 

quanto mi riguarda starei benissimo da nubile. Un po' di com-

pagnia, e un bel ballo di tanto in tanto, mi basterebbero, se si 

potesse restare giovani per sempre, ma nostro padre non può 

provvedere a noi, ed è molto brutto diventare vecchie ed essere 

povere e derise. Ho perduto Purvis, è vero, ma pochissimi spo-
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sano il primo amore. Non rifiuterei un uomo perché non è Pur-

vis. Non che io possa mai perdonare completamente Penelope." 

Emma scosse la testa in segno di approvazione. 

"Comunque Penelope ha avuto i suoi guai", continuò Miss 

Watson. "Ha avuto una grossa delusione con Tom Musgrave, 

che in seguito aveva spostato la sua attenzione da me a lei, e 

che le piaceva molto; ma lui non ha mai avuto intenzioni serie, 

e dopo avere per un po' preso in giro lei, ha iniziato a trascurar-

la per Margaret, e la povera Penelope ne ha sofferto molto. E 

da allora, sta cercando di trovare marito a Chichester; non vuo-

le dirci chi è, ma credo che sia un certo Dr. Harding, vecchio e 

ricco, zio degli amici che va a trovare; e finora si è data un gran 

da fare con lui, e ha sprecato un sacco di tempo senza nessun 

risultato. L'altro giorno, quando è andata via, ha detto che sa-

rebbe stata l'ultima volta. Suppongo che tu non sapessi qual era 

la faccenda precisa che la portava a Chichester, né potessi im-

maginare che cosa fosse capace di condurla via da Stanton pro-

prio quando tu stavi arrivando dopo così tanti anni di assenza." 

"No davvero, non ne avevo il minimo sospetto. Ho ritenuto 

una vera sfortuna per me che proprio in quel periodo avesse un 

impegno con Mrs. Shaw. Avevo sperato di trovare tutte le mie 

sorelle a casa, di poter fare subito amicizia con ognuna di loro." 

"Sospetto che il dottore abbia avuto un attacco d'asma, e che 

lei sia partita in fretta per questo motivo; gli Shaw stanno com-

pletamente dalla parte di nostra sorella. Almeno lo credo, ma 

lei non mi dice nulla. Afferma di voler decidere da sola; dice, e 

non ha tutti i torti, che «Troppi cuochi guastano la minestra»." 

"Mi dispiace per le sue preoccupazioni", disse Emma, "ma 

non mi piacciono i suoi piani e le sue opinioni. Avrò timore di 

lei. Deve avere un temperamento troppo mascolino e sfacciato. 

Essere così fissata col matrimonio, dare la caccia a un uomo 

per la sua posizione, è qualcosa che mi sconvolge; non riesco a 

capirlo. La povertà è una brutta cosa, ma per una donna istruita 

e sensibile non dovrebbe, non può essere la peggiore. Preferirei 
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insegnare in una scuola (e non riesco a pensare a nulla di peg-

gio) piuttosto che sposare un uomo che non mi piace." 

"Io preferirei fare qualsiasi altra cosa piuttosto che insegnare 

in una scuola", disse la sorella. "Io ci sono stata a scuola, Em-

ma, e so che vita fanno le insegnanti; tu non ci sei mai stata. 

Non mi piacerebbe sposare un uomo sgradevole tanto quanto 

non piace a te, ma non credo che ci siano molti uomini vera-

mente sgradevoli; credo che potrei farmi piacere qualsiasi uo-

mo di buon carattere e con un reddito adeguato. Immagino che 

la zia ti abbia educata a essere piuttosto raffinata." 

"Non lo so davvero. Come sono stata educata deve dirlo il 

mio comportamento. Non devo giudicarlo io. Non posso para-

gonare il metodo della zia con quello di un'altra persona, per-

ché non ne conosco altri." 

"Ma io lo vedo in una gran quantità di cose che sei molto 

raffinata. L'ho notato da quando sei arrivata, e temo che la cosa 

non farà la tua felicità. Penelope ti prenderà in giro tantissimo." 

"Questo di certo non farà la mia felicità. - Se le mie idee so-

no sbagliate, devo correggerle; se sono al di sopra della mia si-

tuazione, devo sforzarmi di nasconderle. Ma dubito che siano 

ridicole. Penelope ha molto spirito?" 

"Sì, è molto brillante, e non si preoccupa di quello che dice." 

"Margaret è più garbata, immagino?" 

"Sì, specialmente in compagnia; è tutta dolcezza e cortesia 

quando c'è qualcuno nei paraggi. Ma quando siamo tra di noi è 

un po' scontrosa e caparbia. Poverina! si è fissata con l'idea che 

Tom Musgrave sia innamorato di lei più seriamente di quanto 

lo sia mai stato con qualsiasi altra, e si aspetta sempre che arri-

vi al dunque. È la seconda volta quest'anno che è andata a pas-

sare un mese da Robert e Jane allo scopo di stimolarlo con la 

sua assenza, ma sono sicura che si sbaglia, e che lui non la se-

guirà a Croydon ora più di quanto non abbia fatto lo scorso 

marzo. Non si sposerà mai, a meno che non possa sposarsi con 

qualcuna molto in alto; Miss Osborne forse, o qualcosa del ge-
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nere." 

"La tua descrizione di questo Tom Musgrave, Elizabeth, mi 

fa venire pochissima voglia di conoscerlo." 

"Hai paura di lui, non mi meraviglia." 

"No, davvero; non mi piace e lo disprezzo." 

"Non piacerti e disprezzare Tom Musgrave! No, questo non 

succederà mai. Ti sfido a non essere deliziata da lui se ti nota. 

Spero che balli con te, e credo proprio che lo farà, a meno che 

gli Osborne non arrivino in ampia compagnia, e allora non par-

lerà con nessun altro." 

"Sembra che abbia modi affascinanti!" disse Emma. "Be', 

vedremo quanto ci troveremo irresistibili, Mr. Tom Musgrave e 

io. Suppongo che lo riconoscerò non appena entrata nella sala 

da ballo; deve portare in faccia i segni del suo fascino." 

"Non lo troverai nella sala da ballo, te lo dico io. Voi andre-

te presto affinché Mrs. Edwards possa trovare un buon posto 

vicino al fuoco, e lui non arriva mai fino a tardi; se vengono gli 

Osborne, li aspetterà in corridoio, ed entrerà con loro. Mi pia-

cerebbe poterti dare un'occhiata, Emma. Se solo fosse una buo-

na giornata per il babbo, mi coprirei bene, e, non appena prepa-

rato il tè per lui, James potrebbe accompagnarmi, e sarei da te 

in tempo per il primo ballo." 

"Ma come! andresti in giro con questo calesse la sera tardi?" 

"Stai pur certa che lo farei. Ecco, l'ho detto che eri molto 

raffinata, e questo ne è un esempio." 

Per un momento Emma non rispose, ma alla fine disse, 

"Vorrei, Elizabeth, che tu non avessi insistito tanto per farmi 

andare a questo ballo; vorrei che andassi tu al posto mio. Ti 

piacerebbe molto di più che a me. Qui sono un'estranea, e non 

conosco nessuno oltre agli Edwards, perciò il fatto che mi di-

verta è molto dubbio. Tu, in mezzo a tutte le tue conoscenze, ti 

divertiresti certamente. Non è troppo tardi per cambiare. Po-

trebbe essere necessaria qualche scusa con gli Edwards, che si-

curamente saranno più contenti della tua compagnia che della 
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mia, e io sarei dispostissima a tornare da nostro padre; e non 

avrei nessun timore a guidare fino a casa questo vecchio ani-

male così tranquillo. Per i vestiti troverò io il modo di mandar-

teli." 

"Mia carissima Emma", esclamò con calore Elizabeth, "pen-

si che farei una cosa del genere? No, per tutto l'oro del mondo; 

ma non dimenticherò mai la tua bontà nel propormelo. Devi 

avere un carattere dolce, davvero! Una cosa simile non mi è 

mai capitata! E veramente rinunceresti al ballo, per farci andare 

me? Credimi, Emma, non sono così egoista. No, anche se ho 

nove anni più di te, non sarò io a impedirti di farti vedere. Sei 

molto carina, e sarebbe molto brutto non permetterti di avere 

una possibilità per fare la tua fortuna, come ne abbiamo avute 

tutte noi. No, Emma, se qualcuno resterà a casa questo inverno, 

non sarai tu. Sono sicura che non avrei mai perdonato chi mi 

avesse negato un ballo a diciannove anni." 

Emma espresse la sua gratitudine, e per qualche minuto pro-

cedettero in silenzio. Elizabeth parlò per prima. 

"Devi stare attenta a chi ballerà con Mary Edwards." 

"Terrò a mente i suoi cavalieri se ci riesco, ma lo sai che per 

me saranno tutti sconosciuti." 

"Guarda solo se balla più di una volta con il Capitano Hun-

ter; i miei timori sono in quella direzione. Non che al padre o 

alla madre piacciano gli ufficiali, ma se lui lo fa, capisci, è fini-

ta per il povero Sam. E ho promesso di scrivergli con chi balle-

rà." 

"A Sam piace Miss Edwards?" 

"Non lo sapevi?" 

"Come avrei potuto saperlo? Come avrei potuto sapere, nel-

lo Shropshire, le cose di questo genere che stavano succedendo 

nel Surrey? Non è plausibile che circostanze così delicate aves-

sero spazio nelle scarse comunicazioni che ci sono state tra voi 

e me negli ultimi quattordici anni." 

"Mi meraviglio di non averne mai parlato quando ti scrive-
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vo. Da quando sei a casa, sono stata così occupata col nostro 

povero padre e con i tanti bucati che non ho avuto mai tempo 

di raccontarti qualcosa; ma a dire il vero ero convinta che tu 

sapessi tutto. Sono due anni che è innamorato cotto di lei, e per 

lui è un'enorme delusione non riuscire sempre liberarsi per i 

nostri balli, ma Mr. Curtis spesso non può fare a meno di lui, e 

proprio in questo periodo c'è una recrudescenza di malattie a 

Guilford."2 

"Pensi che Miss Edwards abbia un debole per lui?" 

"Temo di no; come sai, è figlia unica, e avrà almeno dieci-

mila sterline." 

"Ma nostro fratello potrebbe piacerle ugualmente." 

"Oh, no. Gli Edwards mirano molto più in alto. Il padre e la 

madre non darebbero mai il loro consenso. Sam è solo un chi-

rurgo, lo sai. Talvolta penso che lui le piaccia. Ma Mary Ed-

wards è piuttosto compita e riservata; non sempre capisco dove 

vada a parare." 

"A meno che Sam non si senta su un terreno sicuro, mi sem-

bra un vero peccato incoraggiarlo a pensare a lei." 

"Un giovanotto deve pensare a qualcuna", disse Elizabeth, 

"e perché non dovrebbe essere fortunato come Robert, che si è 

preso una buona moglie e seimila sterline?" 

"Non dobbiamo aspettarci di essere tutti individualmente 

fortunati", rispose Emma. "La fortuna di un membro della fa-

miglia è fortuna per tutti." 

"Di sicuro la mia è tutta di là da venire", disse Elizabeth, 

con un altro sospiro al ricordo di Purvis. "Sono stata abbastan-

za sfortunata, e sulla tua non c'è molto da dire, visto che la zia 

si è risposata in modo così avventato. Be', credo proprio che sa-

rà un bel ballo. Alla prossima curva saremo sulla strada princi-

pale. Potrai vedere il campanile della chiesa sopra la siepe, e il 

Cervo Bianco è lì vicino. Sarò ansiosa di sapere che cosa ne 

pensi di Tom Musgrave." 

 
2 JA aveva scritto "Dorking", poi corretto in "Guilford" (vedi la nota 1). 
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Questi furono gli ultimi suoni udibili nella voce di Miss Wa-

tson, prima di passare attraverso la porta principale, e di entrare 

nell'atmosfera della città, dove confusione e rumore rendevano 

praticamente impossibile ogni ulteriore conversazione. La vec-

chia cavalla continuava col suo trotto pesante, senza bisogno di 

guidarla con le redini per farla girare nei punti giusti, e fece un 

solo errore, fermandosi davanti alla modista, prima di accostar-

si all'ingresso della casa di Mr. Edwards. Mr. Edwards viveva 

nella casa più bella della strada, e la più bella del posto, se Mr. 

Tomlinson, il banchiere, si fosse lasciato convincere a ritenere 

in campagna la sua casa nuova, eretta alla fine dell'abitato, con 

siepi e vialetti curvilinei. La casa di Mr. Edwards era più alta 

della maggior parte di quelle vicine, con finestre ai lati dell'in-

gresso; le finestre erano protette da colonnine con catene, e alla 

porta si arrivava con una scalinata di pietra. 

"Eccoci qui", disse Elizabeth, quando il calesse si fermò, 

"arrivate sane e salve; e secondo l'orologio della piazza, ci ab-

biamo messo solo trentacinque minuti, il che penso vada piut-

tosto bene, anche se per Penelope non sarebbe nulla. Non è una 

bella città? Gli Edwards hanno una casa imponente, lo vedi, e 

vivono in modo del tutto adeguato. La porta sarà aperta da un 

valletto in livrea con i capelli incipriati, puoi giurarci." 

Emma aveva visto gli Edwards solo una mattina a Stanton, 

quindi per lei erano dei perfetti estranei, e anche se il suo ani-

mo non era affatto insensibile alle prevedibili gioie della serata, 

si sentiva un po' a disagio al pensiero di tutto ciò che l'avrebbe 

preceduta. Anche la sua conversazione con Elizabeth, che le 

aveva fatto nascere dei sentimenti spiacevoli nei confronti della 

sua stessa famiglia, l'aveva resa più vulnerabile a impressioni 

sgradevoli di qualsiasi altra origine, e aveva accresciuto il suo 

imbarazzo al pensiero di entrare con tanta fretta in confidenza 

con conoscenze così superficiali. 

Non ci fu nulla nei modi di Mrs. o Miss Edwards che le fa-

cesse cambiare immediatamente idea; la madre, sebbene fosse 
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una donna molto affabile, aveva un'aria riservata, e una cortesia 

molto formale, e la figlia, una ragazza di ventidue anni dalle 

maniere distinte, con i diavoletti tra i capelli, sembrava, com'e-

ra naturale, aver acquisito qualcosa dello stile della madre che 

l'aveva cresciuta. Emma fu presto lasciata da sola a conoscerle 

meglio, in quanto Elizabeth fu costretta ad andar via di corsa, e 

qualche fiacco, molto fiacco, commento sui probabili splendori 

del ballo, fu tutto ciò che ruppe, a intervalli, un silenzio di 

mezzora, prima che fossero raggiunte dal padrone di casa. Mr. 

Edwards aveva un'aria molto più disinvolta e comunicativa del-

le signore della famiglia; era appena rientrato, pronto a raccon-

tare qualsiasi cosa potesse essere interessante. Dopo un cordia-

le benvenuto a Emma, si rivolse alla figlia con un "Allora, Ma-

ry, ti porto buone notizie. Gli Osborne saranno di sicuro al bal-

lo stasera. Al Cervo Bianco sono stati ordinati i cavalli per due 

carrozze, per essere a Osborne Castle alle nove." 

"Ne sono lieta", osservò Mrs. Edwards, "perché la loro par-

tecipazione dà lustro alle nostre feste. Il fatto che gli Osborne 

vengano al primo ballo, invoglierà tantissima gente a partecipa-

re al secondo. È più di quanto meritino, poiché, in effetti, non 

aggiungono nulla ai piaceri della serata, arrivano così tardi, e se 

ne vanno così presto; ma i grandi hanno sempre il loro fasci-

no." 

Mr. Edwards proseguì a riferire ogni minimo particolare 

delle notizie apprese durante la sua placida passeggiata mattu-

tina, e chiacchierarono con maggiore vivacità, fino a quando 

non arrivò per Mrs. Edwards il momento di vestirsi, e alle si-

gnorine fu premurosamente raccomandato di non perdere tem-

po. Emma fu accompagnata in una stanza molto confortevole, e 

non appena le cortesie di Mrs. Edwards la lasciarono da sola, le 

gioiose incombenze, le gioie preliminari di un ballo, ebbero 

inizio. 

Le ragazze, vestendosi in qualche misura insieme, fecero 

inevitabilmente meglio conoscenza; Emma trovò in Miss Ed-
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wards dimostrazioni di buonsenso, un animo modesto e non 

pretenzioso, e un grande desiderio di essere cortese, e quando 

tornarono in salotto, dove Mrs. Edwards sedeva dignitosamente 

abbigliata in uno dei due abiti di raso che usava d'inverno, e 

con un cappello appena arrivato dalla modista, vi entrarono con 

molta più disinvoltura e con sorrisi più naturali di quando l'a-

vevano lasciato. 

Ora c'era da esaminare il loro abbigliamento; Mrs. Edwards 

riconobbe di essere troppo antiquata per approvare tutte le stra-

vaganze moderne, per quanto affermate fossero, e, pur osser-

vando compiaciuta il bell'aspetto della figlia, le concesse sol-

tanto un'ammirazione condizionata, e Mr. Edwards, non meno 

soddisfatto di Mary, fece con bonaria galanteria qualche com-

plimento a Emma a spese della figlia. La discussione condusse 

a osservazioni più personali, e Miss Edwards chiese a Emma se 

non avessero spesso notato in lei una forte somiglianza con il 

fratello minore. Emma credette di poter percepire un leggero 

rossore associato alla domanda, e le sembrò che ci fosse qual-

cosa di ancora più sospetto nella maniera in cui Mr. Edwards 

riprese l'argomento. 

"Credo che tu non stia facendo un gran complimento a Miss 

Emma, Mary", disse in fretta. "Mr. Sam Watson è un gran bel 

giovanotto, e credo proprio che sia un bravissimo chirurgo, ma 

la sua carnagione è stata un po' troppo esposta a tutte le intem-

perie, per rendere lusinghiera una somiglianza con lui." 

Mary si scusò, un po' imbarazzata. "Non pensavo che una 

forte somiglianza fosse incompatibile con gradi di bellezza 

molto diversi. Ci possono essere fattezze simili con carnagione, 

e persino tratti molto dissimili." 

"Non so nulla della bellezza di mio fratello", disse Emma, 

"perché non lo vedo da quando aveva sette anni, ma mio padre 

ritiene che ci somigliamo." 

"Mr. Watson!", esclamò Mr. Edwards. "Be', mi sorprende. 

Non c'è la minima somiglianza; gli occhi di vostro fratello sono 
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grigi, i vostri marrone, lui ha il viso lungo e la bocca larga. Mia 

cara, voi percepite la minima somiglianza?" 

"Assolutamente no. Miss Emma Watson mi ricorda moltis-

simo la sorella maggiore, e talvolta noto qualcosa di Miss Pe-

nelope, e una volta o due un accenno di Mr. Robert, ma non 

riesco a vedere nessuna somiglianza con Mr. Samuel." 

"Vedo una forte somiglianza tra lei e Miss Watson", replicò 

Mr. Edwards, "ma non ne noto altre. Non credo che somigli a 

nessuno della famiglia tranne che a Miss Watson, ma sono si-

curissimo che non c'è nessuna rassomiglianza con Mr. Sa-

muel." 

La faccenda era sistemata, e andarono a pranzo. 

"Vostro padre, Miss Emma, è uno dei miei più vecchi ami-

ci", disse Mr. Edwards, mentre le versava del vino, una volta 

riuniti intorno al fuoco per gustare il dolce. "Dobbiamo bere 

per augurargli una salute migliore. Vi assicuro che per me è un 

gran dispiacere saperlo così invalido. Non conosco nessuno a 

cui piaccia più di lui una partita a carte in compagnia, e pochis-

simi che sappiano giocare così bene. È un vero peccato che 

debba essere privato di un tale piacere, perché adesso abbiamo 

un gruppo tranquillo e ristretto che si riunisce tre volte a setti-

mana al Cervo Bianco, e, se fosse in salute, quanto si diverti-

rebbe!" 

"Credo proprio di sì, Signore, e vorrei con tutto il cuore che 

fosse in grado di farlo." 

"Il vostro gruppo sarebbe più adatto a un invalido", disse 

Mrs. Edwards, "se non faceste così tardi." 

Questa era una lagnanza di vecchia data. 

"Così tardi, mia cara, ma di che cosa stai parlando?" escla-

mò il marito, con un'aria di bonaria presa in giro. "Siamo sem-

pre a casa prima di mezzanotte. A Osborne Castle riderebbero a 

sentirti definirlo tardi; a mezzanotte si stanno appena alzando 

dalla cena." 

"Questo non c'entra nulla", ribatté con calma la moglie. "Gli 
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Osborne non fanno testo per noi. Fareste meglio a riunirvi tutte 

le sere, e a smettere due ore prima." 

La discussione arrivava spesso a questo punto, ma Mr. e 

Mrs. Edwards erano così saggi da non andare mai oltre, e Mr. 

Edwards cambiò argomento. Era vissuto abbastanza a lungo 

nell'ozio di una cittadina per diventare un po' pettegolo, ed es-

sendo impaziente di saperne di più sulla situazione della sua 

giovane ospite rispetto a quanto era arrivato al suo orecchio, 

iniziò con, 

"Credo, Miss Emma, di ricordarmi molto bene di vostra zia 

circa trent'anni fa; sono quasi sicuro di aver ballato con lei nel-

le vecchie sale di Bath, l'anno prima di sposarmi. A quel tempo 

era una donna molto bella, ma suppongo che come tutti sia un 

po' invecchiata da allora. Spero che possa essere felice con il 

suo secondo matrimonio." 

"Spero di sì, credo di sì, Signore", disse Emma un po' agita-

ta. 

"Mr. Turner non era morto da molto tempo, non è vero?" 

"Da circa due anni, Signore." 

"Non mi ricordo qual è il suo nome adesso." 

"O'Brien." 

"Irlandese! Ah! Ora ricordo, ed è andata a stabilirsi in Irlan-

da. Non mi meraviglio che non abbiate voluto andare con lei in 

quel paese Miss Emma; ma per lei dev'essere una grave perdi-

ta, poverina! Dopo avervi cresciuta come una figlia." 

"Non sono stata così ingrata, Signore", disse Emma con ca-

lore, "da desiderare altro che restare con lei. È che non gradi-

vano, che il Capitano O'Brien non gradiva la mia presenza." 

"Capitano!" ripeté Mrs. Edwards. "Allora il gentiluomo è 

nell'esercito?" 

"Sì, Signora." 

"E sì, non c'è nessun altro come i vostri ufficiali per attrarre 

le signore, giovani o vecchie. Nessuna resiste alle mostrine mia 

cara." 
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"Spero che qualcuna ci sia", disse gravemente Mrs. Ed-

wards, con una rapida occhiata alla figlia, ed Emma si era ri-

presa dal proprio turbamento giusto in tempo per notare un ros-

sore nelle guance di Miss Edwards, e per ricordare ciò che ave-

va detto Elizabeth del Capitano Hunter, tanto da chiedersi, e da 

restare incerta, sull'influenza esercitata da quest'ultimo e dal 

fratello. 

"Le signore anziane dovrebbero stare attente a come sceglie-

re un secondo marito", osservò Mr. Edwards. 

"Cautela, saggezza, non dovrebbero essere limitate alle si-

gnore anziane, o a un secondo marito", aggiunse la moglie. 

"Sono altrettanto necessarie alle giovani per la scelta del pri-

mo." 

"Anche di più", replicò lui, "perché le giovani probabilmen-

te sono destinate a subirne gli effetti più a lungo. Quando una 

vecchia signora si dà alla pazza gioia, non è nella natura delle 

cose che debba soffrirne per molti anni." Emma si portò una 

mano agli occhi, e Mrs. Edwards, accorgendosene, scelse un 

argomento meno spinoso per tutti. 

Con nulla da fare se non aspettare il momento di avviarsi, il 

pomeriggio fu lungo per le due signorine, e sebbene Miss Ed-

wards fosse piuttosto seccata per l'abitudine della madre di fis-

sare sempre in anticipo l'ora di andare, quell'ora così in anticipo 

era attesa con una certa impazienza. L'arrivo del tè alle sette 

produsse un po' di sollievo, e fortunatamente Mr. e Mrs. Ed-

wards ne bevevano sempre una tazza in più, e mangiavano un 

dolce supplementare, quando dovevano restare alzati fino a 

tardi, il che prolungò la cerimonia quasi fino al momento desi-

derato. Un po' prima delle otto si sentì passare la carrozza dei 

Tomlinson, ovvero il segnale usualmente usato da Mrs. Ed-

wards per ordinare la sua, e in pochissimi minuti la compagnia 

si trovò trasportata dalla calma e dal calore di un accogliente 

salotto, al trambusto, al rumore e alle correnti d'aria dell'ampio 

atrio di una locanda. 
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Mrs. Edwards, stando comunque molto attenta al proprio 

abito, mentre si preoccupava con sollecitudine ancora maggiore 

dell'appropriato benessere delle spalle e della gole delle giovani 

a lei affidate, fece strada su per l'ampia scalinata, mentre nes-

sun rumore di ballo se non l'accordatura preliminare di un vio-

lino giungeva a deliziare le orecchie del suo seguito, e a Miss 

Edwars, che si era arrischiata a chiedere ansiosamente se fosse 

già arrivata molta gente, un cameriere ripose, come lei d'al-

tronde già sapeva, che "la famiglia di Mr. Tomlison era in sa-

la." 

Nell'attraversare un breve corridoio verso la sala da ballo, 

che splendeva di luci di fronte a loro, furono avvicinate da un 

giovanotto in abito da mattina e stivali, che stava in davanti alla 

porta di una camera da letto, all'apparente scopo di vederle pas-

sare. 

"Ah! Mrs. Edwards, come state? Come state Miss Ed-

wards?" esclamò, con aria disinvolta. "Vedo che, come al soli-

to, avete deciso di arrivare per tempo. Le candele sono state ac-

cese proprio in questo momento." 

"Lo sapete che gradisco un buon posto vicino al fuoco, Mr. 

Musgrave", rispose Mrs. Edwards. 

"Sto andando a vestirmi in questo momento", disse lui. "Sto 

aspettando quello stupido del mio cameriere. Avremo un ballo 

eccellente. Gli Osborne verranno di sicuro, su questo potete 

contarci, poiché stamattina sono stato con Lord Osborne." 

Il gruppo passò oltre. L'abito di raso di Mrs. Edwards lambì 

il lucido pavimento della sala da ballo verso il camino all'altra 

estremità, dove c'era solo un gruppo di persone sedute in modo 

formale, mentre tre o quattro ufficiali gironzolavano insieme, 

entrando e uscendo dalla sala da gioco contigua. Seguirono sa-

luti molto freddi tra vicine, e non appena furono tutte debita-

mente sistemate, Emma, bisbigliando come si addiceva alla so-

lennità della scena, disse a Miss Edwards, "Allora il gentiluo-

mo che abbiamo incontrato nel corridoio era Mr. Musgrave. So 
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che è considerato estremamente simpatico." 

Miss Edwards rispose esitando, "Sì, piace moltissimo a pa-

recchie persone. Ma noi non siamo molto in confidenza con 

lui." 

"È ricco, non è vero?" 

"Credo che abbia otto o novecento sterline l'anno. Ne è ve-

nuto in possesso quando era molto giovane, e mio padre e mia 

madre ritengono che gli abbia fatto più male che bene. Non è 

un loro beniamino." 

L'aspetto freddo e vuoto della sala e l'aria riservata del 

gruppetto di donne a una delle sue estremità si dissolse presto; 

si udì il rumore eccitante di altre carrozze, e fu dato il benvenu-

to a un costante flusso di imponenti accompagnatrici con una 

sfilza di ragazze vestite con eleganza, e di tanto in tanto qual-

che spaesato gentiluomo che, se non sufficientemente innamo-

rato da fermarsi accanto a qualche bella figliola, sembrava lieto 

di cercare scampo nella sala da gioco. A quel punto, tra il nu-

mero crescente di militari, uno si fece strada verso Miss Ed-

wards, con una cordialità che diceva chiaramente alla sua com-

pagna "sono il Capitano Hunter", ed Emma, che in quel mo-

mento non poté fare a meno di osservarla, ne vide l'aspetto 

piuttosto turbato, ma in nessun modo dispiaciuto, e udì un im-

pegno per i primi due balli, che le fece pensare a suo fratello 

Sam come a un caso disperato. 

Nel frattempo, Emma non passava inosservata né mancava 

di suscitare ammirazione. Un volto nuovo, e molto grazioso per 

giunta, non poteva essere ignorato; il suo nome fu bisbigliato 

da un gruppo all'altro, e non appena l'orchestra, cominciando a 

suonare un pezzo famoso, diede il segnale che chiamava i gio-

vani ai loro doveri, e i ballerini al centro della sala, si trovò im-

pegnata a ballare con un collega ufficiale, presentato dal Capi-

tano Hunter. Emma Watson non era più alta della media, ben 

fatta e rotondetta, con un'aria di perfetta salute. La carnagione 

era molto scura, ma luminosa, liscia e colorita, il che, insieme 
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agli occhi vivaci, a un sorriso dolce e a un'espressione aperta, 

le donava una bellezza che attirava, e faceva sì che la bellezza 

fosse accresciuta dalla conoscenza. Non avendo motivi per es-

sere insoddisfatta del proprio cavaliere, la serata per lei iniziò 

molto piacevolmente, e i suoi sentimenti coincidevano perfet-

tamente con i ripetuti commenti degli altri sul fatto che quello 

fosse un ballo eccellente. 

Non erano ancora terminati i primi due balli, quando il riaf-

facciarsi del rumore di una carrozza dopo una lunga interruzio-

ne richiamò l'interesse generale, e "Arrivano gli Osborne, arri-

vano gli Osborne!" si udì per tutta la sala. Dopo qualche minu-

to di straordinaria confusione all'esterno, e di vigile curiosità 

all'interno, l'importante comitiva, preceduta dal premuroso pa-

drone della locanda intento ad aprire una porta che non era mai 

stata chiusa, fece il suo ingresso. Il gruppo era formato da Lady 

Osborne, suo figlio, Lord Osborne, sua figlia Miss Osborne, 

Miss Carr, amica della figlia, Mr. Howard, ex precettore di 

Lord Osborne e ora pastore della parrocchia del castello, Mrs. 

Blake, una sorella vedova che viveva con lui, suo figlio, un bel 

ragazzo di dieci anni, e Mr. Tom Musgrave, che, probabilmen-

te, rinchiuso nella propria stanza, nell'ultima mezzora aveva 

ascoltato con amara impazienza il suono della musica. Entran-

do in sala, si fermarono quasi subito dietro a Emma, per riceve-

re gli omaggi di qualche conoscente, e lei udì Lady Osborne 

osservare che si erano impegnati ad arrivare presto per far pia-

cere al bambino di Mrs. Blake, che era straordinariamente 

amante del ballo. Emma li osservò tutti mentre passavano, ma 

in particolare e con maggiore interesse Tom Musgrave, che era 

certamente un giovanotto distinto e di bell'aspetto. Quanto alla 

parte femminile, Lady Osborne aveva di gran lunga la figura 

più elegante; anche se vicina ai cinquanta, era molto bella, e 

possedeva tutta la dignità del suo rango. 

Lord Osborne era un giovanotto molto bello, ma in lui c'era 

un'aria di freddezza, di noncuranza, persino di goffaggine, che 
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sembrava dichiararlo fuori dal suo elemento in una sala da bal-

lo. Infatti era venuto solo perché gli era sembrato opportuno 

compiacere i suoi concittadini; non amava la compagnia delle 

signore, e non ballava mai. Mr. Howard era un uomo dall'a-

spetto simpatico, poco più che trentenne. 

Al termine dei due balli, Emma si trovò, senza sapere come, 

seduta in mezzo al gruppo degli Osborne, e rimase subito col-

pita dai bei lineamenti e dai gesti vivaci del ragazzino, che era 

in piedi di fronte alla madre, chiedendo quando sarebbero ri-

cominciati i balli. 

"Non vi sorprenderete dell'impazienza di Charles", disse 

Mrs. Blake, una donna piccola di trentacinque o trentasei anni 

dall'aspetto vivace e affabile, a una signora che era in piedi vi-

cino a lei, "quando saprete quale sarà la sua dama. Miss Osbor-

ne è stata così gentile da promettergli i primi due balli." 

"Oh! sì, ci siamo impegnati questa settimana", esclamò il 

ragazzo, "e faremo scomparire le altre coppie." 

Dal lato di Emma, Miss Osborne, Miss Carr e un gruppo di 

giovanotti erano impegnati in un'animata discussione, e subito 

dopo lei vide il più bello degli ufficiali dirigersi verso l'orche-

stra per ordinare il ballo, mentre Miss Osborne, passandole da-

vanti, disse di corsa al suo piccolo cavaliere in attesa: "Charles, 

ti prego di scusarmi se non mantengo la mia promessa, ma per i 

prossimi due balli sono impegnata con il Colonnello Beresford. 

So che mi scuserai, e sicuramente ballerò con te dopo il tè." E, 

senza aspettare risposta, si rivolse di nuovo a Miss Carr, e un 

minuto dopo si avviò ad aprire le danze al braccio del Colon-

nello Beresford. 

Se il volto del povero ragazzino aveva attirato l'attenzione di 

Emma nel momento della felicità, la colpì infinitamente di più 

sotto l'effetto di quell'improvviso rovesciamento; era il ritratto 

della delusione, le guance imporporate, le labbra tremanti e gli 

occhi fissi al suolo. La madre, soffocando la propria mortifica-

zione, cercò di lenire la sua con la prospettiva della seconda 
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promessa di Miss Osborne, ma sebbene lui fosse riuscito a dire, 

con uno sforzo di infantile coraggio, "Oh! non m'importa!" era 

molto evidente, dall'incessante agitazione dei suoi lineamenti, 

che gli importava come non mai. 

Emma, non pensò né valutò; sentì e agì. 

"Sarei molto felice di ballare con voi, Signore, se vi fa pia-

cere", disse, porgendogli la mano con spontanea giovialità. 

Il ragazzo riacquistò in un attimo tutta la sua felicità, guardò 

con gioia la madre e, facendosi avanti con un sincero e sobrio 

"Grazie, Signora", fu subito pronto a dedicarsi alla sua nuova 

conoscenza. La riconoscenza di Mrs. Blake fu più estesa; con 

uno sguardo che esprimeva a pieno il piacere inaspettato e una 

viva gratitudine, si rivolse alla sua vicina con ripetuti e calorosi 

ringraziamenti per una gentilezza così grande e accondiscen-

dente verso il suo ragazzo. Emma, con assoluta sincerità, le as-

sicurò che non poteva concedere piacere più grande di quello 

che provava lei stessa, e dopo che Charles si fu messo i guanti 

e gli fu raccomandato di tenerli, raggiunsero, con quasi la stes-

sa soddisfazione, il gruppo che si stava formando rapidamente.3 

Era una coppia che non poteva essere notata senza sorpresa. 

La cosa procurò a lei uno sguardo esplicito da parte di Miss 

Osborne e Miss Carr, mentre le passavano accanto ballando; 

"Parola mia, Charles, sei fortunato (disse la prima mentre gli 

 
3 Su questa scena Virginia Woolf ha scritto parole molto interessanti: "Quali ne sono 

le componenti? Un ballo in una città di provincia; alcune coppie che si incontrano e 

si tengono per mano in una sala dove si mangia e si beve un po'; e, come 'catastrofe', 

un ragazzo che viene umiliato da una signorina e trattato con bontà da un'altra. Nes-

suna tragedia, nessun eroismo. Eppure, per qualche motivo, la scenetta ci commuove 

in modo del tutto sproporzionato all'apparente banalità. Il comportamento di Emma 

nella sala da ballo ci ha permesso di capire quanto riguardosa, tenera e spinta da sen-

timenti sinceri si sarebbe rivelata nelle crisi più gravi della vita che inevitabilmente, 

mentre la seguiamo, si dispiegano ai nostri occhi. Jane Austen padroneggia un'emo-

zione molto più profonda di quanto non emerga in superficie. Ci stimola a fornire 

quel che manca. Lei pare offrire solo un'inezia che però si espande nella mente del 

lettore arricchendo certe scene a prima vista insignificanti di una vitalità quanto mai 

duratura." (Virginia Woolf, "Jane Austen", in: Il lettore comune, trad. di Daniela 

Guglielmino, il melangolo, Genova, 1995, vol. I, pagg. 156-57).  
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volteggiava intorno), hai una dama migliore di me" e Charles le 

rispose felice, "Sì." Tom Musgrave, che stava ballando con 

Miss Carr, le lanciò molte occhiate curiose, e dopo un po' arri-

vò lo stesso Lord Osborne, che, con la scusa di parlare a Char-

les, si fermò a guardare la sua dama. Anche se piuttosto imba-

razzata dal sentirsi così osservata, Emma non si pentì di quello 

che aveva fatto, tanta era la felicità che aveva procurato sia al 

ragazzo che alla madre; quest'ultima cercava continuamente di 

cogliere ogni occasione per rivolgersi a lei con la più calorosa 

delle cortesie. 

Scoprì che il suo piccolo cavaliere, sebbene impegnato so-

prattutto nel ballo, non era incapace di parlare, quando c'erano 

domande o osservazioni che gli permettevano di dire qualcosa, 

e apprese, dopo un'indagine praticamente inevitabile, che aveva 

due fratelli e una sorella, che loro e la mamma vivevano con lo 

zio a Wickstead, che lo zio gli insegnava il latino, che amava 

molto leggere e aveva un cavallo suo regalatogli da Lord 

Osborne, e che era già stato una volta a caccia con i cani di 

Lord Osborne. 

Una volta terminate le danze, Emma scoprì che era l'ora del 

tè. Miss Edwards le consigliò di tenersi a portata di mano, in un 

modo che le fece capire come Mrs. Edwards ritenesse molto 

importante averle entrambe vicine quando si sarebbe mossa per 

andare nella sala da tè, ed Emma stette perciò in guardia per 

guadagnare una posizione appropriata. Era sempre un piacere 

per la compagnia concedersi un po' di trambusto e di affolla-

mento quando ci si riuniva per i rinfreschi. La sala da tè era un 

piccolo spazio all'interno della sala da gioco, e attraversando 

quest'ultima, dove il passaggio era stretto fra i tavoli, Mrs. Ed-

wards e il suo gruppo furono per qualche momento bloccati. 

Successe vicino al tavolo da cassino4 di Lady Osborne; Mr. 

 
4 "Casino" (o "cassino") era un gioco di carte che si svolgeva in tre giri, con delle 

regole che mi sembra si possano avvicinare alla nostra "scopa". È citato anche nel 
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Howard, che partecipava al gioco, si rivolse al nipote, ed Em-

ma, accorgendosi di essere proprio lei oggetto dell'attenzione 

sia di lui che di Lady Osborne, distolse gli occhi giusto in tem-

po per evitare di sembrare in ascolto di ciò che il suo giovane 

compagno stava bisbigliando deliziato a voce alta, "Oh! zio, 

guarda la mia dama. È così carina!" 

Dato che si erano rimessi immediatamente in movimento, 

Charles fu spinto via senza poter avere l'approvazione dello 

zio. Entrando nella sala da tè, nella quale erano stati preparati 

due lunghi tavoli, si poteva vedere Lord Osborne completa-

mente solo all'estremità di uno di essi, come se si fosse allonta-

nato il più possibile dal ballo, per godersi i propri pensieri, e 

sbadigliare liberamente. Charles lo indicò subito a Emma. 

"Ecco Lord Osborne, andiamo a sederci vicino a lui." 

"No, no", disse Emma ridendo, "venite voi a sedervi con i 

miei amici." 

Ormai Charles si sentiva a suo agio, abbastanza per azzarda-

re a sua volta qualche domanda. "Che ore sono?" 

"Le undici." 

"Le undici! e non ho per niente sonno. Mamma ha detto che 

mi sarei addormentato prima delle dieci. Credete che Miss 

Osborne manterrà la parola, una volta finito il tè?" 

"Oh! sì. Immagino di sì", anche se si rendeva conto di non 

avere motivi migliori da offrire se non quello che Miss Osbor-

ne prima non l'aveva mantenuta. 

"Quando verrete a Osborne Castle?" 

"Mai, probabilmente. Non conosco la famiglia." 

"Ma potete venire a Wickstead a trovare mamma, e lei può 

portarvi al Castello. C'è una strana ed enorme volpe impagliata 

là, e un tasso; chiunque direbbe che sono vivi. È un peccato che 

non li vediate." 

Quando si alzarono dopo il tè, ci fu di nuovo trambusto per 

 
cap. 23 di Ragione e sentimento, come "cassino" nella prima edizione e "casino" nel-

la seconda. 
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il piacere di essere i primi a uscire dalla sala, accresciuto da 

uno o due gruppi ai tavoli da gioco che avevano appena smesso 

di giocare e si stavano accingendo a muoversi esattamente nel-

la direzione opposta. Tra loro c'era Mr. Howard, che dava il 

braccio alla sorella, ed erano appena giunti a portata di Emma 

che Mrs. Blake, richiamando la sua attenzione con un colpetto 

amichevole, disse, 

"La vostra bontà con Charles, mia cara Miss Watson, ha 

conquistato tutta la sua famiglia. Permettetemi di presentarvi 

mio fratello, Mr. Howard." 

Emma fece una riverenza, il signore s'inchinò, le chiese ra-

pidamente di fargli l'onore dei due balli successivi, la richiesta 

fu altrettanto rapidamente accettata, e furono immediatamente 

spinti in direzioni opposte. Emma ne fu molto soddisfatta; Mr. 

Howard aveva un aspetto signorile e pacatamente cordiale che 

le piaceva, e nei pochi minuti successivi il valore di quell'invito 

crebbe quando, seduta nella sala da gioco parzialmente nasco-

sta da una porta, sentì Lord Osborne, che poltriva a un tavolo 

libero vicino a lei, chiamare Tom Musgrave e dirgli, 

"Perché non ballate con quella bella Emma Watson? Voglio 

che balliate con lei, e io verrò a mettermi accanto a voi." 

"Mi stavo decidendo a farlo proprio in questo momento, mi-

lord; mi farò presentare e ballerò subito con lei." 

"Sì, fatelo, e se scoprite che non ama sentire chiacchierare 

molto, dopo un po' potete presentarmi." 

"Benissimo, milord. Se è come le sorelle, vorrà solo essere 

ascoltata. Andrò subito. La troverò nella sala da tè. Quella vec-

chia scontrosa di Mrs. Edwards non la finisce mai con il tè." 

Se ne andò, Lord Osborne dietro di lui, e Emma non perse 

tempo ad allontanarsi dal suo nascondiglio, esattamente dalla 

parte opposta, dimenticando nella fretta che si stava lasciando 

dietro Mrs. Edwards. 

"Vi avevamo persa del tutto", disse Mrs. Edwards, che la 

seguì con Mary, meno di cinque minuti dopo. "Se preferite 



I Watson 

107 

questa sala all'altra, non c'è motivo per non restare qui, ma è 

meglio se restiamo tutte insieme." 

A Emma fu risparmiato il fastidio delle scuse dall'arrivo di 

Tom Musgrave, che, chiedendo a voce alta a Mrs. Edwards l'o-

nore di essere presentato a Miss Emma Watson, non lasciò 

scelta alla brava signora, se non quella di testimoniare con la 

propria freddezza che lo faceva con riluttanza. L'onore di balla-

re con lei fu sollecitato senza perdere tempo, e Emma, per 

quanto potesse piacerle essere considerata una bella ragazza da 

nobili e borghesi, era così poco bendisposta verso Tom Mu-

sgrave che fu oltremodo soddisfatta nel dichiarare il suo impe-

gno precedente. Lui ne fu evidentemente sorpreso e sconcerta-

to. Il suo ultimo cavaliere l'aveva probabilmente indotto a cre-

dere che non fosse sopraffatta dalle richieste. 

"Il mio piccolo amico Charles Blake", esclamò, "non deve 

aspettarsi di monopolizzarvi per l'intera serata. Non potremmo 

mai tollerarlo, è contro le regole del ballo, e sono sicuro che 

non può avere l'approvazione della nostra buona amica, Mrs. 

Edward, che è troppo buon giudice in materia di etichetta per 

ammettere strappi alla norma così pericolosi." 

"Non devo ballare col signorino Blake, signore." 

Il gentiluomo, un po' confuso, poteva solo sperare di essere 

più fortunato un'altra volta e, apparentemente restio ad andar-

sene, anche se il suo amico Lord Osborne stava aspettando il 

risultato davanti alla porta, come notò Emma con un certo di-

vertimento, cominciò a fare domande cortesi circa la sua fami-

glia. 

"Come mai stasera non abbiamo il piacere di vedere le vo-

stre sorelle? I nostri balli sono abituati a essere così ben giudi-

cati da loro, che non sappiamo come prendere questa trascura-

tezza." 

"La mia sorella maggiore è la sola a essere a casa, e non po-

teva lasciare mio padre." 

"Miss Watson la sola a essere a casa! Mi stupite! Mi sembra 
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di averle viste tutte e tre in città non più tardi di ieri l'altro. Ma 

ultimamente temo di essere stato un pessimo vicino. Ovunque 

vada sono terribilmente rimproverato per la mia trascuratezza, 

e confesso che è da un tempo vergognosamente lungo che non 

vado a Stanton. Ma ora farò ogni sforzo per fare ammenda del 

passato." 

La tranquilla gentilezza della risposta di Emma dovette col-

pirlo per il perfetto contrasto con i calorosi incoraggiamenti 

che era abituato a ricevere dalle sorelle, e gli dette probabil-

mente la sensazione, nuova per lui, di dover dubitare del pro-

prio ascendente, e di desiderare più attenzione di quanta lei ne 

concedeva. 

Era ormai ora di riprendere le danze; dato che Miss Carr era 

impaziente di dare il via, tutti erano tenuti a stare in piedi, e la 

curiosità di Tom Musgrave fu soddisfatta vedendo Mr. Howard 

che si dirigeva verso Emma porgendole la mano. "Per me va 

bene lo stesso", fu il commento di Lord Osborne quando l'ami-

co gli riferì la notizia, e nel corso dei due balli successivi rima-

se continuamente alle costole di Howard. La frequenza delle 

sue apparizioni fu la sola parte spiacevole di quell'impegno, la 

sola obiezione che avrebbe potuto muovere a Mr. Howard. 

Quanto a lui, lo giudicò simpatico come le era sembrato; pur 

chiacchierando sui più comuni degli argomenti, aveva un modo 

così ragionevole e spontaneo di esprimerli che li rendeva degni 

di essere ascoltati, e lei rimpianse soltanto che non fosse riusci-

to a rendere i modi del suo allievo altrettanto ineccepibili. I due 

balli sembrarono molto brevi, e ne ebbe un'autorevole confer-

ma anche dal suo cavaliere. Una volta conclusi, gli Osborne e il 

loro seguito si misero in movimento. 

"Ce ne andiamo, finalmente", disse sua Signoria a Tom. 

"Per quanto tempo resterete in questo luogo celestiale? fino 

all'alba?" 

"Parola mia no! milord, Vi assicuro che ne ho abbastanza. 

Non mi farò rivedere una volta avuto l'onore di accompagnare 
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Lady Osborne alla carrozza. Mi ritirerò nel modo più discreto 

possibile nell'angolo più remoto della casa, dove ordinerò un 

bel piatto di ostriche e me ne starò a meraviglia." 

"Fatevi vedere presto al castello, e ditemi com'è la signorina 

alla luce del giorno." 

Emma e Mrs. Blake si separarono come vecchie amiche, e 

Charles le strinse la mano e le disse "arrivederci" almeno una 

dozzina di volte. Da Miss Osborne e Miss Carr ebbe qualcosa 

di simile a uno sbrigativo inchino mentre le passavano davanti; 

persino Lady Osborne le concesse uno sguardo compiaciuto, e 

sua Signoria tornò addirittura indietro, dopo che gli altri erano 

usciti, per scusarsi e cercare nel sedile della finestra dietro di 

lei dei guanti che stringeva visibilmente in mano. 

Dato che Tom Musgrave non riapparve più, dobbiamo sup-

porre che il suo piano ebbe successo, e immaginarlo mortifica-

to col suo bel piatto di ostriche, in tetra solitudine, o lieto di 

aiutare la padrona di casa a preparare dell'altro negus5 per i fe-

lici ballerini del piano di sopra. 

Emma non poté fare a meno di sentire la mancanza del 

gruppo in cui si era trovata coinvolta, anche se per certi aspetti 

in modo sgradevole, e i due balli che seguirono e conclusero la 

festa furono piuttosto fiacchi a paragone degli altri. Mr. Ed-

wards era stato fortunato al gioco, e quindi furono tra gli ultimi 

ad andarsene. 

"Eccoci qui, di ritorno", disse Emma tristemente, mentre si 

avviavano verso la sala da pranzo, dove era stata apparecchiata 

la tavola, e l'impeccabile prima cameriera stava accendendo le 

candele. "Mia cara Miss Edwards, com'è finito presto! Avrei 

voluto che ricominciasse tutto da capo!" 

Ci fu una generale e cortese soddisfazione nel sentire che la 

 
5 Il "negus" (o "mulled wine") era vino, ma anche porto o sherry, con acqua calda e 

zucchero, aromatizzato con delle spezie, e generalmente servito durante balli e rice-

vimenti; qualcosa di molto simile al "vin brulé". Prendeva il nome dall'inventore, il 

colonnello Francis Negus (morto nel 1732).  
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serata le fosse piaciuta così tanto, e Mr. Edwards fu altrettanto 

entusiasta nel lodare l'abbondanza, lo splendore e lo spirito del-

la festa, sebbene, essendo stato per tutto il tempo incollato allo 

stesso tavolo nella stessa sala, cambiando solo una volta la se-

dia, si sarebbe potuto pensare che non se ne fosse nemmeno 

accorto. Ma aveva vinto quattro mani su cinque, e perciò tutto 

era andato bene. Sua figlia colse il vantaggio di quello stato 

d'animo soddisfatto nel corso dei commenti sulla serata, che 

seguirono mentre gustavano la zuppa. 

"Come mai non hai ballato con nessuno dei due Tomlinson, 

Mary?", disse la madre. 

"Ero sempre impegnata quando me l'hanno chiesto." 

"Credevo che fossi impegnata con Mr. James, per gli ultimi 

due balli; Mrs. Tomlinson mi ha detto che lui ti aveva invitata, 

e due minuti prima ti avevo sentito dire che non eri impegnata." 

"Sì... ma... c'era stato un errore. Mi ero confusa, non mi ero 

resa conto di essere impegnata. Pensavo che fosse per i due 

balli successivi, se fossimo restati, ma il Capitano Hunter mi ha 

assicurata che era proprio per quei due." 

"E così, Mary, hai terminato con il Capitano Hunter, no?", 

disse il padre. "E con chi hai cominciato?" 

"Col Capitano Hunter", fu la risposta, in tono molto umile. 

"Ah! Questo, comunque, significa essere costanti. Ma con 

chi altro hai ballato?" 

"Mr. Norton, e Mr. Styles." 

"E chi sono?" 

"Mr. Norton è un cugino del Capitano Hunter." 

"E Mr. Styles chi è?" 

"Un suo intimo amico." 

"E sono tutti nello stesso reggimento", aggiunse Mrs. Ed-

wards. "Mary è stata circondata da uniformi per tutta la serata. 

Mi sarebbe piaciuto di più se avesse ballato con qualcuno dei 

nostri vecchi vicini, lo confesso." 

"Sì, sì, non dobbiamo trascurare i nostri vecchi vicini. Ma se 
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questi militari sono più svelti degli altri in una sala da ballo, 

che cosa devono fare le signorine?" 

"Credo che non ci fosse motivo di impegnarsi in anticipo 

per così tanti balli, Mr. Edwards." 

"No, forse no, ma ricordo, mia cara, quando voi e io face-

vamo lo stesso." 

Mrs. Edwards non disse altro, e Mary ricominciò a respirare. 

Seguirono un bel po' di allegre facezie, e Emma andò a dormire 

di ottimo umore, con la testa piena di Osborne, Blake e Ho-

ward. 

Il mattino seguente portò moltissimi visitatori. Era usanza 

del posto fare sempre visita a Mrs. Edwards il mattino dopo un 

ballo, e in questo caso quell'abitudine di buon vicinato fu in-

crementata dalla generale curiosità riguardo a Emma, dato che 

tutti volevano dare un'ulteriore occhiata alla ragazza che era 

stata ammirata la sera prima da Lord Osborne. 

Molti furono gli occhi, e diversi i gradi di approvazione, con 

i quali fu esaminata. Qualcuno non vide difetti, e qualcuno nes-

suna bellezza. Per qualcuno la sua carnagione scura era la ne-

gazione di ogni grazia, e altri non avrebbero mai ammesso che 

fosse bella nemmeno la metà di quanto lo era stata Elizabeth 

Watson dieci anni prima. 

La mattinata trascorse tranquillamente discutendo dei meriti 

del ballo con tutto quel succedersi di ospiti, e Emma rimase 

stupita allo stesso modo scoprendo che erano le due e renden-

dosi conto di non avere ancora saputo nulla del calessino del 

padre. Dopo questa scoperta, andò due volte alla finestra per 

guardare in strada, ed era sul punto di suonare il campanello 

per avere qualche informazione, quando il debole rumore di 

una carrozza che si accostava all'ingresso la tranquillizzò. Si 

avvicinò di nuovo alla finestra, ma invece del comodo, anche 

se molto dimesso, equipaggio di famiglia, scorse un elegante 

calesse. Subito dopo, fu annunciato Mr. Musgrave, e al suono 

di quel nome Mrs. Edwards assunse il suo aspetto più scostan-
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te. Tuttavia, assolutamente incurante dell'aria gelida della pa-

drona di casa, lui rivolse i propri omaggi a tutte le signore con 

perfetta disinvoltura, e proseguì rivolgendosi a Emma e por-

gendole un biglietto, che aveva avuto l'onore di portarle per 

conto della sorella, e per il quale aveva il dovere di precisare 

che sarebbe stato necessario un poscritto da parte sua. 

Il biglietto, che Emma aveva cominciato a leggere un po' 

prima che Mrs. Edwards l'avesse pregata di non fare compli-

menti, conteneva poche righe di Elizabeth, che la informavano 

di come il padre, sentendosi insolitamente bene, aveva preso 

l'improvvisa decisione di partecipare quel giorno alla periodica 

visita del vescovo, e dato che la strada da fare era da tutt'altra 

parte rispetto a R.6 per lei era impossibile tornare a casa prima 

del mattino successivo, a meno che non ci pensassero gli Ed-

wards, il che non c'era da aspettarselo, oppure riuscisse a trova-

re per caso un mezzo di trasporto o non le pesasse camminare 

così tanto. Aveva a malapena scorso la lettera, quando si trovò 

costretta ad ascoltare il resto da parte di Tom Musgrave. 

"Ho avuto questo biglietto dalle incantevoli mani di Miss 

Watson solo dieci minuti fa", disse. "L'ho incontrata a Stanton, 

dove la mia buona stella mi aveva spinto a dirigere i cavalli; in 

quel momento stava cercando una persona a cui affidare quella 

commissione, e io sono stato così fortunato da convincerla che 

non avrebbe potuto trovare un messaggero più disponibile e ve-

loce di me. Rammentate, non ho parlato di disinteresse da parte 

mia. La mia ricompensa sarà il piacere di portarvi a Stanton 

con il mio calesse. Anche se non sono scritte, le istruzioni di 

vostra sorella sono state queste." 

Emma era turbata; la proposta non le piaceva, non voleva 

entrare in confidenza con chi la suggeriva, ma il timore di abu-

sare degli Edwards, insieme al desiderio di tornare a casa, la 

rendevano perplessa su come rifiutare del tutto l'offerta. Mrs. 

Edwards restava in silenzio, o perché non capiva il problema, o 

 
6 Qui probabilmente JA ha scritto "R." per errore, intendendo "D." 
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perché aspettava di vedere quale fosse la tendenza della signo-

rina. Emma lo ringraziò, ma si dichiarò molto restia a procu-

rargli un tale disturbo. Il disturbo, naturalmente, era un onore, 

un piacere, una gioia. Che cosa avevano da fare lui o i suoi ca-

valli? Lei esitava ancora. Si sentiva in dovere di rifiutare il suo 

aiuto; aveva un po' paura di quel tipo di calesse; la distanza non 

era proibitiva per una passeggiata. 

Mrs. Edwards non rimase più a lungo in silenzio. Si informò 

dei particolari e poi disse, "Saremo felicissimi, Miss Emma, se 

ci concederete il piacere della vostra compagnia fino a domani, 

ma se non lo ritenete opportuno, la nostra carrozza è a vostra 

completa disposizione, e per Mary sarà un piacere avere l'op-

portunità di far visita a vostra sorella." 

Questo era esattamente quello che Emma aveva sperato, e 

accettò l'offerta con estrema gratitudine, ammettendo che, es-

sendo Elizabeth completamente da sola, era suo desiderio tor-

nare a casa per il pranzo. Il loro ospite si oppose con ardore al 

progetto. 

"Non posso davvero accettarlo. Non devo essere privato del-

la gioia di accompagnarvi. Vi assicuro che con i miei cavalli 

non c'è nessuna ragione di aver paura. Potete guidarli voi stes-

sa. Tutte le vostre sorelle sanno quanto siano tranquilli; nessu-

na di loro prova il minimo scrupolo ad affidarsi a me, persino 

in una corsa. Credetemi", aggiunse abbassando la voce, "voi sa-

rete perfettamente al sicuro, il pericolo è solo mio." Anche do-

po tutto questo, Emma non si sentì più disponibile a essere in 

obbligo con lui. "E quanto all'usare la carrozza di Mrs. Ed-

wards il giorno dopo un ballo, è contro ogni regola, ve l'assicu-

ro, una cosa mai sentita, il vecchio cocchiere sarà nero come i 

suoi cavalli. Non è vero Miss Edwards?" Nessuna risposta. Le 

signore restavano ferme nel loro silenzio, e il signore si trovò 

costretto a subire. 

"Che magnifico ballo abbiamo avuto ieri sera!" esclamò lui, 

dopo una breve pausa. "Quanto vi siete trattenuti, dopo che gli 
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Osborne e io ce ne siamo andati?" 

"Ci sono stati altri due balli." 

"Credo che diventi troppo faticoso restare fino a così tardi. 

Immagino che non foste rimasti in molti." 

"Ma sì, quanti eravamo prima, salvo gli Osborne. Non sem-

bravano esserci vuoti da nessuna parte, e tutti hanno ballato fi-

no alla fine con molto brio." Questo lo disse Emma, anche se le 

rimordeva la coscienza. 

"Davvero! forse avrei potuto fare di nuovo un salto da voi, 

se l'avessi saputo, perché in realtà sono molto amante del ballo. 

Miss Osborne è una ragazza incantevole, non è vero?" 

"Non mi sembra bella", rispose Emma, a cui era indirizzato 

questo discorso. 

"Forse non è esattamente bella, ma i suoi modi sono delizio-

si. E Fanny Carr è una creaturina molto interessante. Non si 

può immaginare nulla di più spontaneo o pungente; e che cosa 

ne pensate di Lord Osborne, Miss Watson?" 

"Che sarebbe un bell'uomo, anche se non fosse un Lord, e, 

forse, sarebbe più educato, più desideroso di riuscire simpatico 

e di far vedere che si diverte al momento giusto." 

"Parola mia, siete severa sul conto del mio amico! vi assicu-

ro che Lord Osborne è un gran bravo ragazzo." 

"Non metto in dubbio le sue virtù, ma non mi piace quell'a-

ria indifferente." 

"Se non fosse un abuso di confidenza", replicò Tom, con 

uno sguardo significativo, "forse potrei ottenere un'opinione 

più favorevole sul povero Osborne." 

Emma non gli concesse nessun incoraggiamento, e lui fu co-

stretto a mantenere il segreto del suo amico. Fu anche costretto 

a mettere fine alla visita, poiché Mrs. Edwards aveva ordinato 

la carrozza e da parte di Emma non c'era tempo da perdere nel 

prepararsi. Miss Edwards l'accompagnò a casa, ma dato che a 

Stanton era ora di pranzo, restò solo pochi minuti. 

"Adesso mia cara Emma", disse Miss Watson non appena 
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furono sole, "devi raccontarmi tutto per il resto della giornata, 

senza fermarti, altrimenti non sarò soddisfatta. Ma prima di tut-

to Nanny porterà il pranzo. Poverina! Il pranzo non sarà come 

quello di ieri sera, perché non abbiamo altro che del manzo frit-

to. Come sta bene Miss Edwards col mantello nuovo! E ora 

dimmi quanto ti piacciono tutti loro, e che cosa devo dire a 

Sam. Ho cominciato la mia lettera, Jack Stokes verrà a prender-

la domattina, perché suo zio il giorno dopo deve andare a circa 

un miglio da Guilford." 

Nanny portò il pranzo. 

"Ci serviremo da sole, "proseguì Elizabeth, "per non perdere 

tempo. E così, non sei voluta tornare a casa con Tom Musgra-

ve?" 

"No. Mi avevi parlato talmente male di lui che non potevo 

fare altrimenti, sia per non dovergli un favore che per la confi-

denza che si sarebbe creata usando il suo calesse. Non lo gradi-

vo nemmeno per le apparenze." 

"Hai fatto benissimo, anche se la tua rinuncia mi meraviglia, 

e non credo che io mi sarei comportata così. Sembrava così an-

sioso di accompagnarti che non ho potuto dire di no, anche se 

ero piuttosto restia a sapervi insieme, conoscendo bene i suoi 

trucchi; ma desideravo tanto vederti, ed era un modo ingegnoso 

di riportarti a casa, e poi... non bisogna fare troppo i difficili. 

Nessuno poteva pensare che gli Edwards ti avrebbero prestato 

la loro carrozza, dopo che i cavalli avevano fatto così tardi. Ma 

che cosa devo dire a Sam?" 

"Se mi vuoi dar retta, non incoraggiarlo a pensare a Miss 

Edwards. Il padre è decisamente contrario, la madre non si di-

mostra affatto favorevole, e io dubito che Mary abbia un qual-

che interesse per lui. Ha ballato due volte con il Capitano Hun-

ter, e penso che in generale lo incoraggi quanto può, conside-

rando il suo carattere e la situazione in cui si trova. Una volta 

ha menzionato Sam, e sicuramente con un qualche imbarazzo, 

che forse però era solo dovuto al fatto che sa di piacergli, cosa 
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che molto probabilmente le è giunta all'orecchio." 

"Oh! mia cara! sì, ne ha sentito parlare abbastanza da tutte 

noi. Povero Sam! È sfortunato come tanti altri. Ti giuro, Em-

ma, che non posso fare a meno di commuovermi per chi è con-

trastato in amore. Be', ora comincia, e fammi un resoconto di 

tutto quello che è successo." 

Emma obbedì, ed Elizabeth ascoltò con pochissime interru-

zioni finché non sentì parlare di Mr. Howard come cavaliere. 

"Ballare con Mr. Howard, buon Dio! Non dirmelo! Caspita! 

è di sicuro uno di quelli più in alto loco. Non l'hai trovato mol-

to altezzoso?" 

"I suoi modi sono di quel genere che mi mette molto più a 

mio agio e mi ispira molta più fiducia, rispetto a quelli di Tom 

Musgrave." 

"Be', vai avanti. Io mi sarei sentita terrorizzata ad avere a 

che fare con qualcuno della cerchia degli Osborne." Emma 

concluse il suo racconto. "E così, davvero non hai mai ballato 

con Tom Musgrave? Ma dev'esserti piaciuto, deve averti colpi-

ta, tutto considerato." 

"Non mi piace, Elizabeth. Riconosco che ha un bell'aspetto e 

un bel portamento, e che i suoi modi, fino a un certo punto... 

più che altro come si presenta, sono piacevoli. Ma non vedo al-

tro da ammirare. Al contrario, sembra molto vanitoso, molto 

pieno di sé, assurdamente attento a darsi importanza, e assolu-

tamente spregevole per alcuni dei mezzi che usa per farlo. Ha 

un che di ridicolo che mi diverte, ma la sua compagnia non mi 

suscita nessun'altra emozione gradevole." 

"Mia carissima Emma! Sei unica al mondo. Meno male che 

non c'è Margaret. Io non mi offendo, anche se faccio davvero 

fatica a crederti. Ma Margaret non ti perdonerebbe mai parole 

del genere." 

"Vorrei che Margaret lo avesse sentito fingere di ignorare il 

fatto che fosse fuori; ha affermato che gli sembrava di averla 

vista solo due giorni prima." 
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"Sì, è proprio da lui. Eppure è questo l'uomo che Margaret 

vuole immaginare disperatamente innamorato di lei. Non è un 

mio beniamino, come tu ben sai, Emma, ma di sicuro lo consi-

deri simpatico. Puoi metterti una mano sul cuore, e dire che 

non lo è?" 

"Certo che posso, anche tutte e due le mani, e ben aperte ol-

tretutto." 

"Mi piacerebbe sapere qual è l'uomo che trovi simpatico." 

"Il suo nome è Howard." 

"Howard! Povera me. Non riesco a pensare a lui se non 

mentre gioca a carte con Lady Osborne, pieno d'orgoglio. Tut-

tavia devo riconoscere che per me è un sollievo scoprire che 

puoi parlare in questo modo di Tom Musgrave; dal profondo 

del cuore mi era sorto il dubbio che potesse piacerti troppo. Ne 

avevi parlato in modo così risoluto prima, da farmi deprimere 

per paura che la tua boria sarebbe stata punita. Spero solo che 

duri, e che non si metta a riempirti di attenzioni; per una donna 

è difficile resistere alle lusinghe di un uomo, quando è deciso a 

piacerle." 

Una volta concluso con calma e piacevolmente il loro picco-

lo pasto, Miss Watson non poté fare a meno di osservare come 

si fosse svolto in armonia. 

"Per me è così delizioso", disse, "quando le cose vanno 

avanti tranquillamente e in allegria. Nessuno sa quanto odio li-

tigare. Adesso, anche se non avevamo nulla di più di manzo 

fritto, è sembrato tutto così buono. Vorrei che tutti si acconten-

tassero facilmente come te, ma la povera Margaret è molto ag-

gressiva, e Penelope ammette lei stessa di preferire una bella 

litigata a niente del tutto." 

Mr. Watson tornò in serata, senza essere peggiorato per le 

fatiche della giornata e quindi contento di quello che aveva fat-

to e felice di parlarne davanti al caminetto. Emma non aveva 

previsto che la visita del vescovo sarebbe stata per lei motivo 

di interesse, ma quando sentì che il sermone era stato pronun-



I Watson 

118 

ciato da Mr. Howard, e che era stato eccellente, non poté fare a 

meno di ascoltare con orecchio più attento. 

"Non so se ho mai sentito un'orazione più nelle mie corde", 

proseguì Mr. Watson, "o una meglio tenuta. Legge estrema-

mente bene, con grande proprietà e in un modo che colpisce 

molto, e allo stesso tempo senza pose o esagerazioni teatrali. 

Lo confesso, non amo troppi gesti sul pulpito, non amo l'aria 

studiata e l'inflessione artificiale della voce che in genere han-

no i vostri predicatori più popolari e ammirati. Una lettura 

semplice è molto più adatta a ispirare devozione, e dimostra un 

gusto migliore. Mr. Howard legge come uno studioso e un gen-

tiluomo." 

"E che cosa avete mangiato a pranzo, signore?", chiese la fi-

glia maggiore. 

Mr. Watson descrisse le portate e precisò quelle che aveva 

mangiato lui. "Tutto sommato", aggiunse, "è stata una giornata 

molto piacevole; i miei vecchi amici erano proprio sorpresi di 

vedermi, e devo dire che mi hanno dedicato tutti molte atten-

zioni e sembravano dispiaciuti nel vedermi come un invalido. 

Mi hanno fatto sedere vicino al fuoco, e dato che le pernici 

erano piuttosto frolle, il Dr. Richards le ha fatte portare dall'al-

tro lato del tavolo, affinché non disturbassero Mr. Watson, cosa 

che ho considerato molto gentile da parte sua. Ma quello che 

mi ha fatto più piacere di tutto è stata la premura di Mr. Ho-

ward. C'è una scala piuttosto ripida per salire nella sala dove 

abbiamo pranzato, che non va molto d'accordo con la mia got-

ta, e Mr. Howard mi è stato accanto dall'inizio alla fine e ha vo-

luto che mi appoggiassi al suo braccio. Un comportamento così 

a modo mi ha colpito in un giovanotto, anche perché sono sicu-

ro di non aver avuto motivo di aspettarmelo, dato che non l'a-

vevo mai visto prima in vita mia. A proposito, ha chiesto di una 

delle mie figlie, ma non ho capito quale. Presumo che voi lo 

sappiate." 
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Il terzo giorno dopo il ballo, mentre Nanny, alle tre meno 

cinque, stava cominciando a darsi da fare in salotto con vassoi 

e posate, fu improvvisamente richiamata alla porta d'ingresso 

da un rumore che sembrava come quello di un colpo dato con il 

manico di un frustino, e anche se Miss Watson l'aveva incarica-

ta di non lasciare entrare nessuno, tornò mezzo minuto dopo, 

con uno sguardo di imbarazzata costernazione, per aprire la 

porta del salotto a Lord Osborne e Tom Musgrave. Si può im-

maginare la sorpresa delle signorine. Nessun visitatore sarebbe 

stato il benvenuto in un momento come quello, ma visitatori 

del genere, uno come Lord Osborne almeno, un nobile e un 

estraneo, era davvero un grosso problema. Lui stesso sembrava 

un po' imbarazzato, visto che, una volta presentato dal suo di-

sinvolto e ciarliero amico, mormorò qualcosa sull'essersi per-

messo l'onore di far visita a Mr. Watson. 

Anche se Emma non poteva non considerare quella visita 

come un omaggio fatto a lei, era ben lungi dall'esserne conten-

ta. Avvertita tutta la contraddizione tra una tale conoscenza e il 

tenore di vita nel quale erano costrette a vivere, ed essendosi 

abituata, nella famiglia della zia, a molti dei lussi della vita, era 

pienamente consapevole di tutto ciò che in casa loro poteva 

esporle al ridicolo di gente ricca. Di sentimenti del genere Eli-

zabeth aveva pochissima consapevolezza; il suo animo sempli-

ce, o un più legittimo buonsenso, le risparmiò una mortifica-

zione del genere e, anche se intimidita da un generico comples-

so di inferiorità, non provava nessuna particolare vergogna. 

Mr. Watson, come i signori avevano già appreso da Nanny, 

non stava bene abbastanza per scendere. Con aria molto contri-

ta si sedettero. Lord Osborne vicino a Emma, e il servizievole 

Mr. Musgrave, di ottimo umore per l'importanza che si attri-

buiva, dall'altro lato del caminetto, con Elizabeth. A lui le paro-

le non mancavano, ma una volta che Lord Osborne ebbe 

espresso la speranza che Emma non avesse preso freddo al bal-

lo, non ebbe altro da dire per un po', e poté solo appagare gli 
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occhi con fuggevoli sguardi alla sua bella vicina. Emma non 

era propensa a darsi molta pena per intrattenerlo, e, dopo un fa-

ticoso lavorio della mente, lui riuscì a elaborare un'osservazio-

ne sul fatto che fosse una bella giornata, e la fece seguire dalla 

domanda, "Avete fatto una passeggiata stamattina?" 

"No, milord. Pensavamo che ci fosse troppo fango." 

"Dovreste mettere gli stivaletti." 

Dopo un'altra pausa, "Nulla mette in risalto una bella cavi-

glia più di uno stivaletto; il nanchino sta benissimo con le galo-

sce nere. Non vi piacciono gli stivaletti?" 

"Sì, ma, a meno che non siano così robusti da compromet-

terne la bellezza, non sono adatti alle passeggiate in campa-

gna." 

"Quando c'è fango le signore dovrebbero cavalcare. Andate 

a cavallo?" 

"No, milord." 

"Mi meraviglia che non lo facciano tutte le signore. Una 

donna è al suo meglio quando è a cavallo." 

"Ma qualcuna potrebbe non essere propensa a farlo, o non 

avere i mezzi." 

"Se sapessero quanto gli dona, sarebbero tutte propense, e 

immagino, Miss Watson, che una volta propense a farlo i mezzi 

si troverebbero subito." 

"Vostra signoria crede che si possa sempre fare ciò che si 

vuole. Questo è un punto sul quale donne e uomini hanno di-

scusso a lungo. Ma senza pretendere di risolvere la questione, 

posso dire che ci sono circostanze che nemmeno le donne sono 

in grado di controllare. L'economia femminile può fare moltis-

simo, milord, ma non può trasformare un'entrata piccola in una 

grande." 

Lord Osborne fu azzittito. I modi di Emma non erano stati 

né sentenziosi né sarcastici, ma c'era qualcosa nella sua pacata 

serietà, come pure nelle parole stesse, che fece riflettere sua si-

gnoria, e quando le si rivolse di nuovo, fu con una certa com-
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posta premura, totalmente diversa dal tono, a metà tra imbaraz-

zato e sfrontato, delle sue precedenti osservazioni. Per lui il de-

siderio di piacere a una donna era una cosa nuova; era la prima 

volta che si rendeva conto di ciò che era dovuto a una donna, 

nella situazione di Emma. Ma dato che non era privo né di 

buonsenso né di bontà, quella sensazione non passò senza pro-

durre effetti. 

"So che non siete da molto da questi parti", disse in tono 

cortese. "Spero che il posto vi piaccia." 

Fu ricompensato con una risposta benevola, e con la possibi-

lità di guardare per intero quel viso, cosa che non gli era stata 

ancora concessa. Non avvezzo a fare troppi sforzi, e felice di 

contemplarla, stette in silenzio per alcuni minuti, mentre Tom 

Musgrave chiacchierava con Elizabeth, finché non furono in-

terrotti dall'arrivo di Nanny, che, socchiudendo la porta e infi-

lando la testa, disse, "Mi scusi, signora, il padrone vuole sapere 

perché il pranzo non è ancora pronto." 

I signori, che fino a quel momento avevano ignorato tutti i 

segnali, per quanto concreti, dell'avvicinarsi del pasto, balzaro-

no in piedi scusandosi, mentre Elizabeth gridava dietro a Nan-

ny di "dire a Betty di portare su i polli." 

"Mi dispiace", aggiunse, rivolgendosi allegramente a Mu-

sgrave, "ma sapete come sono anticipati i nostri orari." 

Tom non aveva nulla da dire da parte sua, lo sapeva benis-

simo, e quell'onesta semplicità, quella sincerità priva di imba-

razzo, lo sconcertarono alquanto. Gli omaggi di congedo di 

Lord Osborne occuparono un po' di tempo, la sua propensione 

a parlare sembrava essere accresciuta dalla brevità del tempo a 

disposizione. Raccomandò esercizio nonostante il fango, fece 

di nuovo l'elogio degli stivaletti, chiese che la sorella potesse 

avere l'onore di mandare a Emma il nome del suo calzolaio, e 

concluse dicendo, 

"I miei segugi cacceranno qui la settimana prossima. Credo 

che saranno liberati a Stanton Wood mercoledì, alle nove. Lo 
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dico nella speranza che vogliate uscire per vedere come proce-

de la caccia. Se la giornata sarà discreta, vi prego di concederci 

l'onore di venire di persona a farci gli auguri." 

Una volta che gli ospiti si furono ritirati le due sorelle si 

guardarono stupite. 

"Davvero un onore inspiegabile!" esclamò Elizabeth alla fi-

ne. "Chi l'avrebbe immaginato che Lord Osborne venisse a 

Stanton. È molto bello, ma Tom Musgrave resta, non c'è para-

gone, il più elegante e il più brillante dei due. Sono contenta 

che non mi abbia rivolto la parola; per nulla al mondo avrei vo-

luto chiacchierare con un grand'uomo come lui. Tom è stato 

molto simpatico, non è vero? Ma hai sentito quando ha chiesto 

dove fossero Miss Penelope e Miss Margaret, non appena arri-

vato? Mi fa perdere la pazienza. Comunque, sono contenta che 

Nanny non avesse messo la tovaglia, sarebbe stato così imba-

razzante; solo il vassoio non significava nulla." 

Dire che Emma non si sentisse lusingata dalla visita di Lord 

Osborne sarebbe come affermare qualcosa di molto improbabi-

le, e descrivere una giovane donna molto strana; ma la gratifi-

cazione non era per nulla autentica; la sua venuta era un'atten-

zione che poteva solleticare la sua vanità, ma non soddisfare il 

suo orgoglio, e avrebbe preferito sapere del suo desiderio di fa-

re quella visita, senza che si prendesse la libertà di farla, più 

che vederlo a Stanton. Tra i vari sentimenti spiacevoli le capitò 

una volta di chiedersi perché Mr. Howard non si fosse conces-

so lo stesso privilegio, accompagnando sua signoria, ma prefe-

riva immaginare che lui o non ne sapesse nulla, o avesse rifiu-

tato di prendere parte a un gesto che rivelava tanta insolenza 

pur nella forma di un atto di buona educazione. 

Mr. Watson fu ben lungi dall'esserne piacevolmente colpito, 

quando seppe quello che era successo; un po' irritabile per ef-

fetto di un improvviso dolore, e mal disposto a essere compia-

ciuto, replicò soltanto, "Mah! mah! che motivo aveva Lord 

Osborne per venire. Sono vissuto qui per quattordici anni senza 
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nessuna considerazione da parte di quella famiglia. È una qual-

che trovata di quel perdigiorno di Tom Musgrave. Non posso 

ricambiare la visita, e se potessi non lo farei." E quando Tom 

Musgrave ricapitò da quelle parti, gli fu affidato un messaggio 

di scuse per Osborne Castle, con la giustificazione, più che 

adeguata, del malfermo stato di salute di Mr. Watson. 

Dopo quella visita trascorse placidamente una settimana, o 

una decina di giorni, prima che spuntasse una nuova fonte di 

agitazione a interrompere, anche se solo per mezza giornata, il 

tranquillo e affettuoso rapporto tra le due sorelle, la cui stima 

reciproca era cresciuta con l'intima conoscenza prodotta da tale 

rapporto. La prima circostanza che ruppe quella serenità fu l'ar-

rivo di una lettera da Croydon, che annunciava l'imminente ri-

torno di Margaret e una visita di due o tre giorni da parte di Mr. 

e Mrs. Watson, che, visto l'impegno di riaccompagnarla a casa, 

desideravano conoscere Emma. Era una prospettiva che assorbì 

i pensieri delle sorelle a Stanton, e impegnò tutto il tempo di 

almeno una di loro, poiché, dato che Jane era una donna di fa-

miglia ricca, i preparativi per intrattenerla erano considerevoli 

ed Elizabeth, che aveva sempre più buona volontà che metodo 

nell'organizzare la conduzione della casa, non riusciva a fare 

nulla senza creare trambusto. Un'assenza di quattordici anni 

aveva reso estranei per Emma tutti i suoi fratelli e sorelle, ma 

nell'aspettare Margaret c'era di più dell'imbarazzo dovuto a 

quell'allontanamento; aveva sentito cose che le facevano teme-

re il suo ritorno, e il giorno in cui arrivarono a Stanton le sem-

brò la probabile fine di quasi tutto ciò che vi era stato di positi-

vo in casa. 

Robert Watson era avvocato a Croydon, con un buon giro 

d'affari; era molto soddisfatto di sé per questo e per aver sposa-

to l'unica figlia dell'avvocato per il quale aveva lavorato come 

impiegato, con una dote di seimila sterline. Mrs. Robert Wa-

tson non era meno compiaciuta con se stessa, per aver avuto 

quelle seimila sterline e per essere ora in possesso in una bel-
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lissima casa a Croydon, dove organizzava eleganti ricevimenti 

e indossava abiti raffinati. Nel suo aspetto fisico non c'era nulla 

degno di nota, e si comportava in modo insolente e presuntuo-

so. 

Margaret non era priva di bellezza, aveva una figura esile e 

graziosa, forse più carente in espressività che in bei lineamenti, 

ma l'espressione energica e inquieta del viso metteva general-

mente in ombra la sua bellezza. Nell'incontrare la sorella assen-

te da tanto, i suoi modi e le sue parole, come in ogni occasione 

utile per mettersi in mostra, furono tutto affetto e gentilezza; i 

continui sorrisi e un modo di parlare molto lento erano le risor-

se a cui ricorreva costantemente quando era determinata a ren-

dersi piacevole. 

Ora era così "felice di vedere la cara, cara Emma" che riu-

sciva a malapena a pronunciare una parola al minuto. "Sono si-

cura che saremo grandi amiche" osservò, con molto sentimen-

to, mentre sedevano vicine. 

Emma non sapeva come rispondere a un'affermazione del 

genere, e quanto al modo in cui era stata pronunciata, non po-

teva certo tentare di eguagliarlo. Mrs. Robert Watson la squa-

drò con una confidenza molto incuriosita e una esultante com-

passione; nel momento del loro incontro aveva in mente soprat-

tutto la perdita della fortuna della zia, e non poté fare a meno di 

avvertire quanto fosse meglio essere la figlia di un possidente 

di Croydon, invece della nipote di un'anziana signora che si era 

rovinata con un capitano irlandese. Robert fu di una cortesia 

distratta, come si addiceva a un uomo ricco e a un fratello, più 

intento a contrattare con il postiglione, inveendo contro gli 

esorbitanti aumenti delle vetture e riflettendo su una mezza co-

rona un po' dubbia, che a salutare una sorella che non aveva più 

la possibilità di avere una proprietà da affidare alla sua ammi-

nistrazione. 

"La strada che attraversa il paese è pessima, Elizabeth", dis-

se; "peggio che mai. Per l'amor del cielo! Se vivessi qui ci pen-
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serei io. Chi è l'ispettore adesso?" 

C'era una nipotina a Croydon, della quale chiedere notizie 

da parte di quell'animo gentile di Elizabeth, che rimpianse mol-

to di non vederla nel gruppo. 

"Sei molto buona", replicò la madre, "e ti assicuro che per 

Augusta è stato molto duro vederci partire senza di lei. Sono 

stata costretta a dirle che stavamo solo andando in chiesa e a 

prometterle di tornare subito. Ma capisci che non sarebbe stato 

il caso di portarla senza la sua cameriera, e io sono sempre at-

tenta a far sì che venga trattata in modo appropriato." 

"Povero tesorino!, esclamò Margaret. "Mi si è quasi spezza-

to il cuore a lasciarla." 

"Allora perché eri così ansiosa di andartene lontano da lei?" 

esclamò Mrs. Robert. "Sei proprio una ragazzaccia. Abbiamo 

litigato per tutta la strada, non è così? Si è mai sentito di una 

visita del genere? Sai quanto siamo contenti di avere una di 

voi, per mesi interi. E mi dispiace (con un sorrisetto) di non es-

sere stata capace di renderti Croydon gradevole questo autun-

no." 

"Mia carissima Jane, non mi schiacciare con le tue prese in 

giro. Lo sai qual è il motivo che mi ha indotta a tornare a casa. 

Risparmiami, te ne scongiuro. Non sono all'altezza delle tue 

battute così ben architettate." 

"Va bene, ti prego soltanto di non mettere le altre contro il 

posto. Forse Emma potrebbe essere tentata di tornare con noi, e 

restare fino a Natale, se non ti sta a sentire." Emma era molto 

riconoscente. "Ti assicuro che a Croydon godiamo di ottime re-

lazioni. Io non vado molto ai balli, sono un po' troppo promi-

scui, ma i nostri ricevimenti sono molto esclusivi e piacevoli. 

La settimana scorsa avevo sette tavoli in salotto. Ami la cam-

pagna? Ti piace Stanton?" 

"Moltissimo", rispose Emma, che ritenne più adatta una ri-

sposta onnicomprensiva. Si rendeva conto di come la cognata 

l'avesse immediatamente disprezzata. Mrs. Robert Watson in 
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effetti si stava chiedendo in che razza di casa fosse vissuta 

Emma nello Shropshire, e dava per certo che la zia non avesse 

mai avuto seimila sterline di dote. 

"Com'è incantevole Emma!" sussurrò Margaret a Mrs. Ro-

bert nel suo tono più languido. 

Emma si sentì a disagio per quel comportamento, e non le 

piacque di più quando, cinque minuti dopo, sentì Margaret dire 

a Elizabeth, con un tono secco e rapido, totalmente diverso dal 

primo, 

"Hai avuto notizie da Penelope da quando è andata a Chi-

chester? L'altro giorno ho ricevuto una lettera. Non credo pro-

babile che ne esca qualcosa. Immagino che tornerà Miss Pene-

lope come è partita." 

Quella, temeva, sarebbe stata la normale voce di Margaret, 

una volta svanita la novità della sua ricomparsa, e l'idea non 

servì certo a renderle ben accetto quel tono di affettata sensibi-

lità. Le signore furono invitate di sopra per prepararsi al pran-

zo. 

"Spero che troverai tutto discretamente comodo, Jane", disse 

Elizabeth mentre apriva la porta della camera da letto degli 

ospiti. 

"Tesoro mio", rispose Jane, "non fare cerimonie con me, ti 

prego, Sono una di quelle persone che prende sempre le cose 

come vengono. Spero di poter tollerare una stanza piccola per 

due o tre notti, senza farne un dramma. Ho sempre desiderato 

essere trattata en famille quando vengo a trovarvi, e ora spero 

che tu non abbia fatto preparare un pranzo speciale per noi. Ri-

cordati, non ceniamo mai." 

"Suppongo", disse piuttosto velocemente Margaret a Emma, 

"che tu e io staremo insieme; Elizabeth ci tiene ad avere sem-

pre una stanza tutta per sé." 

"No, Elizabeth dividerà la sua con me." 

"Oh! (con un tono ammorbidito, e piuttosto mortificata nello 

scoprire che non era stata trattata male) mi dispiace di non ave-
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re il piacere della tua compagnia, specialmente perché stare 

molto da sola mi rende nervosa." 

Emma fu la prima delle donne a tornare in salotto; entrando, 

trovò il fratello da solo. 

"E così, Emma", disse lui, "sei proprio un'estranea a casa 

tua. Ti sembrerà piuttosto strano ritrovarti qui. Tua zia Turner 

ha combinato proprio un bel pasticcio! In nome del cielo! i sol-

di non dovrebbero mai essere affidati a una donna. Ho sempre 

detto che avrebbe dovuto intestarti qualcosa, non appena morto 

il marito." 

"Ma così avrebbe affidato dei soldi a me", replicò Emma, "e 

anche io sono una donna." 

"Avrebbe potuto vincolarli per un uso futuro, senza lasciarti 

la possibilità di disporne nell'immediato. Che colpo dev'essere 

stato per te! Trovarti, invece di ereditare otto o novemila sterli-

ne, a essere rispedita a casa a pesare sulla tua famiglia, senza 

un soldo. Spero che la vecchia signora la paghi cara." 

"Non parlare di lei in modo irrispettoso, con me è stata buo-

na, e se ha fatto una scelta avventata, ne soffrirà le conseguenze 

più di quanto possa soffrirne io." 

"Non ho intenzione di farti sentire in pena, ma lo sai che tut-

ti la ritengono una vecchia sciocca. Pensavo che Turner fosse 

reputato un uomo straordinariamente assennato e intelligente. 

Come diavolo ha fatto a lasciare un testamento del genere?" 

"Il buonsenso di mio zio non è affatto da mettere in dubbio, 

secondo me, a causa dell'affetto che provava per la zia. Lei è 

stata una moglie eccellente. Le menti più generose e illuminate 

sono sempre quelle che si fidano di più. La scelta è stata infeli-

ce, ma il ricordo di mio zio mi è se possibile più caro per que-

sta prova di tenero rispetto verso la zia." 

"Che strano modo di parlare! Avrebbe potuto provvedere 

decentemente per la vedova, senza lasciare tutto il suo patri-

monio, o anche una parte, alla sua mercé." 

"La zia può aver sbagliato", disse Emma con calore, "ha 
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sbagliato, ma la condotta dello zio è stata ineccepibile. Io ero la 

nipote di lei, e lui le ha lasciato la possibilità e il piacere di 

provvedere a me." 

"Ma sfortunatamente lei ha lasciato a tuo padre il piacere di 

provvedere a te, e senza la possibilità. Questo è il succo della 

faccenda. Dopo averti tenuta lontana dalla tua famiglia per così 

tanto tempo da far svanire tutto l'affetto naturale tra di noi, e 

averti cresciuta (immagino) con un tenore di vita superiore, sei 

stata rimandata a pesare sulle sue spalle senza un soldo." 

"Tu conosci", replicò Emma, lottando contro le lacrime, 

"l'infelice stato di salute dello zio. Era molto più infermo del 

babbo. Non era in grado di uscire di casa." 

"Non ho intenzione di farti piangere", disse Robert addol-

cendosi alquanto, e dopo un breve silenzio, per cambiare ar-

gomento, aggiunse, "Vengo appena adesso dalla stanza del 

babbo, sembra molto sofferente. Sarà un brutto colpo quando 

morirà. Che peccato che nessuna di voi sia sposata! Devi veni-

re a Croydon come le altre, e vedere che cosa puoi fare là. C'e-

ra un giovanotto che, se Margaret avesse avuto mille o mille-

cinque-cento sterline, un pensierino ce l'avrebbe fatto." 

Emma fu contenta quando furono raggiunti dalle altre; era 

meglio mettersi a rimirare lo sfarzoso abbigliamento della co-

gnata, che stare a sentire Robert, che l'aveva insieme irritata e 

addolorata. Mrs. Robert, elegante come lo sarebbe stata a uno 

dei suoi ricevimenti, entrò scusandosi per come era vestita. 

"Non volevo farvi aspettare", disse, "e così ho messo la pri-

ma cosa che mi è capitata. Temo di fare una ben magra figura. 

Mio caro Mr. Watson (al marito) non ti sei nemmeno cambiato 

la cipria nei capelli." 

"No, e non intendo farlo. Penso di avere abbastanza cipria 

nei capelli per mia moglie e le mie sorelle." 

"Dovresti proprio cambiarti d'abito per il pranzo quanto 

siamo fuori in visita, anche se a casa non lo fai." 

"Sciocchezze." 
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"È molto strano che a te non piaccia fare quello che fanno 

gli altri gentiluomini. Mr. Marshall e Mr. Hemmings si cam-

biano immancabilmente d'abito ogni giorno prima di pranzare. 

E che cosa l'ho portata a fare la tua nuova giacca, se non l'in-

dossi mai." 

"Accontentati di essere elegante tu, e lascia in pace tuo ma-

rito." 

Per mettere fine a questa discussione, e placare l'evidente ir-

ritazione della cognata, Emma (anche se non dell'umore giusto 

per stare a sentire quelle sciocchezze) cominciò ad ammirare il 

suo vestito. La cosa produsse un'immediata soddisfazione. 

"Ti piace?", disse lei. "Ne sono felice. È stato molto ammi-

rato, ma qualche volta mi viene da pensare che il disegno sia 

troppo grande. Domani ne metterò uno che credo preferirai a 

questo. Hai visto quello che ho regalato a Margaret?" 

Arrivò il pranzo, e salvo quando guardava alla testa di suo 

marito, Mrs. Robert continuò allegra e frivola, rimproverando 

Elizabeth per la profusione sulla tavola, e rifiutando decisa-

mente il tacchino arrosto, che era la sola eccezione al "Il pranzo 

è servito."7 

"Ti prego e ti supplico di non farci nemmeno vedere il tac-

chino oggi. Sono davvero tramortita dal numero di portate che 

già abbiamo. Risparmiaci il tacchino, te ne prego." 

"Mia cara", replicò Elizabeth, "il tacchino è arrostito, ed è 

esattamente la stessa cosa che venga portato o che resti in cuci-

na, D'altronde, se è tagliato, spero che mio padre si lasci tentare 

a mangiarne un pezzetto, visto che è uno dei suoi piatti preferi-

ti." 

"Puoi farlo portare mia cara, ma ti assicuro che io non lo 

toccherò. 

Mr. Watson non era abbastanza in forze da unirsi a loro per 

 
7 Nei pranzi familiari in genere si serviva un solo "giro" ("course") di pietanze, tutte 

messe in tavola contemporaneamente; in questo caso, evidentemente, il tacchino era 

l'unico piatto a essere stato proposto dopo.  
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il pranzo, ma si lasciò convincere a scendere per il tè. 

"Mi piacerebbe fare una partita a carte stasera", disse Eliza-

beth a Mrs. Robert dopo aver visto il padre comodamente sedu-

to nella sua poltrona. 

"Non contare su di me, te ne prego. Sai che non sono una 

giocatrice. Credo che una bella chiacchierata sia infinitamente 

meglio. Dico sempre che le carte talvolta vanno anche bene per 

rompere il ghiaccio tra estranei, ma tra amici non ce n'è biso-

gno." 

"Era per distrarre un po' mio padre", disse Elizabeth, "se a 

voi non dispiaceva. Dice di non sopportare il whist quando ha 

mal di testa, ma forse se facciamo una partita potrebbe essere 

tentato di mettersi a sedere con noi." 

"Ma certo, tesoro mio. Sono a tua completa disposizione. 

Solo non obbligarmi a scegliere il gioco, tutto qui. In questo 

periodo a Croydon si gioca soltanto a speculation, ma posso 

farne qualsiasi altro. Quando siete solo una o due a casa, 

dev'essere difficile distrarlo; perché non lo fate giocare a crib-

bage? Margaret e io abbiamo giocato a cribbage la maggior 

parte delle sere in cui non avevamo impegni.8 

In quel momento si sentì un suono simile a quello di una 

carrozza lontana; tutti prestarono ascolto; divenne più distinto, 

e si stava certamente avvicinando. Era un suono insolito a 

Stanton, in qualsiasi ora del giorno, poiché nel villaggio non 

c'era nessuna strada di passaggio e nemmeno famiglie signorili, 

se non quella del pastore. Le ruote si avvicinarono rapidamen-

te, e in due minuti l'aspettativa generale fu soddisfatta; si erano 

fermate, al di là di ogni dubbio, al cancello del giardino della 

canonica. Chi poteva essere? di certo era una diligenza. Pene-

lope era l'unica a cui pensare. Forse aveva trovato un'occasione 

inaspettata per tornare. Seguì una pausa di incertezza. Si udiro-

 
8 "Speculation" è un gioco in cui si comprano e vendono le carte e la vittoria va a chi 

riesce a mantenere quella di valore più alto; "cribbage" ha delle regole che mi sem-

bra assomiglino al poker.  



I Watson 

131 

no distintamente dei passi, prima sul viottolo lastricato che 

conduceva al'ingresso passando sotto le finestre, e poi nel cor-

ridoio. Erano i passi di un uomo. Non poteva essere Penelope. 

Doveva essere Samuel. La porta si aprì, e rivelò Tom Musgra-

ve, in mantello da viaggio. Era stato a Londra, ora era diretto a 

casa, e aveva deviato di mezzo miglio dalla sua strada solo per 

fare una visita di dieci minuti a Stanton. Amava cogliere le per-

sone di sorpresa, con visite improvvise in momenti inusuali, e 

in questo caso aveva avuto un motivo in più, quello di poter di-

re alle signorine Watson, sicuro di trovarle tranquillamente in-

tente alle loro occupazioni dopo il tè, che stava tornando a casa 

per pranzare alle otto. 

Stavolta, tuttavia, la sorpresa che procurò non fu maggiore 

della sua, quando, invece di essere introdotto nel solito salotti-

no, fu spalancata la porta del salotto buono, mezzo metro più 

larga dell'altra, e vide una cerchia di persone eleganti, che non 

riuscì a riconoscere immediatamente, sistemate intorno al ca-

minetto con tutti gli onori riservati agli ospiti, e Miss Watson 

seduta al bel tavolo pembroke9 con il servizio da tè più bello di 

fronte a lei. Rimase immobile per qualche secondo, in silenzio-

so stupore. 

"Musgrave!" esclamò Margaret, con voce affettuosa. 

Lui si ricompose e si fece avanti, deliziato di trovare una ta-

le cerchia di amici e benedicendo la sua buona stella per il pia-

cere inatteso. Strinse la mano a Robert, si inchinò e sorrise alle 

signore, e fece tutto con molta eleganza, ma, quanto a una 

qualche differenza di emozione nel rivolgersi a Margaret, Em-

ma, che lo stava osservando attentamente, non percepì nulla 

che non giustificasse l'opinione di Elizabeth, anche se i sorri-

setti modesti di Margaret indicavano chiaramente la certezza 

che quella visita fosse per lei. 

Lo convinsero, senza molta difficoltà, a sbarazzarsi del so-

 
9 Un tipo di tavolo con due cassetti per ogni lato, che prende il nome da Henry He-

bert, nono Conte di Pembroke (1693-1751). 
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prabito e a prendere il tè con loro, tanto per lui pranzare alle ot-

to o alle nove, osservò, aveva ben poca importanza, e senza 

sembrare di sceglierlo, non si sottrasse dal prendere posto vici-

no a Margaret, sulla sedia che lei gli aveva sollecitamente pro-

curato. L'aveva perciò messo al sicuro dalle sorelle, ma non fu 

subito in grado di salvarlo dal fratello, poiché, avendo dichiara-

to di venire da Londra, e avendola lasciata solo quattro ore 

prima, era necessario essere messi al corrente sulle ultime noti-

zie pubbliche e sugli orientamenti del momento, prima che Ro-

bert potesse concedergli di prestare attenzione alle richieste 

femminili, meno patriottiche e importanti. Finalmente, comun-

que, fu libero di dedicarsi ai teneri discorsi di Margaret, che 

temeva avesse fatto un viaggio terribile, con quel freddo e quel 

buio. 

"Davvero, non dovevate partire così tardi." 

"Non ho potuto fare prima", replicò lui. "Sono stato trattenu-

to al Bedford10 da un amico. Per me tutte le ore sono uguali. Da 

quanto siete tornata, Miss Margaret?" 

"Siamo arrivati solo stamattina. Mio fratello e mia cognata 

mi hanno gentilmente accompagnata a casa proprio stamattina. 

È singolare, non è vero?" 

"Eravate via da parecchio, non è così? una quindicina di 

giorni forse?" 

"Voi potete considerare una quindicina di giorni un periodo 

molto lungo, Mr. Musgrave," disse Mrs. Robert con brio, "ma 

noi riteniamo un mese molto breve. Vi assicuro che l'abbiamo 

riportata a casa dopo un mese molto malvolentieri." 

"Un mese! davvero siete stata via per un mese? è incredibile 

come vola il tempo." 

"Potete immaginare", disse Margaret in una specie di sus-

 
10 La Bedford Coffee House, vicino al teatro Covent Garden, era un locale aperto nei 

primi del Settecento; il suo periodo d'oro era stato intorno alla metà di quel secolo, 

ma all'epoca era ancora un luogo d'incontro molto popolare. In Northanger Abbey è 

qui che John Thorpe incontra il gen. Tilney (vol. I, cap. 12).  
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surro, "quali siano le mie sensazioni nel ritrovarmi ancora una 

volta a Stanton. Sapete che sono una pessima ospite, ed ero 

molto impaziente di vedere Emma; temevo questo incontro, e 

allo stesso tempo lo desideravo tanto. Non comprendete questo 

genere di sentimenti?" 

"Niente affatto", esclamò lui a voce alta. "Non potrei mai 

temere un incontro con Miss Emma Watson, o con qualcuna 

delle sue sorelle." Fu una fortuna che aggiungesse quel finale. 

"State parlando a me?" disse Emma, che aveva afferrato il 

suo nome. 

"No, assolutamente", rispose lui, "ma stavo pensando a voi, 

come altri a distanza molto maggiore stanno probabilmente fa-

cendo in questo momento. Che bel tempo sereno Miss Emma! 

Una stagione incantevole per la caccia." 

"Emma è deliziosa, vero?" sussurrò Margaret. "Ho scoperto 

che supera le mie più rosee aspettative. Avete mai visto qual-

cosa di più perfettamente bello? Credo che persino voi dobbiate 

convertirvi a una carnagione scura." 

Lui esitava; Margaret era bionda, e lui non aveva nessuna 

particolare voglia di farle dei complimenti, ma anche Miss 

Osborne e Miss Carr erano bionde, e la sua devozione per loro 

prevalse. 

"La carnagione di vostra sorella", disse alla fine, "è bella 

quanto può esserlo una carnagione scura, ma confesso la mia 

preferenza per la pelle chiara. Avete visto Miss Osborne? È il 

mio modello di carnagione femminile, ed è molto bionda." 

"Più bionda di me?" 

Tom non rispose. 

"Sul mio onore, signore", disse, dandosi un'occhiata di sfug-

gita, "sono molto in debito con voi per la vostra condiscenden-

za nell'ammettermi nel vostro salotto così malmesso. Non mi 

ero davvero reso conto di come fossi abbigliato in modo im-

proprio per venire qui, altrimenti mi sarei tenuto ben lontano. 

Lady Osborne direbbe che sto diventando trascurato come suo 
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figlio, se mi vedesse in queste condizioni." 

Le signore non fecero mancare gentili rassicurazioni, e Ro-

bert Watson, dando un'occhiata alla sua capigliatura nello 

specchio di fronte, disse con pari gentilezza, 

"Non potete essere più malmesso di me. Siamo arrivati tal-

mente tardi che non ho avuto nemmeno il tempo di darmi una 

rinfrescata di cipria ai capelli." 

Emma non poté fare a meno di figurarsi i sentimenti della 

cognata in quel momento. 

Una volta tolto di mezzo l'occorrente per il tè, Tom comin-

ciò a parlare di carrozza, ma visto che era stato sistemato il 

vecchio tavolo da gioco, e Miss Watson aveva tirato fuori 

dall'armadio i gettoni e il contapunti, insieme a un mazzo di 

carte quasi nuovo, si unirono talmente tutti nell'insistere affin-

ché si unisse a loro, che lui si concesse un altro quarto d'ora. 

Persino a Emma faceva piacere che restasse, perché stava co-

minciando a rendersi conto di come non ci fosse nulla di peg-

gio di una riunione familiare, e gli altri ne furono felicissimi. 

"Qual è il gioco?", esclamò, quando furono intorno al tavo-

lo. 

"Speculation, credo", disse Elizabeth. "Mia cognata lo rac-

comanda, e immagino che piaccia a tutti. So che a voi piace, 

Tom." 

"In questo periodo è l'unico gioco che si fa a Croydon", dis-

se Mrs. Robert, "non ne prendiamo in considerazione nessun 

altro. Sono lieta che sia il vostro preferito." 

"Oh, per me!" esclamò Tom. "Qualunque decidiate voi, per 

me sarà il preferito. Ai miei tempi ho passato ore piacevoli a 

giocare a Speculation, ma è da molto che non lo faccio. Il gioco 

a Osborne Castle è Ventuno; ultimamente non ho giocato che a 

Ventuno. Sareste stupiti nel sentire il chiasso che facciamo. Il 

salotto, quello bello, nobile e antico, risuona di nuovo. Talvolta 

Lady Osborne giura che non riesce nemmeno a sentirsi da sola. 

È notorio che a Lord Osborne piace moltissimo e che è, senza 



I Watson 

135 

eccezioni, il miglior mazziere che abbia mai visto; che velocità, 

che spirito! non permette a nessuno di dormire sulle carte. Vor-

rei che lo vedeste quando sballa con le sue due carte, non c'è 

nulla di meglio al mondo!" 

"Buon Dio!" esclamò Margaret, "perché non dovremmo 

giocare a Ventuno? Credo che sia molto meglio di Speculation. 

Non posso dire di amare molto Speculation." Mrs. Robert non 

disse altro a favore del gioco. Ormai era sconfitta, e la moda di 

Osborne Castle spazzò via la moda di Croydon. 

"Vedete spesso la famiglia della canonica al castello, Mr. 

Musgrave?" disse Emma, mentre prendevano posto. 

"Oh! sì, sono quasi sempre lì. Mrs. Blake è una donnetta 

graziosa e gioviale, lei e io siamo amici per la pelle, e Howard 

è un bravo ragazzo, molto signorile! Non siete stata dimentica-

ta, ve l'assicuro, da nessuno di loro. Immagino che di tanto in 

tanto debbano fischiarvi le orecchie, Miss Emma. Non vi han-

no alquanto fischiato sabato scorso, tra le nove e le dieci di se-

ra? Vi dirò com'è andata. Vedo che state morendo dalla voglia 

di saperlo. Howard dice a Lord Osborne..." 

In quel momento così interessante fu chiamato dagli altri, 

per precisare le regole del gioco e chiarire qualche punto con-

troverso, e la sua attenzione fu così totalmente assorbita dalla 

faccenda, e in seguito dallo svolgersi della partita, che non tor-

nò più su ciò che stava dicendo, e Emma, anche se rosa dalla 

curiosità, non osò ricordarglielo. 

Si dimostrò un'ottima aggiunta al tavolo da gioco; senza di 

lui sarebbe stata una partita tra persone così strettamente legate 

dalla parentela da suscitare in loro ben poco interesse, e forse ci 

sarebbe stata poca condiscendenza, mentre la sua presenza ap-

portò varietà e assicurò le buone maniere. In effetti era ottima-

mente qualificato per brillare al tavolo da gioco, e poche situa-

zioni gli avrebbero fatto fare una figura migliore. Giocava con 

spirito, aveva tantissimo da dire, e sebbene non fosse molto do-

tato quanto ad arguzia, poteva di tanto in tanto far uso dell'ar-
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guzia di un amico assente, e aveva molto brio nello spargere 

banalità, o nel dire sciocchezze, con ottimi effetti su un tavolo 

da gioco. I modi di fare e le battute di Osborne Castle si ag-

giungevano ai suoi usuali mezzi per divertire; ripeteva i motti 

pungenti di una signora, descriveva nei particolari gli svarioni 

di un'altra, e si concesse persino di imitare Lord Osborne quan-

do sballava con le sue due carte. 

L'orologio batté le nove mentre era così gradevolmente oc-

cupato, e quando Nanny entrò con la zuppa d'avena per il suo 

padrone, ebbe il piacere di far osservare a Mr. Robert che li 

avrebbe lasciati a cena, mentre lui sarebbe andato a casa a 

pranzare. Fu ordinata la carrozza, e nessuna preghiera di restare 

ancora valse a qualcosa, poiché sapeva bene che se fosse rima-

sto avrebbe dovuto sedersi per cena nel giro di dieci minuti, il 

che, per un uomo che era fermamente deciso dal profondo del 

cuore a chiamare pranzo il suo prossimo pasto, era assoluta-

mente intollerabile. 

Vedendo che era deciso ad andarsene, Margaret cominciò ad 

ammiccare e a far cenni a Elizabeth affinché gli chiedesse di 

pranzare con loro il giorno dopo, e alla fine Elizabeth, incapace 

di resistere a quella sollecitazione, che il suo temperamento 

ospitale e socievole le faceva in fin dei conti condividere, fece 

l'invito. Gli disse che sarebbero state felicissime se avesse con-

cordato l'appuntamento con Robert. 

"Con grandissimo piacere", fu la sua prima risposta. E un 

momento dopo "Se mi fosse possibile venire in tempo, ma va-

do a caccia con Lord Osborne, e quindi non posso impegnarmi. 

Non pensate a me, a meno che non mi vediate." E così se ne 

andò, deliziato dall'incertezza che aveva lasciato dietro di sé. 

 
 

Margaret, con la gioia nel cuore per una circostanza che 

aveva deciso di considerare particolarmente propizia, l'avrebbe 

volentieri condivisa con Emma quando furono da sole per bre-
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ve tempo il mattino successivo, ed era arrivata al punto di dire 

"Il giovanotto che è stato qui ieri sera e che tornerà oggi, mia 

cara Emma, mi interessa molto di più di quanto forse tu possa 

immaginare..." ma Emma, fingendo di non vedere nulla di 

straordinario in quelle parole, rispose in modo molto generico 

e, alzandosi di scatto, sfuggì a un argomento che le ripugnava. 

Dato che Margaret non voleva che ci fosse il minimo dubbio 

sull'arrivo di Musgrave per il pranzo, i preparativi per riceverlo 

andarono ben al di là di quelli che erano stati ritenuti necessari 

il giorno precedente, e prendendo interamente su di sé l'onere 

di organizzarli al posto della sorella, passò metà della mattinata 

in cucina, a dare ordine e a rimproverare. Dopo un notevole di-

spiegamento di mediocre arte culinaria e di ansiosa incertezza, 

tuttavia, furono costretti a sedersi a tavola senza il loro ospite. 

Tom Musgrave non venne, e Margaret non fece nessuno sforzo 

per nascondere il fastidio per quella delusione, o per reprimere 

il suo temperamento irascibile. 

La pace del resto di quella giornata, e di tutta la successiva, 

che includeva la fine della vista di Robert e Jane, fu continua-

mente rotta dal suo nervoso scontento e dai suoi queruli attac-

chi di nervi. Elizabeth fu l'usuale bersaglio di entrambi. Marga-

ret teneva abbastanza alla stima del fratello e della cognata per 

comportarsi correttamente con loro, ma Elizabeth e le camerie-

re non ne facevano una giusta, e Emma, alla quale sembrava 

non fare più caso, scoprì che il tono gentile era molto più breve 

di quanto avesse calcolato. Desiderosa di restare il meno possi-

bile con loro, Emma fu felice di poter restare di sopra, con il 

padre, e insistette con calore per fargli costantemente compa-

gnia tutte le sere, e dato che Elizabeth amava troppo la compa-

gnia, qualunque fosse, per non scegliere di restare di sotto, a 

suo rischio e pericolo, e che preferiva chiacchierare di Croydon 

con Jane, pur con le continue maligne interruzioni di Margaret, 

piuttosto che stare da sola col padre, che spesso non sopportava 

neppure di parlare, la questione fu sistemata non appena riuscì 
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a convincersi che per la sorella non era affatto un sacrificio. Per 

Emma lo scambio era più che accettabile, e molto piacevole. Il 

padre, quando si sentiva male, non chiedeva altro che gentilez-

za e silenzio, ed essendo un uomo assennato e colto, era, se di-

sposto a conversare, un ottimo interlocutore. In quella stanza 

Emma era in pace, lontana dalle terribili mortificazioni di una 

compagnia non alla sua altezza e dalle discordie familiari, oltre 

che dalla momentanea necessità di sopportare un benessere in-

sensibile, una volgare presunzione e una testarda stupidità, in-

culcate in un temperamento deplorevole. Ripensandoci ancora 

soffriva nel ricordo e nelle prospettive future, ma per il mo-

mento aveva cessato di esserne tormentata. Era libera, poteva 

leggere e pensare, anche se la sua situazione era ben lontana 

dal suscitare riflessioni molto consolanti. I danni derivanti dalla 

perdita dello zio non erano né trascurabili, né suscettibili di es-

sere mitigati, e quando si abbandonava liberamente ai propri 

pensieri, paragonando il passato e il presente, il bisogno di oc-

cupare la mente e scacciare le idee sgradevoli, che solo la lettu-

ra poteva soddisfare, la faceva rivolgere con gratitudine a un 

libro. 

Il cambiamento di famiglia e di tenore di vita dovuto alla 

morte di un parente e alla sventatezza di un altro erano stati 

davvero un grosso colpo. Dall'essere stata lo scopo principale 

delle speranze e delle premure di uno zio che le aveva forgiato 

la mente con l'affetto di un genitore, della tenerezza di una zia 

la cui indole affettuosa gioiva nel concederle ogni soddisfazio-

ne; dall'essere stata la linfa vitale e l'essenza di una casa dove 

tutto era comodità ed eleganza, e la prevista ereditiera di una 

agiata indipendenza, era diventata una persona che non contava 

per nessuno, un peso per coloro dai quali non poteva aspettarsi 

alcun affetto, un'aggiunta in una casa già sovraffollata, circon-

data da menti mediocri, con poche possibilità di comodità do-

mestiche e altrettante poche speranze di supporti futuri. Era un 

bene per lei che fosse di natura allegra poiché il cambiamento 
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era stato tale da riuscire a gettare nello sconforto uno spirito 

più debole. 

Robert e Jane insistettero molto per farla andare con loro a 

Croydon, e lei ebbe qualche difficoltà a far accettare il suo ri-

fiuto, dato che avevano un'opinione troppo alta della loro genti-

lezza e della loro posizione, per supporre che l'offerta potesse 

apparire in una luce meno vantaggiosa per chiunque altro. Eli-

zabeth li appoggiò, anche se evidentemente contro il proprio 

interesse, insistendo in privato con Emma affinché andasse. 

"Non sai che cosa stai rifiutando, Emma", le disse, "né che 

cosa dovrai sopportare a casa. Ti consiglio caldamente di accet-

tare il loro invito; c'è sempre qualcosa da fare a Croydon. Sarai 

in compagnia quasi ogni giorno, e Robert e Jane saranno molto 

gentili con te. Quanto a me, senza di te non starò peggio di 

quanto sono stata abituata a stare, ma il pessimo carattere di 

Margaret per te è una novità, e ne soffrirai più di quanto pensi 

se resterai a casa." 

Emma naturalmente non si lasciò influenzare da uno scena-

rio del genere, salvo nutrire maggiore stima per Elizabeth, e gli 

ospiti partirono senza di lei.11 

 
11 Qui finisce il manoscritto. Nella seconda edizione della sua biografia della zia (A 

Memoir of Jane Austen), James-Edward Austen-Leigh scrisse, dopo il testo: "Quan-

do la sorella dell'autrice, Cassandra, mostrò il manoscritto di questo lavoro a qualcu-

na delle sue nipoti, disse loro anche qualcosa sul seguito della storia, dato che con 

questa cara sorella - anche se, credo, con nessun altro - sembra che Jane abbia parla-

to liberamente di ogni lavoro che avesse tra le mani. Mr. Watson sarebbe morto pre-

sto e Emma costretta a dipendere per una casa dalla meschinità del fratello e della 

cognata. Avrebbe rifiutato la proposta di matrimonio di Lord Osborne, e molto 

dell'interesse del racconto sarebbe derivato dall'amore di Lady Osborne per Mr. Ho-

ward, innamorato invece di Emma, che alla fine avrebbe sposato." 
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I Watson, personaggi 
 

 
Colonnello Beresford, per ballare con lui Miss Osborne delude il piccolo 

Charles Blake (p. 88: per i prossimi due balli sono impegnata con il 

Colonnello Beresford ). 

Betty, cameriera dei Watson (p. 104: di dire a Betty di portare su i polli). 

Mrs. ---- Blake, sorella vedova del rev. Howard (p. 87: Mrs. Blake, una so-

rella vedova che viveva con lui);  

35 o 36 anni (p. 88: una donna piccola di trentacinque o trentasei anni). 

Charles Blake, figlio di Mrs. Blake; dieci anni (p. 87: un bel ragazzo di 

dieci anni). 

Altri figli di Mrs. Blake (p. 90: aveva due fratelli e una sorella). 

Fanny Carr, amica di Miss Osborne (p. 98: E Fanny Carr è una creaturina 

molto interessante). 

Mr. Curtis, chirurgo di Guildford con il quale lavora Sam Watson (p. 79: 

ma Mr. Curtis spesso non può fare a meno di lui). 

Mr. Edwards, possidente di D., nel Surry (p. 80: Mr. Edwards viveva nella 

casa più bella della strada). 

Mrs. Edwards, moglie di Mr. Edwards (p. 81: sebbene fosse una donna 

molto affabile, aveva un'aria riservata, e una cortesia molto formale). 

Mary Edwards, figlia degli Edwards; Sam Watson è innamorato di lei (p. 

79: A Sam piace Miss Edwards?);  

22 anni (p. 81: una ragazza di ventidue anni dalle maniere distinte);  

10000 sterline di dote (p. 80: è figlia unica, e avrà almeno diecimila 

sterline). 

Dr. Harding, un vecchio e ricco dottore di Chichester, zio degli Shaw, che 

Penelope Watson sta cercando di accalappiare (p. 76: non vuole dirci 

chi è, ma credo che sia un certo Dr. Harding). 

Mr. Hemmings, amico di Robert e Jane Watson a Croydon (p. 110: Mr. 

Marshall e Mr. Hemmings si cambiano immancabilmente d'abito ogni 

giorno prima di pranzare). 

Rev. ---- Howard, pastore di Wickstead, la parrocchia dell'Osborne Castle 

(p. 87: Mr. Howard, ex precettore di Lord Osborne e ora pastore della 

parrocchia del castello);  

poco più che trentenne (p. 88: era un uomo dall'aspetto simpatico, poco 

più che trentenne). 

Capitano Hunter, innamorato, a quanto sembra ricambiato, di Mary Ed-

wards (p. 79: Guarda solo se balla più di una volta con il Capitano 

Hunter). 

James, cocchiere di Mr. Watson (p. 78: James potrebbe accompagnarmi). 
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Mr. Marshall, amico di Robert e Jane Watson a Croydon (p. 110: Mr. Mar-

shall e Mr. Hemmings si cambiato immancabilmente d'abito ogni gior-

no prima di pranzare). 

Tom Musgrave, Il bellimbusto che piace a quasi tutte (p. 75: Un giovanotto 

molto ricco, del tutto indipendente e notevolmente simpatico, il benia-

mino di tutti dovunque vada. La maggior parte delle ragazze da queste 

parti sono innamorate di lui, o lo sono state);  

otto/novecento sterline l'anno (p. 86: Credo che abbia otto o novecento 

sterline l'anno). 

Nanny, cameriera dei Watson (p. 98: Ma prima di tutto Nanny porterà il 

pranzo). 

Mr. Norton, cugino del cap. Hunter e ufficiale dello stesso reggimento (p. 

95: Mr. Norton è un cugino del Capitano Hunter). 

Capitano O'Brien, secondo marito di Mrs. Turner, la zia vedova delle Wa-

tson (p. 84: il Capitano O'Brien non gradiva la mia presenza). 

Lady Osborne, vedova cinquantenne, di Osborne Castle, nel Surry (p. 88: 

Lady Osborne aveva di gran lunga la figura più elegante; anche se vi-

cina ai cinquanta, era molto bella, e possedeva tutta la dignità del suo 

rango). 

Lord Osborne, figlio di Lady Osborne (p. 88: Lord Osborne era un giova-

notto molto bello, ma in lui c'era un'aria di freddezza, di noncuranza, 

persino di goffaggine, che sembrava dichiararlo fuori dal suo elemento 

in una sala da ballo). 

Miss Osborne, figlia di Lady Osborne (p. 78: Non si sposerà mai, a meno 

che non possa sposarsi con qualcuna molto in alto; Miss Osborne forse, 

o qualcosa del genere). 

---- Purvis, amico di Robert Watson e marito mancato di Elizabeth Watson 

(p. 75: ero molto affezionata a un giovanotto di nome Purvis, un intimo 

amico di Robert). 

Dr. Richards, amico di Mr. Watson (p. 101: dato che le pernici erano piut-

tosto frolle, il Dr. Richards le ha fatte portare dall'altro lato del tavolo). 

Shaw, amici di Chichester di Penelope Watson e nipoti del dr. Harding (p. 

77: gli Shaw stanno completamente dalla parte di nostra sorella). 

Jack Stokes, conoscente dei Watson (p. 99: Ho cominciato la mia lettera, 

Jack Stokes verrà a prenderla domattina). 

Mr. Styles, amico del cap. Hunter e ufficiale dello stesso reggimento (p. 95: 

"E Mr. Styles chi è?" "Un suo intimo amico."). 

Mr. Tomlinson, banchiere di D., nel Surry (p. 80: se Mr. Tomlinson, il 

banchiere). 

Mrs. Tomlinson, moglie di Mr. Tomlinson (p. 95: Mrs. Tomlinson mi ha 

detto che lui ti aveva invitata). 
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James Tomlinson, figlio dei Tomlinson (p. 95: Credevo che fossi impegna-

ta con Mr. James, per gli ultimi due balli). 

Mr. Turner, primo marito della zia delle Watson (p. 84: Mr. Turner non 

era morto da molto tempo, non è vero?). 

Mrs. Turner (ora O'Brien), zia vedova delle Watson, che aveva in pratica 

adottato Emma prima del secondo matrimonio con il cap. O'Brien (p. 

74: Miss Emma Watson, tornata di recente in famiglia dopo essere sta-

ta affidata alle cure di una zia che l'aveva cresciuta). 

Mr. Watson, di Stanton villaggio vicino a D.; vedovo e malandato in salute 

(p. 74: era di salute cagionevole e aveva perso la moglie);  

I Watson abitano in una canonica, perciò Mr. Watson è certamente un 

ecclesiastico (p. 111: si erano fermate, al di là di ogni dubbio, al can-

cello del giardino della canonica) 

Elizabeth Watson, figlia maggiore di Mr. Watson; ventotto anni (p. 79: an-

che se ho nove anni più di te). 

Emma Watson, figlia di Mr. Watson (p. 87: Emma Watson non era più alta 

della media, ben fatta e rotondetta, con un'aria di perfetta salute);  

diciannove anni: (p. 79: non avrei mai perdonato chi mi avesse negato 

un ballo a diciannove anni). 

Margaret Watson, figlia di Mr. Watson; convinta che Tom Musgrove sia 

innamorato di lei (p. 78: si è fissata con l'idea che Tom Musgrave sia 

innamorato di lei). 

Penelope Watson, figlia di Mr. Watson; ha avuto una delusione d'amore 

con Tom Musgrave e ora cerca marito (p. 76: Ha avuto una grossa de-

lusione con Tom Musgrave [...] E da allora, sta cercando di trovare ma-

rito a Chichester). 

Robert Watson, figlio di Mr. Watson; avvocato a Croydon; sposato con 

Jane (p. 106: Robert Watson era avvocato a Croydon, con un buon giro 

d'affari). 

Jane Watson, moglie di Robert Watson (p. 78: è andata a passare un mese 

da Robert e Jane); 

seimila sterline di dote (p. 80: e perché non dovrebbe essere fortunato 

come Robert, che si è preso una buona moglie e seimila sterline?). 

Augusta Watson, figlia di Robert e Jane Watson (p. 107: ti assicuro che per 

Augusta è stato molto duro vederci partire senza di lei). 

Samuel (Sam) Watson, figlio di Mr. Watson; chirurgo a Guildford (p. 80: 

Mr. Curtis spesso non può fare a meno di lui, e proprio in questo pe-

riodo c'è una recrudescenza di malattie a Guilford.);  

è innamorato di Miss Edwards (p. 79: "A Sam piace Miss Edwards?" 

"Non lo sapevi?"). 
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Sanditon è l'ultima opera che ci resta di JA, iniziata nel gennaio del 1817 e 

lasciata incompiuta meno di due mesi dopo per l'aggravarsi delle sue condi-

zioni di salute. Nel manoscritto, diviso in tre quaderni, ci sono tre date che 

rendono certa la cronologia di composizione dell'opera: all'inizio della pri-

ma pagina del primo quaderno: «Jan: 27.-1817.»; all'inizio della prima pa-

gina del terzo quaderno (sopra il rigo "with a thousand regrets at her being 

so", nel cap. 9): «March 1.st»; alla fine dell'ultima pagina del terzo quader-

no, dopo l'ultima frase: «March 18.». Il titolo "Sanditon", non presente nel 

manoscritto, è stato attribuito sulla base della tradizione familiare, testimo-

niata da una lettera del 20 maggio 1869(?) di Anna Lefroy al fratello James-

Edward, mentre quest'ultimo stava preparando la biografia della zia, A Me-

moir of Jane Austen (1870). Nella seconda edizione della biografia (1871) 

apparve una scelta del testo, con l'indicazione: "The Last Work". La prima 

trascrizione completa del manoscritto è quella a cura di R. W. Chapman: 

Fragment of a Novel, Oxford University Press, 1925. 

La suddivisione dei capitoli è quella del manoscritto, mentre i capoversi so-

no stati inseriti per facilitare la lettura. 

Il manoscritto è al King's College di Cambridge e può essere consultato, in-

sieme alla trascrizione, nel sito che raccoglie tutti i manoscritti esistenti del-

le opere austeniane (escluse le lettere): 

"www.janeausten.ac.uk" 
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Capitolo 1 
 

 

Un gentiluomo e la sua signora, in viaggio da Tunbridge verso 

quella parte del Sussex che si trova fra Hastings e Eastbourne, 

indotti da degli affari a lasciare la strada principale e ad affron-

tare una stradina molto dissestata, si rovesciarono mentre risa-

livano a fatica un lungo pendio frammisto di rocce e sabbia. 

L'incidente avvenne appena oltrepassata la sola casa signorile 

vicina alla stradina, una casa che il cocchiere, dopo che gli era 

stato chiesto di prendere quella direzione, aveva ritenuto essere 

sicuramente la loro meta, e che aveva oltrepassato con molta 

riluttanza e con aria contrariata. In effetti aveva brontolato e 

scrollato le spalle così tante volte, e aveva compatito e frustato 

i suoi cavalli così aspramente, che poteva aver fatto nascere il 

sospetto di averli fatti rovesciare di proposito (specialmente 

perché non era il padrone della carrozza) se la strada non fosse 

indiscutibilmente diventata molto più accidentata di prima, non 

appena superato il luogo della suddetta casa; un chiarissimo 

segno premonitore del fatto che per andare oltre in modo sicuro 

ci sarebbero volute le ruote di un carro. 

La gravità della caduta fu attutita dall'andatura lenta e dalla 

strettezza della stradina, e una volta che il gentiluomo fu riusci-

to a strisciare fuori e ad aiutare la sua compagna a uscire, nes-

suno dei due si sentì dapprima più che scosso e ammaccato. 

Ma, liberandosi, il gentiluomo si era slogato un piede, e presto 

cominciò a sentirne gli effetti e fu costretto a tagliar corto sia 

alle rimostranze verso il cocchiere che alle felicitazioni alla 

moglie e a se stesso, e sedette sul terrapieno, incapace di stare 

in piedi. 

"C'è qualcosa che non va qui", disse, mettendo una mano 

sulla caviglia, "Ma non preoccuparti, mia cara (alzando lo 

sguardo con un sorriso), lo sai, non sarebbe potuto succedere in 

un posto migliore. Dal male nasce un bene. Forse la cosa più 
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desiderabile. Saremo presto soccorsi. Là, credo ci sia chi mi 

curerà", indicando l'angolo di un lindo cottage, che si poteva 

vedere in posizione romantica in mezzo al bosco su un'altura a 

poca distanza. "Quello non promette di essere il posto giusto?" 

La moglie sperava ardentemente che lo fosse, ma, impaurita 

e in ansia, non era in grado di fare o suggerire nulla, e il primo 

sollievo che ebbe fu quello di vedere diverse persone che veni-

vano in loro aiuto. L'incidente era stato scorto da un campo di 

fieno adiacente alla casa che avevano oltrepassato, e le persone 

che si stavano avvicinando erano un uomo di bell'aspetto, robu-

sto, signorile e di mezza età, il proprietario del luogo, che in 

quel momento si trovava per caso con i suoi falciatori, e tre o 

quattro dei più gagliardi tra loro, chiamati ad accompagnare il 

padrone, senza contare tutti gli altri che erano nel campo, uo-

mini, donne e bambini, non molto lontano. Mr. Heywood, tale 

era il nome del suddetto proprietario, si fece avanti salutando 

con estrema cortesia, molto preoccupato per l'incidente, un po' 

sorpreso che qualcuno avesse affrontato quella strada con una 

carrozza e pronto a offrire il suo aiuto. Le sue cortesie vennero 

accolte con educata gratitudine e mentre uno o due degli uomi-

ni prestavano aiuto al cocchiere per raddrizzare la carrozza, il 

viaggiatore disse, 

"Siete estremamente gentile, signore, e vi prendo in parola. 

Il danno alla mia gamba credo che sia molto lieve, ma in questi 

casi è sempre meglio sentire l'opinione di un medico senza per-

dere tempo, e, dato che la strada non sembra al momento nello 

stato adatto a permettermi di salire a casa sua, vi sarei grato se 

mandaste una di queste brave persone a chiamare il medico." 

"Il medico, signore!" replicò Mr. Heywood. "Temo che qui 

non ci sia un medico a portata di mano, ma credo proprio che 

potremo fare benissimo senza." 

"Ma no, signore, se lui non è nei paraggi il suo socio1 andrà 

 
1 In genere, un medico-chirurgo ("surgeon") lavorava insieme a un farmacista 

("apothecary"); entrambi potevano prescrivere medicine, ma il primo era autorizzato 
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bene lo stesso, anzi, forse anche meglio. In effetti preferirei il 

suo socio, mi andrebbe meglio l'assistenza del suo socio. Una 

di queste brave persone può tornare con lui in tre minuti, ne 

sono certo. Non c'è bisogno che chieda se si vede la casa 

(guardando verso il cottage), perché, salvo la vostra, da queste 

parti non ne abbiamo incontrata nessun'altra che possa essere la 

dimora di un gentiluomo." 

Mr. Heywood sembrò molto stupito, e replicò, 

"Ma come, signore! vi aspettate di trovare un medico in quel 

cottage? vi assicuro che non abbiamo né medico né socio in 

questo distretto." 

"Scusatemi, signore" replicò l'altro. "Mi dispiace dare l'im-

pressione di contraddirvi, ma anche se per l'estensione del di-

stretto o per qualche altro motivo potreste non essere a cono-

scenza del fatto... Aspettate, non è che ho sbagliato posto? Non 

sono a Willingden? Questa non è Willingden?" 

"Sì, signore, questa è sicuramente Willingden." 

"Allora, signore, posso fornire la prova che nel distretto c'è 

un medico, lo sappiate o no. Qui, signore (tirando fuori il porta-

fogli), se mi fate la cortesia di dare un'occhiata a questi annun-

ci, che ho ritagliato io stesso dal Morning Post e dalla Kentish 

Gazette solo ieri mattina a Londra, credo vi convincerete che 

non sto parlando a vanvera. Ci troverete, signore, l'annuncio 

dello scioglimento di una società medica, nel vostro distretto: 

clientela numerosa, reputazione indiscussa, autorevoli referen-

ze, desideroso di creare un'attività in proprio. Troverete tutto 

per esteso, signore", porgendogli i due piccoli ritagli oblunghi. 

"Signore", disse Mr. Heywood con un sorriso bonario, "se 

mi mostraste tutti i giornali stampati in una settimana in tutto il 

regno, non mi convincerete della presenza di un medico a Wil-

 
anche a fare operazioni chirurgiche, mentre solo il secondo poteva preparare e forni-

re i farmaci. In questo caso, Mr. Parker ritiene che probabilmente la lieve entità del 

problema richieda un intervento generico, per il quale forse il secondo è anche più 

adatto del primo. 
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lingden, poiché essendo vissuto qui da quando sono nato per 

tutti i miei cinquantasette anni, credo che avrei saputo della sua 

esistenza, o almeno posso arrischiarmi a dire che è una persona 

che non ha una clientela numerosa. Certo, se ci fossero molti 

gentiluomini disposti ad affrontare questa stradina con una di-

ligenza, non sarebbe un cattivo affare per un medico prendere 

casa in cima alla collina. Ma quanto a quel cottage, come posso 

assicurarvi, è nient'altro (nonostante da lontano abbia un bell'a-

spetto) che una comunissima casa in affitto come qualunque 

altra nel distretto, con due appartamenti, in uno dei quali abita 

il guardiano delle mie pecore e nell'altro tre vecchie signore." 

Mentre parlava aveva preso i ritagli, e, dopo averli esamina-

ti, aggiunse, "credo di avere la spiegazione, signore. Avete 

sbagliato posto. Ci sono due Willingden nei paraggi, e i vostri 

annunci si riferiscono all'altra, ovvero a Great Willingden, o 

Willingden Abbots, che sta a sette miglia di distanza, dall'altro 

lato di Battle, proprio giù nel Weald."2 E noi, signore (parlando 

con un certo orgoglio) non siamo nel Weald." 

"Che non siamo giù nel Weald ne sono sicuro, signore", re-

plicò il viaggiatore con aria scherzosa. "Ci abbiamo messo 

mezzora ad arrampicarci su per la collina. Be', signore, credo 

proprio che sia come dite voi e che io abbia commesso un im-

perdonabile e stupido errore. Si fa tutto di corsa; gli annunci 

non avevano attratto la mia attenzione fino all'ultima mezzora 

in cui siamo rimasti in città, quando c'era tutta la fretta e la con-

fusione che segue un breve soggiorno. Lo sapete, non si riesce 

mai a concludere gli affari da sbrigare finché la carrozza non è 

alla porta, ed essendomi accontentato di un esame superficiale, 

dal quale avevo scoperto che saremmo passati a un miglio o 

due da Willingden, non ho indagato oltre... Mia cara (alla mo-

 
2 Il Weald è una regione del sud dell'Inghilterra che comprende porzioni del Sussex, 

del Kent e del Surrey; in origine era boscosa (nell'inglese antico "weald" aveva il 

significato di "foresta") ma all'epoca era utilizzata principalmente come terreno di 

pascolo. 
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glie) mi dispiace molto di averti messa in questo pasticcio, ma 

non allarmarti per la mia gamba, quando sto fermo non mi fa 

male, e non appena questa buona gente sarà riuscita a raddriz-

zare la carrozza e a recuperare i cavalli, la cosa migliore da fare 

sarà tornare indietro fino alla strada principale e proseguire 

verso Hailsham, e poi verso casa, senza tentare altre deviazioni. 

Da Hailsham ci vorranno due ore per essere a casa, e una volta 

arrivati sai che avremo la cura a portata di mano. Un po' della 

nostra corroborante aria di mare mi rimetterà presto in piedi. 

Contaci, mia cara, è proprio un caso da aria di mare. L'aria sa-

lina e i bagni saranno un toccasana, già me lo sento." 

A questo punto, Mr. Heywood si intromise, in maniera mol-

to amichevole, pregandoli di non pensare neppure a proseguire 

prima di aver esaminato la caviglia e di aver fatto uno spuntino, 

e con molta cordialità insistette affinché approfittassero di casa 

sua per entrambe le cose. 

"Siamo sempre ben provvisti", disse, "di tutti i comuni ri-

medi per storte e contusioni, e mi faccio garante del piacere che 

sarà per mia moglie e le mie figlie essere utili a voi e alla vo-

stra signora per tutto ciò che è possibile fare." 

Un paio di fitte lancinanti nel cercare di muovere il piede 

convinsero il viaggiatore a prendere in considerazione, come 

aveva fatto all'inizio, i benefici di un'immediata assistenza, e 

dopo essersi consultato brevemente con la moglie con un "Be', 

mia cara, credo che per noi sia meglio così", si rivolse di nuovo 

a Mr. Heywood dicendo, "Prima di accettare la vostra ospitali-

tà, signore, e allo scopo di eliminare qualsiasi impressione sfa-

vorevole che io possa aver suscitato facendomi trovare impe-

gnato in questa assurda impresa, permettetemi di dirvi chi so-

no. Il mio nome è Parker. Mr. Parker di Sanditon; questa signo-

ra è mia moglie, Mrs. Parker. Siamo diretti a casa da Londra. Il 

mio nome, forse, sebbene io non sia affatto il primo della fami-

glia a possedere proprietà fondiarie nel distretto di Sanditon, 

potrà risultarvi sconosciuto a questa distanza dalla costa, ma 
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non quello di Sanditon, tutti hanno sentito parlare di Sanditon, 

la preferita, per essere una stazione balneare recente e in svi-

luppo, di certo il luogo preferito tra quelli che si trovano lungo 

la costa del Sussex; la più favorita dalla natura, e che promette 

di essere la più frequentata dagli uomini." 

"Sì, ho sentito parlare di Sanditon", rispose Mr. Heywood. 

"Ogni cinque anni si sente parlare di uno o l'altro di quei posti 

che si sviluppano sulla costa, e diventano di moda. Quello che 

mi domando, è come possa riempirsi anche solo la metà di essi! 

Dove mai si riesca a trovare gente con soldi e tempo a disposi-

zione per andarci! Brutto affare per i dintorni; di sicuro fa sali-

re il prezzo delle provviste e rende i poveri dei buoni a nulla, 

come credo che penserete anche voi, signore." 

"Niente affatto, signore, niente affatto", esclamò Mr. Parker 

con fervore. "Vi assicuro che è esattamente il contrario. Un'i-

dea diffusa, ma sbagliata. Si può applicare a posti grandi, cre-

sciuti troppo in fretta, come Brighton, Worthing, o Eastbourne, 

ma non a paesini come Sanditon, la cui dimensione gli impedi-

sce di subire i mali del progresso, mentre lo sviluppo del posto, 

gli edifici, i parchi per i bambini, l'aumento di richieste per tut-

to e la risorsa certa di villeggianti di qualità, quelle famiglie per 

bene, salde, riservate, distinte e dalla reputazione ineccepibile, 

che sono una benedizione per qualsiasi posto, stimolano l'ope-

rosità dei poveri e diffondono tra di loro benessere e migliorie 

di ogni sorta. No signore, ve l'assicuro, Sanditon non è un po-

sto..." 

"Non ho intenzione di fare critiche a un posto in particolare, 

signore", rispose Mr. Heywood. "Credo soltanto che sulla no-

stra costa ce ne siano troppi. Ma non sarebbe meglio se cercas-

simo di portarvi..." 

"Troppi sulla nostra costa" ripeté Mr. Parker. "Su questo 

punto forse non siamo del tutto in disaccordo; almeno, ce ne 

sono abbastanza. La nostra costa ne ha in abbondanza, e non si 

sente il bisogno di altri. Si adattano a tutti i gusti e a tutte le ta-
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sche, e quelle brave persone che stanno cercando di aumentar-

ne il numero sono, a mio parere, estremamente irragionevoli e 

presto si troveranno a essere vittime dei loro calcoli ingannevo-

li. Un posto come Sanditon, signore, posso dire che ci voleva, 

che se ne sentiva il bisogno. Era designato dalla natura, scritto 

a chiare lettere; indiscutibilmente la migliore, la più pura brez-

za marina; eccellente per i bagni, sabbia fine e compatta, acqua 

profonda a tre metri dalla costa, niente melma, niente alghe, 

niente rocce scivolose; non c'è mai stato un posto più chiara-

mente indicato dalla natura come rifugio per i malati, proprio il 

luogo di cui migliaia di persone sembrano aver bisogno. Una 

distanza ideale da Londra! Un miglio completo, misurato, in 

meno rispetto a Eastbourne. Pensi solo, signore, al vantaggio di 

risparmiare un intero miglio in un lungo viaggio. Ma Brinsho-

re, signore, che credo abbiate in mente, il tentativo di due o tre 

speculatori con Brinshore, l'anno scorso, per valorizzare quel 

misero villaggetto, messo com'è tra paludi stagnanti, una deso-

lata brughiera e effluvi costanti di alghe in putrefazione, non 

può finire che con una delusione. Chi, dotato del comune buon-

senso, potrebbe mai raccomandare Brinshore? Un'aria assolu-

tamente insalubre, strade proverbial-mente pessime, acqua 

salmastra senza precedenti, impossibilità di prendere un buon 

tè nell'arco di tre miglia dal paese; e quanto alle terre, sono così 

fredde e dure che sì e no si riesce a far crescere un cavolo. Po-

tete star certo, signore, che questa è una fedele descrizione di 

Brinshore, senza la sia pur minima esagerazione, e se ne avete 

sentito parlare diversamente..." 

"Signore, non ne ho mai sentito parlare in vita mia", disse 

Mr. Heywood. "Non sapevo nemmeno che al mondo esistesse 

un posto del genere." 

"Non lo conoscevate? Ecco, mia cara (rivolgendosi esultante 

alla moglie), ora vedi come stanno le cose. Questa è tutta la ce-

lebrità di Brinshore! Questo gentiluomo non sapeva che al 

mondo esistesse un posto simile. Be', in verità, signore, credo 
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che potremmo applicare a Brinshore quel verso di Cowper, il 

poeta, quando descrive, contrapponendola a Voltaire, quella 

devota campagnola, «Lei mai sentita nominare a mezzo miglio 

da casa»".3 

"Con tutto il cuore, signore, applicate pure i versi che volete, 

ma io vorrei vedere qualche cosa applicata alla vostra gamba e, 

dall'espressione della vostra signora, sono sicuro che lei sia 

perfettamente d'accordo con me, e credo sia un peccato perdere 

altro tempo. Ecco che arrivano le mie ragazze, che parleranno 

per loro e per la madre (due o tre giovinette dall'aspetto distin-

to, seguite da altrettante domestiche, si vedevano adesso arriva-

re dalla casa). Cominciavo a meravigliarmi che il trambusto 

non fosse arrivato fino a loro. Una cosa di questo genere mette 

subito in agitazione in un posto solitario come il nostro. Ora, 

signore, vediamo qual è il modo migliore per portarvi in casa." 

Le giovinette si avvicinarono e dissero tutto ciò che c'era da 

dire per appoggiare la proposta del padre, con modi spontanei 

intesi a mettere a proprio agio i forestieri. Dato che Mrs. Parker 

era estremamente ansiosa di avere qualche ristoro, e il marito, a 

quel punto, non lo era meno di lei, bastarono pochi cortesi con-

venevoli, specialmente perché, una volta raddrizzata la carroz-

za, si era scoperto che dalla parte dove era caduta il danno era 

stato tale da impedirne un uso immediato. Mr. Parker fu perciò 

portato in casa, e la sua carrozza spinta in un granaio vuoto. 

  

 
3 Un verso di "Truth", lunga poesia di William Cowper, nella raccolta Poems of Wil-

liam Cowper (1782). Nella poesia Voltaire è contrapposto a una semplice campa-

gnola: "Oh, felice campagnola! Oh, bardo infelice! / A lui semplici orpelli, per lei 

una ricca ricompensa; / Lui forse lodato negli anni a venire, / Lei mai sentita nomi-

nare a mezzo miglio da casa; / Lui perduto dagli errori prediletti dal suo cuore borio-

so / Lei salvata dalla semplicità del suo." 
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Capitolo 2 
 

 

La conoscenza, iniziata in modo così insolito, non fu né breve 

né superficiale. I viaggiatori rimasero a Willingden per due in-

tere settimane, dato che la storta di Mr. Parker si dimostrò 

troppo seria per far sì che potesse muoversi prima. Era capitato 

in ottime mani. Gli Heywood erano una famiglia molto rispet-

tabile, e ogni possibile attenzione fu riservata, con modi estre-

mamente gentili e senza pretese, sia al marito che alla moglie. 

Lui fu assistito e curato, e lei rincuorata e messa a proprio agio 

con assidua premura, e dato che tutta quell'ospitalità e quella 

cordialità furono accolte come dovuto, che la buona volontà di 

una parte era pari alla gratitudine dall'altra, e che in entrambe 

non mancavano le buone maniere, nel corso di quelle due set-

timane la simpatia tra di loro crebbe moltissimo. 

Il carattere e la storia di Mr. Parker furono presto un libro 

aperto. Tutto ciò che sapeva di se stesso era pronto a dirlo, poi-

ché era molto espansivo, e per le cose di cui lui stesso era all'o-

scuro agli Heywood bastò ascoltare con attenzione la sua con-

versazione, dalla quale emerse come fosse un entusiasta, e, 

quando parlava di Sanditon, un vero entusiasta. Sanditon, il 

successo di Sanditon come piccola località balneare alla moda, 

era l'argomento centrale della sua vita. Pochissimi anni prima 

era stato un tranquillo paesino senza pretese, ma i vantaggi na-

turali della sua posizione e alcune circostanze casuali avevano 

suggerito a lui, e all'altro principale proprietario terriero, la 

possibilità di una speculazione redditizia; vi si erano dedicati, 

avevano progettato e costruito, l'avevano elogiata e decantata, 

facendola diventare una località di fresca notorietà, e adesso 

Mr. Parker non riusciva praticamente a pensare ad altro. 

I fatti che, in modo più diretto, aveva rivelato loro, erano 

che aveva circa trentacinque anni, era sposato, felicemente spo-

sato, da sette anni, e a casa aveva quattro adorabili bambini; 
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che era di famiglia rispettabile, agiato anche se non ricco, non 

aveva nessuna professione, avendo ereditato come primogenito 

le proprietà che due o tre generazioni avevano raccolto e accu-

mulato prima di lui; che aveva due fratelli e due sorelle, tutti 

non sposati ed economicamente indipendenti, e che, in effetti, 

il maggiore dei fratelli, attraverso un'eredità collaterale, era ben 

sistemato quanto lui. Spiegò anche chiaramente il perché aves-

se abbandonato la strada principale per andare a caccia del me-

dico che aveva messo l'annuncio; non c'era stata nessuna inten-

zione di distorcersi la caviglia o procurarsi qualche altra ferita 

per il bene di quel medico, né (come Mr. Heywood era propen-

so a credere) per mettersi in società con lui; era stata solo la 

conseguenza del desiderio di far stabilire un medico a Sandi-

ton, desiderio che il tenore dell'annuncio l'aveva indotto a spe-

rare di poter soddisfare a Willingden. Era convinto che i van-

taggi di un medico a portata di mano avrebbero promosso mol-

to concretamente lo sviluppo e la prosperità del luogo, provo-

cando un prodigioso afflusso di turisti, visto che non mancava 

nient'altro. Aveva forti ragioni per credere che l'anno preceden-

te almeno una famiglia avesse rinunciato a Sanditon per quel 

motivo, e probabilmente erano molte di più; e anche le sue so-

relle, che purtroppo non erano in buona salute, e che desiderava 

molto vedere a Sanditon quell'estate, difficilmente si sarebbero 

arrischiate ad andare in un posto dove non avrebbero potuto 

avere un'assistenza medica immediata. 

Tutto sommato, Mr. Parker era evidentemente un simpatico 

padre di famiglia, che amava la moglie, i figli, i fratelli e le so-

relle, ed era senz'altro di buon cuore, generoso, signorile, facile 

da contentare, con un'indole ottimista e con più fantasia che 

giudizio. E Mrs. Parker era altrettanto evidentemente una don-

na gentile, simpatica, dolce, la moglie perfetta per un uomo di 

grandi capacità, ma non in grado di fornire quelle riflessioni 

più a freddo di cui talvolta il marito aveva bisogno, ed era 

sempre pronta a essere guidata in ogni occasione, tanto da esse-
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re ugualmente inutile sia che lui mettesse a repentaglio il suo 

patrimonio, sia che si storcesse una caviglia. Sanditon per lui 

era una seconda moglie e altri quattro bambini, non gli era me-

no cara, e sicuramente lo assorbiva di più. Poteva parlarne sen-

za fermarsi mai, ed era ciò che reclamava tutta la sua attenzio-

ne, non solo come luogo in cui era nato, dove erano le sue pro-

prietà e la sua casa; era la sua miniera, la sua lotteria, la sua 

speculazione e la sua mania, la sua occupazione, la sua speran-

za e il suo futuro. Desiderava moltissimo portarci i suoi buoni 

amici di Willingden, e i suoi sforzi in proposito furono tanto 

calorosi quanto grati e disinteressati. Voleva a ogni costo la 

promessa di una visita, voleva che tutti quelli della famiglia 

che la sua casa potesse contenere lo seguissero a Sanditon il 

più presto possibile, e per quanto fossero tutti innegabilmente 

in buona salute, prevedeva che ciascuno di loro avrebbe tratto 

beneficio dal mare. Dava assolutamente per certo che nessuno 

potesse davvero stare bene, nessuno (per quanto potesse appa-

rentemente sembrare in buona salute a causa dell'occasionale 

aiuto dell'esercizio e del morale) potesse essere realmente in 

uno stato di salute certo e permanente senza passare almeno sei 

settimane l'anno al mare. L'aria e i bagni di mare insieme erano 

quasi infallibili, dato che l'uno o l'altro erano un toccasana per 

qualsiasi disturbo, dello stomaco, dei polmoni o del sangue; 

erano antispasmodici, antipolmonari, antisettici, antibiliosi e 

antireumatici. Nessuno poteva prendere un'infreddatura al ma-

re, nessuno era inappetente al mare, a nessuno mancava il buon 

umore, a nessuno mancavano le energie. Erano curativi, cal-

manti, rilassanti, fortificanti e tonificanti; proprio ciò che ci vo-

leva, talvolta l'uno, talvolta l'altro. Se falliva la brezza di mare, 

il correttivo certo erano i bagni; e quando i bagni non erano 

adatti, era perché la natura aveva designato come cura la sola 

aria di mare. 

La sua eloquenza tuttavia non riuscì a prevalere. Mr. e Mrs. 

Heywood non si muovevano mai da casa. Essendosi sposati 
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presto, e avendo una famiglia numerosa, i loro spostamenti 

erano da tempo limitati a un raggio molto ristretto, ed erano più 

vecchi nelle abitudini che nell'età. Salvo due viaggi all'anno a 

Londra per ritirare i suoi dividendi, Mr. Heywood non andava 

più in là di quanto potessero portarlo i suoi piedi o il suo vec-

chio e fidato cavallo, e Mrs. Heywood si avventurava solo, di 

tanto in tanto, a far visita ai vicini con la vecchia carrozza, che 

era dei tempi del loro matrimonio ed era stata rifoderata quan-

do il primogenito era diventato maggiorenne dieci anni prima. 

Avevano proprietà considerevoli, sufficienti, se la famiglia 

fosse stata di dimensioni ragionevoli, a permettere loro di go-

dere ampiamente dei lussi e dei cambiamenti riservati alle fa-

miglie signorili, sufficienti per concedersi una carrozza nuova e 

strade migliori, un mese ogni tanto a Tunbridge Wells, e sin-

tomi di gotta per un inverno a Bath; ma mantenere, educare e 

vestire quattordici figli richiedeva uno stile di vita molto tran-

quillo, sedentario e ponderato, e li obbligava a non muoversi da 

Willingden e a restare in buona salute. Ciò che dapprima era 

stato imposto dalla prudenza ora era reso piacevole dall'abitu-

dine. Non si muovevano mai da casa, e lo dicevano con soddi-

sfazione, ma, lontani dal desiderare che i figli facessero lo stes-

so, erano lieti di spronarli ad andarsene per il mondo il più pos-

sibile. Loro restavano a casa affinché i figli potessero viaggiare 

e, pur avendo reso quella casa estremamente comoda, erano di-

sponibili a qualsiasi cambiamento che potesse fornire legami 

utili o conoscenze rispettabili a figli e figlie. Perciò, quando 

Mr. e Mrs. Parker smisero di insistere per una visita di tutta la 

famiglia, e si limitarono al progetto di portare con loro una fi-

glia, non fu sollevata nessuna difficoltà. Ci furono un piacere e 

un consenso generali. 

L'invito fu per Miss Charlotte Heywood, una giovinetta 

molto simpatica di ventidue anni, la maggiore delle figlie in ca-

sa, e quella che, sotto la direzione della madre, si era dimostra-

ta particolarmente utile e servizievole, si era occupata di più di 
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loro e li conosceva meglio. Charlotte sarebbe andata, in eccel-

lente stato di salute, a fare bagni e, se ci fosse riuscita, a stare 

meglio, a godere nel maggior numero di piaceri possibili che 

Sanditon avrebbe potuto offrirle grazie alla riconoscenza di co-

loro che l'avrebbero ospitata, e a comprare nuovi parasole, 

nuovi guanti e nuove spille, per le sorelle e per sé, nella biblio-

teca che Mr. Parker desiderava ardentemente di sovvenziona-

re.4 Tutto ciò che si riuscì a far promettere a Mr. Heywood fu 

di mandare a Sanditon chiunque avesse chiesto il suo consiglio, 

e di promettere che nulla l'avrebbe mai indotto (per quanto si 

possa rispondere del futuro) a spendere nemmeno cinque scel-

lini a Brinshore. 

  

 
4 Le biblioteche dei posti di mare non si limitavano alla loro funzione specifica di 

prestare libri, ma erano una sorta di empori dove si vendevano gli articoli più svaria-

ti. In Orgoglio e pregiudizio, Lydia Bennet, a Brighton con il colonnello Forster e la 

moglie, scrive alla madre che "erano appena tornate dalla biblioteca [...] dove aveva 

visto degli ornamenti talmente belli da mandarla in visibilio" (vol. II, cap. 19 [42]). 



Sanditon 

157 

Capitolo 3 
 

 

Ogni posto dovrebbe avere una gran dama. La gran dama di 

Sanditon era Lady Denham, e nel corso del viaggio da Wil-

lingden verso la costa Mr. Parker fornì a Charlotte maggiori 

particolari su di lei rispetto a quanto aveva fatto in precedenza. 

Era stata inevitabilmente citata spesso a Willingden, poiché, 

essendo socia di Mr. Parker nella speculazione, non era possi-

bile parlare a lungo di Sanditon senza introdurre Lady Den-

ham; che fosse una vecchia signora molto ricca, che avesse 

seppellito due mariti, che conoscesse il valore del denaro, fosse 

molto stimata e avesse una cugina povera che viveva con lei, 

erano fatti già ampiamente conosciuti, ma alcuni ulteriori parti-

colari sulla sua storia e sul suo carattere servirono ad alleviare 

la monotonia di una lunga salita o di un tratto di strada pesante, 

e a fornire alla signorina in visita un'adeguata conoscenza della 

persona con la quale avrebbe avuto adesso contatti giornalieri. 

Lady Denham era stata una ricca Miss Brereton, nata 

nell'abbondanza ma senza istruzione. Il suo primo marito era 

stato un certo Mr. Hollis, un uomo con considerevoli proprietà 

nella zona, delle quali faceva parte un'ampia porzione del co-

mune di Sanditon, con tenuta e casa padronale. Quando lei lo 

aveva sposato, a circa trent'anni, era un uomo anziano. Il per-

ché l'avesse sposato era difficile da capire a distanza di qua-

rant'anni, ma aveva assistito e reso felice Mr. Hollis talmente 

tanto che alla sua morte lui le lasciò tutto, tutte le sue sostanze, 

e tutto a sua esclusiva disposizione. Dopo una vedovanza di al-

cuni anni, si era decisa a sposarsi di nuovo. Il fu Harry Den-

ham, di Denham Park, nei paraggi di Sanditon, era riuscito a 

far trasferire lei e le sue ampie entrate nella sua proprietà, ma 

non riuscì nell'intento, che gli era stato attribuito, di arricchire 

permanentemente la sua famiglia. Lei era troppo accorta per ri-

nunciare al proprio potere, e quando, dopo la morte di Sir Har-
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ry, ritornò nella sua casa di Sanditon, si diceva che si fosse 

vantata con un'amica, dicendole che sebbene da quella famiglia 

non avesse preso nulla di più del titolo, non aveva comunque 

dato nulla per esso. Era proprio per il titolo che si supponeva si 

fosse sposata, e Mr. Parker riconosceva che, dato che lei adesso 

sembrava dargli una certa importanza, quella appariva come la 

spiegazione più ovvia della sua condotta. 

"Alle volte", disse, "si dà un po' di arie d'importanza, ma 

non c'è nulla di offensivo; e ci sono momenti, ci sono circo-

stanze, in cui il suo amore per il denaro va un po' troppo in là. 

Ma è una donna di buon carattere, una donna di ottimo caratte-

re, una vicina cortese a affabile, un temperamento allegro, in-

dipendente, apprezzabile, e i suoi difetti possono essere intera-

mente imputati alla mancanza di istruzione. Ha un buonsenso 

innato, ma completamente istintivo. Ha una mente molto attiva, 

e anche una costituzione molto sana per una donna di set-

tant'anni, e partecipa alla valorizzazione di Sanditon con uno 

spirito veramente ammirevole, anche se di tanto in tanto si af-

faccia un po' di grettezza. Non riesce a guardare avanti come 

vorrei, e si preoccupa di spese irrisorie nell'immediato, senza 

considerare quale ritorno ne avrà in un anno o due. Insomma, 

la pensiamo in modo diverso, di tanto in tanto vediamo le cose 

in modo diverso, Miss Heywood. Ma, come sapete, ognuno 

può raccontare le cose a modo suo, e bisogna essere cauti. 

Quando ci vedrete insieme, potrete giudicare voi stessa." 

Lady Denham era davvero una gran dama, al di sopra del 

comune metro di giudizio della società, poiché aveva molte 

migliaia di sterline l'anno da lasciare, e tre distinti gruppi di 

persone che le facevano la corte: i suoi parenti, che potevano 

molto giustamente auspicare che le sue trentamila sterline di 

dote tornassero a loro, gli eredi legali di Mr. Hollis, che dove-

vano sperare nel senso di giustizia di lei più di quanto non fos-

se avvenuto con quello di lui, e quei membri della famiglia De-

nham per i quali il suo secondo marito aveva sperato di fare un 
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buon affare. Era stata, e continuava a essere, al centro delle mi-

re di tutte queste persone, o delle loro ramificazioni, e di queste 

tre cerchie familiari Mr. Parker non esitava ad affermare che i 

meno favoriti fossero i parenti di Mr. Hollis, e i più quelli di Sir 

Harry Denham. I primi, riteneva, si erano irrimediabilmente 

compromessi con espressioni di risentimento molto incaute e 

ingiustificate al tempo della morte di Mr. Hollis; i secondi, al 

vantaggio di essere gli ultimi di una famiglia che lei di certo 

apprezzava, univano quello di conoscerla fin dalla loro infanzia 

e di essere sempre a portata di mano per difendere adeguata-

mente i loro interessi. Sir Edward, l'attuale baronetto, nipote di 

Sir Harry, risiedeva costantemente a Denham Park, e Mr. Par-

ker aveva pochi dubbi sul fatto che lui e la sorella, che viveva 

nella stessa casa, sarebbero stati i principali beneficiari del te-

stamento. Lo sperava sinceramente; Miss Denham aveva mezzi 

molto scarsi, e il fratello era povero rispetto al suo rango. 

"È un ardente sostenitore di Sanditon", disse Mr. Parker, "e, 

se potesse, la sua borsa sarebbe generosa quanto il suo cuore. 

Sarebbe un nobile collaboratore! Al momento, fa quello che 

può, e sta mettendo su un piccolo e raffinato cottage su una 

striscia di terreno incolto concessagli da Lady Denham, che 

senza dubbio avrà molti pretendenti, persino prima che finisca 

questa stagione." 

Fino a un anno prima, Mr. Parker aveva ritenuto che Sir 

Edward fosse senza rivali, avendo dalla sua le maggiori proba-

bilità di ereditare gran parte di tutto ciò che lei avrebbe lascia-

to, ma ora c'era un'altra persona che doveva essere messa in 

conto, una giovane parente che Lady Denham si era persuasa 

ad accogliere in casa. Dopo essersi sempre dichiarata contraria 

a un'aggiunta del genere, e spesso e volentieri gioito delle ripe-

tute sconfitte di tutti i tentativi dei suoi parenti di farle prendere 

questa o quella signorina come compagna a Sanditon House, lo 

scorso San Michele aveva portato con sé da Londra una Miss 

Brereton, che aveva buone probabilità, per i suoi meriti, di 
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competere con il favore goduto da Sir Edward, e di assicurare a 

sé e alla sua famiglia quella parte del patrimonio che avevano 

tutti i diritti di ereditare. 

Mr. Parker parlò con calore di Clara Brereton, e l'interesse 

del suo racconto venne incrementato moltissimo dall'introdu-

zione di questo personaggio. Ora Charlotte ascoltava con più 

che solo divertimento, c'era premura e piacere mentre la sentiva 

descrivere come amabile, simpatica, gentile, modesta, con una 

condotta sempre ispirata a uno spiccato buonsenso, e doti inna-

te che le avevano fatto conquistare l'affetto della sua protettri-

ce. Bellezza, dolcezza, povertà e dipendenza non mancano di 

accendere l'immaginazione di un uomo e, con le dovute ecce-

zioni, una donna si sente pronta alla compassione verso un'altra 

donna. Mr. Parker raccontò i particolari che avevano portato 

all'ingresso di Clara a Sanditon come un buon esempio di quel 

carattere complesso, di quell'unione della grettezza con la gen-

tilezza, con il buonsenso, e persino con la generosità, che egli 

vedeva in Lady Denham. Dopo aver evitato Londra per molti 

anni, soprattutto a causa proprio di quei cugini, che le scrive-

vano continuamente, invitandola e tormentandola, e che era de-

cisa a tenere a distanza, era stata costretta ad andarci lo scorso 

San Michele con la certezza di doversi trattenere almeno per 

due settimane. Era andata in albergo, vivendo, a quanto aveva 

detto, con molta frugalità, per compensare quella che era rite-

nuta una sistemazione costosa, e dopo tre giorni aveva chiesto 

il conto, per potersi regolare. L'ammontare era tale da farle de-

cidere di non restare nemmeno un'ora di più in quel luogo, e si 

stava preparando a lasciare l'albergo a qualunque costo, con 

tutta la collera e l'agitazione dovute alla convinzione che là 

fosse stata grossolanamente imbrogliata, e all'incertezza su do-

ve andare per avere un trattamento migliore, quando i cugini, i 

furbi e fortunati cugini, che sembravano sempre spiare le sue 

mosse, si erano presentati proprio in quel momento decisivo, e 

una volta appresa la situazione, l'avevano convinta ad accettare 
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di sistemarsi, per il resto del suo soggiorno, nella loro casa, 

umile quanto poteva essere, trovandosi in una zona di Londra 

molto meno elegante. 

Lei ci andò, rimase deliziata dall'accoglienza, dall'ospitalità 

e dalle attenzioni che ricevette da tutti, trovò i cugini Brereton 

molto più meritevoli di quanto si fosse aspettata, e alla fine fu 

spinta, essendosi resa conto di persona delle loro entrate esigue 

e delle loro difficoltà finanziarie, a invitare una delle ragazze 

della famiglia a passare l'inverno con lei. L'invito era solo per 

una, per sei mesi, con la possibilità che un'altra prendesse poi il 

suo posto. Ma nello scegliere quell'una, Lady Denham aveva 

mostrato la parte buona del suo carattere, poiché, trascurando 

le effettive figlie della famiglia, aveva scelto Clara, una nipote, 

naturalmente la più inerme e la più meschina di tutte, che di-

pendeva da altri poveri, un peso in più per una famiglia già 

gravata del suo, e che era così in basso nella scala sociale da 

prepararsi a diventare, nonostante le sue doti innate e le sue ca-

pacità, nulla di più di una bambinaia. 

Clara era tornata con lei, e con il suo buonsenso e i suoi me-

riti si era assicurata, stando alle apparenze, un posto molto sal-

do nella stima di Lady Denham. I sei mesi erano passati da 

molto, e non era stata pronunciata nemmeno una parola su 

cambiamenti o scambi. Era la beniamina di tutti, e tutti avverti-

vano l'influenza della sua condotta tranquilla e del suo tempe-

ramento mite e gentile. I pregiudizi che all'inizio erano sorti in 

alcuni ambienti erano tutti dissipati. Era considerata degna di 

fiducia, compagna perfetta per influenzare e ammorbidire Lady 

Denham, e per allargare le sue vedute a farle aprire i cordoni 

della borsa. Era amabile quanto bella, e da quando poteva go-

dere dei vantaggi delle brezze di Sanditon, quella bellezza era 

completa. 
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Capitolo 4 
 

 

"E di chi è quel posto dall'aspetto così accogliente?" disse 

Charlotte, mentre, in un avvallamento riparato a due miglia dal 

mare, passavano vicino a una casa di dimensioni modeste, soli-

da, ben recintata e dotata di giardino, frutteto e prati che for-

mavano l'ornamento migliore di quel genere di abitazioni. 

"Sembra confortevole quanto Willingden". 

Ah", disse Mr. Parker, "quella è la mia vecchia casa, la casa 

dei miei padri, la casa dove io e tutti i miei fratelli e sorelle 

siamo nati e cresciuti, e dove sono nati i miei primi tre figli; 

dove Mrs. Parker e io siamo vissuti fino a due anni fa, quando 

è stata ultimata la nostra nuova casa. Sono contento che vi 

piaccia. È un onesto edificio vecchio stile, e Hillier lo mantiene 

in ottimo stato. Sapete, l'ho ceduta all'uomo che ha in affitto la 

maggior parte delle mie terre. Lui ha ottenuto una casa miglio-

re, e io una posizione ancora meglio! Un'altra collina e saremo 

a Sanditon, la Sanditon moderna, un bel posto. I nostri antenati, 

si sa, costruivano sempre in una fossa. Stavamo qui, confinati 

in questo stretto angolo, senza né aria né vista, a solo un miglio 

e tre quarti dalla grandiosa distesa dell'oceano tra South Fore-

land e Land's End,5 e senza trarne il minimo vantaggio. Non 

penserete certo che io abbia fatto uno scambio sfavorevole, 

quando saremo a Trafalgar House, che, a proposito, vorrei qua-

si non aver chiamato Trafalgar, perché ora sarebbe più giusto 

Waterloo.6 Comunque Waterloo rimane di riserva, e se que-

st'anno sarà sufficientemente positivo da farci arrischiare un 

piccolo Crescent (come credo che sarà) saremo in grado di 

chiamarlo Waterloo Crescent, e il nome, insieme alla forma 

 
5 South Foreland e Land's End sono le due estremità della costa meridionale dell'In-

ghilterra: la prima vicino a Dover, la seconda in Cornovaglia.  
6 La battaglia navale di Trafalgar era stata combattuta più di dieci anni prima, nel 

1805, mentre quella di Waterloo, che nel 1815 segnò la definitiva sconfitta di Napo-

leone, era recentissima. 
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della costruzione, che colpisce sempre, attirerà inquilini.7 In 

una buona stagione dovremmo avere più richieste di quante sa-

remo in grado di soddisfare." 

"È sempre stata una casa molto confortevole", disse Mrs. 

Parker, guardandola attraverso il finestrino posteriore con qual-

cosa come un affettuoso rimpianto. "E con un giardino così 

bello, un bellissimo giardino." 

"Sì, amore mio, ma quello si può dire che ce lo siamo portati 

dietro. Ci fornisce, come prima, tutta la frutta e la verdura di 

cui abbiamo bisogno, e in realtà abbiamo tutta la comodità di 

un orto eccellente, senza la costante seccatura di doverlo tenere 

in ordine o il fastidio di vedere ogni anno la vegetazione che 

marcisce. Chi riesce a sopportare i resti dei cavoli a ottobre?" 

"Oh, mio caro, sì. Per i prodotti dell'orto siamo a posto come 

lo eravamo prima, perché se qualche volta si dimenticano di 

portarceli, possiamo sempre comprare quello che ci serve a 

Sanditon House. Al giardiniere di lì fa piacere rifornirci. Ma 

era un bel posto per far correre i bambini. Così ombreggiato 

d'estate!" 

"Mia cara, avremo ombra a sufficienza sulla collina e più 

che a sufficienza nel giro di qualche anno. Lo sanno tutti che i 

miei alberi crescono in fretta. Nel frattempo abbiamo le tende 

da sole che ci fanno stare benissimo in casa, e quando vuoi 

puoi prendere un parasole da Whitby per la piccola Mary, o un 

cappello largo da Jebb. E quanto ai ragazzi, devo dire che pre-

ferisco più vederli correre al sole che all'ombra. Sono sicuro, 

mia cara, che siamo d'accordo nel volere che i nostri ragazzi 

siano il più robusti possibile." 

"Ma sì, ne sono sicura, e prenderò un piccolo parasole per 

Mary, che ne sarà molto orgogliosa. Come sarà compunta 

quando ci andrà in giro, immaginandosi una vera donnina. Oh! 

non ho il minimo dubbio che staremo molto meglio dove siamo 

 
7 Il "crescent" ("luna crescente" o "mezzaluna") più famoso era il Royal Crescent di 

Bath, costruito tra il 1767 e 1774 da John Wood jr.  
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ora. Se a qualcuno di noi viene voglia di un bagno, non dob-

biamo fare nemmeno un quarto di miglio. Ma lo sai (ancora ri-

volta indietro), fa piacere guardare a un posto dove si è stati fe-

lici, come si farebbe con un vecchio amico. Gli Hillier non 

sembra che abbiano risentito affatto dei temporali dell'inverno 

passato. Mi ricordo di aver visto Mrs. Hillier dopo una di quel-

le notti terribili, quando noi abbiamo letteralmente ballato nei 

nostri letti, e lei non sembrava affatto essersi resa conto che il 

vento era stato fuori dal comune." 

"Sì, sì, è possibile. Noi godiamo di tutta la grandiosità dei 

temporali, con meno pericolo in realtà, perché il vento, con 

nulla che lo ostacoli o lo costringa intorno a casa nostra, si li-

mita a sfogarsi e a passare oltre, mentre giù in quella fossa non 

si sa mai cosa può succedere sotto la cima degli alberi, e chi ci 

abita può essere preso completamente alla sprovvista da una di 

quelle terribili correnti, che quando ci si mettono fanno molti 

più danni in una valle di quanti ne provochi la più violenta del-

le burrasche in aperta campagna. Ma, tesoro mio, quanto ai 

prodotti dell'orto stavi dicendo che a qualche occasionale di-

menticanza può provvedere il giardiniere di Lady Denham, ma 

mi viene in mente che in occasioni simili dovremmo rivolgerci 

altrove, e che il vecchio Stringer e suo figlio ne avrebbero più 

diritto. Sono stato io a incoraggiarlo ad aprire, e temo che non 

gli vada molto bene, o meglio, ancora non c'è stato abbastanza 

tempo. Senza dubbio andrà benissimo, ma all'inizio è una stra-

da in salita, e quindi dobbiamo dargli tutto l'aiuto possibile, e 

quando ci sarà bisogno di frutta o verdura, e non ci sarà niente 

di male se accadrà spesso, se quasi tutti i giorni ci mancherà 

una cosa o l'altra, potremo avere nominalmente bisogno di fare 

provviste, così il povero Andrew non perderà la giornata ma, di 

fatto, compreremo dagli Stringer la maggior parte di quello che 

consumiamo." 

"Benissimo, amore mio, si può fare tranquillamente così, e 

la cuoca sarà soddisfatta, il che sarà un bel sollievo, perché ora 



Sanditon 

165 

si lamenta sempre del vecchio Andrew, e dice che non porta 

mai quello che vuole lei. Ecco, adesso la vecchia casa ce la 

siamo lasciata alle spalle. Che cos'è che dice tuo fratello Sidney 

sul fatto che sarà un ospedale?" 

"Oh! mia cara Mary, è solo un gioco dei suoi. Fa finta di 

consigliarmi di farne un ospedale. Fa finta di ridere delle mie 

migliorie. Sidney dice di tutto, lo sai. Ha sempre detto ciò che 

ha voluto di tutti noi. Credo che quasi tutti abbiamo qualcuno 

del genere in famiglia, Miss Heywood. In quasi tutte le fami-

glie c'è qualcuno che ha il privilegio di poter dire tutto perché 

ha qualità o spirito superiori agli altri. Nella nostra è Sidney, un 

giovanotto molto intelligente, e con grandi capacità di rendersi 

simpatico. Vive troppo in società per sistemarsi, ed è il suo 

unico difetto. È qui, e là, e dappertutto. Vorremmo poterlo far 

venire a Sanditon; mi piacerebbe farvelo conoscere, e sarebbe 

una bella cosa per il posto! Un giovanotto come Sidney, con la 

sua aria alla moda e il suo ricco equipaggio. Tu e io, Mary, 

sappiamo l'effetto che potrebbe produrre: potrebbe assicurarci 

molte famiglie rispettabili, molte madri prudenti, molte figlie 

graziose, a scapito di Eastbourne e di Hastings." 

Ora si stavano avvicinando alla chiesa e al vero e proprio 

abitato di Sanditon, che si stendeva ai piedi della collina sulla 

quale poi sarebbero saliti, una collina i cui fianchi erano coperti 

dai boschi e dai terreni recintati di Sanditon House e la cui ci-

ma terminava in una spianata, dove presto si sarebbero potuti 

vedere i nuovi edifici. Solo un ramo della valle, piegando in 

modo più obliquo verso il mare, lasciava un varco per un ru-

scello insignificante, e formava alla foce una terza zona abita-

bile, con un gruppetto di case di pescatori. 

Il villaggio conteneva quasi solo cottage, ma lo spirito dei 

tempi si era imposto, come un deliziato Mr. Parker fece notare 

a Charlotte, e due o tre dei migliori di essi erano abbelliti da 

tendine bianche e dal cartello "Affittasi", e più avanti, nel pic-

colo prato di una vecchia fattoria, in effetti si vedevano due 
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donne vestite elegantemente in bianco, con i loro libri e seggio-

lini, e girando l'angolo del panettiere, si sentiva provenire il 

suono di un'arpa da una finestra del piano superiore. Per Mr. 

Parker quella vista e quei suoni erano una vera benedizione. 

Non che avesse il minimo interesse personale nel successo del 

villaggio, poiché, considerandolo troppo distante dalla spiag-

gia, là non aveva fatto nulla; ma era un indizio molto significa-

tivo della crescente popolarità del luogo nel suo complesso. Se 

il villaggio era in grado di attrarre, la collina si sarebbe quasi 

riempita, e lui si aspettava una stagione eccezionale. Nello 

stesso periodo dell'anno precedente (la fine di luglio) nel vil-

laggio non c'era nemmeno un ospite! né se ne ricordava nessu-

no in tutta l'estate, salvo una famiglia che veniva da Londra per 

l'aria di mare dopo la pertosse dei bambini, la cui madre non li 

lasciava avvicinare alla spiaggia per paura che cadessero in ma-

re. 

"Civiltà, eccola la civiltà!" esclamò Mr. Parker deliziato. 

"Guarda, mia cara Mary, guarda le vetrine di William Heeley. 

Scarpe blu e stivali di nanchino! Chi si sarebbe mai aspettato 

una vista del genere in una calzoleria della vecchia Sanditon! 

Sono le novità del mese. Non c'erano scarpe blu quando ci sia-

mo passati un mese fa. Davvero magnifico! Be', credo di aver 

fatto qualcosa nella vita. Adesso, alla nostra collina, la nostra 

salutare collina!" 

Salendo, oltrepassarono la casa del guardiano di Sanditon 

House, e videro la sommità della casa tra gli alberi. Era l'ultimo 

edificio dei tempi andati in quella direzione. Un po' più su, ini-

ziava la parte moderna e, nell'attraversare la collina, Charlotte 

poté guardare con la calma di una divertita curiosità una Pro-

spect House, un Bellevue Cottage e un Denham Place, mentre 

l'occhio ansioso di Mr. Parker sperava di non vedere case vuo-

te. Più cartelli alle finestre di quanti ne avesse previsti, e meno 

animazione sulla collina, meno carrozze, meno gente a passeg-

gio. Aveva immaginato che fosse proprio il momento della 
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giornata in cui tutti sarebbero tornati per il pranzo dalle loro 

escursioni all'aria aperta. Ma la spiaggia e le terrazze attraeva-

no sempre qualcuno, e in quel momento la marea doveva esse-

re a metà. Voleva essere in spiaggia, sugli scogli, a casa sua e 

fuori casa contemporaneamente. Il morale era sollevato dalla 

vista del mare e poteva già quasi sentire la caviglia irrobustirsi. 

Trafalgar House, sul punto più elevato della collina, era un 

edificio elegante e slanciato, in un piccolo prato circondato da 

alberi piantati da poco, a circa un centinaio di iarde dal ciglio 

di una scogliera ripida ma non molto alta, il più vicino a essa 

rispetto a qualsiasi altro edificio, salvo una breve fila di case 

dall'aspetto elegante, chiamata il Terrace, con un'ampia pas-

seggiata di fronte che ambiva al ruolo di corso principale del 

posto. Nella fila c'erano la modisteria più in voga e la bibliote-

ca, e, poco più in là, l'albergo e la sala da biliardo. Qui iniziava 

la discesa verso la spiaggia e le carrozze da bagno,8 e questo 

era quindi il luogo preferito per bellezza ed eleganza. A Trafal-

gar House, che sorgeva a poca distanza dal Terrace, i viaggia-

tori scesero sani e salvi, e fu tutto gioia e felicità tra mamma e 

 
8 Le "bathing machines" erano utilizzate, oltre che per svestirsi e rivestirsi, anche per 

permettere un accesso quasi "privato" al mare. Tobias Smollett, nel suo Humphry 

Clinker, pubblicato nel 1771 (vol. 2, pp. 134-5), le descrive così: "Immaginatevi una 

piccola e confortevole stanzetta di legno, poggiata su ruote, con una porta a ciascuna 

estremità, e due piccole finestre ai lati con sotto un sedile. Il bagnante, una volta en-

trato attraverso scalini di legno, si chiude dentro e comincia a spogliarsi, mentre il 

servitore attacca un cavallo alla parte rivolta verso il mare e fa avanzare il tutto fino 

a che l'acqua non sia al livello del pavimento, poi sposta il cavallo dalla parte oppo-

sta. La persona che è dentro, una volta spogliata, apre la porta che dà sul mare, dove 

è pronto un assistente, e può subito immergersi in acqua. Dopo aver fatto il bagno, 

risale nella carrozza, attraverso scalini che sono stati appositamente calati, e si rive-

ste comodamente, mentre il tutto è riportato indietro verso la parte asciutta della 

spiaggia, cosicché non ha altro da fare che aprire la porta, e scendere così come era 

salito. Le assistenti che accompagnano in acqua le signore sono del loro stesso sesso 

e, come le bagnanti, hanno un costume da mare di flanella, o meglio, sono provviste 

di tutto il necessario per salvare il decoro. Alcune carrozze sono equipaggiate con 

delle tende, che vengono allargate nella parte verso il mare, così da nascondere le 

bagnanti alla vista degli altri." (citato in: Jane Austen, Later Manuscripts, edited by 

Janet Todd and Linda Bree, Cambridge University Press, 2008, p. 649-50).  
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papà e i loro bambini, mentre Charlotte, una volta preso pos-

sesso della sua stanza, si accontentò con piacere di guardare, 

dall'ampia finestra alla veneziana, l'eterogenea veduta di edifici 

incompleti, panni sventolanti e tetti di case, fino al mare, che 

danzava e scintillava nella luce del sole e nella frescura. 
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Capitolo 5 
 

 

Quando si riunirono prima del pranzo, Mr. Parker stava esami-

nando la posta. 

"Non un rigo da Sidney!" disse. "Che pigrizia. Gli ho man-

dato un resoconto del mio incidente da Willingden, e pensavo 

che si sarebbe degnato di una risposta. Ma forse significa che 

verrà di persona. Spero che sia così. Ma ecco una lettera da una 

delle mie sorelle. Loro non mi trascurano. Le donne sono le so-

le corrispondenti sulle quali si può contare. Allora, Mary (con 

un sorriso alla moglie), prima che l'apra, che cosa possiamo 

presumere sullo stato di salute di coloro che la mandano, o 

piuttosto, che direbbe Sidney se fosse qui? Sidney è uno sfac-

ciato, Miss Heywood, e dovete sapere che ritiene che ci sia un 

bel po' d'immaginazione nei disturbi delle mie due sorelle; ma 

in realtà non è così, o lo è in minima parte. Hanno una pessima 

salute, come ci avrete sentito dire di frequente, e sono soggette 

a ogni sorta di gravi malanni. In effetti, non credo che sappiano 

che cosa vuol dire una giornata in buona salute, e, allo stesso 

tempo, sono donne capacissime, e hanno un carattere talmente 

energico che, se c'è da fare del bene, si costringono a sforzi 

che, per coloro che non le conoscono bene, fanno un'impres-

sione straordinaria. Ma in loro non c'è mai affettazione. Hanno 

solo una costituzione più debole e uno spirito più forte di quelli 

in cui spesso ci si imbatte, insieme o separatamente. E il nostro 

fratello minore, che vive con loro, e che ha poco più di vent'an-

ni, mi dispiace dirlo, è infermo quasi quanto loro. È così delica-

to che non può intraprendere nessuna professione. Sidney lo 

prende in giro, ma in realtà non c'è nulla da scherzare, anche se 

spesso Sidney mi porta a ridere di loro, contro la mia volontà. 

So che in questo momento, se fosse qui, affermerebbe che pro-

babilmente la lettera dirà che nell'ultimo mese sono stati in 

punto di morte." 
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Dopo aver scorso rapidamente la lettera, scosse la testa e ri-

cominciò: 

"Mi dispiace dire che non c'è nessuna possibilità di vederli a 

Sanditon. Davvero pessime notizie, sul serio, proprio pessime 

notizie. Mary, ti dispiacerà sicuramente sentire come sono sta-

te, e stanno, male. Miss Heywood, se permettete vi leggerò ad 

alta voce la lettera di Diana. Mi piace che i miei amici si cono-

scano, e temo che questo sia il solo modo di farvi conoscere tra 

di voi che avrò la possibilità di mettere in atto. E quanto a Dia-

na non mi faccio nessuno scrupolo, poiché le sue lettere la mo-

strano esattamente com'è, la più attiva, cordiale, affettuosa 

creatura che esista, e perciò vi farà certamente una buona im-

pressione." 

Lesse. 

"Mio caro Tom, siamo stati tutti rattristati per il tuo inciden-

te, e se non ci avessi informato di essere capitato in ottime ma-

ni, sarei venuta da te a ogni costo il giorno dopo aver ricevuto 

la tua lettera, sebbene mi abbia trovata sofferente per un attacco 

più grave del solito del mio vecchio malanno, gli spasmi di bi-

le, e a malapena in grado di trascinarmi dal letto al divano. Ma 

come sei stato curato? Mandami più particolari con la prossima 

tua. Se è stata davvero una semplice storta, come l'hai chiama-

ta, nulla sarebbe stato preferibile a un massaggio, un massaggio 

fatto solo con le mani, supponendo di poterlo fare all'istante. 

Due anni fa mi capitò di far visita a Mrs. Sheldon, proprio 

quando il suo cocchiere prese una storta a un piede mentre sta-

va pulendo la carrozza e riuscì a malapena a rientrare in casa 

zoppicando; ma con un solo massaggio immediato, portato 

avanti con continuità (gli ho massaggiato la caviglia io stessa 

per sei ore senza interruzioni) in tre giorni era guarito. Molte 

grazie, mio caro Tom, per la gentilezza verso di noi, che è stata 

in gran parte la causa del tuo incidente, ma ti prego: non corre-

re più rischi per cercare un farmacista a nostro beneficio, per-

ché anche se riuscissi a far stabilire a Sanditon la persona più 
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competente nel suo campo, per noi non sarebbe di nessun ausi-

lio. Ormai abbiamo chiuso con l'intera razza medica. Abbiamo 

consultato invano un medico dopo l'altro, fino a quando non ci 

siamo convinti che non possono fare nulla per noi, e che per 

trovare sollievo dobbiamo contare sulla conoscenza che ab-

biamo noi della nostra pessima costituzione. Ma se credi che 

sia opportuno, nell'interesse del posto, far stabilire là un medi-

co, mi accollerò con piacere l'incarico, e non ho dubbi circa il 

successo. Posso mettere subito la necessaria carne al fuoco. 

Quanto a venire io stessa a Sanditon è proprio impossibile. Mi 

addolora dire che non oso tentarlo, ma sento con troppa chia-

rezza che nel mio stato attuale l'aria di mare per me sarebbe la 

morte. E nessuno dei miei due cari compagni mi lascerebbe, al-

trimenti li incoraggerei a venire da te per un paio di settimane. 

Ma, in verità, dubito che i nervi di Susan siano all'altezza dello 

sforzo. Ha sofferto molto di mal di testa, e sei salassi al giorno 

per dieci giorni di seguito le hanno dato così poco sollievo che 

abbiamo pensato fosse giusto cambiare la cura, ed essendomi 

convinta, dopo un attento esame, che molto del malanno risie-

desse nelle gengive, l'ho convinta ad attaccare là il disturbo. Di 

conseguenza, le hanno tolto tre denti, e sta decisamente meglio, 

ma i suoi nervi ne hanno alquanto risentito. Può parlare solo 

con un sussurro, e stamattina è svenuta due volte ai tentativi del 

povero Arthur di soffocare la tosse. Lui, sono felice di poterlo 

dire, sta discretamente bene, anche se è più fiacco di quanto 

vorrei, e temo per il suo fegato. Non ho avuto notizie di Sidney 

da quando eravate insieme a Londra, ma ho concluso che il suo 

progetto per l'Isola di Wight non si sia realizzato, altrimenti ci 

avrebbe fatto visita lungo la strada. Ti auguriamo sinceramente 

che la stagione a Sanditon sia buona, e anche se non possiamo 

contribuire di persona al tuo beau monde, faremo il massimo 

per mandarti una degna compagnia, e credo di poter contare di 

sicuro su due gruppi numerosi, il primo è una ricca famiglia 

delle Indie occidentali dal Surrey, l'altro un collegio femminile, 
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o liceo, molto rispettabile, da Camberwell. Non ti dirò quanta 

gente ho coinvolto nella ricerca, è una faccenda molto ingarbu-

gliata, ma il successo ripaga di tutto. La tua affezionatissima, 

ecc. ecc." 

"Be'", disse Mr. Parker una volta finito. "Anche se immagi-

no che Sidney potrebbe trovare qualcosa di estremamente di-

vertente in questa lettera e farci ridere per mezzora di seguito, 

giuro, per quanto mi riguarda, che io non ci vedo nulla se non 

che sia molto degna di compassione e davvero encomiabile. 

Malgrado tutte le loro sofferenze, si vede come si preoccupino 

di fare del bene agli altri! Così in ansia per Sanditon! Due 

gruppi numerosi, uno probabilmente per Prospect House, l'altro 

per il numero 2 di Denham Place, o per l'ultima casa del Terra-

ce, e letti extra per l'albergo. Ve l'avevo detto che le mie sorelle 

erano donne eccellenti, Miss Heywood." 

"E sono certa che debbano essere davvero straordinarie", 

disse Charlotte. "Sono rimasta stupita dall'allegria della lettera, 

considerato lo stato in cui sembrano essere entrambe le sorelle. 

Tre denti tolti tutti in una volta! Terribile! Vostra sorella Diana 

sembra davvero molto malata, ma quei tre denti di vostra sorel-

la Susan sono più angoscianti di tutto il resto." 

"Oh! sono talmente avvezze all'intervento, a qualsiasi inter-

vento, e hanno una tale forza d'animo!" 

"Le vostre sorelle sanno il fatto loro, immagino, ma i loro 

provvedimenti sembrano un po' drastici. Credo che se fossi ma-

lata, io sarei ansiosa di chiedere il parere di un medico, non mi 

azzarderei a fare da sola, per me o per qualcuno che amo! Ma 

d'altronde, noi siamo sempre stati così bene in famiglia che non 

posso giudicare l'abitudine di curarsi da soli." 

"A dire la verità", disse Mrs. Parker, "credo che le signorine 

Parker talvolta passino un po' il segno, e anche tu lo credi amo-

re mio, lo sai. Spesso pensi che sarebbe meglio se si lasciassero 

più in pace, e specialmente Arthur. So che ritieni sia un gran 

peccato che gli trasmettano una tale propensione a star male." 
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"Sì, sì, mia cara Mary, lo ammetto che è una sfortuna per il 

povero Arthur, essere incoraggiato, alla sua età, a lasciarsi an-

dare ai malesseri. È un male, è un male che debba sentirsi trop-

po cagionevole per intraprendere una professione, e che a ven-

tun anni se ne stia in ozio, contando sulla rendita del suo picco-

lo patrimonio, senza nemmeno provare a incrementarlo, o a 

impegnarsi in una qualsiasi occupazione che possa essere utile 

a lui o agli altri. Ma parliamo di cose più piacevoli. Questi due 

gruppi numerosi sono proprio ciò che ci voleva. Ma... ecco 

qualcosa più a portata di mano, ancora più piacevole... Morgan 

con il suo «Il pranzo è servito.»" 
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Capitolo 6 
 

 

Dopo il pranzo si misero subito tutti in movimento. Mr. Parker 

non vedeva l'ora di fare presto una visita in biblioteca e al regi-

stro delle sottoscrizioni, e Charlotte era contenta di vedere tan-

to e il più in fretta possibile, visto che per lei tutto era una novi-

tà. Uscirono nelle ore più tranquille della giornata di una sta-

zione balneare, quando in quasi tutte le case abitate era in corso 

l'importante rito del pranzo o del riposo pomeridiano; qua e là 

si vedeva qualche solitario uomo anziano, costretto a muoversi 

in anticipo e a camminare per via della salute, ma in generale 

c'era una completa sospensione dei rapporti sociali. Il Terrace, 

la scogliera e la spiaggia erano vuoti e tranquilli, i negozi de-

serti, i cappelli di paglia e i merletti sembravano abbandonati al 

loro destino sia dentro che fuori le case, e Mrs. Whitby, in bi-

blioteca, era seduta nella stanza interna a leggere uno dei suoi 

romanzi, non avendo nulla da fare. 

La lista dei sottoscrittori rientrava nella normalità. Lady De-

nham, Miss Brereton, Mr. e Mrs. Parker, Sir Edward Denham e 

Miss Denham, i cui nomi potevano essere considerati quelli 

che davano il via alla stagione, erano seguiti da nulla di meglio 

di Mrs. Mathews, Miss Mathews, Miss E. Mathews, Miss H. 

Mathews, il Dr. Brown e consorte, Mr. Richard Pratt, il Sotto-

tenente di vascello Smith, il Capitano Little, di Limehouse, 

Mrs. Jane Fisher, Miss Fisher, Miss Scroggs, il Rev. Mr. Han-

kins, Mr. Beard, avvocato, della Grays Inn, Mrs. Davis e Miss 

Merryweather. Mr. Parker non poteva non rendersi conto che la 

lista era non solo priva di distinzione, ma anche meno numero-

sa di quanto avesse sperato.9 Tuttavia si era soltanto in luglio, e 

 
9In effetti, nella lista non c'è, a parte i residenti, nessun titolato, e i nomi in qualche 

modo identificati sono piuttosto modesti: il tenente di vascello, ovvero il grado più 

basso della Royal Navy, si chiama Smith, il più comune dei cognomi inglesi; il capi-

tano si chiama, probabilmente non a caso, "Little", ed è di Limehouse, un'area por-

tuale di Londra sul Tamigi che lo identifica come capitano di una nave mercantile; 
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i mesi migliori erano agosto e settembre, e inoltre, i due ampi 

gruppi dal Surrey e da Camberwell erano una consolazione 

sempre pronta. 

Mrs. Whitby venne fuori senza indugio dal suo recesso lette-

rario, felice di vedere Mr. Parker, i cui modi lo rendevano ben 

accetto a tutti, ed entrambi si dedicarono completamente ai vari 

scambi di cortesie e di notizie, mentre Charlotte, dopo aver ag-

giunto il suo nome alla lista come primo tributo al successo 

della stagione, si affrettò immediatamente a fare qualche acqui-

sto, a ulteriore beneficio di tutti, non appena Miss Whitby riu-

scì a liberarsi dalla sua toletta, con riccioli messi a nuovo ed 

eleganti ninnoli, per mettersi a sua disposizione. La biblioteca, 

naturalmente, offriva di tutto; tutte le cose inutili al mondo del-

le quali non si può fare a meno,10 e tra così tante graziose ten-

tazioni, e con così tanta buona volontà da parte di Mr. Parker 

nell'incoraggiare le spese, Charlotte cominciò a rendersi conto 

che doveva controllarsi, o meglio pensò che a ventidue anni 

non aveva scuse per comportarsi diversamente, e che non era il 

caso di spendere tutto il suo denaro il primo giorno. Prese un 

libro, e le capitò un volume di Camilla.11 Non aveva avuto la 

giovinezza di Camilla, e non aveva nessuna intenzione di avere 

le sue pene, così volse le spalle agli scaffali di anelli e spille, 

frenò ulteriori sollecitazioni e pagò quello che aveva comprato. 

Per far piacere a lei avevano deciso di fare un giro sulla sco-

gliera, ma non appena usciti dalla biblioteca incontrarono due 

signore, Lady Denham e Miss Brereton, il cui arrivo rese ne-

cessaria una modifica. Erano state a Trafalgar House e da lì 

erano state indirizzate alla biblioteca, e sebbene Lady Denham 

fosse di gran lunga troppo attiva per preoccuparsi di una pas-

seggiata di un miglio come qualcosa che richiedesse di riposar-

 
l'avvocato Beard è un "solicitor", ovvero un legale che opera nei tribunali di grado 

inferiore.  
10 Vedi la nota 1 al capitolo 2.  
11 Romanzo di Frances (Fanny) Burney, pubblicato in cinque volumi nel 1796 e 

all'epoca molto popolare. 
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si, e parlasse di andare subito a casa sua, i Parker sapevano che 

avrebbe preferito se avessero insistito per casa loro e l'avessero 

costretta a prendere là il tè. Di conseguenza, la passeggiata sul-

la scogliera fu cancellata a favore di un immediato ritorno a ca-

sa. 

"No, no", disse sua signoria. "Non vi metterò fretta per il tè 

a causa mia, so che vi piace prenderlo più tardi. I miei orari an-

ticipati non devono disturbare i miei vicini. No, no, Miss Clara 

e io torneremo alla vostra solita ora del tè. Siamo uscite senza 

altri scopi. Volevamo solo vedervi ed essere sicure che foste 

davvero arrivati, e torneremo alla vostra solita ora del tè." 

Tuttavia proseguì verso Trafalgar House e si insediò con 

molta calma in salotto, senza dare l'impressione di ascoltare 

nemmeno una parola degli ordini per portare subito il tè, che 

Mrs. Parker diede alla servitù appena entrati. 

Charlotte si consolò perfettamente della perdita della pas-

seggiata, trovandosi in compagnia di quelle persone che, nella 

conversazione del mattino, avevano suscitato in lei una grande 

curiosità. Le osservò con attenzione. Lady Denham era di al-

tezza media, robusta, diritta, svelta nei movimenti, e con occhi 

acuti e aria di essere compiaciuta di sé, ma con un'espressione 

nient'affatto scostante, e sebbene i suoi modi fossero alquanto 

diretti e bruschi, come quelli di una persona senza peli sulla 

lingua, in lei c'era una bonaria cordialità, una cortese disponibi-

lità a fare la conoscenza di Charlotte, e una schiettezza nel dare 

il benvenuto ai suoi vecchi amici, che metteva in luce i buoni 

sentimenti che mostrava di provare; quanto a Miss Brereton, il 

suo aspetto giustificava così pienamente le lodi di Mr. Parker 

che Charlotte pensò di non avere mai visto una ragazza più 

amabile e attraente. Alta ed elegante, con una bellezza classica, 

una carnagione molto delicata, morbidi occhi azzurri e una dol-

ce modestia, ma con una grazia naturale nel presentarsi, Char-

lotte non poté non vedere in lei la perfetta personificazione di 

qualunque eroina potesse essere considerata la più bella e affa-
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scinante in tutti i numerosi volumi che si era lasciata alle spalle 

negli scaffali di Mrs. Whitby. Forse si doveva in parte al fatto 

di essere appena uscita da una biblioteca circolante, ma non 

riusciva a separare Clara Brereton dall'idea di una perfetta 

eroina. La sua condizione nei confronti di Lady Denham era 

talmente a favore di un'idea del genere! Sembrava messa lì ap-

posta per essere maltrattata. Una simile povertà e dipendenza, 

unite alla suabellezza e alle sue qualità, non sembravano lascia-

re scelta nella faccenda. Quei sentimenti non erano il risultato 

di uno spirito romantico, da parte di Charlotte. No, era una si-

gnorina molto assennata, sufficientemente esperta di romanzi 

per far sì che la sua immaginazione ne traesse divertimento, ma 

senza che ne fosse assolutamente influenzata in modo irragio-

nevole; e mentre, per i primi cinque minuti, si divertì a fanta-

sticare sulle persecuzioni a cui Clara doveva essere soggetta, 

specialmente nella forma di un barbaro comportamento da par-

te di Lady Denham, non ebbe alcuna riluttanza ad ammettere, 

da ciò che vide in seguito, che le due sembravano essere in ot-

timi rapporti.12 Non riuscì a notare nulla di malevolo in Lady 

Denham, se non una sorta di antiquata formalità nel chiamarla 

sempre Miss Clara, né nulla da obiettare sul livello di rispetto e 

attenzione che le tributava Clara. Da un lato c'era una protettiva 

gentilezza, dall'altro un grato e affettuoso rispetto. 

La conversazione era completamente incentrata su Sanditon, 

sul numero di turisti e sulle possibilità che fosse una buona sta-

gione. Era evidente come Lady Denham nutrisse più timori, più 

paura di perdite, rispetto al suo socio. Voleva che il posto si 

riempisse più rapidamente, e sembrava seriamente preoccupata 

del fatto che gli alloggi venissero in qualche caso affittati a un 

prezzo troppo basso. I due numerosi gruppi di Miss Diana Par-

ker non furono dimenticati. 

 
12 Questa descrizione di Charlotte Heywood la fa apparire come un perfetto contral-

tare all'eroina austeniana più influenzata dalla lettura di romanzi, la Catherine di 

Northanger Abbey.  
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"Benissimo, benissimo", disse sua signoria. "Una famiglia 

delle Indie occidentali e una scuola. Un'ottima notizia. Porte-

ranno denaro." 

"Nessuno spende più facilmente, credo, di chi viene dalle 

Indie occidentali", osservò Mr. Parker. 

"Sì, l'ho sentito dire, e poiché hanno borse ben fornite, si ri-

tengono pari, forse, alle nostre antiche famiglie di campagna. 

Solo che quelli che sperperano i soldi così liberamente non 

pensano mai che potrebbero far danno, facendo crescere i prez-

zi; ho sentito che con quelli che vengono dalle Indie occidentali 

succede molto spesso, e se vengono per far alzare i prezzi dei 

nostri beni di prima necessità, non avremo molto da ringraziar-

li, Mr. Parker." 

"Mia cara signora, possono solo far alzare i prezzi degli arti-

coli di consumo, poiché ci sarà un eccezionale aumento della 

domanda e della circolazione del denaro, e ci faranno più bene 

che male. I nostri macellai, panettieri e commercianti in genere, 

non possono certo arricchirsi senza portare prosperità anche a 

noi. Se loro non guadagnano, i proventi degli affitti diventano 

incerti, e il valore delle nostre case alla fine crescerà in propor-

zione ai loro profitti." 

"Oh! bene. Ma, comunque, non mi piacerebbe vedere au-

mentare la carne dal macellaio, e farò quanto mi è possibile per 

mantenere basso il prezzo. Be', vedo che la signorina sorride; 

credo proprio che mi ritenga un tipo strano, ma col tempo an-

che a lei importeranno queste cose. Sì, sì, mia cara, potete es-

serne certa, col tempo vi interesserete del prezzo della carne, 

anche se forse non vi capiterà di avere la casa piena di servitù 

da nutrire, come ce l'ho io. E credo che stiano meglio quelli che 

ne hanno poca, di servitù. Io non sono una donna a cui piaccia 

sfoggiare, lo sanno tutti, e se non fosse per ciò che devo alla 

memoria del povero Mr. Hollis, non avrei mai tenuto Sanditon 

House come faccio, e non certo per il mio piacere. Be', Mr. 

Parker, e l'altro è un collegio, un collegio tenuto da una france-
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se, non è vero? Niente male. Resteranno per sei settimane, e fra 

tante, magari forse qualcuna soffrirà di consunzione e avrà bi-

sogno di latte d'asina, e al momento io ho due asine da latte. 

Ma forse le signorinette potrebbero rovinare i mobili; spero che 

abbiano un'istitutrice capace e attenta che badi a loro." 

Sulla faccenda che l'aveva portato a Willingden, il povero 

Mr. Parker non ottenne da Lady Denham più credito di quanto 

ne avesse avuto dalle sorelle. 

"Dio! mio caro signore", esclamò lei. "Come avete potuto 

pensare a una cosa del genere? Mi dispiace molto per l'inciden-

te ma, parola mia, ve lo siete meritato. Andare in cerca di un 

dottore! Perché mai, che cosa dovremmo farci con un dottore? 

Avere un dottore a portata di mano servirebbe solo a incorag-

giare la servitù e i poveri a credersi malati. Oh! per favore, la-

sciate che a Sanditon non ce ne sia nessuno di quella razza, an-

diamo avanti benissimo così come stiamo. Ci sono il mare, le 

colline e il mio latte d'asina, e ho detto a Mrs. Whitby che se 

qualcuno dovesse cercare un cavallo da camera13, può averlo a 

buon prezzo (il cavallo da camera di Mr. Hollis è come nuovo), 

e che cosa si può volere di più? Io sono al mondo da settant'an-

ni buoni e non ho mai preso medicine se non un paio di volte, 

e, per quanto mi riguarda, non ho mai visto la faccia di un dot-

tore in tutta la mia vita. E credo proprio che se nemmeno il po-

vero caro Sir Harry ne avesse visti, sarebbe ancora vivo. Dieci 

onorari, uno dopo l'altro, si è preso l'uomo che l'ha spedito 

all'altro mondo. Vi prego, Mr. Parker, niente dottori qui." 

Fu portato il tè. 

"Oh! mia cara Mrs. Parker, non dovevate, davvero; perché 

vi siete disturbata? Ero proprio sul punto di augurarvi la buona-

sera. Ma visto che siete così gentile, credo che Miss Clara e io 

dovremo restare."  

 
13 JA scrive "chamber horse", ovvero una sedia con un sedile molto basso, quattro o 

cinque di cuscini con in mezzo delle molle e due aste collegate alle gambe anteriori, 

che veniva usata per simulare il movimento di una cavalcata. 
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Capitolo 7 
 

 

La popolarità dei Parker portò loro dei visitatori sin dal mattino 

dopo; tra di loro, Sir Edward Denham e sua sorella, che dopo 

essere stati a Sanditon House avevano proseguito per presenta-

re i loro omaggi, e, una volta assolti i suoi doveri epistolari, 

Charlotte si recò in salotto con Mrs. Parker in tempo per veder-

li tutti. I Denham erano i soli ad attrarre particolarmente la sua 

attenzione. Charlotte fu lieta di completare la conoscenza della 

famiglia con quella presentazione, e li trovò, almeno la dolce 

metà (poiché, se scapolo, è il gentiluomo che può talvolta esse-

re considerato la dolce metà della coppia), non privi di interes-

se. Miss Denham era una bella ragazza, ma fredda e riservata; 

dava l'idea di una persona orgogliosa della propria importanza 

e scontenta della propria povertà, e tormentata dalla mancanza 

di un equipaggio migliore del semplice calesse col quale si 

muovevano, che lo stalliere, mentre faceva passeggiare il ca-

vallo, teneva ancora in bella vista. Sir Edward le era molto su-

periore quanto ad atteggiamento e modi; di certo ero bello, ma 

quello che si notava di più era il suo comportamento impecca-

bile e il desiderio di essere cortese e di rendersi piacevole. Fece 

il suo ingresso in modo perfetto, parlò molto, e moltissimo con 

Charlotte, che le era capitata vicino, e lei presto si accorse che 

aveva un bel viso, un timbro di voce molto piacevole e una 

grande attitudine alla conversazione. Le piacque. Assennata 

com'era, lo trovò simpatico, e non scacciò affatto il sospetto di 

essere ricambiata, sospetto che non poteva non sorgere, visto 

che ignorava apertamente i gesti della sorella per andare via, e 

continuava a restare al suo posto e a chiacchierare. Non mi scu-

so per la vanità della mia eroina. Se al mondo ci sono signorine 

della sua età più prive di immaginazione, e più indifferenti a 

essere ammirate, non le conosco, e non ci tengo a conoscerle. 

Alla fine, dalle basse porte-finestre del salotto che si affac-
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ciavano sulla strada e su tutti i vialetti su per la collina, Char-

lotte e Sir Edward, seduti proprio lì, non poterono non veder 

passare Lady Denham e Miss Brereton, e nel volto di Sir Ed-

ward ci fu all'istante un impercettibile cambio di espressione, 

con un'occhiata ansiosa mentre proseguivano, seguita da 

un'immediata proposta alla sorella non solo di muoversi, ma di 

andare a passeggiare insieme sul Terrace, cosa che fece cam-

biare completamente direzione all'immaginazione di Charlotte, 

la guarì da quella mezzora di eccitazione, e le permise di giudi-

care meglio, una volta uscito Sir Edward, quanto in realtà fosse 

simpatico. "Forse erano stati il suo atteggiamento e i suoi modi, 

e anche il titolo non guastava." 

Si ritrovò presto in sua compagnia. Il primo pensiero dei 

Parker, una volta svuotatasi la casa dai visitatori mattutini, fu di 

uscire insieme; il Terrace era l'attrazione generale, tutti quelli 

che andavano a passeggio passavano prima dal Terrace, e là, 

seduti su una delle due panchine verdi vicine al vialetto di 

ghiaia, trovarono il gruppo dei Denham insieme; ma insieme 

per modo di dire, perché in realtà formavano due gruppi ben 

distinti: le signore di rango maggiore da un lato della panchina, 

e Sir Edward e Miss Brereton dall'altro. 

La prima occhiata diede a Charlotte la certezza che l'atteg-

giamento di Sir Edward era quello di un innamorato. Non po-

tevano esserci dubbi sulla sua devozione per Clara. Come la 

giudicasse Clara era meno ovvio, ma Charlotte era incline a ri-

tenere che non la vedesse di buon occhio, poiché, sebbene fos-

se seduta così in disparte con lui (cosa che probabilmente non 

aveva potuto evitare) aveva un'espressione calma e grave. Che 

la signorina all'altra estremità della panchina stesse facendo 

penitenza era indubbio. La differenza nell'espressione di Miss 

Denham, il cambiamento dalla Miss Denham seduta in gelida 

grandiosità nel salotto di Mrs. Parker, impermeabile agli sforzi 

degli altri per strapparla al silenzio, alla Miss Denham gomito a 

gomito con Lady Denham, che ascoltava e parlava con atten-
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zione sorridente o ansia premurosa, era davvero straordinario, e 

molto divertente, o molto malinconico, a seconda che prevales-

se la satira o la morale. Il carattere di Miss Denham era chiaris-

simo a Charlotte. 

Sir Edward richiedeva un'osservazione più approfondita. La 

sorprese, lasciando immediatamente Clara al loro arrivo e ac-

cettando di fare una passeggiata, e rivolgendo interamente la 

sua attenzione a lei. Si mise al suo fianco, e sembrava volesse 

separarla il più possibile dal resto della compagnia e conversa-

re solo con lei. Cominciò, con un tono partecipe da fine cono-

scitore, a parlare del mare e della spiaggia, e si avventurò con 

energia in tutte le frasi usate di solito per esaltarne la sublimità, 

e per descrivere le indescrivibili emozioni che eccitano in un 

animo sensibile. La terrificante grandiosità dell'oceano in tem-

pesta, la cristallina superficie nei momenti di calma, i gabbiani 

e la salicornia, l'insondabile profondità degli abissi, i rapidi 

mutamenti, le terribili insidie, i marinai allettati dal sole e so-

praffatti da una tempesta improvvisa, tutto venne descritto con 

eloquente veemenza; luoghi comuni, forse, ma pronunciati 

molto bene dalle labbra di un bel Sir Edward, e lei non poté 

non ritenerlo un uomo sensibile, finché non iniziò a farla vacil-

lare con la frequenza delle sue citazioni, e la confusione di al-

cune frasi. 

"Rammentate", disse, "i bei versi di Scott sul mare? Oh! che 

descrizioni racchiudono! Non riesco a non pensarci quando 

passeggio da queste parti. L'uomo che riesce a leggerli senza 

commuoversi deve avere il sangue freddo di un assassino! Il 

cielo mi protegga dall'incontrare disarmato un uomo simile." 

"Di quale descrizione state parlando?" disse Charlotte. "In 

questo momento non ne ricordo nessuna, del mare, nei due 

poemi di Scott."14 

 
14 JA scrive "in either of Scott's poems" e probabilmente si riferisce ai due poemi più 

conosciuti di Walter Scott: Marmion e The Lady of the Lake, che sono quelli citati 

subito dopo da Sir Edward; "either" potrebbe però anche essere stato usato col signi-
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"Davvero? In questo momento nemmeno io rammento esat-

tamente l'inizio. Ma non potete aver dimenticato la sua descri-

zione della donna. 

Oh! Donna nelle nostre ore di quiete15 

Delizioso, delizioso! Anche se non avesse scritto altro, sa-

rebbe diventato immortale. E ancora, quell'ineguagliato, impa-

reggiabile richiamo all'amore paterno, 

Sentimenti son concessi ai mortali 

Men terreni che celestiali, ecc.16 

Ma dato che siamo nel campo della poesia, che cosa ne pen-

sate Miss Heywood dei versi di Burns alla sua Mary?17 Oh! c'è 

un pathos da far impazzire! Se mai c'è stato un uomo sensibile, 

è stato Burns. Montgomery ha tutto il fuoco della poesia, 

Wordsworth ne possiede la vera anima, Campbell, con il suo 

elogio della speranza, ha toccato le corde estreme delle nostre 

sensazioni, «Come le visite degli angeli, poche e rare».18 Potete 

concepire qualcosa di più superbo, di più struggente, di più in-

tenso, della sublime profondità di questo verso? Ma Burns. 

Ammetto la mia sensazione che sia lui il maggiore, Miss Hey-

wood. Se Scott ha un difetto, è la mancanza di passione. Tene-

ro, elegante, descrittivo, ma fiacco. Un uomo che non è in gra-

do di rendere giustizia alle qualità di una donna lo disprezzo. 

Talvolta, è vero, sembra che ci sia qualche guizzo di sentimen-

to, come nei versi di cui stavamo parlando, «Oh! Donna nelle 

nostre ore di quiete». Ma Burns è un fuoco perenne. La sua 

anima era l'altare in cui l'amata era custodita gelosamente, il 

 
ficato di "any" (qualcuno, nessuno) e in questo caso si dovrebbe leggere: "In nessuna 

delle sue poesie". 
15 Marmion, VI, 30.  
16 The Lady of the Lake, II, 22. Nella frase di Sir Edward ho tradotto "parental" (che 

si riferisce a entrambi i genitori) con "paterno" perché i versi citati si riferiscono 

all'amore di un padre per la figlia. 
17 Robert Burns (1759-1796) scrisse poesie per due "Mary": Mary Morrison e Mary 

Campbell, ma è probabile che qui ci si riferisca a quest'ultima, che morì nel 1786 e a 

cui Burns dedicò tre poesie.  
18 Thomas Campbell (1777-1844), The Pleasures of Hope, II, 224. 
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suo spirito esalava davvero l'incenso immortale che le era do-

vuto." 

"Ho letto con molto piacere diverse poesie di Burns", disse 

Charlotte non appena ebbe la possibilità di parlare, "ma io non 

sono poetica abbastanza da separare la poesia di un uomo dalla 

sua reputazione, e le ben note sregolatezze del povero Burns 

sono un grosso ostacolo per me nel farmi piacere i suoi versi. 

Ho difficoltà a credere alla verità dei suoi sentimenti di inna-

morato. Non mi fido della sincerità di un uomo del genere. 

Provava un sentimento, lo scriveva e lo dimenticava." 

"Oh! no, no", esclamò Sir Edward in estasi. "Era tutto ardo-

re e verità! Il suo genio e la sua sensibilità potevano farlo cade-

re in qualche aberrazione. Ma chi è perfetto? Sarebbe ipercri-

ticismo, sarebbe pseudo-filosofia aspettarsi dall'anima di un 

genio così in alto le bassezze di una mente comune. Le scintille 

del talento, accese nel petto di un uomo dalla veemenza dei 

sentimenti, sono forse incompatibili con alcune delle prosaiche 

convenienze sociali, né voi, carissima Miss Heywood (parlan-

do con espressione profondamente sentita), né nessuna donna 

può essere buon giudice di quello che un uomo è spinto a dire, 

scrivere o fare, dall'impulso supremo di un ardore illimitato." 

Questo era molto bello, ma se Charlotte aveva capito bene, 

non molto morale; e dato che poi non le piaceva affatto lo stile 

immaginifico di quei complimenti, rispose con gravità, 

"In realtà non so nulla su questo argomento. È una giornata 

incantevole. Immagino che il vento venga da sud." 

"Felice, felice vento che occupa i pensieri di Miss Hey-

wood!" 

Charlotte cominciò a pensare che fosse un perfetto cretino. 

Si era resa conto del perché di quella scelta di passeggiare con 

lei. Serviva a stuzzicare Miss Brereton. L'aveva capito da uno o 

due occhiate da parte sua, ma il perché dovesse dire così tante 

stupidaggini, a meno che non fosse capace di meglio, restava 

incomprensibile. Sembrava molto romantico, colmo di questo o 
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quel sentimento, e davvero entusiasta di tutte le nuove parole 

difficili alla moda; supponeva che non avesse molto cervello, e 

che parlasse un bel po' a pappagallo. In futuro avrebbe potuto 

capirlo meglio, ma quando ci fu la proposta di andare in biblio-

teca si rese conto che per quella mattina ne aveva avuto abba-

stanza di Sir Edward e accettò molto volentieri l'invito di Lady 

Denham di restare sul Terrace con lei. 

Tutti gli altri se ne andarono, Sir Edward con sguardi molto 

galanti e disperati per essere strappato via da lei, e le due donne 

s'intrattennero molto piacevolmente, ovvero, Lady Denham, da 

vera gran dama, chiacchierava in continuazione solo di se stes-

sa, e Charlotte ascoltava, divertita dal contrasto tra i suoi due 

interlocutori. Di certo, nei discorsi di Lady Denham non c'era-

no né sollecitazioni romantiche, né frasi di difficile interpreta-

zione. Prendendo sottobraccio Charlotte, con la disinvoltura di 

chi sa che un qualsiasi gesto da parte sua è da considerare un 

onore, e l'espansività dovuta alla consapevolezza di quell'im-

portanza, o magari a una innata predisposizione per le chiac-

chiere, disse immediatamente, in tono molto soddisfatto e con 

uno sguardo di maliziosa perspicacia, 

"Miss Esther vuole che inviti lei e suo fratello a passare una 

settimana con me a Sanditon House, come feci la scorsa estate. 

Ma non lo farò. Ha cercato in tutti i modi di convincermi, con 

lodi a questo o a quello, ma io mi sono accorta a che cosa mi-

rava. L'ho capito perfettamente. Non è tanto facile ingannarmi, 

mia cara." 

Charlotte non riuscì a pensare a nulla di più innocuo da dire, 

se non la semplice domanda, "Sir Edward e Miss Denham?" 

"Sì, mia cara. I miei ragazzi, come li chiamo qualche volta, 

perché li considero della famiglia. Sono stati con me per una 

settimana la scorsa estate, all'incirca in questo periodo, da lu-

nedì a lunedì, e si sono dimostrati felici e riconoscenti. Perché 

sono ottimi giovani mia cara. Non vorrei pensaste che mi inte-

resso a loro solo per amore del povero caro Sir Harry. No, no, 
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se lo meritano, altrimenti, credetemi, non starebbero così tanto 

in mia compagnia. Non sono una donna che aiuta gli altri a oc-

chi chiusi. Sto sempre attenta a sapere bene quello che faccio e 

con chi ho a che fare, prima di muovere un dito. Non credo di 

essere mai stata messa nel sacco in vita mia, ed è tanto per una 

donna che è stata sposata due volte. Il povero caro Sir Harry 

(detto tra noi) in un primo momento pensava di averci guada-

gnato di più, ma (con un accenno di sospiro) se n'è andato, e 

non si deve parlare male dei morti. Nessuno avrebbe potuto es-

sere più felice di noi due insieme, ed era un vero uomo d'onore, 

proprio un gentiluomo di antico lignaggio. E quando è morto, 

ho regalato il suo orologio d'oro a Sir Edward." 

Lo disse con uno sguardo, rivolto alla sua compagna, che 

sottintendeva la certezza di aver prodotto una grande impres-

sione, e non vedendo nessun estatico stupore nel volto di Char-

lotte, aggiunse rapidamente, 

"Non l'aveva lasciato in eredità al nipote, mia cara, non era 

un lascito. Non era nel testamento. Mi aveva solo detto, e una 

sola volta, che avrebbe desiderato che il nipote avesse il suo 

orologio; ma non era vincolante, se non avessi voluto." 

"Davvero gentile! che bello!" disse Charlotte, praticamente 

costretta a fingere ammirazione. 

"Sì, mia cara, e non è la sola cosa gentile che ho fatto per 

lui. Sono stata un'amica molto generosa nei confronti di Sir 

Edward. E il povero giovanotto ne ha davvero bisogno, perché 

sebbene io sia soltanto la vedova titolata, mia cara, e lui l'ere-

de, tra di noi le cose non stanno come di solito avviene in que-

sti casi. Io non ricevo nemmeno uno scellino per la tenuta di 

Denham. Sir Edward non ha versamenti da fare a me. Non è lui 

a essere più in alto, credetemi. Sono io ad aiutare lui." 

"Certo! È un giovanotto molto fine; particolarmente elegan-

te nel modo di presentarsi." 

Queste parole furono pronunciate allo scopo di dire qualco-

sa, ma Charlotte si avvide subito di aver fatto nascere dei so-
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spetti, poiché Lady Denham le lanciò un'occhiata penetrante e 

replicò, 

"Sì, sì, ha sicuramente un bell'aspetto, e si spera che qualche 

ricca signorina la pensi così, perché Sir Edward deve sposarsi 

per interesse. Io e lui parliamo spesso di questo argomento. Un 

bel giovanotto come lui può anche andarsene in giro a fare sor-

risi e complimenti alle ragazze, ma lui sa che deve sposarsi per 

interesse. E Sir Edward, tutto sommato, è un giovanotto molto 

giudizioso e ha le idee molto chiare." 

"Sir Edward Denham", disse Charlotte, "con tutte le qualità 

che ha può essere quasi sicuro di conquistare una donna ricca, 

se vuole." 

Questo nobile sentimento sembrò rimuovere qualunque so-

spetto. "Sì mia cara, avete parlato con molto giudizio", esclamò 

Lady Denham. "E se si potesse far venire una giovane ereditie-

ra a Sanditon! Ma le ereditiere scarseggiano terribilmente! Non 

credo di avere mai visto un'ereditiera qui, e nemmeno una coe-

rede, da quando Sanditon è un posto di villeggiatura. Arrivano 

famiglie su famiglie, ma da quanto ne so non ce n'è nemmeno 

una su cento che abbia una proprietà reale, fondiaria o finanzia-

ria. Una rendita, forse, ma nessuna proprietà. Si tratta di eccle-

siastici, o avvocati di Londra, o ufficiali a mezza paga, o anche 

vedove con solo un appannaggio. E a che cosa può servire gen-

te del genere? solo a prendere in affitto le nostre case vuote, e 

(detto tra noi) penso che siano davvero stupidi a non restarsene 

a casa. Magari riuscissimo ad avere una giovane ereditiera 

mandata qui per la sua salute (e se le avessero prescritto il latte 

d'asina potrei fornirglielo io), che, non appena tornata a star 

bene, si innamorasse di Sir Edward!" 

"Sarebbe davvero una fortuna." 

"E anche Miss Esther deve sposarsi con qualcuno benestan-

te, deve prendersi un marito ricco. Ah! le signorine senza soldi 

sono davvero da compiangere! Ma", dopo una breve pausa, "se 

Miss Esther pensa di convincermi con le chiacchiere a invitarli 
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a venire a stare a Sanditon House, scoprirà che si sbaglia. Per 

me, come sapete, le cose sono cambiate dalla scorsa estate. Ora 

c'è Miss Clara con me, il che fa una grande differenza." 

Lo disse in modo talmente serio, che Charlotte ci vide subito 

il segnale di un reale approfondimento, e si preparò a ulteriori 

particolari, ma l'altra proseguì solo con, 

"Non ho nessuna voglia di avere la casa piena come un al-

bergo. Non mi andrebbe affatto di avere le mie due cameriere 

occupate per tutta la mattina a spolverare camere da letto. Han-

no già la camera di Miss Clara e la mia da mettere in ordine 

tutti i giorni. Se il servizio diventasse più gravoso, vorrebbero 

paghe più alte." 

Charlotte non era preparata a obiezioni di questa natura, e si 

trovò così impossibilitata persino a fingere comprensione, che 

non riuscì a dire nulla. Lady Denham aggiunse subito, con 

grande allegria, 

"E oltre a tutto questo, mia cara, devo riempirmi casa a dan-

no di Sanditon? Se la gente vuole stare vicino al mare, perché 

non prende una casa in affitto? Qui ci sono tantissime case sfit-

te, tre proprio qui sul Terrace; in questo momento abbiamo di 

fronte agli occhi non meno di tre cartelli di affittasi, al numero 

3, al 4 e all'8. L'8, la casa d'angolo, forse è troppo grande per 

loro, ma le altre due sono case piccole e confortevoli, adattis-

sime per un giovanotto e sua sorella. E così, mia cara, la pros-

sima volta che Miss Esther comincerà a parlare dell'umidità di 

Denham Park, e di come le facciano sempre bene i bagni, le 

consiglierò di prendere in affitto uno di questi alloggi per un 

paio di settimane. Non pensate che sarebbe perfetto? La carità, 

lo sapete, comincia in casa propria." 

I sentimenti di Charlotte erano divisi tra divertimento e in-

dignazione, ma era l'indignazione a crescere e ad avere la parte 

maggiore. Rimase impassibile e in un cortese silenzio. La sua 

pazienza era al limite, e senza provare ad ascoltare oltre, con-

sapevole soltanto del fatto che Lady Denham stesse continuan-
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do a parlare negli stessi termini, lasciò che i propri pensieri si 

concentrassero in riflessioni come queste: 

"È proprio meschina. Non mi aspettavo nulla di così negati-

vo. Mr. Parker ha parlato troppo blandamente di lei. Il suo giu-

dizio evidentemente non è degno di fiducia. La sua bontà lo 

porta fuori strada. Ha troppo buon cuore per vedere le cose con 

chiarezza. Devo giudicare da sola. E lui si lascia fuorviare dai 

loro rapporti. L'ha convinta a partecipare alla stessa specula-

zione, e poiché in questo hanno obiettivi comuni, immagina 

che anche per il resto la pensi come lui. Ma è molto, molto me-

schina. Non vedo nulla di buono in lei. Povera Miss Brereton! 

E rende tutti meschini intorno a lei. Quel povero Sir Edward e 

sua sorella, quanto siano per natura rispettabili non posso dirlo, 

ma sono costretti a essere meschini nel loro servilismo verso di 

lei. E sono meschina anch'io, concedendole la mia attenzione e 

fingendo di concordare con lei. Ecco che succede quando la 

gente ricca è indegna." 
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Capitolo 8 
 

 

Le due signore continuarono a passeggiare insieme finché non 

furono raggiunte dagli altri, che, non appena usciti dalla biblio-

teca, furono seguiti da un giovane Whitby, che correva verso il 

calesse di Sir Edward con cinque volumi sotto il braccio, e Sir 

Edward, avvicinandosi a Charlotte, disse, "Potete intuire quali 

siano state le nostre occupazioni. Mia sorella voleva il mio 

consiglio per scegliere qualche libro. Abbiamo molto tempo li-

bero, e leggiamo un bel po'. Io non sono un lettore onnivoro di 

romanzi. Le semplici cianfrusaglie delle comuni biblioteche 

circolanti le disprezzo profondamente. Non mi sentirete mai 

prendere le difese di quelle puerili effusioni che non descrivo-

no altro se non principi discordanti impossibili da amalgamare, 

o quegli scialbi intrecci di eventi banali dai quali non si può ri-

cavare niente di utile. Sarebbe vano metterli in un alambicco 

letterario, non distilleremmo nulla da aggiungere alla cono-

scenza. Sono certo che mi capite." 

"Non ne sono del tutto certa. Ma se mi descriverete il genere 

di romanzi che approvate, immagino che mi farei un'idea più 

chiara." 

"Molto volentieri, mia bella esaminatrice. I romanzi che ap-

provo sono quelli che illustrano la natura umana in tutta la sua 

grandezza, quelli che la mostrano nella sublimità di sentimenti 

intensi, quelli che descrivono il crescere di una passione forte 

dal primo germe della sensibilità iniziale fino al culmine dell'e-

nergia di una ragione in parte detronizzata, nei quali possiamo 

vedere la potente scintilla del fascino di una donna far divam-

pare un tale fuoco nell'anima di uomo da portarlo (anche se col 

rischio di qualche deviazione dalle severe norme degli obblighi 

primigeni) a rischiare tutto, a osare tutto, a tentare tutto pur di 

conquistarla. Queste sono le opere che divoro con gioia e, spe-

ro di poter dire, che mi rendono migliore. Sono le raffigurazio-
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ni più gloriose di concetti elevati, di prospettive sconfinate, di 

ardori illimitati e volontà indomabili, e anche quando gli eventi 

non sono pienamente favorevoli alle superbe macchinazioni del 

personaggio principale, il potente, pervasivo eroe della storia, 

ci lasciano pieni di fertili emozioni nei suoi confronti, riescono 

a fermare il battito del cuore. Sarebbe pseudo-filosofia afferma-

re che non è giusto sentirsi più avvinti dal fulgore dei suoi pro-

gressi, che dalle tranquille e deprimenti virtù di un qualsiasi an-

tagonista. La nostra approvazione per quest'ultimo è solo un at-

to di carità. Questi sono i romanzi che ampliano le qualità pri-

migenie del cuore, quelle che non possono essere contrastate 

dal buonsenso, né andare a detrimento del carattere dell'uomo 

più lontano dall'immaturità che si conosca." 

"Se vi ho capito bene", disse Charlotte, "i nostri gusti rispet-

to ai romanzi non sono affatto gli stessi." 

E qui furono costretti a separarsi, dato che Miss Denham era 

troppo stanca di tutti loro per restare più a lungo. La verità era 

che Sir Edward, la cui situazione l'aveva confinato troppo in un 

posto solo, aveva letto più romanzi sentimentali di quanti ne 

potesse digerire. La sua fantasia era stata dapprima catturata da 

tutte le parti più appassionate e criticabili di quelli di Richard-

son, e gli autori che da allora avevano seguito le orme di Ri-

chardson quanto all'uomo determinato ad andare a caccia di 

una donna in spregio di qualsiasi sentimento o circostanza op-

posti, avevano da allora occupato gran parte delle sue ore dedi-

cate alla lettura, e ne avevano plasmato il carattere. Con una 

caparbietà di giudizio, che poteva essere attribuita al non avere, 

per natura, un'intelligenza molto sviluppata, l'eleganza, lo spiri-

to, l'astuzia e la perseveranza del cattivo sovrastavano per Sir 

Edward tutte le assurdità e le atrocità della storia. Per lui, una 

condotta del genere significava genio, ardore e sentimento, lo 

affascinava e lo infiammava, ed era sempre in ansia per il suo 

successo e addolorato per le sue sconfitte più di quanto fosse la 

vera intenzione degli autori. Anche se doveva molte delle sue 
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idee a questo genere di letture, sarebbe ingiusto affermare che 

non leggeva nient'altro, o che le sue parole non fossero plasma-

te da una conoscenza più generale della letteratura moderna. 

Leggeva tutti i saggi, gli epistolari, i libri di viaggi e di critica 

letteraria del momento, e con la stessa sfortuna che gli ispirava 

solo falsi principi da lezioni di morale, e incentivi al vizio da 

storie sul suo sovvertimento, coglieva, dallo stile degli autori 

più in voga, solo parole difficili e frasi involute. 

L'obiettivo principale nella vita di Sir Edward era di essere 

un seduttore. Con le attrattive personali che sapeva di avere, e 

il talento di cui pure si credeva fornito, lo considerava un dove-

re. Sentiva di essere nato per essere un uomo pericoloso, esat-

tamente del tipo di un Lovelace.19 Il fatto stesso di chiamarsi 

Sir Edward, riteneva che gli donasse un certo fascino. Essere 

sempre galante e assiduo con le belle donne, rivolgere frasi 

eleganti a ogni ragazza carina, era solo il lato secondario del 

personaggio che doveva interpretare. Aveva tutto il diritto (se-

condo il suo punto di vista rispetto alla società) di rivolgersi 

con complimenti esagerati e frasi senza capo né coda a Miss 

Heywood, o a qualunque altra signorina con un minimo di bel-

lezza, fin dal primo incontro, ma mirava seriamente solo a Cla-

ra, era Clara che aveva intenzione di sedurre. Sedurla era una 

sorta di obbligo. La situazione di lei lo spingeva a farlo da ogni 

punto di vista. Era la sua rivale nelle grazie di Lady Denham, 

era giovane, bella e povera. Si era subito reso conto di come la 

cosa fosse necessaria, e da tempo cercava con prudente assidui-

tà di fare breccia nel suo cuore, di erodere i suoi principi. 

Clara lo capiva perfettamente, e non aveva la minima inten-

zione di essere sedotta, ma lo sopportava con quel tanto di pa-

zienza bastante a rafforzare quella specie di amore suscitato dal 

proprio fascino personale. Comunque, anche se l'avesse sco-

 
19 Robert Lovelace è il protagonista maschile di Clarissa, di Samuel Richardson, un 

"cattivo" spietato nel perseguitare l'eroina, ma anche provvisto di buone qualità che 

lo rendono, in fin dei conti, simpatico al lettore. 
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raggiato più apertamente, la cosa non avrebbe avuto effetto su 

Sir Edward. Lui era in grado di far fronte ai gradi più intensi di 

disprezzo o avversione. Se non fosse riuscito a conquistarla con 

l'affetto, avrebbe dovuto rapirla. Sapeva come comportarsi. 

Aveva già riflettuto molto sull'argomento. Se fosse stato co-

stretto ad agire in quel modo, aveva il dovere di escogitare 

qualcosa di nuovo, di superare quelli che l'avevano fatto prima 

di lui, e provava un forte desiderio di accertare se nei dintorni 

di Timbuctu non si potesse scovare una qualche casa solitaria 

adatta a ospitare Clara; ma, ahimè, le spese necessarie ad af-

frontare progetti così grandiosi erano ben lontane dalla sua bor-

sa, e la prudenza lo obbligava a preferire un modo più tranquil-

lo, rispetto a quello che lo avrebbe reso celebre, per rovinare e 

far cadere in disgrazia l'oggetto del suo amore. 
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Capitolo 9 
 

 

Un giorno, poco dopo il suo arrivo a Sanditon, Charlotte ebbe 

il piacere di vedere, proprio mentre saliva dalla spiaggia al Ter-

race, una carrozza signorile con cavalli di posta ferma davanti 

all'albergo, apparentemente appena arrivata e che, dalla quanti-

tà di bagagli che stavano scaricando, si poteva sperare avesse 

portato una qualche famiglia rispettabile decisa a restare a lun-

go. 

Felice di avere simili buone notizie per Mr. e Mrs. Parker, 

che erano entrambi tornati a casa qualche tempo prima, si av-

viò verso Trafalgar House con tutta l'energia che le restava, 

dopo aver lottato per le ultime due ore con un vento molto sot-

tile che soffiava proprio sulla spiaggia; ma non aveva ancora 

raggiunto il praticello, quando vide una signora che camminava 

agilmente a breve distanza dietro di lei e, sicura che non potes-

se essere una sua conoscenza, decise di affrettarsi per riuscire 

ad arrivare in casa per prima. Ma il passo della sconosciuta non 

le permise di farlo; Charlotte era sui gradini e aveva suonato, 

ma la porta non era aperta quando l'altra attraversò il prato, e 

quando apparve il servitore, erano entrambe ugualmente pronte 

a entrare in casa. 

La disinvoltura della signora, il suo "Come va, Morgan?" e 

lo sguardo di Morgan nel vederla, per un momento la stupiro-

no, ma un momento dopo apparve nell'atrio Mr. Parker a dare il 

benvenuto alla sorella, che aveva visto arrivare dal salotto, e 

Charlotte fu presto presentata a Miss Diana Parker. 

Vederla suscitò molta sorpresa ma il piacere fu ancora più 

grande. Nessuno avrebbe potuto accoglierla con più gentilezza 

di quanto fecero marito e moglie. "Come era venuta? e con chi? 

Ed erano così contenti di vedere che era stata in grado di sop-

portare il viaggio! E che dovesse stare da loro, era più che na-

turale." 
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Miss Diana Parker aveva circa trentaquattro anni, era di al-

tezza media e snella, di aspetto delicato più che malaticcio, con 

una faccia simpatica e occhi molto vivaci; i modi disinvolti e 

spontanei somigliavano a quelli del fratello, anche se aveva un 

tono più determinato e meno dolce. Cominciò senza indugio a 

raccontare di sé, ringraziandoli per l'invito, che però era "fuori 

questione, perché erano venuti tutti e tre e avevano intenzione 

di affittare una casa e restare per un po'." 

"Venuti tutti e tre! Ma come! Susan e Arthur! Era venuta 

anche Susan! Meglio, meglio ancora." 

"Sì, in effetti siamo venuti tutti. Per forza, non si poteva fare 

altrimenti. Sentirete perché. Ma mia cara Mary, fa venire i 

bambini, non vedo l'ora di vederli." 

"E Susan come ha sopportato il viaggio? e come sta Arthur? 

e perché non è venuto anche lui?" 

"Susan ha sopportato il viaggio in modo eccellente. La notte 

prima di partire non aveva chiuso occhio, e nemmeno la notte 

scorsa a Chichester, e dato che per lei non è così normale come 

per me, avevo mille paure; ma si è tenuta su in modo eccellen-

te, non ha avuto una crisi di nervi degna di nota finché non 

siamo arrivati in vista della povera, vecchia Sanditon, e l'attac-

co non è stato molto violento, era quasi passato quando siamo 

arrivati in albergo, così abbiamo potuto farla scendere molto 

facilmente dalla carrozza, solo con l'aiuto di Mr. Woodcock, e 

quando l'ho lasciata stava dando disposizioni per sistemare il 

bagaglio e aiutava il vecchio Sam a slegare i bauli. Vi manda i 

suoi saluti più affettuosi, e si rammarica moltissimo di essere 

talmente malandata da non poter venire con me. Quanto al po-

vero Arthur, non era affatto riluttante a venire, ma c'è così tanto 

vento che ho pensato non fosse salutare farlo rischiare, poiché 

sono sicura che stia per venirgli una lombaggine, e così gli ho 

dato una mano a mettersi il mantello e l'ho mandato al Terrace, 

ad affittare l'alloggio. Miss Heywood deve aver visto la carroz-

za davanti all'albergo. Ho riconosciuto Miss Heywood nel 



Sanditon 

196 

momento in cui l'ho vista sulla collina davanti a me. Mio caro 

Tom, sono così contenta di vederti camminare così bene. 

Fammi vedere la caviglia. È a posto; tutto perfettamente a po-

sto. Il gioco del tendine ne ha risentito pochissimo; in modo 

quasi impercettibile. Be', è ora di spiegarvi perché sono qui. 

Nella mia lettera ti avevo detto delle due importanti comitive 

che speravo di procurarvi, quelli delle Indie occidentali e l'isti-

tuto femminile." 

A questo punto Mr. Parker avvicinò ancora di più la sedia 

alla sorella, e, mentre rispondeva, le riprese la mano in modo 

molto affettuoso. "Sì, sì, come sei stata attiva e gentile!" 

"Quelli delle Indie occidentali", proseguì lei, "che considero 

come i più desiderabili dei due, il meglio del meglio, si sono 

rivelati essere una certa Mrs. Griffiths e famiglia. Li conosco 

solo indirettamente. Devi avermi sentita menzionare Miss Cap-

per, un'intima amica della mia intima amica Fanny Noyce; be', 

Miss Capper è in rapporti molto stretti con una certa Mrs. Dar-

ling, che è in costante corrispondenza proprio con Mrs. Griffi-

ths. Come vedi, la catena tra di noi è corta, e non manca nem-

meno un anello. Mrs. Griffiths aveva intenzione di recarsi al 

mare, per il bene dei suoi ragazzi, e aveva deciso per la costa 

del Sussex, ma era incerta sul dove, voleva qualcosa di un po' 

appartato, e ha scritto alla sua amica Mrs. Darling per chiederle 

un consiglio. Miss Capper era per caso con Mrs. Darling quan-

do è arrivata la lettera di Mrs. Griffiths, ed è stata consultata 

sulla questione; così, lo stesso giorno ha scritto a Fanny Noyce 

e gliene ha parlato, e Fanny, sul chi vive riguardo a noi, ha pre-

so immediatamente la penna e mi ha informata della cosa, sen-

za fare nomi, che però poi sono trapelati. C'era solo una cosa 

da fare secondo me. Ho risposto alla lettera di Fanny a stretto 

giro di posta e ho insistito affinché raccomandasse Sanditon. 

Fanny temeva che non aveste una casa abbastanza grande per 

ospitare una famiglia del genere. Ma sembra che la stia tirando 

troppo per le lunghe. Ecco com'è andata. Ho avuto il piacere di 



Sanditon 

197 

sapere subito dopo dallo stesso anello di congiunzione che 

Sanditon era stata raccomandata da Mrs. Darling, e che quelli 

delle Indie occidentali erano dispostissimi a venire qui. Quando 

ti ho scritto le cose stavano così; ma due giorni fa, sì, l'altroieri, 

ho avuto di nuovo notizie da Fanny Noyce, che diceva di aver 

saputo da Miss Capper, che da una lettera di Mrs. Darling si 

capiva che Mrs. Griffiths aveva espresso, in una lettera a Mrs. 

Darling, qualche dubbio su Sanditon. Sono stata chiara? Tutto 

vorrei essere meno che chiara." 

"Oh! perfettamente, perfettamente. E allora?" 

"Il motivo per cui esitava era il fatto di non avere conoscen-

ze sul posto, e nessun mezzo per accertare se ci fosse un allog-

gio adatto una volta arrivata; e che lei era particolarmente at-

tenta e scrupolosa sulla questione a causa di una certa Miss 

Lambe, una signorina (probabilmente una nipote) affidata alle 

sue cure, più che per lei o per le figlie. Miss Lambe possiede 

una fortuna immensa, è più ricca di tutti loro messi insieme, e 

ha una salute molto delicata. Da tutto questo si capisce abba-

stanza chiaramente che razza di donna dev'essere Mrs. Griffi-

ths, incapace e indolente come succede con la ricchezza e un 

clima caldo. Ma non siamo tutti nati con la stessa energia. Che 

cosa si doveva fare? Ho avuto qualche istante di indecisione; 

offrimi di scrivere a te, o a Mrs. Whitby, affinché procuraste 

loro una casa? ma nessuna delle due cose mi soddisfaceva. 

Odio servirmi degli altri, quando sono in grado di agire da me, 

e la coscienza mi diceva che questa era un'occasione fatta ap-

posta per me. Ecco una famiglia di incapaci a cui essere utile. 

Ho tastato il terreno con Susan, e lei aveva avuto la stessa idea. 

Arthur non ha creato difficoltà, ci siamo organizzati immedia-

tamente, siamo partiti ieri mattina alle sei, oggi abbiamo lascia-

to Chichester alla stessa ora, ed eccoci qui." 

"Eccellente" Eccellente!" esclamò Mr. Parker. "Diana, sei 

impareggiabile nel renderti utile ai tuoi amici e a fare il bene di 

tutti. Non conosco nessuno come te. Mary, amore mio, non è 
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una creatura meravigliosa? Be', e ora, che casa hai pensato di 

procurargli? Quanti sono in famiglia?" 

"Non ne so assolutamente nulla", replicò la sorella, "non ne 

ho la minima idea; mai saputo nulla dei particolari; ma sono si-

curissima che la casa più grande di Sanditon non potrà essere 

troppo grande. Più probabile che ce ne voglia una seconda. 

Tuttavia ne prenderò solo una, e per non più di una settimana. 

Miss Heywood, vi ho stupita. Non sapete che cosa pensare di 

me. Lo vedo dal vostro sguardo che non siete abituata a queste 

decisioni rapide." 

Le parole "Incredibile invadenza! Attivismo da pazzi!" era-

no appena venute in mente a Charlotte, ma era facile rispondere 

gentilmente. 

"Credo proprio di sembrare sorpresa", disse, "perché sono 

stati sforzi enormi, e so quanto state male voi e vostra sorella." 

"Proprio malmesse, in effetti. Credo che non ci siano tre 

persone in Inghilterra che abbiano così diritto a questo triste 

appellativo. Ma mia cara Miss Heywood, siamo venuti al mon-

do per essere il più utili possibile, e dove c'è una mente forte un 

corpo debole non è una giustificazione, né deve permetterci di 

essere giustificati. Il mondo è praticamente diviso tra deboli e 

forti, tra quelli che sono capaci di agire e quelli che non lo so-

no, ed è sacrosanto dovere dei forti non lasciarsi scappare l'op-

portunità di rendersi utili. I disturbi miei e di mia sorella non 

sono spesso, per fortuna, di natura tale da minacciare nell'im-

mediato la nostra vita, e finché saremo in grado di fare ogni 

sforzo per essere utili agli altri, sono convinta che il corpo 

tragga beneficio dal vigore che riceve la mente dal compimento 

del proprio dovere. Mentre viaggiavo con questo obiettivo in 

vista, sono stata benissimo." 

L'ingresso dei bambini mise fine a questo piccolo panegirico 

di se stessa, e dopo averli salutati e dato a tutti una carezza, si 

preparò ad andarsene. "Non puoi pranzare con noi? Non è pos-

sibile convincerti a pranzare con noi?", fu allora la richiesta 
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generale, e dato che la risposta fu assolutamente negativa, si 

continuò con "E quando potremo rivederti? e come possiamo 

esserti utili?", e Mr. Parker offrì con calore il proprio aiuto per 

cercare casa a Mrs. Griffiths. 

"Verrò da te non appena finito di pranzare", disse lui, "e an-

dremo in giro insieme." 

Ma ci fu un immediato rifiuto. 

"No, mio caro Tom, per nulla al mondo devi muovere un 

passo a causa mia. La tua caviglia ha bisogno di riposo. Lo ve-

do da come metti il piede, che già l'hai usata troppo. No, andrò 

subito a farmi un giro in cerca della casa. Il pranzo non è ordi-

nato che per le sei, e per quell'ora spero di aver finito. Sono so-

lo le quattro e mezza. Quanto al rivedermi oggi, non posso ri-

spondere; gli altri staranno in albergo per tutta la sera, e farà 

loro piacere vederti a qualsiasi ora, ma non appena tornata ve-

drò che cosa ha fatto Arthur per il nostro alloggio, e probabil-

mente subito dopo il pranzo uscirò di nuovo per occuparmene, 

perché speriamo di trovare un alloggio qualsiasi e di sistemarci 

domani dopo colazione. Non ho molta fiducia nella capacità 

del povero Arthur di trovare un alloggio, ma sembrava così 

contento di occuparsene." 

"Credo che tu stia facendo troppo", disse Mr. Parker. "Ti 

sfiancherai. Non dovresti muoverti dopo il pranzo." 

"No, non dovresti proprio farlo", esclamò la moglie, "perché 

pranzo è talmente solo una parola per tutti voi, che non può 

darvi nessun beneficio. So che appetito avete." 

"Ti assicuro che il mio appetito è migliorato moltissimo ul-

timamente. Ho preso un infuso amaro preparato da me che ha 

fatto meraviglie. Susan non mangia mai, te lo garantisco, e al 

momento io non ho bisogno di nulla; dopo un viaggio non 

mangio per circa una settimana, ma quanto a Arthur, lui è l'uni-

co anche troppo incline al cibo. Spesso siamo costrette a con-

trollarlo." 

"Ma non mi hai ancora detto nulla dell'altro gruppo che do-
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vrebbe venire a Sanditon", disse Mr. Parker mentre la accom-

pagnava alla porta. "L'istituto femminile di Camberwell; ab-

biamo buone possibilità con loro?" 

"Oh! è certo, assolutamente certo. Al momento li avevo di-

menticati, ma tre giorni fa ho ricevuto una lettera dalla mia 

amica Mrs. Charles Dupuis che mi ha rassicurato quanto a 

Camberwell. Camberwell sarà qui certamente, e prestissimo. 

Quella brava donna (non ne conosco il nome), non essendo ric-

ca e indipendente come Mrs. Griffiths, può viaggiare e sceglie-

re da sola. Ti dirò come sono arrivata a lei. Mrs. Charles 

Dupuis vive quasi porta a porta con una signora che ha un pa-

rente stabilitosi di recente a Clapham, il quale dà lezioni di di-

zione e belle lettere ad alcune ragazze proprio in quell'istituto. 

Ho mandato una lepre a quell'uomo da uno degli amici di Sid-

ney, e lui ha raccomandato Sanditon, ma senza che apparissi io. 

Ha pensato a tutto Mrs. Charles Dupuis." 
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Capitolo 10 
 

 

Nemmeno una settimana prima Miss Diana Parker aveva avuto 

la sensazione che l'aria di mare, nello stato in cui era in quel 

momento, sarebbe stata la morte per lei, e adesso era a Sandi-

ton, intenzionata a restarci per un po', e non sembrava avere il 

minimo ricordo di aver scritto o provato una cosa del genere. 

Per Charlotte era impossibile non sospettare un bel po' di fanta-

sia in uno stato di salute così straordinario. Malanni e guarigio-

ni così tanto fuori dal comune sembravano più lo svago di una 

mente ansiosa, in cerca di qualcosa a cui pensare, che indispo-

sizioni e risanamenti reali. I Parker erano senza dubbio una fa-

miglia ricca di immaginazione e di sentimenti esuberanti, e 

mentre il fratello maggiore dava sfogo al suo eccesso di energie 

dandosi ai progetti, le sorelle erano forse inclini a disperdere le 

loro inventandosi strani disturbi. Dato che la loro mente vivace 

non se ne sentiva totalmente appagata, una parte si esprimeva 

nello zelo di rendersi utili. Sembrava che dovessero essere o 

impegnatissime per il bene degli altri oppure molto malate. 

In effetti, una costituzione un po' delicata, insieme a un'infe-

lice propensione per le medicine, specialmente quelle auto-

prescritte, avevano dato origine, in varie occasioni, a vari ma-

lesseri; il resto dei loro patimenti era dovuto alla fantasia, alla 

voglia di distinguersi e di stupire. Avevano un cuore caritatevo-

le e molti amabili sentimenti, ma la tendenza a un'attività frene-

tica, e al vanto di fare più di qualsiasi altro, avevano la loro 

parte in tutti i loro sforzi di fare del bene, e la vanità aveva par-

te sia in tutto ciò che facevano, sia in tutto ciò che sopportava-

no. 

Mr. e Mrs. Parker passarono gran parte della serata all'alber-

go; Charlotte invece poté solo vedere due o tre volte Miss Dia-

na mentre si aggirava per la collina, in cerca di una casa per 

una signora che non aveva mai visto e che non l'aveva mai in-
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caricata di farlo. Non fece conoscenza con gli altri fino al gior-

no successivo, quando, essendosi trasferiti in un appartamento 

in affitto, tutti in ottima salute, invitarono lei, il fratello e la co-

gnata a prendere il tè. Erano in una delle case del Terrace, e li 

trovò, sistemati per passare la serata, in un lindo salottino con 

una bella vista sul mare, se solo avessero deciso di notarla; ma 

sebbene fosse stata una bellissima giornata estiva inglese, non 

solo non c'erano finestre aperte, ma il divano, il tavolo e tutto il 

necessario era all'altro capo della stanza accanto a un fuoco 

scoppiettante. 

Miss Parker, alla quale, ricordandosi dei tre denti estratti in 

un giorno solo, Charlotte si avvicinò con un grado particolare 

di rispettosa compassione, non era molto diversa dalla sorella, 

sia fisicamente che nei modi, anche se più magra e sciupata 

dalle malattie e dalle medicine, con un'aria più rilassata e un 

tono di voce più sommesso. Tuttavia, chiacchierò ininterrotta-

mente per l'intera serata, proprio come Diana, e, salvo il fatto 

che tenesse in mano i sali, che avesse preso due o tre volte del-

le gocce da una delle diverse fiale già ben sistemate sul cami-

netto, e che facesse spesso smorfie e facce strane, Charlotte 

non rilevò nessun sintomo di malattie che lei, con la spavalde-

ria di chi è in buona salute, non avrebbe esitato a curare spe-

gnendo il fuoco, aprendo la finestra, e sbarazzandosi di gocce e 

sali usando uno o l'altra. 

Aveva provato una considerevole curiosità di incontrare Mr. 

Arthur Parker, e avendolo immaginato come un giovanotto 

molto gracile e dall'aria delicata, praticamente il più fragile di 

una famiglia non certo robusta, fu stupita nello scoprire come 

fosse alto quanto il fratello e molto più corpulento, massiccio e 

vigoroso, e con nessuna traccia di invalidità, salvo un colorito 

smorto. Diana era evidentemente il capo della famiglia, quella 

che pensava e faceva più di tutti; era stata in movimento per 

l'intera mattinata, per conto proprio o di Mrs. Griffiths, ed era 

ancora la più vivace dei tre. Susan aveva soltanto sorvegliato il 
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trasferimento dall'albergo, portando lei stessa due pesanti sca-

toloni, e Arthur aveva trovato l'aria talmente fredda che si era 

limitato a camminare da un posto all'altro il più velocemente 

possibile, e si vantava molto di stare seduto accanto al fuoco 

fino a quando non l'avesse sistemato per bene. 

Diana, le cui attività erano state troppo usuali per tenerne 

conto, ma che, a quanto diceva lei stessa, non si era seduta una 

sola volta nello spazio di sette ore, ammise di essere un po' 

stanca. Comunque, tutta quella fatica aveva avuto successo, 

poiché non solo, a forza di andare in giro e dopo aver appianato 

mille difficoltà, alla fine si era assicurata una casa adatta per 

Mrs. Griffiths a otto ghinee la settimana, ma aveva anche av-

viato così tante trattative con cuoche, cameriere, lavandaie e 

donne addette ai bagni di mare, che Mrs. Griffiths, una volta 

arrivata, avrebbe avuto ben poco da fare, se non raccoglierle 

intorno a sé con un gesto e scegliere. Lo sforzo finale per la 

causa erano state alcune cortesi righe informative per la stessa 

Mrs. Griffiths, dato che non si poteva perdere tempo con il tor-

tuoso giro fatto fino a quel momento, e Miss Diana si stava go-

dendo il piacere di aprire il primo varco in una conoscenza con 

un tale poderoso adempimento di servigi inaspettati. 

I Parker e Charlotte, uscendo di casa, avevano visto due car-

rozze attraversare la collina verso l'albergo; un'allegra visione, 

e fonte di molteplici ipotesi. Anche le signorine Parker e Ar-

thur avevano visto qualcosa; avevano potuto distinguere dalla 

finestra che c'era stato un arrivo in albergo, ma non in quanti 

fossero. I loro ospiti parlavano di due carrozze; poteva essere 

l'istituto di Camberwell? No, no; se ci fosse stata una terza car-

rozza, avrebbe anche potuto essere, ma l'opinione generale era 

che due carrozze non avrebbero mai potuto contenere un istitu-

to scolastico. Mr. Parker era fiducioso che fosse un altro grup-

po, del tutto diverso. 

Quando finalmente si sedettero, dopo diversi andirivieni per 

guardare il mare e l'albergo, a Charlotte toccò il posto vicino a 
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Arthur, che era seduto accanto al fuoco con una gioia così evi-

dente da far molto onore alla cortesia di offrire a lei la sua se-

dia. Nel suo modo di rifiutare non ci furono incertezze, e lui 

sedette di nuovo, molto soddisfatto. Lei tirò indietro la sedia 

per godere di tutto il vantaggio di averlo come schermo dal 

fuoco, e fu molto riconoscente per ogni centimetro di schiena e 

spalle, che andavano oltre quanto aveva previsto. 

Arthur aveva uno sguardo pesante quanto la sua corporatura, 

ma non era affatto riluttante a chiacchierare, e mentre gli altri 

quattro parlavano più che altro tra loro, lui non avvertiva certo 

come una penitenza avere vicino una signorina, che richiedeva, 

secondo la normale cortesia, qualche attenzione, come il fratel-

lo, che sentiva il bisogno per lui di un qualche incentivo ad agi-

re, un qualche valido obiettivo per animarlo, notò con conside-

revole piacere. Tanta fu l'influenza della gioventù in fiore che 

egli cominciò persino a scusarsi per il fuoco. 

"A casa non l'avremmo acceso", disse, "ma l'aria di mare è 

sempre umida. Nulla mi fa più paura dell'umidità." 

"Io sono così fortunata", disse Charlotte, "da non aver mai 

avvertito se l'aria è umida o secca. Ha sempre qualche proprietà 

salubre e corroborante per me." 

"Anche a me piace l'aria, così come a tutti", rispose Arthur; 

"mi piace molto stare davanti a una finestra aperta quando non 

c'è vento, ma sfortunatamente all'aria umida non piaccio io. Mi 

provoca i reumatismi. Voi non soffrite di reumatismi, immagi-

no." 

"Assolutamente no." 

"È una gran benedizione. Ma forse soffrite di nervi." 

"No, non credo. Non me ne sono mai accorta." 

"Io ne soffro molto. A dire la verità, secondo me i nervi so-

no il più grave dei miei malanni. Le mie sorelle credono che io 

soffra di disturbi biliari, ma io ne dubito." 

"Avete perfettamente ragione a dubitarne quanto più possi-

bile, ne sono sicura." 
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"Se soffrissi di disturbi biliari", proseguì lui, "il vino, sapete, 

mi farebbe male, e invece mi fa sempre bene. Più vino bevo 

(con moderazione) meglio sto. Sto sempre meglio di sera. Se 

mi aveste visto oggi prima di pranzo, mi avreste ritenuto una 

ben misera creatura." 

Charlotte non stentava a crederci, tuttavia non batté ciglio, e 

disse, 

"Per quanto ne so di disturbi nervosi, sono convinta dell'ef-

ficacia dell'aria aperta e dell'esercizio per combatterli; esercizio 

regolare e giornaliero, e a voi ne raccomanderei molto di più di 

quanto sospetto abbiate l'abitudine di farne." 

"Oh! mi piace molto fare esercizio," replicò lui, "e ho inten-

zione di camminare molto mentre mi trovo qui, se il tempo sarà 

mite. Sarò fuori ogni mattina prima di colazione, farò diversi 

giri sul Terrace e mi vedrete spesso a Trafalgar House." 

"Ma non chiamerete certo esercizio una passeggiata a Tra-

falgar House, no?" 

"Considerando solo la distanza no, ma la collina è così ripi-

da! Salire per quella collina, a mezzogiorno, mi farebbe tal-

mente sudare! Mi vedreste in un bagno di sudore, una volta ar-

rivato! Sono molto soggetto a sudare, e non può esserci un se-

gno più certo di disturbo nervoso." 

Si erano spinti così addentro nel campo della medicina, che 

Charlotte vide nell'ingresso del domestico con il tè una provvi-

denziale interruzione. La cosa produsse un cambiamento note-

vole e immediato. L'attenzione del giovanotto venne improvvi-

samente meno. Prese il suo cioccolato dal vassoio, che sembra-

va provvisto di quasi una teiera a persona, visto che Miss Par-

ker beveva un tipo di tè verde e Miss Diana un altro, e, giran-

dosi completamente verso il fuoco, si dedicò a scaldarlo e a 

prepararlo a suo gusto e a tostare delle fette di pane, mettendo-

le, non appena pronte, nell'apposito cestino e, finché non ebbe 

finito, Charlotte non sentì altro che un mormorio di auto-

soddisfazione per il bel lavoro che stava facendo, formato di 
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brevi frasi smozzicate. Una volta terminata l'opera, tuttavia, 

spostò indietro la sua sedia, ridiventò galante come prima e 

dimostrò di non aver lavorato solo per sé, invitandola a prende-

re sia il cioccolato che il pane tostato. A lei era già stato servito 

il tè, il che lo sorprese, tanto era rimasto assorbito in se stesso. 

"Pensavo che sarei stato in tempo", disse, "ma il cioccolato 

deve essere bollito a lungo." 

"Vi sono molto grata", rispose Charlotte, "ma preferisco il 

tè." 

"Allora mi servirò io", disse lui. "Una bella tazza di ciocco-

lato piuttosto diluito tutte le sere mi fa meglio di qualsiasi altra 

cosa." 

La colpì, tuttavia, mentre versava quel cioccolato piuttosto 

diluito, vederlo scorrere con un bel colore scuro e, nello stesso 

momento, sentire l'esclamazione di entrambe le sorelle, "Oh! 

Arthur, ogni sera il tuo cioccolato è sempre più forte", e poi la 

risposta alquanto impacciata di Arthur, "stasera è un po' più 

forte di quanto dovrebbe", la convinse che Arthur non era affat-

to un amante del digiuno come loro avrebbero desiderato, o 

come a lui stesso poteva sembrare giusto. Fu sicuramente mol-

to contento di deviare la conversazione sul pane tostato, e di 

non stare a sentire le sorelle. 

"Spero che mangerete un po' di questo pane tostato", disse. 

"Mi reputo bravissimo a tostare il pane, non lo brucio mai. Non 

lo metto mai troppo vicino al fuoco all'inizio, eppure, vedete, 

non c'è nemmeno un angolo che non sia ben dorato. Spero che 

il pane tostato vi piaccia." 

"Con una discreta quantità di burro spalmato sopra, moltis-

simo", disse Charlotte, "ma solo così." 

"Proprio come me", disse lui, molto compiaciuto. "In questo 

la pensiamo allo stesso modo. Ben lungi dall'essere salutare, 

credo che il pane tostato faccia male allo stomaco. Senza un po' 

di burro ad ammorbidirlo, danneggia le pareti dello stomaco. 

Ne sono certo. Avrò il piacere di spalmarne subito un po' per 
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voi, e poi ne spalmerò un po' per me. Pessimo per le pareti del-

lo stomaco, ma non c'è nulla che convinca certe persone. Irrita 

e agisce come una grattugia da noce moscata." 

Tuttavia non riuscì a impadronirsi del burro senza lottare, 

visto che le sorelle lo accusavano di mangiare in modo spropo-

sitato e giuravano che non ci si poteva fidare di lui, mentre lui 

sosteneva di mangiare solo quel tanto sufficiente a proteggergli 

le pareti dello stomaco e, inoltre, in quel momento lo voleva 

solo per Miss Heywood. Una scusa del genere era inattaccabi-

le; lui ottenne il burro e glielo spalmò con un'attenzione che al-

la fine lo fece sentire soddisfatto di se stesso; ma quando il pa-

ne tostato fu pronto, e lui lo mise nelle sue mani, Charlotte riu-

scì a malapena a contenersi, osservando come teneva d'occhio 

le sorelle mentre raschiava più o meno la quantità di burro ne-

cessaria, e poi coglieva il momento adatto per aggiungerne un 

bel pezzo subito prima di metterselo in bocca. Sicuramente Mr. 

Arthur Parker si divertiva a fare l'invalido in modo molto di-

verso dalle sorelle, un modo tutt'altro che spirituale. In lui c'e-

rano un bel po' di scorie terrene. Charlotte non poteva non so-

spettare che lui adottasse quel genere di vita principalmente per 

assecondare un temperamento indolente, e che fosse ben deciso 

a non avere altri disturbi se non quelli che richiedevano stanze 

calde e cibi appetitosi. In un particolare, tuttavia, scoprì presto 

che qualcosa aveva preso da loro. 

"Ma come!", disse lui. "Avete il coraggio di prendere due 

tazze di tè verde così forte nella stessa sera? Che nervi dovete 

avere! Come vi invidio. Perché se io ne mandassi giù anche so-

lo una tazza, che effetto credete che mi farebbe?" 

"Forse vi terrebbe sveglio tutta la notte", rispose Charlotte, 

con l'intenzione di deludere le sue speranze di sorprenderla, 

esprimendo un concetto così straordinario. 

"Oh! se fosse tutto qui!", esclamò lui. "No, su di me agireb-

be come un veleno e mi priverebbe completamente dell'uso del 

lato destro, nemmeno cinque minuti dopo averlo mandato giù. 
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Sembra quasi incredibile, ma mi è accaduto talmente spesso 

che non posso avere dubbi. Mi priva completamente dell'uso 

del lato destro per diverse ore!" 

"Certo che sembra piuttosto strano", rispose Charlotte fred-

damente, "ma immagino che coloro che hanno studiato scienti-

ficamente il lato destro e il tè verde, e hanno compreso appieno 

tutte le possibili azioni reciproche tra di loro, dimostrerebbero 

che è la cosa più naturale del mondo." 

Subito dopo il tè fu recapitata una lettera dall'albergo per 

Miss Diana Parker. "Da Mrs. Charles Dupuis", disse. "Recapi-

tata a mano"; e dopo aver letto qualche riga esclamò ad alta vo-

ce, "Be', ma è straordinario! davvero straordinario! che abbiano 

tutte e due lo stesso nome. Due Mrs. Griffiths! Questa è una 

lettera di presentazione per raccomandarmi la signora di Cam-

berwell, e anche lei, guarda caso, si chiama Griffiths." 

Dopo qualche ulteriore rigo, con il rossore che le salive sulle 

guance e con un turbamento maggiore, aggiunse, "La cosa più 

strana mai successa! Anche una Miss Lambe! una ragazza ricca 

delle Indie Occidentali. Ma non può essere la stessa. Impossibi-

le che sia la stessa." 

Per tranquillizzarsi lesse la lettera ad alta voce. Era sempli-

cemente per "raccomandare all'attenzione di Miss Diana Parker 

la latrice della presente, Mrs. Griffiths di Camberwell, e le tre 

signorine affidate alle sue cure. Mrs. Griffiths, non conoscendo 

nessuno a Sanditon, desiderava molto fare la conoscenza di una 

persona rispettabile, e quindi Mrs. Charles Dupuis, su richiesta 

di un'amica comune, le aveva fornito questa lettera, sapendo 

che non avrebbe potuto dare alla cara Diana un piacere mag-

giore che quello di fornirgli il mezzo di rendersi utile. La mag-

giore preoccupazione di Mrs. Griffiths era quella di trovare una 

sistemazione confortevole per una delle signorine affidate alle 

sue cure, una certa Miss Lambe, una ricca giovane delle Indie 

occidentali, di salute delicata." "Era molto strano! incredibile! 

straordinario", ma erano tutti d'accordo nel ritenere impossibile 
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che non si trattasse di due gruppi; le notizie che riguardavano 

due distinti gruppi di persone totalmente diversi rendevano cer-

ta quella faccenda. Doveva trattarsi di due gruppi. Impossibile 

che fosse altrimenti. "Impossibile" e "Impossibile", fu la parola 

ripetuta più volte con grande fervore. Una casuale somiglianza 

di nomi e situazioni, che in un primo momento poteva sorpren-

dere, non aveva in realtà nulla di incredibile; e così la cosa fu 

sistemata. 

Miss Diana ne approfittò immediatamente, allo scopo di 

controbilanciare la sua perplessità. Doveva mettersi lo scialle 

sulle spalle e rimettersi in movimento. Stanca com'era, doveva 

subito recarsi all'albergo, per scoprire la verità e offrire i propri 

servigi. 
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Capitolo 11 
 

 

Non ci fu niente da fare. Nemmeno gli sforzi congiunti di tutta 

la stirpe dei Parker riuscì a produrre un epilogo più felice del 

fatto che il gruppo del Surrey e quello di Camberwell erano 

una cosa sola. La ricca famiglia delle Indie occidentali e l'isti-

tuto femminile avevano fatto insieme il loro ingresso in quelle 

due carrozze a noleggio. La Mrs. Griffiths che, secondo l'amica 

Mrs. Darling, era indecisa se andare e se sarebbe stata in grado 

di fare il viaggio, era esattamente la stessa Mrs. Griffiths i cui 

progetti, nello stesso periodo e in un'altra versione, erano per-

fettamente delineati, e che non aveva sollevato né timori né dif-

ficoltà. Tutto ciò che appariva incongruente nelle due versioni 

poteva essere tranquillamente addebitato alla vanità, all'igno-

ranza o agli svarioni delle tante persone impegnate nella fac-

cenda, sotto l'attenta vigilanza di Miss Diana Parker. Le sue 

amiche intime erano sicuramente invadenti come lei, e l'argo-

mento aveva comportato l'impiego di lettere, stralci e messaggi 

in quantità bastante a far apparire tutto come ciò che non era. 

Probabilmente Miss Diana, costretta ad ammettere il proprio 

errore, si sentì dapprima un po' in imbarazzo. Un lungo viaggio 

dall'Hampshire intrapreso inutilmente, un fratello deluso, una 

casa costosa a suo carico per una settimana, dovevano aver oc-

cupato le sue riflessioni immediate, e la cosa peggiore doveva 

essere stata la sensazione di essere meno perspicace e infallibi-

le di quanto avesse creduto. Tuttavia nulla di tutto questo sem-

brò turbarla a lungo. C'erano così tante persone con le quali 

condividere la vergogna e la responsabilità che probabilmente, 

una volta assegnata la loro porzione a Mrs. Darling, a Miss 

Capper, a Fanny Noyce, a Mrs. Charles Dupuis e alla vicina di 

Mrs. Charles Dupuis, a lei sarebbe toccato un biasimo pratica-

mente insignificante. A ogni modo, per tutta la mattinata suc-

cessiva, fu vista in giro con Mrs. Griffiths a cercare un allog-
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gio, più vispa che mai. 

Mrs. Griffiths era una donna beneducata e distinta, che si 

manteneva ospitando ragazze di buona famiglia e signorine che 

avevano bisogno di insegnanti per completare la loro istruzio-

ne, e di una casa per cominciare il loro ingresso in società. Ne 

aveva parecchie di più, affidate alle sue cure, delle tre che era-

no ora a Sanditon, ma le altre erano, per un motivo o per l'altro, 

tutte assenti. Di quelle tre, e in realtà di tutte, Miss Lambe era 

senza paragoni la più importante e preziosa, dato che pagava in 

proporzione alla sua ricchezza. Aveva circa diciassette anni, 

era mezza mulatta, freddolosa e delicata, aveva una cameriera 

personale, avrebbe avuto la stanza migliore della casa, ed era 

sempre al primo posto nei progetti di Mrs. Griffiths. 

Le altre ragazze, due signorine Beaufort, erano esattamente 

il tipo di giovinette presenti dappertutto nel regno in almeno 

una famiglia su tre; avevano un colorito discreto, un aspetto vi-

stoso, un portamento diritto e deciso e uno sguardo disinvolto; 

erano molto raffinate e molto ignoranti, visto che il loro tempo 

era diviso tra occupazioni che potevano suscitare ammirazione, 

e sforzi ed espedienti di ingegnosa abilità, attraverso i quali po-

tevano vestire con uno stile molto al di là di quanto avrebbero 

potuto permettersi; erano tra le prime a seguire ogni cambia-

mento della moda, e l'obiettivo finale era di attrarre un uomo 

molto più ricco di loro. 

Mrs. Griffiths aveva preferito un posto piccolo e appartato 

come Sanditon per via di Miss Lambe, e le signorine Beaufort, 

anche se naturalmente avrebbero preferito tutt'altro che una lo-

calità piccola e appartata, avendo sostenuto, in primavera, l'i-

nevitabile spesa di sei vestiti nuovi ciascuna per una visita di 

tre giorni, furono costrette a farsi piacere anche Sanditon, in at-

tesa di rimettere in sesto le loro finanze. Là, una prendendo 

un'arpa a noleggio, e l'altra comprando qualche foglio da dise-

gno, e con tutto l'abbigliamento elegante che già avevano a di-

sposizione, avevano intenzione di essere molto parsimoniose, 
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molto eleganti e molto solitarie, con la speranza, da parte di 

Miss Beaufort, di elogi e gloria da tutti coloro che passeggia-

vano entro il raggio d'ascolto del suo strumento, e, da parte di 

Miss Letitia, di curiosità ed estasi da tutti coloro che le si sa-

rebbero avvicinati mentre disegnava; per entrambe c'era poi la 

consolazione di sentirsi le ragazze più eleganti del posto. La 

lettera di presentazione di Mrs. Griffiths a Miss Diana Parker 

assicurò a tutte loro l'immediata conoscenza con la famiglia di 

Trafalgar House e con quella dei Denham, e le signorine Beau-

fort furono presto soddisfatte del "circolo in cui si muovevano 

a Sanditon", per usare l'espressione appropriata, visto che ora 

tutti devono "muoversi in circolo", ed è alla prevalenza di que-

sto movimento rotatorio che sono forse da attribuire i giramenti 

di testa e i passi falsi di molti. 

Lady Denham aveva altri motivi, oltre che il riguardo verso 

i Parker, per frequentare Mrs. Griffiths. In Miss Lambe si era 

materializzata la signorina, malata e ricca, che aveva invocato, 

e fece quella conoscenza per il bene di Sir Edward e per il bene 

delle sue asine da latte. Quali sarebbero stati i risultati riguardo 

al baronetto era da vedere, ma quanto agli animali scoprì presto 

che tutti i suoi calcoli sarebbero stati inutili. Mrs. Griffiths non 

avrebbe mai permesso a Miss Lambe di avere il minimo sinto-

mo di consunzione, o di altri disturbi per i quali il latte d'asina 

avrebbe potuto arrecare sollievo. "Miss Lambe era affidata alle 

cure costanti di un medico esperto, e le sue prescrizioni detta-

vano legge", e a parte alcune pillole ricostituenti, nella cui pro-

duzione aveva parte un suo cugino, Mrs. Griffiths non trasgre-

diva mai la lettera delle ricette del medico. 

La casa d'angolo del Terrace fu quella nella quale Miss Dia-

na Parker ebbe il piacere di sistemare le sue nuove amiche, e 

considerando che la facciata dominava sulla passeggiata prefe-

rita da tutti i villeggianti di Sanditon, e da un lato permetteva di 

vedere tutto ciò che succedeva nell'albergo, non ci sarebbe po-

tuto essere un posto più favorevole per l'isolamento delle si-
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gnorine Beaufort. E infatti, molto prima di essersi sistemate 

con uno strumento, o con i fogli da disegno, avevano, con la 

frequenza delle loro apparizioni alle porte-finestre del piano di 

sopra per chiudere le imposte, aprire le imposte, sistemare un 

vaso di fiori sul balcone o guardare nel vuoto con il telescopio, 

attirato in alto molti sguardi e indotto molti osservatori a osser-

vare ripetutamente. Una piccola novità produce un grande ef-

fetto in un posto così piccolo, e persino Mr. Arthur Parker, pur 

se poco propenso a sforzi superflui, andando a casa del fratello 

usciva sempre dal Terrace passando per quella casa d'angolo, 

allo scopo di dare un'occhiata alle signorine Beaufort, anche se 

era a un quarto di miglio nella direzione opposta e aggiungeva 

un paio di gradini alla salita della collina. 

 

  



Sanditon 

214 

Capitolo 12 
 

 

Charlotte era a Sanditon da dieci giorni senza mai aver visto 

Sanditon House, dato che ogni tentativo di far visita a Lady 

Denham era stato frustrato dall'averla incontrata prima. Ma ora 

la visita era stata intrapresa più risolutamente, più di buonora, 

affinché nulla potesse essere trascurato riguardo al rispetto do-

vuto a Lady Denham e allo svago di Charlotte. 

"E se tu dovessi intravedere un'opportunità favorevole, amo-

re mio", disse Mr. Parker (che non aveva intenzione di andare 

con loro), "credo faresti bene a menzionare la situazione dei 

poveri Mullin e a sondare sua signoria per una colletta a loro 

beneficio. Non amo le collette caritatevoli in un posto come 

questo, sono una sorta di tassa per tutti quelli che vengono, ma 

dato che ne hanno un estremo bisogno e ieri ho quasi promesso 

a quella povera donna di fare qualcosa per lei, credo sia nostro 

dovere avviare una colletta, e quindi prima è meglio è, ed è 

molto importante che in cima alla lista ci sia il nome di Lady 

Denham. Non ti dispiacerà parlargliene, Mary?" 

"Farò qualunque cosa desideri", rispose la moglie, "ma fare-

sti meglio a pensarci tu. Io non so mai che cosa dire." 

"Mia cara Mary", esclamò lui, "è impossibile che ti manchi-

no davvero le parole. Non c'è nulla di più semplice. Devi sol-

tanto illustrare la dolorosa situazione della famiglia in questo 

periodo, la richiesta urgente che mi hanno fatto, e il mio desi-

derio di promuovere una piccola colletta per dar loro un po' di 

sollievo, sempre che incontri la sua approvazione." 

"La cosa più facile del mondo", esclamò Miss Diana Parker, 

che era capitata per caso proprio in quel momento. "Detto fatto 

in meno tempo di quanto ce n'è voluto per parlarne. E dato che 

sarete in tema di collette, Mary, ti sarei grata se parlassi a Lady 

Denham di un caso tristissimo, che mi è stato descritto in ter-

mini molto commoventi. C'è una povera donna nel Worcester-
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shire a cui certi miei amici tengono molto, e mi sono impegnata 

a raccogliere quanto è possibile per lei. Se tu ne potessi parlare 

a Lady Denham! Lady Denham può dare, se la si prende dal la-

to giusto, e io la considero il tipo di persona che, una volta 

convintasi ad aprire i cordoni della borsa, sarebbe pronta a dare 

dieci ghinee invece di cinque. E quindi, se la trovi in un mo-

mento di generosità, puoi anche parlarle in favore di un'altra 

opera caritatevole che io, insieme ad alcuni altri, ho molto a 

cuore, la costituzione di un deposito di carità20 a Burton on 

Trent. E poi c'è la famiglia di un pover'uomo che è stato impic-

cato nelle ultime assise a York, e anche se in realtà abbiamo 

raccolto la somma che volevamo per toglierli d'impaccio, se 

riesci a farle sborsare una ghinea per loro sarebbe ben fatto." 

"Mia cara Diana!", esclamò Mrs. Parker. "Non potrei parlare 

di queste cose a Lady Denham più di quanto possa mettermi a 

volare." 

"Dov'è la difficoltà? Vorrei poter venire con voi, ma tra cin-

que minuti devo essere da Mrs. Griffiths, per fare coraggio a 

Miss Lambe in occasione del suo primo bagno. È così impauri-

ta, poverina, che ho promesso di andarci e di tenerle su il mora-

le, e di andare con lei nella carrozza da bagno,21 se lo desidera, 

e non appena fatto devo correre a casa, perché Susan deve fare 

il salasso all'una, il che sarà una faccenda da tre ore, perciò non 

ho davvero un momento libero, oltre al fatto che (detto tra noi) 

a quest'ora dovrei essere a letto, perché riesco a malapena a re-

stare in piedi, e una volta finito il salasso credo proprio che re-

steremo entrambe in camera nostra per il resto della giornata." 

"Mi dispiace davvero, ma se è così spero che Arthur verrà 

da noi." 

"Se Arthur seguirà i miei consigli, andrà a letto anche lui, 

 
20Un "charitable repository" era un posto destinato a raccogliere e a vendere tutto ciò 

che veniva donato per scopi benefici; talvolta veniva anche usato come scuola e ri-

covero per i poveri. JA ne cita uno a Bath in una lettera dell'inizio del 1801 alla so-

rella Cassandra (lettera 31).  
21 Vedi la nota a pag. 143. 
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perché quando resta in piedi da solo mangia e beve più di quan-

to dovrebbe; perciò lo vedi, mia cara Mary, come mi sia im-

possibile venire con te da Lady Denham." 

"Ripensandoci, Mary", disse il marito, "non voglio darti il 

fastidio di parlare dei Mullin. Coglierò l'occasione per fare visi-

ta io stesso a Lady Denham. So quanto poco ti piaccia insistere 

con chi non è ben disposto." 

Una volta ritirata la sua richiesta, la sorella non poteva più 

dire nulla in favore delle proprie, il che era lo scopo di Mr. 

Parker, che si era reso conto quanto fossero inopportune e 

quanto potessero influire negativamente sulla sua causa, molto 

più valida. 

Mrs. Parker accolse con gioia quella liberazione, e uscì tutta 

felice con l'amica e la figlia piccola per la passeggiata a Sandi-

ton House. Era una mattinata afosa e velata, e quando raggiun-

sero la cima della collina, per un po' non riuscirono a distingue-

re che tipo di carrozza fosse, quella che vedevano salire. A se-

conda dei momenti sembrava qualcosa tra un calessino e un 

phaeton, e i cavalli andavano da uno a quattro, e proprio men-

tre stavano per concludere che fosse un tiro a due, la piccola 

Mary, con i suoi occhi giovani, distinse il guidatore e gridò con 

entusiasmo, "È zio Sidney mamma, è proprio lui!". E così era. 

Mr. Sidney Parker, che faceva da cocchiere al suo servitore in 

una bella carrozza, fu presto di fronte a loro e si fermarono tutti 

per pochi minuti. 

I modi dei Parker tra di loro erano sempre affettuosi, e l'in-

contro tra Sidney e la cognata fu molto cordiale; lei, molto gen-

tilmente, dava per scontato che sarebbe stato a Trafalgar Hou-

se, ma l'offerta fu rifiutata. "Arrivava proprio allora da East-

bourne, col proposito di passare due o tre giorni, o magari di 

più, a Sanditon, ma doveva andare in albergo. Aspettava che lo 

raggiungessero due o tre amici." Per il resto ci furono le usuali 

domande e osservazioni, una cortese attenzione per la piccola 

Mary, un beneducato inchino e parole appropriate a Miss Hey-
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wood una volta che le fu presentato, e si separarono per incon-

trarsi di nuovo di lì a qualche ora. 

Sidney Parker aveva circa ventisette o ventotto anni, era un 

bell'uomo, con un'aria disinvolta ed elegante e un'espressione 

vivace. Quell'avventura permise di fare per un po' una piacevo-

le chiacchierata. Mrs. Parker immaginò la gioia del marito per 

quell'avvenimento, e gioì per il lustro che l'arrivo di Sidney 

avrebbe dato al posto. 

La strada per Sanditon House era un bel viale ampio, che si 

snodava tra i campi e che conduceva, dopo un quarto di miglio, 

attraverso un secondo cancello, all'interno della proprietà, che 

sebbene non molto estesa, aveva tutta la bellezza e la rispetta-

bilità conferite dall'abbondanza di begli alberi da legname. 

Questi cancelli d'ingresso erano così ad angolo rispetto ai ter-

reni e ai prati, così vicino ai confini, che all'inizio la staccionata 

esterna era quasi a ridosso della strada, fino a quando un ango-

lo qui e una curva là non ristabiliva la giusta distanza. La stac-

cionata era formata da paletti ben messi e in condizioni eccel-

lenti, con gruppi di begli olmi o file di vecchi biancospini che 

ne seguivano il contorno quasi dappertutto. Quasi, bisogna dir-

lo, perché c'erano degli spazi vuoti, e attraverso uno di questi 

Charlotte, non appena entrate nella proprietà, colse di sfuggita, 

al di sopra della staccionata, qualcosa di bianco e di femminile 

nel campo dall'altro lato; era qualcosa che le fece subito venire 

in mente Miss Brereton, e, avvicinandosi alla staccionata, in ef-

fetti vide, e molto chiaramente, nonostante la foschia, Miss 

Brereton seduta, non molto lontana da lei, in fondo a un pendio 

che scendeva dall'esterno della staccionata e che sembrava co-

steggiato da uno stretto sentiero. Miss Brereton era seduta, ap-

parentemente molto composta, e Sir Edward Denham era al suo 

fianco. 

Erano seduti talmente vicini e sembravano così immersi in 

una cortese conversazione, che Charlotte sentì istantaneamente 

di non dover fare altro che tornare indietro e non dire una paro-
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la. Intendevano sicuramente stare da soli. Non poté non sentirsi 

colpita piuttosto sfavorevolmente, riguardo a Clara; ma la sua 

era una situazione che non doveva essere giudicata con severi-

tà. Fu contenta di vedere che Mrs. Parker non si era accorta di 

nulla; se Charlotte non fosse stata decisamente la più alta delle 

due, i nastri bianchi di Miss Brereton non avrebbero probabil-

mente incrociato la visuale dei suoi occhi di fine osservatrice. 

Oltre alle riflessioni morali prodotte dalla visione di questo 

tête-à-tête, Charlotte non poté non pensare all'estrema difficoltà 

che devono avere gli innamorati segreti nel trovare luoghi ap-

propriati ai loro furtivi colloqui. Là forse avevano ritenuto di 

essere perfettamente al sicuro dall'essere visti! un campo inte-

ramente aperto di fronte, un ripido pendio e una staccionata 

mai attraversata da piede umano alle spalle, e con l'aiuto di 

un'atmosfera molto densa. Eppure, là, lei li aveva visti. Erano 

stati proprio sfortunati. 

La casa era bella e ampia; per accoglierle, apparvero due 

domestici, e tutto aveva un appropriato aspetto di ricchezza e 

ordine. Lady Denham era orgogliosa dell'abbondanza che la 

circondava, e teneva molto all'ordine a alla dignità del suo stile 

di vita. Furono introdotte nel salotto di tutti i giorni, ben pro-

porzionato e ben ammobiliato; anche se i mobili erano più di 

buona qualità e tenuti benissimo che nuovi o appariscenti, e da-

to che Lady Denham non era nella stanza, Charlotte ebbe tutto 

il tempo per guardarsi intorno, e per essere informata da Mrs. 

Parker che il ritratto a figura intera di un solenne gentiluomo, 

che, appeso sul camino, catturava immediatamente lo sguardo, 

raffigurava Sir Harry Denham, e che una delle tante miniature 

in un'altra parte della stanza, poco visibile, rappresentava Mr. 

Hollis. Povero Mr. Hollis! Era impossibile non avvertire come 

fosse stato trattato duramente; essere costretto a stare in dispar-

te in casa sua e vedere il posto migliore accanto al fuoco occu-
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pato costantemente da Sir Harry Denham.22 

 

 
22 Qui termina il manoscritto, con le ultime parole che occupano solo la prima riga di 

una pagina e sono seguite dalla data "18 marzo", quando evidentemente la malattia 

che porterà alla morte JA esattamente quattro mesi dopo si era aggravata al punto da 

non permetterle più di scrivere. 
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Sanditon, personaggi 
Il numero prima della citazione indica il capitolo 

 

 
Andrew, giardiniere a Sanditon (4: così il povero Andrew non perderà la 

giornata). 

Mr. Beard, villeggiante a Sanditon e nella lista dei sottoscrittori della bi-

blioteca (6: Mr. Beard, avvocato, della Grays Inn). 

Miss Beaufort e Miss Letitia Beaufort, le altre due signorine dell'Istituto 

di Camberwell, arrivate a Sanditon con Mrs. Griffiths (11: Le altre ra-

gazze, due signorine Beaufort [...] e, da parte di Miss Letitia). 

Clara Brereton, nipote povera di Lady Denham, ospite della zia a Sanditon 

(3: Mr. Parker parlò con calore di Clara Brereton). 

Dr. e Mrs. Brown, villeggianti a Sanditon e nella lista dei sottoscrittori del-

la biblioteca (6: il Dr. Brown e consorte). 

Miss Capper, amica di Fanny Noyce e di Mrs. Darling (9: Devi avermi 

sentita menzionare Miss Capper, un'intima amica della mia intima 

amica Fanny Noyce). 

Mrs. Darling, amica di Miss Capper e di Mrs. Griffiths (9: Miss Capper è 

in rapporti molto stretti con una certa Mrs. Darling, che è in costante 

corrispondenza proprio con Mrs. Griffiths). 

Mrs. Davis, villeggiante a Sanditon e nella lista dei sottoscrittori della bi-

blioteca (6: Mrs. Davis). 

Lady [Brereton] Denham, ricca vedova, di Sanditon House (3: che fosse 

una vecchia signora molto ricca, che avesse seppellito due mariti [...] 

era stata una ricca Miss Brereton, nata nell'abbondanza ma senza istru-

zione);  

primo marito: Mr. Hollis (3: Il suo primo marito era stato un certo Mr. 

Hollis);  

secondo marito: Sir Harry Denham, di Denham Park (3: Il fu Harry 

Denham, di Denham Park);  

rendita di molte migliaia di sterline (3: aveva molte migliaia di sterline 

l'anno);  

settant'anni (3: Ha una mente molto attiva, e anche una costituzione 

molto sana per una donna di settant'anni). 

Sir Edward Denham, nipote di Sir Harry Denham ed erede del titolo (3: 

Sir Edward, l'attuale baronetto, nipote di Sir Harry). 

Esther Denham, sorella di Sir Edward Deham (3: la sorella, che viveva 

nella stessa casa [...] 7: E anche Miss Esther deve sposarsi con qualcu-

no benestante). 

Sir Harry Denham, secondo marito, defunto, di Lady Denham (3: Il fu 
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Harry Denham, di Denham Park). 

Mrs. Charles Dupuis, amica di Miss Diana Parker (9: tre giorni fa ho rice-

vuto una lettera dalla mia amica Mrs. Charles Dupuis). 

Mrs. Jane Fisher e Miss Fisher, villeggianti a Sanditon e nella lista dei 

sottoscrittori della biblioteca (6: Mrs. Jane Fisher, Miss Fisher). 

Mrs. Griffiths, prima ritenuta di una ricca famiglia delle Indie occidentali, 

poi rivelatasi a capo dell'Istituto femminile di Camberwell (9: si sono 

rivelati essere una certa Mrs. Griffiths e famiglia). 

Rev. Mr. Hankins, villeggiante a Sanditon e nella lista dei sottoscrittori 

della biblioteca (6: il Rev. Mr. Hankins). 

William Heeley, calzolaio di Sanditon (4: guarda le vetrine di William Hee-

ley. Scarpe blu e stivali di nanchino!). 

Mr. Heywood, proprietario terriero di Willingden, nel Sussex; assiste i Par-

ker dopo l'incidente con la carrozza (1: Mr. Heywood, tale era il nome 

del suddetto proprietario); 

57 anni (1: poiché essendo vissuto qui da quando sono nato per tutti i 

miei cinquantasette anni); 

14 figli (2: ma mantenere, educare e vestire quattordici figli). 

Mrs. Heywood, moglie di Mr. Heywood (1: mi faccio garante del piacere 

che sarà per mia moglie e le mie figlie essere utili a voi e alla vostra si-

gnora). 

---- Heywood, il primogenito degli Heywood; 31 anni (2: il primogenito era 

diventato maggiorenne dieci anni prima. ). 

Charlotte Heywood, la figlia maggiore di quelle ancora in casa degli Hey-

wood; va a Sanditon con i Parker; 22 anni (2: L'invito fu per Miss 

Charlotte Heywood, una giovinetta molto simpatica di ventidue anni, la 

maggiore delle figlie in casa). 

Thomas Hillier, affittuario della vecchia casa dei Parker a Sanditon (4: È 

un onesto edificio vecchio stile, e Hillier lo mantiene in ottimo stato). 

Jebb, negoziante di Sanditon (4: o un cappello largo da Jebb). 

Miss Lambe, prima creduta nipote di Mrs. Griffiths, si rivela poi l'allieva 

più ricca dell'Istituto di Camberwell; 17 anni (11: Miss Lambe era sen-

za paragoni la più importante e preziosa, dato che pagava in proporzio-

ne alla sua ricchezza. Aveva circa diciassette anni, era mezza mulatta). 

Mr. Hollis, primo marito, defunto, di Lady Denham (3: Il suo primo marito 

era stato un certo Mr. Hollis). 

Capitano Little, villeggiante a Sanditon e nella lista dei sottoscrittori della 

biblioteca (6: il Capitano Little, di Limehouse). 

Le Mathews, villeggianti a Sanditon e nella lista dei sottoscrittori della bi-

blioteca (6: Mrs. Mathews, Miss Mathews, Miss E. Mathews, Miss H. 

Mathews. 
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Miss Merryweather, villeggiante a Sanditon e nella lista dei sottoscrittori 

della biblioteca (6: Miss Merryweather). 

Morgan, maggiordomo dei Parker (5: Morgan con il suo «Il pranzo è servi-

to.»). 

I Mullin, famiglia povera di Sanditon (12: credo faresti bene a menzionare 

la situazione dei poveri Mullin). 

Fanny Noyce, amica di Miss Diana Parker e di Miss Capper (9: Devi aver-

mi sentita menzionare Miss Capper, un'intima amica della mia intima 

amica Fanny Noyce). 

Arthur Parker, fratello di Mr. Parker; poco più di vent'anni (5: il nostro 

fratello minore, che vive con loro, e che ha poco più di vent'anni). 

Diana Parker, sorella di Mr. Parker; circa 34 anni (9: Miss Diana Parker 

aveva circa trentaquattro anni). 

Mary Parker, moglie di Thomas Parker (4: Oh! mia cara Mary, è solo un 

gioco dei suoi). 

Mary Parker, figlia di Thomas e Mary Parker (4: e quando vuoi puoi pren-

dere un parasole da Whitby per la piccola Mary). 

Sidney Parker, fratello di Mr. Parker (4: Un giovanotto come Sidney, con 

la sua aria alla moda e il suo ricco equipaggio);  

27/28 anni (12: aveva circa ventisette o ventotto anni) 

Susan Parker, sorella di Mr. Parker (5: dubito che i nervi di Susan siano 

all'altezza dello sforzo). 

Thomas Parker, di Trafalgar House, Sanditon; circa 35 anni; quattro figli 

(2: aveva circa trentacinque anni, era sposato, felicemente sposato, da 

sette anni, e a casa aveva quattro adorabili bambini). 

Mr. Richard Pratt, villeggiante a Sanditon e nella lista dei sottoscrittori 

della biblioteca (6: Mr. Richard Pratt). 

Sam, vecchio servitore nell'albergo di Sanditon (9: e aiutava il vecchio Sam 

a slegare i bauli). 

Miss Scroggs, villeggiante a Sanditon e nella lista dei sottoscrittori della 

biblioteca (6: Miss Scroggs). 

Mrs. Sheldon, amica di Miss Diana Parker (5: Due anni fa mi capitò di far 

visita a Mrs. Sheldon). 

Sottotenente di vascello Smith, villeggiante a Sanditon e nella lista dei sot-

toscrittori della biblioteca (6: il Sottotenente di vascello Smith). 

Stringer, padre e figlio, negozianti di Sanditon (4: il vecchio Stringer e suo 

figlio ne avrebbero più diritto). 

Mrs. Whitby, bibliotecaria a Sanditon (6: Mrs. Whitby, in biblioteca, era 

seduta nella stanza interna). 

Miss Whitby, figlia di Mrs. Whitby (6: non appena Miss Whitby riuscì a 

liberarsi dalla sua toletta). 
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Un giovane Whitby, figlio di Mrs. Whitby (8: furono seguiti da un giovane 

Whitby). 

Mr. Woodcock, albergatore a Sanditon (9: solo con l'aiuto di Mr. 

Woodcock). 
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Progetto di un romanzo, 

basato su suggerimenti di provenienza varia1 
 

 

L'ambientazione sarà in Campagna, l'Eroina la Figlia di un 

[Mr. Gifford]2 Ecclesiastico che, dopo essere vissuto a lungo 

in Società si è ritirato, e si è sistemato in una Curazia, con un 

patrimonio molto esiguo. - Lui, l'Uomo migliore che si possa 

immaginare, Carattere, Temperamento e Modi perfetti - senza 

il sia pur minimo difetto o eccentricità che gli impedisca di es-

sere anno dopo anno il più piacevole dei compagni per la Fi-

glia. - Anche l'Eroina un [Fanny Knight]3 Carattere irrepren-

sibile, perfettamente buona, piena di tenerezza e sentimento, e 

senza il [Mary Cooke]4 minimo Spirito - estremamente [Fan-

 
1 Scritto probabilmente nei primi mesi del 1816 e, comunque, sicuramente dopo la 

corrispondenza scambiata con il rev. James Stanier Clarke nel periodo novem-

bre/dicembre 1815, che in alcuni casi è citata quasi alla lettera (vedi la nota 5 sul 

rev. Clarke). 

Nel manoscritto sono indicati, a margine della pagina, dei nomi riferiti a parole del 

testo. JA ha contrassegnato le parole anteponendo un numero e, di fianco, ha inserito 

il nome di una persona. Questi nomi sono presumibilmente quelli di chi ha suggeri-

to, direttamente o indirettamente, quella parte della "trama", ma potrebbero anche 

essere, in tutto o in parte, persone che JA ha accostato alle caratteristiche di volta in 

volta descritte. Ho inserito i nomi, tra parentesi quadre e in grassetto, prima della 

parola contrassegnata. 

Il manoscritto è conservato nella Morgan Library & Museum, a New York, e può 

essere consultato, insieme alla trascrizione, nel sito che raccoglie tutti i manoscritti 

esistenti delle opere austeniane (escluse le lettere): 

"www.janeausten.ac.uk" 
2 Probabilmente William Gifford (1756-1826) editor e socio di John Murray, l'edito-

re di Londra che pubblicò Emma nel 1815. Non ci sono prove che JA lo abbia cono-

sciuto, ma è probabile che ci siano stati contatti durante le fasi precedenti, o anche 

successive, alla pubblicazione del romanzo. 
3 Frances (Fanny) Knight (1793-1882), figlia di Edward, fratello di JA. La famiglia 

assunse il nome "Knight" nel 1812, dopo la morte della vedova di Thomas Knight II, 

un lontano parente degli Austen che, essendo senza figli, aveva adottato Edward e 

l'aveva nominato erede delle sue proprietà nell'Hampshire (Chawton) e nel Kent 

(Godmersham Park). 
4 Mary Cooke (1781-dopo il 1818), figlia del rev. Samuel Cooke e di Cassan-dra 

Leigh; la madre era cugina di Mrs. Austen in quanto figlia di un fratello del padre.  
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ny K.] istruita, conosce le Lingue moderne e (in generale) tutto 

ciò che viene insegnato alle Giovinette più istruite, ma eccelle 

in modo particolare nella Musica - il suo svago preferito - e 

suona ugualmente bene il Pianoforte e l'Arpa - e canta magnifi-

camen-te. L'Aspetto, estremamente bello - [Mary Cooke] oc-

chi scuri e guance paffute. - Il libro si apre con la descrizione di 

Padre e Figlia - che stanno conversando con molta eloquenza, 

Linguag-gio elegante, e un tono che rivela sentimenti seri ed 

elevati. - Il Padre sarà indotto, dalle pressanti richieste della Fi-

glia, a raccontare gli eventi passati della propria Vita. Questa 

Narrazione occuperà gran parte del 1° vol. - dato che oltre a 

tutte le circostanze relative al suo affetto per la Moglie e al loro 

Matrimonio, comprenderà le sue attività in mare come [Mr. 

Clarke]5 Cappellano di un illustre Personaggio della Marina 

 
5 Il rev. James Stanier Clarke (1766-1834), cappellano e bibliotecario del principe 

reggente. Nel novembre del 1815, su indicazione del principe reggente, ammiratore 

dei precedenti romanzi di JA, invitò quest'ultima nella residenza di Carlton House 

per comunicarle che il principe aveva espresso il desiderio di essere il dedicatorio di 

un prossimo romanzo; il desiderio, visto che Emma era in stampa, fu prontamente 

esaudito. La corrispondenza che ci fu tra il rev. Clarke e JA nel periodo novem-

bre/dicembre 1815 (lettere 125(D) e 132(D) da JA a Clarke, e 125(A) e 132(A) da 

Clarke a JA) è quella dove si trovano più punti in comune con il Plan of a Novel, in 

alcuni casi ripresi quasi alla lettera: 

"E desideravo anche cara Signora avere il permesso di chiedervi qualcosa, di descri-

vere in un qualche futuro Lavoro le Abitudini di Vita, il Carattere e l'entusiasmo di 

un Ecclesiastico - che dovrebbe passare il suo tempo tra la metropoli e la Campagna 

- e che dovrebbe essere qualcosa di simile al Menestrello di Beattie [...] Né Gold-

smith - né La Fontaine nel suo Tableau de Famille - hanno secondo me descritto ap-

pieno un Ecclesiastico inglese, almeno dei giorni nostri - Amante, e interamente vo-

tato alla Letteratura - con nessun Nemico se non se stesso." (lettera 125(A) del 16 

novembre 1815). 

"Dateci un Ecclesiastico inglese secondo la vostra fantasia - possono essere introdot-

te molte novità - mostrate cara Signora quanto cose buone deriverebbero dalla totale 

abolizione delle Decime, e descrivetelo mentre seppellisce la madre - come ho fatto 

io - poiché il Titolare della Parrocchia in cui morì - non tributava ai suoi resti il ri-

spetto dovuto. Non mi sono mai ripreso dal Colpo. Portate il vostro Ecclesiastico in 

Mare come Amico di un qualche Personaggio famoso della Marina vicino a una 

Corte - potreste allora introdurre come Le Sage molte Scene interessanti su Perso-

naggi e Interessi. [...] Ho pregato Mr Murray di procurarvi, se può, due piccoli Lavo-
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vicino alla Corte, il suo successivo ingresso a Corte, che gli ha 

fatto conoscere una grande varietà di Personaggi e l'ha coinvol-

to in molte situazioni interessanti, per concludersi con le sue 

opinioni sui benefici risultanti dall'abolizione delle Decime, e 

col racconto di come abbia seppellito la Madre (compianta 

Nonna dell'Eroina) in conseguenza del fatto che il Sommo Sa-

cerdote della Parrocchia in cui lei era morta, si era rifiutato di 

tributare il dovuto rispetto ai suoi Resti mortali. Il Padre avrà 

spiccate tendenze letterarie, un Entusiasta della Letteratura, con 

nessun Nemico se non se stesso - allo stesso tempo zelante in 

sommo grado nell'Adempimento dei Doveri Pastorali, il model-

lo di un [Mr. Sherer]6 Pastore esemplare. L'amicizia dell'eroi-

na sarà ambita da una giovane Donna del Vicinato, [Mary 

Cooke] Capace e Avveduta, con occhi chiari e una bella carna-

gione, ma dato che ha un considerevole grado di Spirito, l'Eroi-

na rifuggirà da questa conoscenza. A partire da questo esordio, 

la Storia andrà avanti, e conterrà una straordinaria varietà di 

avventure. L'Eroina e il Padre mai per più di [Molti Critici]7 

due settimane nello stesso posto, lui allontanato dalla Curazia 

dalle azioni abiette di un Giovanotto totalmente privo di cuore 

e di principi, disperatamente innamorato dell'Eroina, che per-

seguita con passione implacabile - non appena stabilitisi in un 

qualche Paese europeo sono costretti ad abbandonarlo e a rifu-

giarsi in un altro - sempre facendo nuove conoscenze, e sempre 

obbligati a lasciarle. Questo consentirà di introdurre un'ampia 

varietà di Personaggi - ma non ci saranno mescolanze; la scena 

si sposterà continuamente da un Gruppo all'altro - ma tutti i 

 
ri che ho avuto l'ardire di pubblicare mentre ero in Mare - i Sermoni che ho scritto e 

pronunciato sull'Oceano" (lettera 132(A) del 21 dicembre 1815). 
6 Il rev. Joseph Sherer (1770-1824), vicario a Godmersham dal 1811 al 1824. Nelle 

"Opinions of Emma" JA riporta un giudizio negativo del rev. Sherer: "Scontento del 

mio ritratto del Pastore", giudizio che probabilmente è alla base di questo riferimen-

to in corrispondenza di un "Pastore esemplare". 
7 Qui JA sta evidentemente pensando alle molte critiche dell'epoca ai continui spo-

stamenti dei personaggi dei romanzi da un posto all'altro, un espediente, come si 

legge di seguito, che permetteva di "introdurre un'ampia varietà di Personaggi".  
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[Mary Cooke] Buoni saranno irreprensibili da tutti i punti di 

vista - e non ci sarà nessun lato debole o cedimento8 se non nei 

Cattivi, che saranno assolutamente depravati e infami, in loro 

non sarà praticamente rimasta nessuna parvenza di Umanità. - 

All'inizio delle sue vicende, nel corso dei suoi primi trasferi-

menti, l'Eroina incontrerà l'Eroe - tutta [Fanny Knight] perfe-

zione ovviamente - frenato dal farle la corte, solo da un qualche 

eccesso di raffinatezza. - Ovunque lei vada, qualcuno si inna-

mora di lei, e riceve ripetute proposte di Matrimonio - che rife-

risce sempre scrupolosamente al Padre, estremamente in colle-

ra per non essere stato interpellato [Mrs. Pearse of Chilton-

Lodge]9 lui per primo. - Spesso rapita dall'antagonista, ma soc-

corsa dal Padre o dall'Eroe - spesso ridotta a mantenere lei e il 

padre con le proprie Capacità, e a lavorare per guadagnarsi il 

Pane; - continuamente imbrogliata e defraudata del proprio sa-

lario, ridotta a uno scheletro, e di tanto in tanto a morire di fa-

me. - Alla fine, banditi dalla Società civile, privati del misero 

Riparo del più umile dei Ricoveri, sono forzati a rifugiarsi in 

Kamchatka dove il povero Padre, del tutto stremato, sente ap-

prossimarsi la fine, si getta a Terra, e dopo 4 o 5 ore di teneri 

consigli e paterne Ammonizioni alla sua sventurata Figliola, 

spira in una splendida fiammata di Entusiasmo Letterario, in-

frammezzata da Invettive contro i Titolari di Decime. - Eroina 

inconsolabile per un po' - ma poi si riavvia lentamente verso il 

suo Paese - riesce per almeno 20 volte a sfuggire per un pelo 

dalle mani dell'Antagonista - e alla fine proprio all'ultimo mi-

nuto, girando l'angolo per evitarlo, cade nelle braccia dell'Eroe, 

 
8 Il carattere di parodia di questo "Progetto" è evidente di per sé, e queste parole 

sembrano l'esatto rovesciamento di una frase che JA scrisse alla nipote Fanny in let-

tera del 23 marzo 1817 (lettera 155): "i ritratti della perfezione come sai mi danno la 

nausea e mi rendono perfida".  
9 Anne [Phillimore] Pearse, moglie di John Pearse (1760-1836), direttore e poi go-

vernatore della Banca d'Inghilterra nel periodo 1790-1828. I Pearse avevano una ca-

sa a Chilton Foliat, vicino a Kintbury, la stessa località in cui vivevano i Craven (ve-

di nota successiva).  
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che essendosi appena liberato degli scrupoli che l'avevano 

bloccato in precedenza, proprio in quel momento era uscito a 

cercarla. - Ha luogo il più Tenero e completo dei Chiarimenti, 

ed essi si accoppiano felicemente. - Per tutta l'Opera, l'Eroina si 

muoverà nella [Fanny Knight] Società più elegante e vivrà in 

grande stile. Il titolo dell'opera non sarà [Mrs. Craven]10 Em-

ma - ma qualcosa di simile a [Mr. H. Sanford]11 S. & S. e P. 

& P. 

 
10 Catherine [Hughes] Craven (?-1839), seconda moglie del rev. John Craven. I Cra-

ven erano amici di famiglia degli Austen e una sorella del rev. John Craven, Martha, 

era la madre di Mary e Martha Lloyd, la prima era la seconda moglie di James Au-

sten e la seconda, dopo la morte della madre nel 1805, andò a vivere con Mrs. Au-

sten e le sue due figlie, per poi diventare, nel 1828, la seconda moglie di Frank Au-

sten. Come per il rev. Sherer, alla base del riferimento c'è probabilmente un giudizio 

riportato nelle "Opinions of Emma": "piaciuto moltissimo, ma non quanto gli altri." 
11 Henry Sanford, amico e socio di Henry Austen. I due titoli citati subito dopo sono 

Sense and Sensibility (Ragione e sentimento) e Pride and Prejudice (Orgoglio e pre-

giudizio). Vedi anche le "Opinioni" su Mansfield Park e Emma. 
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Opinioni su Mansfield Park1 
 

 

"Non lo riteniamo del tutto all'altezza di P.&P. - ma ci sono 

molte cose belle e significative. Fanny è un Personaggio deli-

zioso! e la Zia Norris è la mia prediletta. I Personaggi sono na-

turali e descritti bene, e molti dei Dialoghi eccellenti. - Non 

devi aver paura che la pubblicazione possa essere considerata 

disdicevole per il talento dell'Autrice." F. W. A.2 

Non così intelligente come P. & P. - ma nel complesso sod-

disfatto. Piaciuto il personaggio di Fanny. Ammirata la Scena 

di Portsmouth. - Mr. K.3 

Edward e George.4 - Non piaciuto quanto P. & P. - Edward 

ha ammirato Fanny - George l'ha detestata. - George non colpi-

to da nessuno salvo Mary Crawford. - Edward soddisfatto di 

Henry C. - Edmund criticato, perché freddo e formale. - La fu-

ga di Henry C. con Mrs. R. - in un momento del genere, quan-

do è così innamorato di Fanny, ritenuta innaturale da Edward. 

Fanny Knight.5 - Piaciuto, in molte parti, davvero moltissi-

mo, deliziata da Fanny; - ma non soddisfatta della conclusione 

- c'era bisogno di più Amore tra lei e Edmund - e non ha ritenu-

to naturale che Edmund sia così attratto da una donna senza 

principi come Mary C. - o che favorisca il matrimonio di Fanny 

 
1 Questa raccolta di giudizi su Mansfield Park fu ovviamente iniziata dopo la pub-

blicazione del libro (maggio 1814) e probabilmente conclusa nel novembre dello 

stesso anno, visto che l'ultimo, di Mrs. Creed, è citato in una lettera dello stesso me-

se alla nipote Anna. Un ulteriore giudizio sul libro, di Charles Haden, è in una lettera 

del 26 novembre dell'anno successivo (lettera 128): "Mr H. sta leggendo Mansfield 

Park per la prima volta e lo preferisce a P&P.", ma JA non lo aggiunse alla raccolta. 

Il manoscritto è conservato nella London British Library, e può essere consultato, 

insieme alla trascrizione, nel sito che raccoglie tutti i manoscritti esistenti delle opere 

austeniane (escluse le lettere): "www.janeausten.ac.uk" 
2 Francis (Frank) William Austen (1774-1865), fratello di JA. 
3 Edward Knight (1767-1852), fratello di JA; nato Austen, aveva assunto nel 1812 il 

cognome del lontano parente che lo aveva adottato. 
4 Edward (1794-1879) e George (1795-1867) Knight, figli di Edward. 
5 Frances (Fanny) Knight (1793-1882), figlia di Edward. 
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e Henry. 

Ad Anna6 è piaciuto più di P.&P. - ma non quanto S. & S. - 

non sopporta Fanny. - Deliziata da Mrs. Norris, dalla scena a 

Portsmouth, e da tutte le parti comiche. 

Mrs. James Austen,7 molto soddisfatta. Ha gradito partico-

larmente Mrs. Norris, e la scena di Portsmouth. Ritenuta molto 

naturale la fuga di Henry Crawford con Mrs. Rushworth. 

Le critiche di Miss Clewes8 in gran parte le stesse di Fanny. 

Miss Lloyd9 lo preferisce nel complesso agli altri due. - De-

liziata da Fanny. - Ha detestato Mrs. Norris. 

Mia Madre - non piaciuto quanto P. & P. - Trovata Fanny 

insipida. - Divertita da Mrs. Norris. 

Cassandra10 - trovato intelligente come P. & P., ma non così 

brillante. - Ha amato Fanny. - Molto deliziata dalla stupidità di 

Mr. Rushworth. 

Il mio Fratello maggiore11 - in generale un caloroso ammira-

tore. - Deliziato dalla Scena di Portsmouth. 

Edward12 - In gran parte come suo Padre. - Criticata la fuga 

di Mrs. Rushworth in quanto innaturale. 

Mr. B. L.13 - Estremamente soddisfatto di Fanny Price - e un 

caloroso ammiratore della Scena di Portsmouth. - Indignato 

con Edmund per non essere innamorato di Fanny, e detesta 

Mrs. Norris perché la tormenta. 

Miss Burdett14 - Non piaciuto quanto P. &. P. 

 
6 Anna Austen (1793-1872), figlia di James e della prima moglie Anne Mathew.  
7 Mary [Lloyd] Austen (1771-1843), seconda moglie di James. 
8 Istitutrice dei figli di Edward a Godmersham dal 1813 al 1820. 
9 Martha Lloyd (1765-1843), sorella di Mary [Lloyd] Austen; dopo la morte della 

madre (1805) andò a vivere con le Austen e nel 1828 divenne la seconda moglie di 

Frank Austen. 
10 Cassandra Elizabeth Austen (1773-1845), sorella di JA 
11 James Austen (1765-1819). 
12 James Edward Austen [dal 1837 Austen-Leigh] (1798-1874), figlio di James e 

Mary [Lloyd] Austen. 
13 Benjamin Lefroy (1791-1829), figlio di Madame Lefroy, vecchia amica di JA; dal 

1814 marito di Anna Austen. 
14 Frances Burdett (?-1846), sorella di Sir Francis Burdett. 
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Mrs. James Tilson15 - Piaciuto più di P. & P. 

Fanny Cage16 - non piaciuto molto - non può competere con 

P.&P. - nulla di interessante nei Personaggi - Linguaggio pove-

ro. - Personaggi naturali e ben descritti - Migliorato andando 

avanti. 

Mr. e Mrs. Cooke17 - molto soddisfatti - in particolare per il 

modo in cui è trattato il Clero. - Mr. Cooke l'ha chiamato "il 

Romanzo più assennato che abbia mai letto." - Mrs. Cooke 

avrebbe desiderato un Personaggio Materno migliore. 

Mary Cooke18 - soddisfatta quanto il Padre e la Madre; si è 

sentita coinvolta nel carattere di Lady B., e si è divertita con la 

follia di Mr. Rushworth. Ha ammirato Fanny in generale; ma 

riteneva che avrebbe dovuto essere più determinata nel soffoca-

re i propri sentimenti, una volta resasi conto dell'affetto di Ed-

mund per Mary Crawford. 

Miss Burrel19 - l'ha ammirato moltissimo - in particolare 

Mrs. Norris e il Dr. Grant. 

Mrs. Bramstone20 - molto soddisfatta; in particolare del ca-

rattere di Fanny, così naturale. Ha trovato che Lady Bertram le 

somiglia. Lo preferisce a entrambi gli altri - ma immagina che 

questo possa dipendere dalla sua mancanza di Gusto - dato che 

non capisce l'Arguzia. 

Mrs. Augusta Bramstone21 - ha ammesso di aver considerato 

S & S. - e P. & P. delle assolute sciocchezze, ma si aspettava 

 
15 Frances [Sanford] Tilson (1777-1823), moglie di James Tilson, amico e socio di 

Henry Austen. 
16 Fanny Cage (1793-1874), cugina e amica di Fanny Knight. 
17 Il rev. Samuel Cooke (1741-1820) e la moglie Cassandra Leigh (1744-1826), fi-

glia di un fratello del padre di Mrs. Austen. JA cita il giudizio dei Cooke in una let-

tera alla sorella del 14 giugno 1814 (lettera 101).  
18 Mary Cooke (1781-dopo il 1818), figlia di Mr. e Mrs. Cooke. 
19 Non identificata. 
20 Mary [Chute] Bramston (1763-1822), moglie di Wither Bramston. In una lettera 

alla sorella del 24 gennaio 1813 (lettera 78) JA aveva scritto: "Mrs Bramston è il 

genere di donna che detesto."  
21 Augusta Bramston (1747-1819), sorella nubile di Wither Bramston; JA usa "Mrs" 

come titolo di cortesia in considerazione dell'età. 
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che MP. le piacesse di più, e avendo terminato il 1° vol. - con-

fidava di aver superato il peggio. 

Le famiglie di Deane22 - tutti soddisfatti. Mrs. Anna Har-

wood deliziata da Mrs. Norris e dal Sipario verde. 

La Famiglia di Kintbury23 - molto soddisfatti; - lo preferi-

scono agli altri due. 

Mr. Egerton l'Editore24 - lo ha lodato per la sua Moralità, e 

per essere un Lavoro molto uniforme. - Nessuna parte debole. 

Lady Robert Kerry25 ha scritto - "Posso assicurarvi di aver 

letto ogni rigo con il massimo interesse e che ne sono deliziata 

più di quanto possa esprimere la mia umile penna. L'eccellente 

descrizione dei Personaggi, il profondo buonsenso, il Linguag-

gio Elegante e l'assoluta moralità di cui è colmo, lo rende un'o-

pera da apprezzare e nello stesso tempo utile, e rispecchia l'al-

tissimo senso dell'onore ecc. ecc. - Universalmente ammirato a 

 
22 Gli Harwood vivevano a Deane, dove avevano abitato i coniugi Austen dal 1764 

al 1768. John Harwood VI era morto nel 1813 e il capofamiglia era il figlio, il rev. 

John Harwood VII (1770-1846), che rimarrà celibe e sarà costretto per tutta la vita a 

ripagare i debiti lasciati dal padre; un altro figlio, Charles (1783-1855), aveva sposa-

to nel 1810 Eliza Terry (1788-1823) e viveva in una fattoria vicina; Mrs. Anna era 

Betty-Anna-Maria Harwood (1751-1818), sorella nubile di John Harwood VI, anche 

lei chiamata "Mrs" per rispetto all'età. 
23 La famiglia del rev. Fulwar Craven Fowle (1764-1840), marito di Eliza Lloyd 

(1768-1839), sorella di Mary e Martha, che era anche sua cugina; Fulwar Craven e i 

fratelli erano stati allievi del rev. Austen e uno dei fratelli, Tom, era stato fidanzato 

con Cassandra Austen ed era morto di febbre gialla a Santo Domingo nel 1797. 
24 Thomas Egerton, editore di Londra che aveva pubblicato Mansfield Park e i due 

romanzi precedenti: Sense and Sensibility e Pride and Prejudice. 
25 Mary [Gilbert] Kerr (1780-1861), moglie di Sir Robert Kerr. In una lettera alla 

sorella del 15 settembre 1813 (lettera 87) JA menziona Lady Kerr, come "Lady Ro-

bert", dicendo che il fratello Henry le aveva rivelato l'identità dell'autrice di Pride 

and Prejudice: "Lady Robert è incantata da P. & P. - E in realtà a quanto ne so lo 

era prima che sapesse chi l'aveva scritto - poiché, naturalmente, ora lo sa. - Gliel'ha 

detto lui, soddisfatto come se fosse stato un desiderio mio." La cosa l'aveva eviden-

temente colpita, visto che qualche giorno dopo si ripete in una lettera al fratello 

Frank del 25 settembre (lettera 90): "In Scozia Henry ha sentito elogi entusiasti su P. 

& P., da Lady Robert Kerr e da un'altra Signora; - e che cosa ha fatto nell'impeto 

della vanità e dell'Amore Fraterno, se non dir loro immediatamente chi l'aveva scrit-

to?". 
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Edimburgo, da tutte le persone colte. - Di certo, non ho sentito 

attribuirgli un solo difetto." 

Miss Sharpe26 - "lo ritengo eccellente - e sul suo buonsenso 

e dirittura morale non possono esserci dubbi. - I tuoi personag-

gi sembrano veri - così tanto, tanto naturali e giusti - ma dato 

che mi hai pregata di essere completamente onesta, devo con-

fessare di preferire P. & P." 

Mrs. Carrick.27 - "Chiunque abbia pensieri profondi e sia 

molto sensibile dà la preferenza a Mansfield Park." 

Mr. J. Plumptre28. - "Non ho mai letto un romanzo che mi ha 

così totalmente interessato, i personaggi sono costruiti e de-

scritti così bene, e la trama è così ben congegnata che fino alla 

fine non avevo idea di chi dei due avrebbe sposato Fanny, H. 

C. o Edmund. Mrs. Norris mi ha particolarmente divertito, e Sir 

Thomas è molto intelligente, e la sua condotta dimostra in mo-

do ammirevole i difetti del sistema di Educazione moderno." - 

Mr. J. P. ha espresso due critiche, ma solo una di esse è stata 

ricordata, la mancanza di qualche personaggio che colpisse e 

interessasse la generalità dei Lettori, più di quanto è probabile 

faccia Fanny. 

Sir James Langham e Mr. H. Sanford,29 dato che avevano 

 
26 Anne Sharp (?-1853), istitutrice a Godmersham Park da gennaio 1804 a gennaio 

1806; anche dopo aver lasciato Godmersham rimase sempre in corrispondenza con 

JA, che, in occasione della pubblicazione di Emma le fece inviare una copia del li-

bro.  
27 Non identificata con certezza; Deirdre Le Faye, nell'edizione delle Lettere da lei 

curata, ritiene che possa trattarsi di Charity [Creagh] Carrick, moglie di Gerald Car-

rick, che Henry Austen potrebbe aver conosciuto a Dublino quando era di stanza lì 

come militare. JA la menziona in una lettera alla sorella del 3 novembre 1813 (lette-

ra 95): "Sono letta e ammirata anche in Irlanda. [...] La notizia arriva attraverso Mrs 

Carrick, non Mrs Gore".  
28 John Pemberton Plumptre (1791-1864), di una famiglia del Kent. Nel 1814 aveva 

corteggiato Fanny Knight, che, indecisa se sposarlo o meno, aveva chiesto consiglio 

alla zia (vedi le lettere 109 e 114 a Fanny).  
29 Sir James Langham (1766-1833) e il cugino Henry Sanford, amico e socio di Hen-

ry Austen; Sanford era anche cugino di Frances [Sanford] Tilson (vedi la nota 15 a 

pag. 191). 
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sentito che era molto inferiore a P. & P. - lo hanno iniziato 

aspettandosi di non gradirlo, ma molto presto gli è piaciuto 

moltissimo - e sono convinta, che non lo ritengano affatto infe-

riore. 

Alethea Bigg.30 - "Ho letto MP. e ne ho sentito molto parla-

re, con moltissimi elogi, mi piace e lo ritengo davvero molto 

bello, ma dato che non dico mai quello che non penso, devo 

aggiungere che sebbene secondo me sia superiore in moltissimi 

punti agli altri due Lavori, credo che non abbia lo Spirito di P. 

& P., eccetto forse per la famiglia Price a Portsmouth, e a loro 

modo sono deliziosi." 

Charles31 - non gli piace quanto P. & P. - ritiene che man-

chino Episodi avvincenti. 

Mrs. Dickson.32 - "Ho comprato M P. - ma non è all'altezza 

di P. & P." 

Mrs. Lefroy33 - le è piaciuto, ma l'ha ritenuto un semplice 

Romanzo. 

Mrs. Portal34 - l'ha ammirato moltissimo - la critica princi-

pale è che Edmund non è stato abbastanza sviluppato. 

Lady Gordon35 ha scritto "Nella maggior parte dei romanzi 

ci si diverte in quel momento con un gruppo di Persone Astrat-

te alle quali dopo non si pensa più o che non ci si aspetta mi-

 
30 Alethea Bigg (1777-1847), amica d'infanzia di JA e Cassandra, insieme alle sorel-

le Catherine e Elizabeth. Il fratello, Harris Bigg-Wither, nel dicembre del 1802 ave-

va chiesto a JA di sposarlo, e lei aveva accettato per poi rifiutare il mattino dopo. 
31 Charles John Austen (1779-1852), il più giovane dei fratelli Austen.  
32 Non identificata con certezza; probabile che sia la Mrs. Dickson citata nelle lettere 

49 e 50 (1807). 
33 Sophia [Cottrell] Lefroy, moglie di John-Henry-George Lefroy, figlio di Madame 

Lefroy. 
34 Moglie di William Portal (1755-1846), proprietario di Ashe Park, vicino a Steven-

ton.  
35 Harriet [Finch] Gordon (?-1821), sorella di George Finch-Hatton, di Eastwell 

Park, nel Kent; nel 1781 aveva sposato Sir Jenison Gordon. JA li conobbe durante 

una visita a Godmersham nel 1805: "ho trovato le maniere di Lady Gordon piacevoli 

come mi erano state descritte, e non ho visto nulla di negativo in Sir Janison, salvo 

una o due volte una specie di sogghigno a Mrs Anne Finch." (lettera 45).  
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nimamente di incontrare nella vita reale, mentre nelle opere di 

Miss A., e specialmente in MP, si vive davvero con loro, ci si 

sente come uno della famiglia, e le scene sono descritte con 

una tale precisione, sono così perfettamente naturali, che non 

c'è praticamente un Avvenimento, una conversazione, o una 

persona, che non ci porti a immaginare di esserne stati testimo-

ni una volta o l'altra nella Vita, di averne avuto parte, e di aver-

la conosciuta." 

Mrs. Pole36 ha scritto, "Si prova una soddisfazione particola-

re nel leggere tutti i lavori di Miss A. - è così evidente che sia-

no stati scritti da una Gentildonna - la maggior parte dei Ro-

manzieri mettono il piede in fallo e si tradiscono quando tenta-

no di descrivere scene familiari dell'alta Società, sfugge qual-

che piccola volgarità che dimostra come non abbiano una co-

noscenza diretta di ciò che descrivono, ma qui è completamen-

te diverso. Tutto è naturale, e le situazioni e gli avvenimenti 

sono narrati in un modo dal quale si evince chiaramente che la 

Scrittrice appartiene alla Società i cui Modi sono delineati così 

abilmente." Mrs. Pole ha anche detto che nessun Libro aveva 

mai provocato così tante indagini e dubbi, e che tutti avevano il 

desiderio di attribuirli a qualcuno dei loro amici, o a qualche 

persona della quale hanno molta stima. 

Amm. Foote37 - sorpreso che io abbia avuto la capacità di 

tratteggiare così bene le Scene di Portsmouth. 

Mrs. Creed38 - preferisce S & S. e P & P. - a Mansfield Park. 

 
36 Non identificata con certezza. Probabilmente Felizarda [Buller] Pole, moglie di 

Charles Pole, direttore della Banca d'Inghilterra dal 1796 al 1818 e possibile cono-

scente di Henry Austen. 
37 Edward James Foote (1767-1833), amico di Frank Austen. È citato in una lettera a 

Cassandra del 7 gennaio 1807 (lettera 49), quando era ancora capitano: "il piatto for-

te del pranzo è stato un cosciotto di montone lesso, troppo al sangue perfino per Ja-

mes; e il Capitano Foote ha una particolare avversione per il montone al sangue; ma 

è stato talmente gioviale e affabile che non mi sono preoccupata troppo di vederlo 

morire di fame. Ci ha invitato con molta cordialità nella sua casa in campagna".  
38 Catherine [Herries] Creed, moglie di Henry Knowles Creed. Gli Herries vivevano 

a Sloane Street e il marito è probabilmente lo stesso Mr H. Creed che nel 1815 vive-
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va a Hans Place, due degli indirizzi di Londra in cui aveva abitato Henry Austen. In 

una lettera alla nipote Anna del 24 novembre 1814 (lettera 111) JA scrive: "L'opi-

nione di Mrs Creed è stata annotata nella mia lista". 
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Opinioni su Emma1 
 

 
Cap. Austen.2 - piaciuto moltissimo, ritiene che nonostante possa es-

serci più Arguzia in P&P - e più alti Valori morali in MP - nel 

complesso, per via del peculiare Realismo che lo permea, lo pre-

ferisce agli altri due. 

Mrs. F. A.3 - piaciuto e ammirato davvero moltissimo, ma preferisce 

ancora P. & P. 

Mrs. J. Bridges4 - lo preferisce a tutti gli altri. 

Miss Sharp5 - migliore di MP - ma non bello come P. & P. - soddi-

sfatta dell'Eroina per la sua Originalità, deliziata da Mr. K - e 

considera Mrs. Elton superiore a ogni elogio. - insoddisfatta di 

Jane Fairfax. 

Cassandra6 - migliore di P. & P. - ma non bello come M. P. 

Fanny K.7 - non bello come P. & P. o MP. - non sopporta Emma. - 

Mr. Knightley delizioso. - Potrebbe piacergli J. F. - se ne sapesse 

di più. 

Mr. e Mrs. J. A.8 - non piaciuto quanto gli altri 3. Linguaggio diverso 

dagli altri; non così facile da leggere. 

 
1 Emma fu pubblicato alla fine di dicembre 1815 e la compilazione di queste "Opi-

nioni" è stata sicuramente iniziata subito dopo, per concludersi poco prima della 

morte di JA, visto che la parte riguardante Mrs. Cage (vedi la nota 35), una delle 

ultime, è citata in una lettera alla nipote Fanny del 20 febbraio 1817 (lettera 151). 

Il manoscritto è conservato nella London British Library, e può essere consultato, 

insieme alla trascrizione, nel sito che raccoglie tutti i manoscritti esistenti delle opere 

austeniane (escluse le lettere): "www.janeausten.ac.uk" 
2 Francis (Frank) William Austen (1774-1865), fratello di JA. 
3 Mary Gibson (1784-1823), moglie di Frank Austen.  
4 Charlotte [Hawley] Bridges, moglie del rev. Brook John Bridges, fratello della 

moglie di Edward Austen (Knight).  
5 Anne Sharp (?-1853), istitutrice a Godmersham Park da gennaio 1804 a gennaio 

1806; anche dopo aver lasciato Godmersham rimase sempre in corrispondenza con 

JA. 
6 Cassandra Elizabeth Austen (1773-1845), sorella di JA. 
7 Frances (Fanny) Knight (1793-1882), figlia di Edward. 
8 James Austen (1765-1819), fratello di JA, e la seconda moglie Mary Lloyd (1771-

1843).  
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Edward9 - lo preferisce a M P. - soltanto. - Mr. K. piaciuto a tutti. 

Miss Bigg10 - non all'altezza di P & P. o MP. - ha criticato la mono-

tonia dell'argomento (Combinare matrimoni) che attraversa tutto 

il libro. - Troppo su Mr. Elton e H. Smith. Linguaggio superiore 

agli altri. 

Mia Madre - ritenuto più divertente di MP. - ma non così interessante 

come P. & P. - Nessun personaggio è all'altezza di Lady Catheri-

ne e di Mr. Collins. 

Miss Lloyd11 - ritenuto più intelligente degli altri, ma non le ha dato 

lo stesso piacere di P. & P. - e di MP. 

Mrs. e Miss Craven12 - piaciuto moltissimo, ma non quanto gli altri. 

Fanny Cage13 - piaciuto davvero moltissimo e collocato tra P & P. - e 

MP. 

Mr. Sherer14 - non ritenuto all'altezza di MP - (che gli è piaciuto più 

di tutti) o di P & P. - scontento dei miei ritratti di Ecclesiastici. 

Miss Bigg15 - leggendolo per la seconda volta, le è piaciuta molto di 

più Miss Bates rispetto alla prima, e ha espresso una predilezione 

per tutti gli abitanti di Highbury in generale, salvo Harriet Smith - 

perché non può fare a meno di ritenerla ancora troppo sciocca nei 

suoi Innamoramenti 

La famiglia di Upton Gray16 - tutti molto divertiti. - Miss Bates è la 

 
9 Visto che è elencato subito dopo James e Mary Austen, si tratta probabilme-nte del 

figlio, James Edward [dal 1837 Austen-Leigh] (1798-1874); gli altri due Edward 

possibili sono il fratello di JA (nelle "Opinioni su Mansfield Park" elencato come 

"Edward Knight") e il figlio di quest'ultimo, Edward jr. (elencato lì insieme al fratel-

lo George).  
10 Alethea Bigg (1777-1847), amica d'infanzia di JA e Cassandra, insieme alle sorel-

le Catherine e Elizabeth. Il fratello, Harris Bigg-Wither, nel dicembre del 1802 ave-

va chiesto a JA di sposarlo, e lei aveva accettato per poi rifiutare il mattino dopo. 
11 Martha Lloyd (1765-1843), sorella di Mary [Lloyd] Austen; dopo la morte della 

madre (1805) andò a vivere con le Austen e nel 1828 divenne la seconda moglie di 

Frank Austen. 
12 Catherine [Hughes] Craven (?-1839), vedova del rev. John Craven (1732-1804), 

zio materno di Mary e Martha Lloyd, e l'unica figlia, Charlotte Elizabeth (1798-

1877). 
13 Fanny Cage (1793-1874), cugina e amica di Fanny Knight. 
14 Il rev. Joseph Sherer (1770-1824), vicario a Godmersham dal 1811 al 1824. 
15 Vedi la nota 10. 
16 John Hanbury Beaufoy (1762-1826), di Upton Grey, a sette miglia da Chawton, la 

moglie, Agnes Payne, e i due figli, Charles e Louisa.  
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prediletta di Mrs. Beaufoy. 

Mr. e Mrs. Leigh Perrot17 - hanno trovato molte cose belle, ma non 

possono ritenerlo all'altezza di P. & P. - Darcy e Elizabeth li han-

no viziati rispetto a qualsiasi cosa d'altro. - Mr. K tuttavia, un bel-

lissimo Personaggio; Emma più fortunata di quanto spesso lo sia 

chi combina matrimoni. - Compassione per Jane Fairfax - anche 

se Frank Churchill è stato trattato meglio di quanto meritasse. 

Contessa Craven18 - ammirato moltissimo, ma non l'ha ritenuto all'al-

tezza di P. & P. - che considera in assoluto il migliore del suo ge-

nere. 

Mrs. Guiton19 - ritenuto troppo semplice per essere interessante. 

Mrs. Digweed20 - non piaciuto quanto gli altri, in effetti se non aves-

se saputo chi era l'Autrice, non sarebbe riuscita a finirlo. 

Miss Terry21 - ammirato moltissimo, in particolare Mrs. Elton. 

Henry Sanford22 - piaciuto moltissimo - deliziato da Miss Bates, ma 

ritiene Mrs. Elton il Personaggio più riuscito del Libro. - Man-

sfield Park tuttavia, ancora il suo favorito. 

Mr. Haden23 - assolutamente deliziato. Ha ammirato il Personaggio 

di Emma. 

Miss Isabella Herries24 - non piaciuto - ha criticato il fatto che abbia 

messo in luce i difetti del suo sesso nel personaggio dell'Eroina - 

è convinta che per Mrs. e Miss Bates io abbia pensato a delle sue 

 
17 James Leigh-Perrot (1735-1817), fratello di Mrs. Austen, e la moglie Jane Chol-

meley (1744-1836). 
18 Louisa Brunton (Craven) (1785?-1860), moglie del conte William Craven (1770-

1825), lontano parente di Mary e Martha Lloyd. Louisa Brunton era stata, prima del 

matrimonio nel 1807, un'apprezzata attrice shakespeariana. 
19 Non identificata. 
20 Jane [Terry] Digweed (1776-1860), moglie di Harry Digweed (1771-1848). Sia i 

Digweed che i Terry erano stati vicini degli Austen a Steventon, e Mrs. Digweed, 

che in quel periodo viveva a Alton, ebbe rapporti molto frequenti con le Austen ne-

gli anni di Chawton.  
21 Presumibilmente Mary Terry (1778-?), sorella di Jane e in quel periodo la mag-

giore delle figlie nubili dei Terry. 
22 Henry Sanford, amico e socio di Henry Austen. 
23 Charles Haden (1768-1824), medico di Henry Austen nel 1815, nel periodo in cui 

JA era a Londra dal fratello; Haden divenne anche un ospite frequente nella casa di 

Henry a Hans Place (vedi le lettere di JA del periodo ottobre/dicembre 1815). 
24 Isabella Herries (?-1870), figlia del col. Charles Herries, che abitava a Londra a 

Cadogan Place, nei pressi di Sloane Street, vicino alla casa di Henry Austen. 
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conoscenze - gente di cui prima non avevo mai sentito parlare. 

Miss Harriet Moore25 - ammirato moltissimo, ma M. P. ancora il suo 

favorito su tutti. 

Contessa Morley26 - deliziata. 

Mr. Cockerell27 - piaciuto talmente poco, che Fanny non mi ha man-

dato il suo parere. 

Mrs. Dickson28 - non molto piaciuto - l'ha ritenuto molto infe-riore a 

P. & P. - Piaciuto di meno, per via che ci sono un Mr. e una Mrs. 

Dixon. 

Mrs. Brandreth29 - ritiene il 3° vol. superiore a qualsiasi cosa io abbia 

mai scritto - tutto bello! 

Mr. B. Lefroy30 - ritiene che se ci fossero stati più Imprevisti, sarebbe 

stato all'altezza di tutti gli altri. - I Personaggi ben tratteggiati e 

approfonditi come negli altri, ed essendocene di più di quelli che 

si possono incontrare tutti i giorni, il più divertente. - L'Eroina 

non gli è piaciuta come le altre. Miss Bates eccellente, ma un po' 

troppo presente. Mr. e Mrs. Elton ammirevoli e John Knightley 

un Uomo assennato. 

Mrs. B. Lefroy31 - colloca Emma come struttura accanto a S & S. - 

non così Brillante come P. & P. - né all'altezza di M P. - Preferi-

sce Emma a tutte le altre Eroine. - I Personaggi come in tutti gli 

 
25 Harriet Moore, di Hanwell, nei pressi di Londra; conoscente di Henry Austen e 

una delle candidate per un possibile matrimonio con lui, dopo la morte della moglie, 

e cugina, Eliza de Feuillide nel 1813 (vedi la lettera 105).  
26 Frances Talbot (1782-1857), moglie di John Parker, Lord Boringdon, conte di 

Morley. Lady Morley aveva scritto una lettera di ringraziamento a JA subito dopo 

aver ricevuto una copia di Emma (vedi la lettera 134(A) del 27 dicembre 1815). 
27 Non identificato con certezza; potrebbe trattarsi dell'arch. Samuel Pepys Cockerell 

(1753-1827), che aveva restaurato Daylesford House per conto di Warren Hastings, 

ex governatore dell'India e padrino di Eliza de Feuillide. 
28 Non identificata con certezza; probabile che sia la Mrs. Dickson citata nelle lettere 

49 e 50 (1807).  
29 Rimasta a lungo non identificata. In un articolo su "Notes and Queries" ("Jane Au-

sten and the Miss Curlings", 58(1), 2011, pagg. 75-77) Deirdre Le Faye ha reso noto 

che si tratta di Sarah Curling (1784-ante 1826), una cugina di Mary Gibson, la mo-

glie di Frank Austen, che nel 1816 aveva sposato il col. Thomas Alston. 
30 Benjamin Lefroy (1791-1829), figlio di Madame Lefroy, vecchia amica di JA; dal 

1814 marito di Anna Austen. 
31 Anna [Austen] Lefroy (1793-1872), figlia di James e della prima moglie Anne 

Mathew; nel novembre 1814 aveva sposato Benjamin Lefroy. 
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altri ben tratteggiati e approfonditi in modo ammirevole - forse un 

po' meno caratterizzati di alcuni altri, ma per questo motivo anche 

più realistici. - Mr. Knightley Mrs. Elton e Miss Bates i suoi favo-

riti. - Ha ritenuto una o due conversazioni troppo lunghe. 

Mrs. Lefroy32 - lo preferisce a M P - ma come M P. il meno riuscito. 

Mr. Fowle33 - ha letto solo il primo e l'ultimo Capitolo, perché aveva 

sentito dire che non era interessante. 

Mrs. Lutley Sclater34 - piaciuto moltissimo, più di M P - e ha ritenuto 

che avessi "portato avanti tutto con molta intelligenza nell'ultimo 

volume". 

Mrs. C. Cage35 ha scritto così a Fanny - "Tantissime grazie per aver-

mi prestato Emma, che ho trovato delizioso. Mi piace più di tutti. 

Ogni personaggio è tratteggiato da cima a fondo. Devo conce-

dermi il piacere di rileggerlo insieme a Charles. Miss Bates è in-

comparabile, ma quei preziosi tesori mi hanno quasi fatto morire! 

Sono Unici, e davvero con più divertimento di quanto sia capace 

esprimere. Sono tutto il giorno a Highbury, e non posso fare a 

meno di sentire che ho appena fatto un nuovo giro di conoscenze. 

Nessuno scrive con tanto discernimento e in modo così accatti-

vante." 

Mrs. Wroughton36 - non piaciuto quanto P. & P. - Ritiene che l'Au-

trice abbia sbagliato, in tempi come questi, a ritrarre ecclesiastici 

come Mr. Collins e Mr. Elton. 

Sir J. Langham37 - ritenuto molto inferiore agli altri. 

Mr. Jeffrey38 (dell'Edinburgh Review) ne è stato tenuto sveglio per 

 
32 Sophia [Cottrell] Lefroy, moglie di John-Henry-George Lefroy, figlio di Madame 

Lefroy. 
33 Il rev. Fulwar Craven Fowle (1764-1840), marito di Eliza Lloyd (1768-1839), so-

rella di Mary e Martha. 
34 Penelope Lucy Sclater (1750-1840); viveva a Tangier Park, vicino a Manydown; 

era nubile, ma JA usa il "Mrs" per riguardo all'età. 
35 Charlotte [Graham] Cage, moglie del rev. Charles Cage (?-1848), citato subito 

dopo dalla moglie. Il rev. Cage era il fratello di Lewis Cage, cognato di Edward 

(Austen) Knight in quanto aveva sposato la sorella della moglie. JA parla di questo 

giudizio di Mrs. Cage nella lettera 151. 
36 Non identificata. 
37 Sir James Langham (1766-1833), cugino di Henry Sanford (vedi la nota 22). 
38 Francis Jeffrey (1773-1850), redattore dell'Edinburgh Review. Probabile che JA 

avesse saputo delle notti in bianco di Jeffrey dall'editore del romanzo, John Murray. 
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tre notti. 

Miss Murden39 - certamente inferiore a tutti gli altri. 

Il Cap. C. Austen40 ha scritto - "Emma è arrivato in tempo all'ultimo 

momento. Ne sono rimasto deliziato, credo persino di più del mio 

prediletto Pride and Prejudice, e l'ho letto tre volte durante la Tra-

versata." 

Mrs. D. Dundas41 - ritenuto molto intelligente, ma non piaciuto quan-

to gli altri. 

 

 
39 Jane Murden (?-1817), figlia di Christiana Fowle (1723-1808), sorella del rev. 

Thomas Fowle II, di Kintbury, marito di Jane Craven, la sorella della madre di Mary 

e Martha Lloyd.  
40 Charles John Austen (1779-1852), il più giovane dei fratelli Austen. In quel perio-

do era imbarcato nel Mediterraneo orientale. 
41 Janet Whitley Dundas, figlia di Charles Dundas, membro del Parlamento per il 

Berkshire; nel 1808 aveva sposato il cugino, cap. James Deans e la coppia aveva 

assunto il cognome Deans-Dundas. 
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Questa borsetta 

Miss Lloyd ha mandato ora a Miss Green 

Felice il Lavoratore 

Oh! Mr. Best 

Ecco che arrivano 

Sulla condanna di Sir Home Popham 

A Miss Bigg prima del suo matrimonio 

Nella stessa occasione - ma non spedita. 

In memoria di Mrs. Lefroy 

Ahimè! povero Brag, tu Gioco presuntuoso! 

Mio carissimo Frank 

In versi cadenzati 

Ho un dolore di testa 

Sul matrimonio di Mr. Gell con Miss Gill 

Sono in un dilemma 

Tra Sessione e Sessione 

Quando ci si rigira nel letto 

La gioviale, allegra e piccola Camilla 

Quando le corse di Winchester ebbero inizio 
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This little bag 
 

This little bag I hope will prove 

To be not vainly made - 

For, if you thread & needle want 

It will afford you aid. 

 

And as we are about to part 

T'will serve another end, 

For when you look upon the Bag 

You'll recollect your freind. 

Jan:ry 1792. 

Questa borsetta 
 

Questa borsetta spero dimostrerà 

Di non essere stata fatta invano - 

Poiché, se avrai bisogno di ago e filo 

Ti offrirà il suo aiuto. 

 

E dato che stiamo per separarci 

Servirà a un altro scopo, 

Poiché quando guarderai la borsa 

Ricorderai la tua amica. 

Gennaio 1792. 
 

 
La borsetta, fatta da JA per Mary Lloyd quando lei, la madre e la sorella Martha si trasfe-

rirono da Deane a Ibthorp, esiste ancora e contiene un foglietto con il manoscritto dei ver-

si. Nel 1982 la proprietaria di allora, Joan Austen-Leigh, scrisse un articolo su Country 

Life (28 ottobre 1982, pag. 1323) in cui era riprodotta la borsetta e il manoscritto. 
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Miss Lloyd has now sent to Miss 

Green 
 

Miss Lloyd has now sent to Miss Green, 

As, on opening the box, may be seen, 

Some yards of a Black Ploughman's 

 Gauze, 

To be made up directly, because 

Miss Lloyd must in mourning appear - 

For the death of a Relative dear - 

Miss Lloyd must expect to receive 

This license to mourn & to grieve, 

Complete, e're the end of the week - 

It is better to write than to speak - 

Miss Lloyd ha mandato ora a 

Miss Green 
 

Miss Lloyd ha mandato ora a Miss Green, 

Come, aprendo la scatola, si può vedere, 

Alcune iarde di Crespo di Ploughman 

 Nero, 

Da cucire subito, poiché 

Miss Lloyd deve mettere il lutto - 

Per la morte di una cara Parente - 

Miss Lloyd si aspetta di ricevere 

Questa licenza di lutto e afflizione, 

Finita, entro la fine della settimana - 

È meglio scriverlo che dirlo a voce - 
 

 
Scritta a fine aprile/inizio maggio 1805, dopo la morte di Mrs. Lloyd, la madre di Mary e 

Martha (16 aprile 1805). "Miss Lloyd" è Martha, in quanto la sorella Mary era la moglie 

di James Austen, e Miss Green era evidentemente una sarta. Il "Ploughman's Gauze" (v. 

3) era un tipo di crespo usato per gli abiti da lutto. Il manoscritto è perduto e il testo deriva 

da una trascrizione di Anna Austen. 
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Happy the Lab'rer 
 

Miss J. Austen 

Happy the Lab'rer in his Sunday 

 Cloathes! - 

In light-drab coat, smart waistcoat,  

 well-darn'd Hose 

And hat upon his head to Church he goes; - 

As oft with conscious pride he downward  

 throws 

A glance upon the ample Cabbage rose 

Which stuck in Buttonhole regales his  

 nose, 

He envies not the gayest  

 London Beaux. - 

In Church he takes his seat among the  

 rows, 

Pays to the Place the reverence he owes, 

Likes best the Prayers whose meaning  

 least he knows, 

Lists to the Sermon in a softening Doze, 

And rouses joyous at the welcome  

 close. - 

 

Felice il Lavoratore 
 

Miss J. Austen 

Felice il Lavoratore col Vestito della 

 Domenica! - 

In giacca chiara, elegante gilè, Calze ben 

 rammendate 

E cappello in testa in Chiesa si reca; - 

Spesso con consapevole orgoglio getta di 

 sottecchi 

Un'occhiata alla grande Rosa 

Che dall'occhiello delizia il suo  

 naso, 

E non invidia il più allegro dei  

 Beaux Londinesi. - 

In Chiesa prende posto tra i  

 banchi, 

Tributa al Luogo il rispetto dovuto, 

Gradisce di più le Preghiere che  

 comprende di meno, 

Gusta il Sermone in un dolce Pisolino, 

E si desta con gioia all'agognata  

 conclusione. - 

 

 

 
La poesia, scritta probabilmente poco prima della morte di Elizabeth Bridges, moglie di 

Edward Austen (10 ottobre 1808) è in un manoscritto con il titolo «Verses to rhyme with 

"Rose"», che ne contiene altre tre, di "Mrs. Austen" (la madre di JA), Miss Austen (la so-

rella Cassandra) e "Mrs. E. Austen" (Elizabeth [Bridges] Austen). 
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Oh! Mr. Best 
 

Oh! Mr. Best, you're very bad 

And all the world shall know it; 

Your base behaviour shall be sung 

By me, a tuneful Poet. - 

 

You used to go to Harrowgate 

Each summer as it came, 

And why I pray should you refuse 

To go this year the same? - 

 

The way's as plain, the road's as  

 smooth, 

The Posting not  

 increased; 

You're scarcely stouter than you were, 

Not younger Sir at least. - 

 

If e'er the waters were of use 

Why now their use forego? 

You may not live another year, 

All's mortal here below. - 

 

It is your duty Mr. Best 

To give your health repair 

Vain else your Richard's pills  

 will be, 

And vain your Consort's care. - 

 

But yet a nobler Duty  

 calls 

You now towards the North. 

Arise ennobled - as Escort 

Of Martha Lloyd stand forth. 

 

She wants your aid - she honours you 

With a distinguish'd call. 

Stand forth & be the friend of her 

Oh! Mr. Best 
 

Oh! Mr. Best, siete davvero cattivo 

E tutto il mondo lo saprà; 

Il vostro vile comportamento sarà cantato 

Da me, armonioso Poeta. - 

 

Siete solito andare a Harrowgate 

Non appena arriva l'estate, 

E perché mai dovreste rifiutare 

Di andarci anche quest'anno? - 

 

Il tragitto è sempre quello, la strada sempre 

 liscia, 

Il noleggio della carrozza non è  

 aumentato; 

Non siete certo più in forze di prima, 

E nemmeno più giovane, Signore. - 

 

Se mai le acque furono utili 

Perché ora l'utilità non c'è più? 

Potreste non vivere ancora un anno, 

Tutti sono mortali quaggiù. - 

 

È vostro dovere Mr. Best 

Stare attento alla vostra salute 

Altrimenti saranno vane le pillole di 

 Richard,1 

E vane le cure della vostra Consorte. - 

 

Ma c'è anche un più nobile Dovere che vi 

 chiama 

Ora verso il Nord. 

Sarete nobilitato - come Scorta 

Risoluta di Martha Lloyd. 

 

Lei ha bisogno del vostro aiuto - vi onora 

Con una distinta richiesta. 

Risoluto e suo amico dev'essere 

 
1 Le "Richard's pills" sembra che non siano mai esistite; probabilmente è un medicinale di fantasia. 
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Who is the friend of all. - 

 

Take her, & wonder at your luck, 

In having such a Trust. 

Her converse sensible & sweet 

Will banish heat & dust. - 

 

So short she'll make the journey seem 

You'll bid the Chaise  

 stand still. 

T'will be like driving at full speed 

From Newb'ry to Speen Hill. - 

 

Convey her safe to Morton's  

 wife 

And I'll forget the past, 

And write some verses in your praise 

As finely & as fast. 

 

But if you still refuse to go 

I'll never let you rest, 

But haunt you with reproachful song 

Oh! wicked Mr. Best! - 

J.A. 

Clifton 1806 

Chi è amico di tutti. - 

 

Portatela, e stupitevi della vostra fortuna, 

Nell'avere una tale Fiducia. 

La sua conversazione dolce e assennata 

Bandirà caldo e polvere. - 

 

Farà sembrare così breve il tragitto 

Che accuserete le Diligenza di non  

 essersi mossa. 

Sarà come andare a tutta velocità 

Da Newbury a Speen Hill. -2 

 

Portatela sana e salva dalla moglie di  

 Morton3 

E io dimenticherò il passato, 

E scriverò versi in vostra lode 

Tanto raffinati quanto veloci. 

 

Ma se persistete a non andare 

Non vi darò requie, 

Ma vi tormenterò con canti di biasimo 

Oh! malvagio Mr. Best! - 

J.A. 

Clifton 1806 
 

 
Nel luglio del 1806 JA, la madre e Martha Lloyd, che era andata a vivere con loro dopo la 

morte della madre nel 1805, erano in vacanza a Clifton, una località termale vicino a Bri-

stol. Evidentemente Martha desiderava visitare Harrogate, un'altra località termale a più di 

trecento chilometri da Bristol, nello Yorkshire, e aveva bisogno di qualcuno che l'accom-

pagnasse nel viaggio. Mr. Best non è stato identificato con certezza, ma, secondo Deirdre 

Le Faye, potrebbe trattarsi di un certo rev. Thomas Best, di Newbury. Il manoscritto è di 

proprietà privata ed è su carta con filigrana del 1808; si presume perciò che sia una copia 

autografa dell'originale del 1806.  

 
2 Newbury e Speen Hill sono due località del Berkshire ad appena un miglio l'una dall'altra.  
3 Mr. Morton non è stato identificato. JA lo cita, se è lo stesso, in una lettera a Martha Lloyd del 29 

novembre 1812: "Se non torni in tempo per mandare tu stessa il Tacchino, ti dobbiamo disturbare di 

nuovo per l'indirizzo di Mr Morton, dato che come sempre siamo un dubbio. Ora diventa una specie 

di vanto per noi non avere nessuna certezza sull'indirizzo di Mr Morton." (lettera 77).  
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See they come 
 

See they come, post haste from  

 Thanet, 

Lovely couple, side by side; 

They've left behind them Richard Kennet 

With the Parents of the Bride! 

 

Canterbury they have passed through; 

Next succeeded Stamford-bridge; 

Chilham village they came fast through; 

Now they've mounted yonder ridge. 

 

Down the hill they're swift proceeding 

Now they skirt the Park around; 

Lo! The Cattle sweetly feeding 

Scamper, startled at the sound! 

 

Run, my Brothers, to the Pier gate! 

Throw it open, very wide! 

Let it not be said that we're late 

In welcoming my Uncle's Bride! 

 

To the house the chaise advances; 

Now it stops - They're here, they're here! 

How d'ye do, my Uncle Francis! 

How does do your Lady dear? 

Ecco che arrivano 
 

Ecco che arrivano, il postale corre da  

 Thanet, 

L'incantevole coppia, fianco a fianco; 

Hanno lasciato indietro Richard Kennet 

Con i Genitori della Sposa! 

 

Sono passati da Canterbury; 

E poi sul ponte di Stamford; 

Hanno attraversato di corsa Chilham; 

Ora sono sulla cresta laggiù. 

 

Scendono rapidi la collina 

Ora stanno aggirando il Parco; 

Guarda! Le Mucche tranquille al pascolo 

Scappano, spaventate dal rumore! 

 

Correte, Fratelli miei, al Cancello! 

Spalancatelo, che sia ben aperto! 

Non facciamoci sorprendere in ritardo 

Nell'accogliere la Sposa dello Zio! 

 

La carrozza avanza verso casa; 

Ora si ferma - Sono qui, sono qui! 

Come stai, Zio Francis! 

Come sta la tua cara Sposa? 

 

 
I versi furono copiati da Anna [Austen] Lefroy all'incirca nel 1855, preceduti da: "Versi 

scritti da Jane Austen per il divertimento di una Nipote (successivamente Lady Knatch-

bull) sull'arrivo del Cap. e Mrs Austen a Godmersham Park subito dopo il loro matrimo-

nio nel luglio 1806" (vedi la lettera 48C). Sono stati pubblicati per la prima volta nel "Ti-

mes Literary Supplement" del 20 febbraio 1987 

Il matrimonio di Francis (Frank) Austen e Mary Gibson fu celebrato a Ramsgate il 24 lu-

glio 1806 e il 26 i due sposi arrivarono a Godmersham Park per trascorrere la luna di mie-

le. Nel diario di Fanny, alla data del 29 luglio 1806, si legge: "Ho ricevuto una letterina da 

zia Jane con alcuni suoi versi." Fanny Austen [dal 1812 Knight] si sposò nel 1820 con Sir 

Edward Knatchbull (un vedovo con sei figli) e divenne così Lady Knatchbull. 

Richard Kenneth (v. 3) era un valletto di Godmersham Park che era evidentemente in 

un'altra carrozza con i genitori della sposa. John Gibson e la moglie.  
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On Sir Home Popham's sentence 

- April 1807. 
 

Of a Ministry pitiful, angry,  

 mean, 

A Gallant Commander the victim  

 is seen; 

For Promptitude, Vigour, Success - does  

 he stand 

Condemn'd to receive a severe reprimand! 

To his foes I could wish a resemblance  

 in fate; 

That they too may suffer themselves soon  

 or late 

The Injustice they warrant - but vain is my  

 spite, 

They cannot so suffer, who never do  

 right. - 

Sulla condanna di Sir Home  

Popham - Aprile 1807. 
 

Di un Ministro spregevole, irascibile, 

  meschino, 

Un Valoroso Comandante la vittima  

 è stato; 

Per Prontezza, Vigore, Successo - si è  

 trovato 

Condannato a una severa reprimenda! 

Ai suoi nemici posso augurare un pari  

 destino; 

Che anche loro soffrano prima  

 o poi 

L'Ingiustizia inflitta - ma vano è il mio  

 astio, 

Non può soffrire, chi non si comporta  

 bene. - 
 

 
Sir Home Popham era un ufficiale della marina, e fu membro del parlamento del partito 

Tory dal 1804 al 1812. Nell'estate del 1806 era stato uno dei protagonisti della presa di 

Buenos Aires agli spagnoli, ma fu deferito alla corte marziale perché accusato di aver la-

sciato sguarnita Città del Capo quando era partito dal Capo di Buona Speranza. Il proces-

so si svolse a Portsmouth dal 6 all'11 marzo 1807 e fece molto clamore, anche perché l'o-

pinione pubblica si divise tra chi ne giustificava la condotta e chi la condannava. JA era 

evidentemente nel primo gruppo. Sir Popham fece comunque carriera e dopo pochi anni 

divenne contrammiraglio. 

Il ministro del primo verso era William Wyndham, Lord Grenville (1759-1834), del parti-

to Whig, che fu primo ministro per poco più di anno, dall'11 febbraio 1806 al 31 marzo 

1807. 

Il manoscritto è nello stesso foglio dei versi dedicati a Miss Bigg (vedi la poesia successi-

va), datati 26 agosto 1808; è evidente quindi che si tratta di una copia fatta oltre un anno 

dopo la composizione originale. 

  



Poesie 

251 

To Miss Bigg previous to her 

marriage, with some pocket 

handfs. I had hemmed for her. - 

 
Cambrick! with grateful blessing would I 

 pay 

The pleasure given me in sweet  

 employ: - 

Long may'st thou serve my Friend without  

 decay, 

And have no tears to wipe, but tears of  

 joy! 

 

J. A. - Aug:st 26. - 1808 - 

 

On the same occasion - but not 

sent. - 
 

Cambrick! Thou'st been to me a  

 Good, 

And I would bless thee if I could. 

Go, serve thy Mistress with delight, 

Be small in compass, soft & white; 

Enjoy thy fortune, honour'd  

 much 

To bear her name & feel her  

 touch; 

And that thy worth may last for years, 

Slight be her Colds & few her  

 Tears! - 

A Miss Bigg prima del suo 

matrimonio, con alcuni fazzoletti 

da tasca da me orlati per lei. - 
 

Lino di Cambrai! con grata gioia rendo 

  omaggio 

Al piacere datomi dal dolce  

 lavoro: - 

A lungo servano la mia Amica senza  

 deteriorarsi, 

E senza lacrime da asciugare, se non di  

 gioia! 

 

J. A. - 26 agosto 1808 - 

 

Nella stessa occasione - ma non 

spedita. - 
 

Lino di Cambrai! Per me sei stato una  

 Gioia, 

E ti benedirei se potessi. 

Va, servi la tua Padrona con diletto, 

Sii piccolo, soffice e bianco; 

Godi della tua fortuna, sentiti molto  

 onorato 

Di portare il suo nome e di sentire il suo  

 tocco; 

E che tu possa durare per anni, 

Leggeri siano i Raffreddori e poche le  

 Lacrime! - 

 

 

Inviata a Catherine Bigg due mesi prima del suo matrimonio con il rev. Herbert Hill, il 25 

ottobre 1808. I Bigg vivevano a Manydown, vicino a Steventon, e le tre sorelle: Catherine, 

Elizabeth e Alethea, erano amiche d'infanzia di JA; l'amicizia continuò, fino alla sua mor-

te, anche dopo la proposta di matrimonio del fratello, Harris Bigg-Wither, nel dicembre 

1802, che JA prima accettò e poi, il mattino successivo, rifiutò. 

Restano due manoscritti di mano di JA: quello inviato e una bella copia in un foglio con-

tenente anche altri versi (vedi la nota alla poesia precedente e la poesia successiva). 
La seconda, nello stesso manoscritto, è una copia della precedente.  
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To the memory of Mrs. Lefroy, 

who died Dec:r 16. - my birthday. 

- written 1808. - 
 

The day returns again, my natal day; 

What mix'd emotions with the Thought  

 arise! 

Beloved friend, four years have pass'd 

 away 

Since thou wert snatch'd forever from our 

 eyes. - 

 

The day, commemorative of my birth 

Bestowing Life & Light & Hope on me, 

Brings back the hour which was thy last on 

 Earth. 

Oh! bitter pang of torturing  

 Memory! - 

 

Angelic Woman! past my power  

 to praise 

In Language meet, thy Talents, Temper,  

 Mind, 

Thy solid Worth, they captivating  

 Grace! - 

Thou friend & ornament of  

 Humankind! - 

 

At Johnson's death, by Hamilton t'was said, 

"Seek we a substitute - Ah! vain the plan, 

No second best remains to Johnson  

 dead - 

None can remind us even of the Man." 

 

So we of thee - unequall'd in thy race 

Unequall'd thou, as he the first of  

 Men. 

Vainly we search around the vacant place, 

We ne'er may look upon thy like again. 

 

 

In memoria di Mrs. Lefroy, che 

morì il 16 dic., mio compleanno. 

Scritta nel 1808. 
 

Ritorna quel giorno, il mio giorno natale; 

Che miscela di emozioni suscita il  

 Pensiero! 

Mia amata amica, quattro anni son  

 passati 

Da quando sei stata strappata a noi per  

 sempre. - 

 

Il giorno, che commemora la mia nascita 

Che mi ha dato Vita, Luce e Speranza, 

Riporta alla mente la tua ultima ora sulla  

 Terra. 

Oh! amara fitta di una Memoria che  

 tortura! - 

 

Angelica Donna! va oltre le mie capacità 

 lodare 

A Parole, le tue Qualità, il Carattere,  

 la Mente, 

Il tuo solido Valore, la tua Grazia  

 ammaliante! - 

Tu amica e ornamento del Genere  

 Umano! - 

 

Alla morte di Johnson, Hamilton disse, 

"Cercare un sostituto - Ah! vano sarebbe, 

Nessun altro può esserci alla morte di  

 Johnson - 

Nessuno può rammentarci quell'Uomo." 

 

Così noi di te - ineguagliata nella tua corsa 

Ineguagliata tu stessa, come il primo degli  

 Uomini. 

Invano cerchiamo intorno al posto vacante, 

Non scorgeremo mai qualcuno come te. 
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Come then fond Fancy, thou indulgent  

 Power, - 

- Hope is desponding, chill, severe to  

 thee! - 

Bless thou, this little portion of  

 an hour, 

Let me behold her as she used to be. 

 

I see her here, with all her smiles  

 benign, 

Her looks of eager Love, her  

 accents sweet. 

That voice & Countenance almost divine! - 

Expression, Harmony, alike  

 complete. - 

 

I listen - 'tis not sound alone - 'tis sense, 

'Tis Genius, Taste, & Tenderness of soul. 

'Tis genuine warmth of heart without  

 pretence 

And purity of Mind that crowns the whole. 

 

She speaks; 'tis Eloquence - that grace  

 of Tongue 

So rare, so lovely! - Never misapplied 

By her to palliate Vice, or deck a  

 Wrong, 

She speaks & reasons but on Virtue's  

 side. 

 

Her's is the Energy of soul sincere. 

Her Christian Spirit, ignorant to feign, 

Seeks but to comfort, heal, enlighten, 

chear, 

Confer a pleasure, or prevent a pain. - 

 

Can ought enhance such Goodness? - Yes,  

 to me, 

Her partial favour from my earliest years 

Consummates all. - Ah! Give me yet to see 

Her smile of Love - the Vision  

Vieni allora amata Fantasia, tu benevolo  

 Potere, - 

- La speranza è persa, gelida, austera con  

 te! - 

Benedici, questa piccola porzione di  

 un'ora, 

Fammela vedere com'era. 

 

La vedo qui, con tutti i suoi benevoli  

 sorrisi, 

I suoi sguardi di Affetto sincero, le sue  

 dolci parole. 

Quella voce e quel Volto quasi divini! - 

Espressione, Armonia, ugualmente  

 perfette. - 

 

Ascolto - non è solo suono - è senso, 

È Genio, Gusto e Tenerezza d'animo. 

È genuino ardore del cuore senza  

 finzioni 

E purezza di Mente che corona il tutto. 

 

Ella parla; è Eloquenza - quella grazia  

 nella Parola 

Così rara, così bella! - Mai usata 

Da lei per scusare il Vizio, o abbellire uno  

 Sbaglio, 

Ella parla e ragiona solo a fianco della  

 Virtù. 

 

La sua è l'Energia di un'anima sincera. 

Il suo Spirito Cristiano, ignaro d'inganni, 

Cerca solo conforto, cura, luce,  

 pulizia, 

Dona piacere, o previene una pena. - 

 

Può esserci di più di una tale Bontà? - Sì,  

 per me, 

La sua predilezione fin dai miei primi anni 

Ha coronato tutto. - Ah! Ch'io veda ancora 

Il suo affettuoso sorriso - la Visione  
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 disappears. 

 

'Tis past & gone - We meet no more  

 below. 

Short is the Cheat of Fancy o'er the  

 Tomb. 

Oh! might I hope to equal Bliss  

 to go! 

To meet thee Angel! in thy future  

 home! - 

 

Fain would I feel an union in thy fate, 

Fain would I seek to draw an Omen fair 

From this connection in our Earthly date. 

Indulge the harmless weakness - Reason,  

 spare. - 

J. A. 

 scompare. 

 

È passata, è andata - Non più incontri  

 quaggiù. 

Breve è l'Inganno della Fantasia sulla  

 Tomba. 

Oh! potessi sperare di andare in tale  

 Beatitudine! 

D'incontrarti come Angelo! nella tua casa  

 futura! - 

 

Sarei felice di unirmi al tuo fato, 

Sarei felice di trarre un buon Auspicio 

Da questo legame dei nostri giorni Terreni. 

Concedi l'innocua debolezza - Ragione,  

 risparmiami. - 

J. A. 

 

 
Scritta nel quarto anniversario della morte di Anne [Brydges] Lefroy (1749-1804), cono-

sciuta come "Madam Lefroy" e moglie del rev. Isaac-Peter-George Lefroy (1745-1806), 

dal 1783 rettore a Ashe, a due miglia da Steventon. I Lefroy erano amici di famiglia degli 

Austen e Mrs. Lefroy fu particolarmente cara a JA, come indicano chiaramente questi ver-

si. Morì il 16 dicembre 1804, giorno del ventinovesimo compleanno di JA, cadendo da 

cavallo mentre tornava a casa dalla vicina cittadina di Overton. Il rev. Lefroy era zio di 

Thomas Langlois Lefroy, il flirt giovanile di cui JA parla nelle sue prime lettere rimasteci, 

e un figlio, Benjamin, sposò nel 1814 Anna Austen, la figlia di James e della prima mo-

glie, Anne Mathew. 

 
Il manoscritto fu donato nel 1936 al Capitolo della cattedrale di Winchester da Jessie 

Lefroy, una delle pronipoti di Mrs. Lefroy. 

Le parole di Hamilton sulla morte di Samuel Johnson (quarta strofa) sono una citazione 

libera dalla Life of Johnson (1791) di James Boswell, dove le parole erano attribuite a "un 

eminente amico" di Johnson; nella terza edizione dell'opera (1799) il curatore, Edmond 

Malone, identificò l'eminente amico in un uomo politico: William Gerard Hamilton 

(1729-1796). 

 

  



Poesie 

255 

Alas! poor Brag, thou boastful 

Game! 
 

Alas! poor Brag, thou boastful  

 Game! 

What now avails thine empty name? 

Where now thy more distinguish'd fame? 

My day is o'er, and Thine the  

 same. 

For thou like me art thrown 

 aside, 

At Godmersham, this Christmas  

 Tide; 

And now across the Table wide, 

Each Game save Brag or Spec: is  

 tried. 

Such is the mild Ejaculation, 

Of tender hearted Speculation." 

Ahimè! povero Brag, tu Gioco 

presuntuoso! 
 

Ahimè! povero Brag, tu Gioco  

 presuntuoso! 

A che vale ormai il tuo vuoto nome? 

Dov'è ora la tua fama tanto celebrata? 

Il mio tempo è terminato, e il Tuo lo  

 stesso. 

Poiché tu come me sei stato messo  

 da parte, 

A Godmersham, nel Natale appena  

 passato; 

E ormai sull'ampio Tavolato, 

Ogni Gioco salvo Brag e Spec. è  

 sperimentato. 

Tale è la mite Esclamazione, 

Dello Speculation dal tenero cuore. 
 

 
I versi sono in una lettera a Cassandra del 17 gennaio 1809 (lettera 65), preceduti da "Ho 

appena ricevuto alcuni versi di autore sconosciuto, e mi è stato chiesto di inoltrarli a mio 

nipote Edward a Godmersham." Si riferiscono a due giochi di carte: Brag, simile al mo-

derno poker, e Speculation, un gioco in cui si comprano e vendono carte e la vittoria va a 

chi riesce a mantenere quelle di valore più alto. JA aveva insegnato il secondo ai nipoti 

Edward e George quando erano stati a Southampton dopo la morte della madre (vedi la 

lettera 60). 
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My dearest Frank 
 

Chawton, July 26. - 1809. - 

 

My dearest Frank, I wish you joy 

Of Mary's safety with a Boy, 

Whose birth has given little pain 

Compared with that of Mary Jane. - 

May he a growing Blessing prove, 

And well deserve his Parents' Love! - 

Endow'd with Art's & Nature's Good, 

Thy name possessing with thy Blood, 

In him, in all his ways, may we 

Another Francis William see! - 

Thy infant days may he inherit, 

Thy warmth, nay insolence of spirit; - 

We would not with one fault dispense 

To weaken the resemblance. 

May he revive thy Nursery sin, 

Peeping as daringly within, 

His curley Locks but just descried, 

With "Bet, my be not come  

 to bide." - 

 

Fearless of danger, braving  

 pain, 

And threaten'd very oft in vain, 

Still may one Terror daunt his Soul, 

One needful engine of Controul 

Be found in this sublime array, 

A neighbouring Donkey's aweful Bray. 

So may his equal faults as Child, 

Produce Maturity as mild! 

His saucy words & fiery ways 

In early Childhood's pettish  

 days, 

Mio carissimo Frank 
 

Chawton, 26 luglio 1809. - 

 

Mio carissimo Frank, con te gioisco 

Per Mary in salute con un Figlio maschio, 

La cui nascita ha arrecato poca pena 

In confronto a quella di Mary Jane -4 

Possa egli dimostrarsi una Benedizione, 

E meritarsi l'Amore dei Genitori! - 

D'Ingegno e di Natura ben dotato, 

Col tuo Sangue e col tuo nome, 

In lui, nei suoi modi, potremo noi 

Vedere un altro Francis William! - 

I tuoi giorni d'infanzia possa ereditare, 

Il tuo ardore, e il tuo spirito insolente; - 

Da nessun difetto vogliamo esentarlo 

Che attenui la somiglianza. 

Possa rinnovare i tuoi peccati nella Culla, 

Scrutare arditamente da lì dentro, 

I Riccioli che cominciano a spuntare, 

Con un "Bet,5 non sono fatto per  

 aspettare." - 

 

Incurante del pericolo, al dolore  

 indifferente, 

E tanto spesso minacciato invano, 

Fino a quando un Terrore lo spaventi, 

Un necessario meccanismo di Controllo 

Scoperto in qualcosa di sublime, 

Il Raglio del Somaro di un vicino. 

Possano così i difetti di un Bambino, 

Produrre un Adulto così mite! 

Le parole sfacciate e i modi arditi 

Nei giorni della prima bizzosa  

 Fanciullezza, 

 
4 La primogenita di Frank, nata nel 1807. 
5 "Bet" potrebbe essere il diminutivo di una bambinaia che si chiamava Eliza-beth (a meno che non 

sia il verbo "to bet" - "scommettere"), ma il significato degli ultimi tre versi di questa strofa non mi 

è chiaro. 
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In Manhood, shew his Father's mind 

Like him, considerate & kind; 

All Gentleness to those around, 

And eager only not to wound. 

Then like his Father too, he must, 

To his own former struggles just, 

Feel his Deserts with  

 honest Glow, 

And all his self-improvement know. - 

A native fault may thus give birth 

To the best blessing, conscious Worth. - 

 

As for ourselves we're very well; 

As unaffected prose will tell. - 

Cassandra's pen will paint  

 our state, 

The many comforts that await 

Our Chawton home, how much we find 

Already in it, to our mind; 

And how convinced, that when  

 complete 

It will all other Houses beat 

That ever have been made or mended, 

With rooms concise, or rooms distended. 

You'll find us very snug next year, 

Perhaps with Charles & Fanny near, 

For now it often does delight us 

To fancy them just over-right us. - 

J. A. 

Con la Maturità, diventino quelli del Padre 

E come lui, premuroso e gentile; 

Tutto Cortesie per chi gli è vicino, 

E desideroso solo di non ferire. 

Poi come ha fatto il Padre, deve, 

Combattere i difetti di gioventù, 

Riconoscere le sue Mancanze con  

 Occhio onesto, 

E sapersi migliorare in tutto. - 

Un difetto infantile può così portare 

Al più benedetto e consapevole Valore. - 

 

Quanto a noi stiamo molto bene; 

Come una spontanea prosa ti dirà. - 

La penna di Cassandra dipingerà il 

  nostro stato, 

Le molte comodità che ci attendono 

Nella casa di Chawton, quante ne troviamo 

Già in essa, per il nostro animo; 

E come siamo convinte, che una volta  

 finita 

Sarà migliore di qualsiasi altra Casa 

Che sia mai stata costruita o restaurata, 

Con stanze compatte, o stanze dilatate. 

Il prossimo anno ci troverai ben sistemate, 

Forse con Charles e Fanny vicini,6 

Poiché ora spesso ci dilettiamo 

A immaginarli proprio accanto a noi. - 

J. A. 
 

 
I versi furono scritti qualche giorno dopo la nascita del primo figlio maschio di Frank Au-

sten e Mary Gibson, il 12 luglio 1809, a cui era stato dato lo stesso nome del padre: Fran-

cis-William. Il manoscritto fu inviato da JA a Frank, che in quel momento era imbarcato 

in Estremo Oriente (lettera 69). 

Nell'aprile di quell'anno Mary Gibson si era trasferita a Alton e le Austen si stabilirono nel 

cottage di Chawton, vicinissimo a Alton, il 7 luglio. 

Nell'edizione delle Lettere a cura di Deirdre Le Faye è riportata anche la brutta copia di 

 
6 Charles Austen era con la moglie Fanny alle Bermuda, e tornò in Inghilterra solo nel 1811. Frank 

tornò invece nel 1810.  
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questa lettera, la numero 69(D), con alcune differenze nella punteggiatura, nell'uso delle 

maiuscole e nella divisione in strofe, e una sola variante, nel terzo verso dell'ultima strofa, 

che da "Cassandra's pen will paint our state," diventa "Cassandra's pen will give our sta-

te,", con un significato analogo. 
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In measured verse 
 

1 

In measured verse I'll now rehearse 

The charms of lovely Anna: 

And, first, her mind is unconfined 

Like any vast savannah. 

 

2 

Ontario's lake may fitly speak 

Her fancy's ample bound: 

Its circuit may, on strict survey 

Five hunfred miles be found. 

 

3 

Her wit descends on foes and friends 

Like famed Niagara's Fall; 

And travellers gaze in wild amaze, 

And listen, one and all. 

 

4 

Her judgment sound, thick, black,  

 profound, 

Like transatlantic groves, 

Dispenses aid, and friendly shade 

To all that in it roves. 

 

5 

If thus her mind to be defined 

America exhausts, 

And all that's grand in  

 that great land 

In similes it costs - 

 

6 

Oh how can I her person try 

To image and portray? 

How paint the face, the form how trace 

In which those virtues lay? 

 

 

In versi cadenzati 
 

1 

In versi cadenzati ora illustrerò 

Le attrattive dell'amabile Anna: 

In primis, la sua mente è sconfinata 

Come una vasta prateria. 

 

2 

Il lago Ontario è appropriato a descriverne 

I fantastici e ampi confini: 

Il perimetro, dopo approfondita indagine 

Può stimarsi in cinquecento miglia. 

 

3 

La sua arguzia si abbatte su amici e nemici 

Come le rinomate Cascate del Niagara; 

E i viaggiatori guardano sbalorditi, 

E ascoltano, da cima a fondo. 

 

4 

I suoi giudizi, solidi, densi, oscuri,  

 profondi, 

Come boschi d'oltreoceano, 

Dispensano aiuti, e amichevoli ombre 

A tutti quelli che ci vagano dentro. 

 

5 

Se è così definire la sua mente 

L'America esaurisce, 

E tutto ciò che di grandioso c'è in  

 quella grande terra 

Si valuta in similitudine. 

 

6 

Oh come posso la sua persona tentare 

Di immaginare e ritrarre? 

Come dipingere il volto, tracciare le forme 

In cui risiedono queste virtù? 
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7 

Another world must be unfurled, 

Another language known, 

Ere tongue or sound can publish  

 round 

Her charms of flesh and bone. 

7 

Un altro mondo c'è da dispiegare 

Un altro linguaggio da imparare, 

Che prima di parola o suono possa  

 divulgare 

Le sue attrattive in carne e ossa. 
 

 
L'amabile Anna del secondo verso è la nipote di JA, figlia di James Austen. Il manoscritto 

è perduto e il testo fu pubblicato da James-Edward Austen-Leigh (fratellastro di Anna) nel 

suo A Memoir of Jane Austen (1870), dove è definito "uno scherzoso panegirico su una 

giovane amica, che era realmente bella e intelligente" (terza ediz., 1872, pag. 89). La data 

di composizione non è conosciuta, ma potrebbe risalire all'estate del 1810, quando Anna 

passò un periodo a Chawton con la nonna e le zie, o anche alla primavera del 1811, quan-

do JA e la nipote erano a Londra. 

  



Poesie 

261 

I've a pain in my head 
 

I've a pain in my head  

Said the suffering Beckford,  

To her Doctor so dread.  

Oh! what shall I take for't?  

 

Said this Doctor so dread,  

Whose name it was Newnham.  

For this pain in your head,  

Ah! What can you do Ma'am?  

 

Said Miss Beckford, Suppose  

If you think there's norisk,  

I take a good Dose  

Of calomel, brisk. -  

 

What a praise-worthy notion.  

Replied Mr. Newnham.  

You shall have such a potion,  

And so will I too Ma'am. -  

Feby. 1811. - 

Ho un dolore di testa 
 

Ho un dolore di testa  

Disse la sofferente Miss Beckford,  

Al suo Dottore così riverito.  

Oh! che cosa posso prendere per esso?  

 

Disse il Dottore così riverito,  

Il cui nome era Newnham.  

Per questo vostro dolore di testa,  

Ah! che cosa potete fare Signora?  

 

Disse Miss Beckford, Vorrei  

Se ritenete che non ci sia pericolo,  

Prendere una buona Dose  

Di calomelano, subito. -  

 

Che idea degna di lode.  

Replicò Mr. Newnham.  

Avrete tale pozione,  

E così farò io Signora. -  

Febbraio 1811. - 
 

 
Maria Beckford era cugina di William Beckford, l'autore del romanzo gotico Vathek 

(1786). Dopo la morte, nel 1803, della sorella Charlotte, moglie di John Middleton, si era 

stabilita a casa del cognato per badare ai sei figli lasciati dalla sorella. I Middleton vissero 

in affitto nella casa padronale di Chawton dal 1808 al 1813. 

Ne restano due manoscritti, uno al City Museum di Winchester e l'altro in una collezione 

privata. Le due versioni sono sostanzialmente uguali, a parte differenze nella punteggiatu-

ra e nell'uso delle maiuscole; l'unica variante è al verso 4, dove nella seconda versione si 

legge "Ah!" al posto di "Oh!". 
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On the marriage of Mr. Gell of 

East Bourn to Miss Gill. -  
 

Of Eastbourn, Mr. Gell  

From being perfectly well  

Became dreadfully ill  

For the love of Miss Gill.  

So he said with some sighs  

I'm the slave of your i.s  

Ah! restore if you please  

By accepting my e.s. 

Sul matrimoniodi Mr. Gell di 

East Bourn con Miss Gill. -  
 

Di Eastbourn, Mr. Gell  

Da che stava perfettamente bene  

Divenne terribilmente malato  

D'amore per Miss Gill.  

Così disse con qualche sospiro  

Sono schiavo dei vostri occhi  

Ah! guaritemi per favore  

Acconsentendo al mio benessere. 
 

 
Lo spunto di questi versi fu una notizia pubblicata su The Hampshire Telegraph and Sus-

sex Chronicle del 25 febbraio 1811: "Sussex, sabato 23 febbraio 1811. Sabato Mr. Gell, di 

Eastbourn, si è sposato con Miss Gill, di Well-street, Hackney". Il fatto che i nomi degli 

sposi fossero così simili l'uno con l'altro evidentemente solleticò il gusto di JA per i giochi 

di parole. Al v. 6 "i.s" (ovvero la "i" di Miss Gill) si legge "/ais/", come "eyes" ("occhi"), 

mentre al v. 8 "e.s." (la "e" di Mr. Gell) si legge "/is/", come "ease" ("benessere"). 

Due i manoscritti: uno in possesso di Park Honan (l'autore di una biografia di JA), l'altro 

del Roman Baths Museum. Il primo è apparso in un catalogo della libreria antiquaria lon-

dinese Jarndyce dell'estate 2017, in vendita per 120.000 sterline. Nel secondo il titolo è 

più lungo. «On reading in the Newspaper, the Marriage of "Mr. Gell of Eastbourn to Miss 

Gill"» («Leggendo sul Giornale del Matrimonio di "Mr. Gell di Eastbourn con Miss 

Gill"») e ci sono alcune varianti: 

al v. 6 "eyes" al posto di "i.s"; 

al v. 7 "Oh!" al posto di "Ah!"; 

al v. 8 "ease" al posto di "e.s." 

alla fine le iniziali "J. A." 
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I am in a dilemma 
 

I am in a Dilemma, 

For want of an Emma, 

Escaped from the Lips, 

Of Henry Gipps. - 

Sono in un dilemma 
 

Sono in un Dilemma, 

In mancanza di una Emma, 

Sfuggita dalle Labbra, 

A Henry Gipps. - 
 

 
In una lettera a Cassandra del 30 aprile 1811 (lettera 72). "Emma" era Emma-Maria 

Plumptre, che si fidanzò con Henry Gipps nel settembre del 1811 e lo sposò nel 1812. I 

versi derivano probabilmente da qualche informazione ricevuta da Fanny circa le voci di 

un fidanzamento tra i due. 

La famiglia Plumptre viveva a Fredville, vicino a Godmersham, ed era in rapporti di ami-

cizia con Edward Austen. Il fratello di Emma, John-Pemberton Plumptre, fu per qualche 

tempo innamorato della figlia di Edward, Fanny, e la nipote chiese consiglio alla zia per-

ché era indecisa sul da farsi (vedi le lettere 109 e 114 del 1814). 
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Between Session & Session 
 

Between Session & Session 

The just Prepossession 

May rouse up the Nation 

And the villainous Bill 

May be forced to lie Still 

Against Wicked Men's will. 

Tra Sessione e Sessione 
 

Tra Sessione e Sessione 

Il giusto Preconcetto 

Può risvegliare la Nazione 

E l'infame Pagamento 

Può essere costretto a mettersi da Parte 

Contro la malvagia volontà degli Uomini. 
 

 
In una lettera a Cassandra del 30 aprile 1811 (lettera 72), preceduta da "Mi congratulo con 

Edward per il rinvio a un'altra Sessione del Pagamento per il Canale nelle campagne del 

Kent, come ho appena avuto il piacere di leggere. C'è sempre qualcosa da sperare in una 

Proroga." 

Nell'edizione delle Lettere curata da Deirdre Le Faye, al v. 2 si legge "The first Preposses-

sion" ("Il primo Preconcetto"); in Later Manuscripts, nell'edizione delle opere complete di 

JA della Cambridge University, "first" diventa "just", e le curatrici (Janet Todd e Linda 

Bree) annotano: "Come ha fatto rilevare Southam, 'just' (una parola usata da JA anche al-

cune righe prima nella lettera) sembra più probabile, e ha più senso nella frase (Jane Au-

sten: A Students' Guide to the Later Manuscripts Works, Concord Books, 2007, p. 208). 
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When stretch'd on one's bed 
 

When stretch'd on one's bed 

With a fierce-throbbing head 

Which precludes alike Thought or Repose, 

How little one cares 

For the grandest affairs 

That may busy the world as it goes! - 
 

How little one feels 

For the Waltzes and reels 

Of our dance-loving friends at a Ball! 

How slight one's concern 

To conjecture or learn 

What their flounces or hearts may befall. 
 

How little one minds 

If a company dines 

On the best that the Season affords! 

How short is one's muse 

O'er the Sauces and Stews, 

Or the Guests, be they Beggars or Lords. - 
 

How little the Bells, 

Ring they Peels, toll they  

 Knells 

Can attract our attention or Ears! - 

The Bride may be married, 

The Corse may be carried, 

And touch nor our hopes nor our fears. 
 

Our own bodily pains 

Ev'ry faculty chains; 

We can feel on no subject beside. 

'Tis in health & in Ease 

We the Power must seize 

For our friends & our Souls to provide. 

Octr. 27. 1811. 

J.A 

Quando ci si rigira nel letto 
 

Quando ci si rigira nel letto 

Con un feroce pulsare nella testa 

Che preclude sia Pensiero che Riposo, 

Quanto poco ce ne importa 

Delle grandiose faccende 

Che occupano il mondo che procede! - 
 

Quanto poco ripensiamo 

A Valzer e giravolte 

Di amici che si divertono in un Ballo! 

Quanto è scarso l'interesse 

Di supporre o sapere 

Che succeda a balze o cuori. 
 

Quanto poco ci chiediamo 

Se qualcuno abbia pranzato 

Con il meglio che offra la Stagione! 

Quanto è breve la riflessione 

Su Salse e Stufati, 

O sugli Ospiti, siano Nobili o Plebei. - 
 

Quanto poco le Campane, 

Suonino a distesa, o con rintocchi  

 funebri 

Riescono ad attirare il nostro Orecchio! 

La Sposa può essere condotta all'altare, 

La Salma portata al funerale, 

E intoccate restano speranze o timori. 
 

I nostri dolori fisici 

Bloccano ogni facoltà; 

Non riusciamo a pensare ad altro. 

È in salute e in Serenità 

Che dobbiamo cogliere l'Energia 

Da offrire all'Animo e agli amici. 

27 ottobre 1811. 

J.A 
 

 
Il manoscritto, al Roman Baths Museum, è nello stesso foglio della poesia su Mr. Gell e 

Miss Gill (vedi sopra).  
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Camilla, good humoured, & 

merry, & small 
 

Camilla, good humoured, & merry, &  

 small 

For a Husband was at her last stake; 

And having in vain danced at many a Ball 

Is now happy to jump a Wake. 

La gioviale, allegra e piccola 

Camilla 
 

La gioviale, allegra e piccola  

 Camilla 

Per un Marito aveva un'ultima chance; 

E avendo invano ballato a molte feste 

È ora felice di cogliere un Wake. 
 

 
I versi, dei quali non è rimasto il manoscritto, sono citati in una lettera del 29 novembre 

1812 a Martha Lloyd (lettera 77): "I 4 versi che ti ho mandato su Miss W. erano tutti miei, 

ma in seguito James ha suggerito ciò che ho ritenuto un miglioramento degno di nota e 

tale da meritare la Steventon Edition." Miss W., e la Camilla dei versi, era Urania-

Catherine-Camilla Wallop (1774-1814), che sposerà il "Wake" del verso finale (il rev. 

Henry Wake) il 26 marzo 1813. Il secondo verso è ovviamente riferito all'età di Camilla 

Wallop, ancora nubile a trentotto anni compiuti (era nata il 23 novembre 1774). 

Il testo riportato qui deriva da una copia fatta da Anna Austen, e potrebbe essere la ver-

sione "migliorata" da James descritta nella lettera. Esiste un'altra copia, trascritta nel 1860 

da Stephen Terry, all'epoca consuocero di Anna Austen, con due versi, il secondo e il 

quarto, leggermente diversi: "For a Husband it happend was at her last stake;" ("Per un 

Marito le capitò un'ultima chance;") e "Is now very happy to Jump at a Wake." ("È ora 

felice di cogliere al volo un Wake."). 
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When Winchester races first took 

their beginning 
 

When Winchester races first took their  

 beginning 

It is said the good people forgot their  

 old Saint 

Not applying at all for the leave of  

 St: Swithin 

And that William of Wykeham's approval  

 was faint. 

 

The races however were fix'd and  

 determin'd 

The company met & the weather was  

 charming 

The Lords & the Ladies were satine'd &  

 ermin'd 

And nobody saw any future  

 alarming. 

 

But when the old Saint was informed of  

 these doings 

He made but one spring from his shrine to  

 the roof 

Of the Palace which now lies so sadly in  

 ruins 

And then he address'd them all standing  

 aloof. 

 

Oh, subjects rebellious, Oh Venta depraved 

When once we are buried you think we are  

 dead 

But behold me Immortal. - By vice you're  

Quando le corse di Winchester 

ebbero inizio 
 

Quando le corse di Winchester ebbero  

 inizio 

Si dice che la brava gente scordò il suo  

 vecchio Santo 

Non chiedendo affatto il permesso di  

 St. Swithin7 

E che il consenso di William di Wykeham8  

 fu vago. 

 

Le corse tuttavia furono fissate e  

 organizzate 

La folla si radunò e il tempo fu  

 incantevole 

Nobili e Consorti in raso ed 

 ermellino 

E nessuno ebbe sentore di un qualche  

 allarme. 

 

Ma quando il vecchio Santo seppe  

 queste cose 

Fece un balzo dalla sua teca fino  

 al soffitto 

Del Palazzo che ora è così tristemente in  

 rovina 

E poi intimò a tutti loro di starne  

 lontani. 

 

Oh, sudditi ribelli, Oh Venta9 depravata 

Se una volta seppelliti ci credete  

 morti 

Pur vedendomi Immortale. - Del vizio siete  

 
7 St. Swithin fu Vescovo di Winchester dall'852 fino alla sua morte nell'862 e fu poi nominato pa-

trono della città. Il 15 luglio 971 (poi celebrato come festa del santo) il corpo fu trasferito dalla tom-

ba esterna alla cattedrale in una teca all'interno. Sembra che quel giorno ci sia stata una tempesta e 

che da questo sia nato un proverbio che dice "Se piove il giorno di St. Swithin, pioverà per quaranta 

giorni." (vedi gli ultimi versi). 
8 William of Wykeham (1324-1404) fu Vescovo di Winchester dal 1366 fino alla sua morte. 
9 Venta Belgarum era il nome romano di Winchester. 
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 enslaved 

You have sinn'd & must suffer. - Then  

 further he said 

 

These races & revels & dissolute measures 

With which you're debasing a  

 neighbouring Plain 

Let them stand - you shall meet with your  

 curse in your pleasures 

Set off for your course, I'll pursue with my  

 rain. 

 

Ye cannot but know my command o'er  

 July. 

Henceforward I'll triumph in shewing my  

 powers, 

Shift your race as you will it shall  

 never be dry 

The curse upon Venta is July in showers. 

 schiavi 

Avete peccato e dovete soffrire. - Poi disse  

 ancora 

 

Queste corse, le baldorie e le dissolutezze 

Con cui avvilite una vicina  

 Spianata10 

Fatele continuare - troverete la sventura nei  

 vostri piaceri 

Avviatevi pure, vi perseguiterò con la  

 pioggia. 

 

Vi accorgerete della mia autorità su  

 luglio. 

D'ora in poi trionferò mostrando i miei  

 poteri, 

Spostate le corse come volete, non saranno  

 mai asciutte 

La sventura su Venta sia un luglio bagnato. 
 
Questi versi furono scritti il 15 luglio 1817, tre giorni prima della morte di JA; almeno è 

questo che indica un manoscritto, non di mano di JA, conservato alla New York Public 

Library: "scritti il 15 luglio 1817: da Jane Austen che morì il mattino del 18 luglio 1817 

all'età di 41 anni." Un'altra copia, scritta da Cassandra, è conservata al Jane Austen Me-

morial Trust di Chawton. Potrebbe non essere mai esistito un manoscritto autografo, visto 

che, se la data della copia a New York è esatta, JA in quei giorni non aveva probabilmente 

la forza di scrivere e i versi potrebbero essere stati dettati. 

 

 

 
10 Le corse si tenevano a Worthy Down, circa quattro miglia a nord di Winchester. 
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Sciarade 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

Il testo di queste tre sciarade deriva da un album, conservato a lungo dalla 

famiglia Austen, contenente quarantaquattro sciarade, oltre a numerosi versi 

e brani di natura diversa, il tutto riconducibile a membri della famiglia. Le 

sciarade sono scritte dalla stessa mano, e alla fine riportano l'indicazione 

dell'autore: "Jane" per le tre riconducibili a JA e le iniziali per gli altri. Gli 

altri autori sono: il rev. George Austen, Mrs Cassandra Austen e il fratello 

James Leigh Perrot, Cassandra e Frank Austen, James Austen, e i figli Ja-

mes-Edward, Caroline e Anna, e Benjamin Lefroy, marito di Anne. 
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1. 
When my 1st is a task to a young girl of  

 spirit 

And my second confines her to finish the  

 piece 

How hard is her fate! but how great is her 

merit 

If by taking my whole she effect her  

 release! 

 

 

2. 
Divided, I'm a Gentleman 

In public Deeds and Powers 

United, I'm a Man who oft 

That Gentleman devours. 

 

 

3. 
You may lie on mi first, by the side of a  

 stream, 

And my second compose to the Nymph  

 you adore 

But if when you've none of my whole,  

 her esteeem 

And affection diminish, think of  

 her no more. 

1. 
Se il mio 1° è affidato a una signorina di  

 spirito 

E il mio secondo la rinchiude per  

 finirlo 

Dura è la sua sorte! ma grande il suo  

 merito 

Se prendendo il mio intero lei causa il suo  

 rilascio! 

 

 

2. 
Diviso, sono un Gentiluomo 

In pubblici Atti e Qualità 

Unito, sono un Uomo che spesso 

Divora quel Gentiluomo. 

 

 

3. 
Puoi sdraiarti sul mio primo, a fianco di un  

 ruscello, 

E comporre il mio secondo per la Ninfa  

 che adori 

Ma se quando ti manca un mio intero, la  

 sua stima 

E il suo affetto diminuiscono, non pensare  

 più a lei. 
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Soluzioni: 

 

1. 

hem (orlo) 

lock (serratura) 

hemlock (cicuta) 

 

2. 

a gent (un gentiluomo) 

agent (amministratore) 

 

3. 

bank (riva) 

note (nota) 

banknote (banconota) 
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Preghiere 
 

 

 

 
Le tre preghiere che seguono sono in un manoscritto in due fogli distinti, 

venduto all'asta nel 1920 da due nipoti di Charles Austen e ora custodito 

della F. W. Olin Libray del Mills College a Oakland, in California. La pri-

ma preghiera è nel primo foglio, preceduta dal titolo "Evening Prayer" (Pre-

ghiera della sera), e seguita dalle seguenti parole: "Preghiere composte dalla 

mia sempre cara sorella Jane", e quindi da: "Charles Austen". La seconda e 

la terza sono in nell'altro foglio. 

Il manoscritto è vergato con calligrafie diverse, e, nel corso del tempo, 

l'attribuzione delle diverse parti ha dato luogo a ipotesi diverse, descritte 

dettagliatamente in: Jane Austen, Later Manuscripts, a cura di Janet Todd e 

Linda Bree, Cambridge University Press, 2008, pagg. cxviii-cxxvi dell'In-

troduzione al volume. L'ipotesi più probabile, secondo Todd e Bree, è che la 

prima, la seconda e la prima parte della terza preghiera siano di mano di 

James Austen (con una calligrafia che fa pensare a una stesura precedente 

per la prima), mentre la seconda parte della terza preghiera potrebbe essere 

stata scritta da Cassandra Austen. Dalla differenza nella calligrafia di James 

Austen, e dalla filigrana presente nel primo foglio, è possibile ipotizzare che 

il primo foglio sia stato scritto tra la fine del 1818 e la fine del 1819, mentre 

il secondo più tardi, sempre verso la fine del 1819 (James morì il 13 dicem-

bre di quell'anno). 

Quanto all'annotazione che segue la prima preghiera, la calligrafia sem-

bra molto simile a quella di Charles Austen, mentre il suo nome è stato pro-

babilmente aggiunto da altra mano. Il manoscritto potrebbe essere arrivato a 

Charles Austen o dopo la morte del fratello James, o dopo quella della so-

rella Cassandra (nel 1845), e la differenza tra il titolo al singolare della pri-

ma preghiera (Preghiera della sera) e la citazione al plurale dell'annotazione 

(Preghiere) può essere spiegata dalle date diverse di trascrizione e dal fatto 

che l'annotazione sia stata inserita quando i due fogli erano invece insieme. 

In conclusione, visto che non risultano altre testimonianze circa il fatto 

che JA abbia scritto queste preghiere, l'unico indizio che possa fargliele at-

tribuire è l'annotazione del fratello, per la quale peraltro non c'è la sicurezza 

che sia di sua mano; un indizio importante ma non decisivo.  
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I 
 

Dona a noi la Grazia, Padre Onnipotente, tanto di pregare, 

quanto di meritare di essere ascoltati, di rivolgerci a te con i 

nostri Cuori, come con le nostre Labbra. Tu sei onnipresente, a 

Te nessun segreto può essere celato; possa la consapevolezza 

di ciò, insegnarci a fissare i nostri Pensieri su di Te, con Reve-

renza e Devozione affinché la nostra preghiera non sia vana. 

Guarda con Misericordia ai Peccati che abbiamo commesso in 

questo giorno, e nella Misericordia facceli percepire intensa-

mente, affinché sincero sia il nostro Pentimento, e saldo il no-

stro Proponimento a non commetterne in futuro. Insegnaci a 

comprendere le colpe dei nostri Cuori, e rendici consapevoli di 

ogni imperfezione di Carattere e di ogni brutta Abitudine colti-

vata a danno dei nostri simili, e mettendo in pericolo le nostre 

Anime. Che noi si possa, a ogni ritorno della notte, riflettere su 

come abbiamo trascorso il giorno appena passato, quali sono 

stati i nostri Pensieri, parole e Azioni prevalenti nel corso di es-

so, e come possiamo liberarci dal Male. Abbiamo pensato a Te 

con irriverenza, abbiamo disobbedito ai tuoi Comandamenti, 

abbiamo trascurato i prescritti Doveri, o arrecato volontaria-

mente pena a qualche Essere umano? Fa sì che i nostri Cuori si 

facciano queste domande Oh! Dio, e salvaci dagli inganni 

dell'Orgoglio e della Vanità. 

Donaci la grata consapevolezza delle Benedizioni in cui vi-

viamo, dei molti conforti della nostra Sorte; non farci meritare 

di perdere questi doni con lo Scontento o l'Indifferenza. 

Sii indulgente verso le nostre Necessità, e stanotte difendi 

noi e tutti i nostri cari dal Male. Possano i malati e gli afflitti, 

ora e sempre, esserti cari; e con tutto il cuore preghiamo per la 

sicurezza di tutti coloro che viaggiano per Terra e per Mare, 

per il conforto e la protezione degli Orfani e delle Vedove, e 

che la tua pietà si riveli a tutti coloro che sono Rinchiusi e Pri-

gionieri. 
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Su tutte le altre benedizioni Oh! Dio, per noi stessi, e i nostri 

simili, Ti imploriamo di stimolare la nostra consapevolezza 

della tua Misericordia nella redenzione del Mondo, del Valore 

della tua Santa Religione nella quale siamo stati educati, affin-

ché la nostra negligenza non ci faccia sprecare la Salvezza che 

ci hai donato, né ci faccia essere Cristiani solo di nome. Ascol-

taci Dio Onnipotente, per amore di Colui che ci ha redenti, e 

insegnaci così a pregare. 

Padre nostro che sei nei Cieli ecc. 
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II 
 

Dio Onnipotente! Guarda con Misericordia ai tuoi Servi riuniti 

quaggiù e accogli gli appelli che ti rivolgiamo. 

Perdona Oh! Dio le offese del giorno appena trascorso. Sia-

mo consapevoli di molte debolezze; ricordiamo con vergogna e 

contrizione, molti Pensieri cattivi e doveri trascurati, e abbiamo 

forse peccato contro di te e contro i nostri simili in molti casi di 

cui non abbiamo memoria. Perdona Oh Dio! qualsiasi errore 

che hai visto in noi, donaci un più forte desiderio di resistere a 

ogni inclinazione al male, e mitiga ogni abitudine al peccato. 

Tu conosci la debolezza della nostra Natura, e le tentazioni che 

ci circondano. Sii misericordioso, Oh Padre Celeste! verso 

Creature siffatte e qui collocate. 

Ti glorifichiamo per tutto il benessere della nostra esistenza 

passata e presente, per la salute del Corpo e della Mente e per 

ogni altra fonte di felicità che Tu ci hai concesso a piene mani 

e con le quali chiudiamo questo giorno, implorandone la conti-

nuazione a seguito della tua Paterna Bontà, con sempre mag-

giore gratitudine rispetto a quella suscitata fin qui. Possa il be-

nessere di ogni giorno, essere da noi avvertito con gratitudine, 

possa indurci a una spontanea obbedienza ai tuoi comandamen-

ti e a uno spirito benevolo verso tutti i nostri simili. 

Abbi pietà Oh Padre clemente! di tutti coloro che soffrono 

per qualsiasi motivo, che sono in situazioni di pericolo o di pe-

na. Dona loro sopportazione per ogni afflizione, rafforzali, con-

fortali e aiutali. Alla Tua bontà ci affidiamo stanotte implo-

rando la tua protezione dall'oscurità e dai pericoli. Siamo iner-

mi e indifesi; che la tua benevolenza ci preservi. Per tutti colo-

ro che amiamo e ci sono cari, per ogni Amico e parente, ugual-

mente preghiamo; per quanto separati e lontani, sappiamo di 

essere tutti in ugual misura di fronte a Te, e a portata del tuo 

Sguardo. Che stanotte noi si possa essere altrettanto uniti nella 

Fede e nel Timore di Te, nella fervente devozione verso di Te, 
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e nella Tua misericordiosa Protezione. Perdona Oh Signore! le 

imperfezioni di queste nostre Preghiere, e accoglile attraverso 

la mediazione del nostro Glorioso Salvatore, con le cui Sante 

Parole, ci rivolgiamo ancora a te; 

Padre nostro 
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III 
 

Padre Celeste! la cui bontà ci ha condotti sani e salvi al termine 

di questo giorno, induci i nostri Cuori a una fervente preghiera. 

Un altro giorno è trascorso, e si è aggiunto a quelli per i qua-

li dovevamo già rendere conto. Insegnaci Padre Onnipotente, a 

riflettere nel modo dovuto su questa solenne Verità, per poter 

percepire l'importanza di ogni giorno, e di ora che passa, e 

sforzarci con fervore di fare un uso migliore di quello che la 

tua Bontà può ancora concederci, più di quanto abbiamo fatto 

in passato. 

Donaci la Grazia di un vero spirito cristiano per cercare di 

raggiungere quell'animo Indulgente e Paziente, di cui il nostro 

Glorioso Salvatore ha dato l'esempio più fulgido; e che, mentre 

ci prepara alla Felicità spirituale della vita a venire, ci permetta 

le gioie migliori che questo Monto può concederci. Facci Oh 

Dio! pensare a noi stessi con umiltà, essere severi solo nell'esa-

minare la nostra condotta, valutare i nostri simili con bontà, e 

giudicare tutto ciò che essi dicono e fanno con quella Carità 

che vorremmo per noi stessi. 

Ti ringraziamo con tutto il cuore per ogni benevolo dono, 

per tutte le Benedizioni che sono presenti nella nostra Vita, per 

ogni ora di incolumità, salute e tranquillità, di conforto dome-

stico e gioia innocente. Sappiamo di essere stati benedetti mol-

to al di là di quanto meritiamo, e sebbene non possiamo che 

continuare a pregare per tutta questa Misericordia, riconoscia-

mo di non esserne degni e Ti imploriamo di perdonare la pre-

sunzione delle nostre richieste. 

Liberaci dal Male oh! Padre Celeste in questa notte. Portaci 

incolumi all'inizio di un nuovo giorno e facci risvegliare con 

tutti quei sentimenti seri e religiosi che ora ci guidano. 

Possa la tua misericordia estendersi a tutta l'umanità, porta 

la Verità a conoscenza degli ignari, risveglia gli Impenitenti, 

tocca i Duri di Cuore. Guarda con compassione agli afflitti in 



Preghiere 

 

278 

ogni condizione, lenisci le pene della malattia, conforta chi ha 

il cuore spezzato. 

Preghiamo più particolarmente per la sicurezza e il benes-

sere della nostra famiglia e degli amici ovunque essi siano, im-

plorandoti di allontanarli da tutti i Mali di Corpo e di Mente 

concreti e duraturi; e possa l'assistenza dello Spirito Santo assi-

sterci in Terra così come nell'Eterna Felicità con gli altri nel 

tuo Regno Celeste. Dacci questo Padre misericordioso, per 

amore del nostro Glorioso Salvatore del quale invochiamo il 

Santo Nome e le Sante Parole nel rivolgerci ancora a te. 

Padre nostro ecc. 
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Sir Charles Grandison 
 

 
Questa commedia, ispirata al famoso romanzo The History of Char-

les Grandison di Samuel Richardson, è stata pubblicata per la prima 

volta nel 1980, trascritta e curata da Brian Southam (Jane Austen's 

'Sir Charles Grandison', Oxford University Press). Il manoscritto, di 

mano di JA, era però conosciuto da molto prima, e nella tradizione 

familiare era attribuito a Anna Austen, come scrive la figlia Fanny 

Caroline Lefroy nella sua Family History: "Ho ancora in mio posses-

so un pezzo teatrale, scritto da zia Jane, dettatole da mia madre e ba-

sato su Sir Charles Grandison, un libro che le era familiare quando 

aveva sette anni." 

Nel suo libro Southam, basandosi su un'analisi stilistica del testo, 

si dice convinto che l'autrice sia invece la stessa JA, e ipotizza che 

possa essere stato iniziato nel 1791-2 e che poi JA ci abbia lavorato 

negli anni successivi, fino al 1800. 

L'attribuzione, all'inizio largamente accettata, è stata via via con-

testata da altri studiosi austeniani, ad esempio da Marilyn Butler, 

che, nella London Review of Books del 21 maggio-3 giugno 1981, 

scrisse che la commedia sembra "una trasposizione molto letterale 

delle scene più memorabili", tratte dalla trama principale del libro di 

Richardson, "scritte probabilmente da qualcuno molto giovane e non 

certo esperto nell'arte drammatica. Il primo atto può essere accettato 

solo presumendo che l'autore non abbia più di dodici anni." 

Nell'ultima edizione critica della Cambridge University Press (La-

ter Manuscripts, edited by Janet Todd and Linda Bree, 2008) le cura-

trici propendono per la tradizione familiare. Ritengono che il mano-

scritto possa essere datato intorno al 1800, sia per il fatto che i fogli 

in cui sono scritti gli atti dal secondo al quinto hanno la filigrana da-

tata 1796 e 1799 (quelli del primo atto non hanno filigrana), sia per 

una citazione del terzo atto: l'aria dal "Gran Ballet" Laura et Lenza, 

rappresentato a Londra nel maggio 1800. Per quanto riguarda l'attri-

buzione, scrivono, fra l'altro, che "non vediamo nessun motivo inop-

pugnabile per contraddire la tradizione familiare, riportata dalla figlia 

di Anna probabilmente quando quest'ultima era ancora viva, circa il 

fatto che il lavoro sia stato dettata da Anna alla zia." Ricordano an-
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che che Anna, che nel 1800 aveva sette anni, era stata una lettrice dei 

lavori della zia sin da piccola e si era cimentata più tardi nella scrittu-

ra di un romanzo, per il quale aveva chiesto consigli che la zia era 

stata lieta di fornirle (vedi le lettere 104, 107, 108 e 113 del 1814). 

Le conclusioni di Janet Todd e Linda Bree mi sembrano molto 

ragionevoli, anche perché non appare affatto strano che la zia si sia 

prestata a scrivere sotto dettatura, magari con alcuni suggerimenti, 

per una nipote di sette anni, un'età in cui non si può certo essere an-

cora avvezzi alla penna. Comunque, ovviamente, non ci potrà mai 

essere nessuna certezza in merito. 

 

Per capire meglio i fatti che si svolgono durante la commedia, 

faccio una brevissima sintesi di quelli qui citati o richiamati, così 

come sono nell'originale di Richardson, un romanzo epistolare molto 

lungo, che fu pubblicato in sette volumi nel 1753 e che nelle edizioni 

moderne conta circa settecento pagine. 

 

Harriot Byron ("Harriet" nel romanzo di Richardson), un'orfa-

na che vive con la famiglia dello zio, George Selby, durante 

una visita alla cugina, Mrs Reeves, va a un ballo mascherato e 

viene rapita dal suo corteggiatore più recente, Sir Hargrave 

Pollexfen, che la porta in casa della vedova Awberry, sua 

complice, e tenta di sposarla con la forza. Il matrimonio non 

riesce e Sir Pollexfen tenta di portare Harriot a casa sua per 

indurla a più miti consigli; durante il viaggio, però, Sir Charles 

Grandison la sente chiedere aiuto e la salva dal suo persecuto-

re. Sir Charles e Harriot si innamorano, ma lui qualche anno 

prima era stato in Italia e si era innamorato di Clementina, fi-

glia del barone della Porretta, e non aveva potuto sposarla per-

ché lei pretendeva di farlo convertire al cattolicesimo. Clemen-

tina si ammala per la delusione e il padre richiama Sir Charles 

in Italia, dicendosi disposto a dare la figlia a un anglicano pur 

di salvarla. Sir Charles, sentendosi obbligato, va in Italia, ma 

Clementina alla fine si proclama incapace di sposare un ereti-

co. Così Sir Charles torna in Inghilterra e sposa Harriot. 

 

Gli altri personaggi che appaiono nella commedia sono: 

Miss Grandison: Charlotte Grandison, sorella di Sir Charles 
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Lady L.: Caroline Grandison, sorella di Sir Charles, moglie di Lord 

L. 

Lord G.: corteggiatore di Charlotte Grandison, che poi sposa. 

Miss Jervois: Emily Jervois, amica dei Grandison 

Sally, Bridget, Jenny: domestiche 

Nella lista dei personaggi appare anche "Mr Beacham", che però non 

è mai in scena né è mai nominato, mentre mancano tre domestici dei 

Reeves: Thomas, William e John, un domestico dei Grandison: Fre-

deric, un valletto dei Grandison e il sacerdote e il suo assistente che 

compaiono nel secondo atto. 

Il Mr Greville citato nella seconda scena del primo atto è uno dei 

corteggiatori di Harriot. 

Nel testo il nome di Harriot Byron è scritto talvolta, come nel ro-

manzo originale, "Harriet". 
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Sir Charles Grandison 

o 

L'uomo felice, 

Commedia 
 

 

Dramatis Personae 

 

Uomini Donne 

   

Sir Charles Grandison Sarta1 Harriot Byron 

Sir Hargrave Pollexfen Sally Miss Jervois 

Lord L. Mrs Selby Lady L. 

Lord G. Miss Selby Miss Grandison 

Mr Reeves Miss Ane Selby Mrs Reeves 

Mr Selby Bridget Mrs Awberry 

Mr Beacham Jenny Miss Awberry 

  Miss Sally 

 

 

 

ATTO PRIMO 
 

Scena prima 

Casa di Mr. Reeves. Entrano Mrs. Reeves e la sarta da 

porte diverse. 

MRS. R.   E così avete portato i vestiti, no? 

SARTA   Ho portato il vestito della signorina, e la padrona di-

ce che potete essere certa di avere il vostro nel pomeriggio. 

 
1 Nel manoscritto si legge "Milliner", il cui significato, secondo la quarta edizione 

(1773) del dizionario di Samuel Johnson (A Dictionary of the English Language 

(1755), è: "Chi vende ornamenti e abbigliamento da donna". Più tardi, nell'Ottocen-

to, la parola assunse il significato esclusivo di "modista". 
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MRS. R.   Bene, ditele che si assicuri di mandarlo. Ma vediamo 

il vestito che è arrivato. 

Toglie lo scatolone dalle mani della sarta. 

SARTA   Avete altri ordini signora? 

MRS. R.   No, potete andare. Miss Byron e io verremo domani 

a pagare. 

Esce la sarta. 

MRS. R.   Ecco qui, vediamo se l'ha fatto bene. Oh! sta arri-

vando Miss Byron. Credo sia giusto lasciare che lo veda lei 

per prima. 

Entra Miss Byron con un cestino da lavoro in mano. 

MRS. R.   Ecco mia cara, è arrivato il tuo vestito. Spero che ti 

stia bene, perché se non è così sarà difficile che la sarta ab-

bia tempo per fare delle modifiche. 

MISS B.   Portiamolo su per favore, e guardiamolo lì, perché 

sta arrivando Mr. Reeves e rischiamo qualcuna delle sue 

canzonature. 

Escono in fretta. 

Entra Mr. Reeves. 

MR. R.   Be', per almeno una volta la piazza è sgombra da ve-

stiti e scatole di nastri, e spero che mia moglie e Miss Byron 

continueranno a trattenere la sarta nelle loro camere, o in 

qualsiasi altro posto, così non mi staranno tra i piedi. Che 

diamine, se l'altro giorno non avessi usato un po' di spirito 

ne avrei trovati anche nel mio studio. 

Entra Sally. 

SALLY   Sapete dov'è Miss Byron, signore? 

MR. R.   Credo sia di sopra in camera sua. 

Sally fa una riverenza e esce. 

MR. R.   Sally, Sally. 

Rientra Sally. 

SALLY   Signore... 

MR. R.   Di' a Thomas di preparare il cavallo baio. 
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SALLY   Sì signore. 

Esce Sally. 

MR. R.   Be', andrò a mettermi gli stivali, e nel frattempo il ca-

vallo sarà pronto. 

 

Scena 2ª 

Casa di Mr. Reeves. 

Mr. Reeves entra molto di fretta da una porta e, uscendo 

di corsa dall'altra, grida da dietro la scena. 

MR. R.   John, vai di corsa a Londra e vedi se riesci a trovare il 

portatore o la portantina che ha usato Miss Byron. Il numero 

lo sai. Thomas, corri subito a chiamare il Dr. Smith. 

Rientra molto agitato. 

Entra Bridget. 

BRIDGET   La padrona sta un po' meglio, signore, e vi prega 

di mandare a chiamare il Dr. Smith. 

MR. R.   Già fatto, già fatto. 

Escono Bridget e Mr. Reeves da porte diverse. - Mr. 

Reeves grida da dietro la scena 

MR. R.   William, corri da Mr. Greville e se è in casa... fermati 

William, vieni qui. 

(Torna in scena, tira fuori l'occorrente per scrivere e 

prepara un biglietto in gran fretta.) 

MR. R.   Ecco un biglietto, William. Portalo a Mr. Greville. 

Esce William. 

Entra Thomas 

THOMAS   Il Dr. Smith, signore. 

MR. R.   Accompagnalo di sopra dalla tua padrona. 

Entra John. 

JOHN   Non sono riuscito a trovare né il portatore né la portan-

tina, signore, e Wilson non è rientrato, signore. 

MR. R.   Be', penso che sia stata portata in campagna. Vai a 

Paddington e di' a Thomas di andare a Hampstead, e cercate 
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di riuscire a trovarla; io andrò a Clapham. 

Esce Mr. Reeves. 

 

 

 

ATTO SECONDO 
 

Scena 1ª 

Paddington. Si apre il sipario, che rivela Miss Byron e 

Mrs. Awberry. 

MRS. A.   Ma mia cara signorina, pensate alla grande ricchezza 

di Sir Hargrave, e lui non vuole altro che sposarvi. 

MISS. B.   Oh! Mrs. Awberry, pensate che io possa sposare un 

uomo che ho sempre detestato e che ora odio? Questa non è 

casa vostra? Non potete aiutarmi a fuggire? 

MRS. A.   Mia cara signora, questo è impossibile senza essere 

scoperti. Lo sapete, Sir Hargrave è qui, è là, è dappertutto. 

MISS B.   Mia cara Mrs. Awberry, avrete tutto il denaro di 

questa borsa se mi liberate. 

Sir Hargrave irrompe nella stanza. 

SIR H.   Mrs. Awberry, vedo che non mi posso fidare di voi, 

avete il cuore troppo tenero. E voi signora! 

Le strappa la borsa dalle mani e la butta per terra. Va 

verso la porta e chiama 

SIR H.   Mr. ..., siamo pronti. - 

Entra un sacerdote e il suo assistente. 

SIR H.   Miss Awberry, sarete la damigella d'onore se non vi 

dispiace. 

Afferra la mano di Miss Byron. 

SIR H.   Ora, signora, tutte le vostre borse non vi salveranno. 

Il sacerdote tira fuori un libro dalla tasca. Miss Byron 

grida e sviene. Miss Sally Awberry entra di corsa. 

MISS A.   Sally, Sally, porta subito un bicchiere d'acqua. 
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Mrs. Awberry prende i suoi sali e li avvicina al naso di 

Miss Byron. 

SIR H.   Vorrei che le donne non fossero così delicate, con tutti 

quegli svenimenti e crisi isteriche! 

Miss Byron si riprende. Miss Sally torna con un bicchie-

re d'acqua e lo offre a Miss Byron che ne beve un po'. 

MRS A.   Quanto tempo ci hai messo bambina mia! Se sviene 

un'altra volta ci mando tua sorella. 

SALLY   (a parte) Ne sono lieta. 

SIR H.   Venite, signore, riproviamoci. 

Afferra la mano di Miss Byron, Miss Awberry si mette 

dietro di lei. 

SACERD.   legge. Fratelli carissimi... 

Miss B. gli fa cadere il libro dalle mani. 

SACERD.   raccogliendolo - Oh! il mio povero libro! 

SIR H.   Ricominciate signore, se non vi dispiace. Sarete ben 

pagato per il disturbo. 

CLERGN:   leggendo di nuovo Carissimi fratelli... 

Miss Byron gli strappa il libro dalle mani e lo butta nel 

fuoco, esclamando 

MISS B.   Brucia, svelto, svelto. 

Il sacerdote corre verso il fuoco e lancia un grido 

SACERD.   Oh! Sir Hargrave, dovete comprarmene un altro. 

SIR H.   Lo farò, signore, e altri venti se concludiamo la fac-

cenda. Il libro si è bruciato? 

MRS. A.   Sì, signore, e non possiamo prestarvene un altro, 

perché abbiamo perso la chiave dello stipo dove teniamo i 

libri di preghiere. 

SIR H.   Be', signore, credo che per il momento dobbiamo ri-

nunciare. E se non ci sposeremo in questa casa lo faremo in 

casa mia nella Foresta. 

SACERD.   Allora posso andare, suppongo, signore. Ricorda-

tevi del libro di preghiere. 

SIR H.   Sì signore. 
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Escono il sacerdote e il suo assistente. 

SIR H.   Vi sarò molto obbligato, Mrs. A., se voi e le signorine 

uscirete per un momento. Vedrò di ragionare con questa ra-

gazza perversa. 

MRS. A.   Andiamo Deb & Sal, usciamo. 

Escono Mrs A. e le signorine A. 

MISS B.   Oh! non lasciatemi sola con lui, fate uscire anche 

me. 

Corre verso la porta. Sir H. la segue, e mentre lei è usci-

ta a metà lui, chiudendola, la schiaccia. Lei urla e svie-

ne. Lui la prende tra le braccia, la posa su una sedia e 

suona con violenza il campanello. 

Entrano Mrs. A. e le figlie 

SIR H.   Portate subito un po' d'acqua. 

Entrambe le figlie escono. Miss Byron si riprende ed 

esclama 

MISS B.   E così, spero che mi abbiate uccisa alla fine. 

Rientra Miss Awberry con l'acqua. Sir Hargrave prende 

il bicchiere e lo dà a Miss B. 

MISS B.   No grazie. Non voglio nulla che possa ridarmi la vi-

ta. 

SIR H.   Be', Miss Awberry, fareste bene a prendere il mantel-

lo. Sono le quattro e può morire in casa mia quanto nella 

vostra. 

MRS. A.   Devo ordinare la carrozza signore? 

SIR H.   Se non vi dispiace, signora. 

Miss A. prende un lungo mantello da un armadio e cerca 

di metterlo a Miss B. - Miss B. si dimena. 

SIR H.   Glielo metterò io Miss Awberry se non vuole lasciar 

fare a voi. 

Glielo mette. 

SIR H.   Volete aiutarmi a portarla di sotto, Miss Awberry? 

MISS A.   Sì signore. 
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Entrambi afferrano Miss B. - Entra Sally Awberry. 

SALLY   Posso esservi utile, signore? - 

SIR H.   Potete tenere la candela. 

Sally prende la candela. Escono. 

 

 

 

ATTO TERZO 
 

Scena 1 

Colnebrook - 

Entrano Miss Grandison e Miss Byron. 

MISS B.   E dov'è questo vostro fratello verso il quale sono co-

sì in obbligo. 

MISS G.   Sano e salvo a St. James Square, spero. Ma perché 

mia cara continuate a ritenervi così tanto in obbligo con lui, 

quando ha fatto solo il suo dovere? 

MISS B.   Ma che cosa avrà pensato di me vestita così? Oh! 

quegli odiosi balli in maschera! 

MISS G.   Su! mia cara, che importa che cosa pensa lui? Avrà 

tutto il tempo per capirlo. Andate se vi fa male lo stomaco, 

fareste meglio a tornare a letto. 

MISS B.   No, non mi fa affatto male. Ma come sono stati gen-

tili i miei cugini Reeves a venire a trovarmi. 

MISS G.   Sì lui è un uomo molto simpatico. Mi piace moltis-

simo. Litiga in modo incantevole; pensavo che avrebbe avu-

to la meglio su di me. Ma mia cara Harriet, oggi avete rice-

vuto una lettera. Come stanno la nonna Shirley, gli zii Selby 

e le cugine Lucy e Nancy? 

MISS B.   Stanno tutti benissimo, vi ringrazio, e mia nonna ri-

tiene di essere molto obbligata verso Sir Charles per aver 

salvato lei e la sua Harriet, perché se lui non mi avesse soc-

corso, sarebbe morta di crepacuore. 

MISS G.   Sono davvero contentissima che vi abbia salvata, per 
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entrambi i motivi. Mio fratello è un uomo affascinante. Lo 

pesco sempre a fare qualche buona azione. Tutti noi vor-

remmo che si sposasse ma lui non ha tempo per l'amore. Per 

lo meno non sembra averne nessuno. E poi è sempre in giro 

da una parte all'altra, ma che cosa faccia non lo sappiamo. E 

abbiamo un tale rispetto per lui che non ci intromettiamo 

mai nelle sue faccende. Tornerò fra un attimo. Vado a pren-

dere il mio cestino da lavoro. 

Esce Miss G. - 

MISS B.   Che strano fratello è questo! Se è così affezionato a 

loro, perché non vuole che sappiano gli affari suoi? 

Rientra Miss G. 

MISS G.   Che c'è Harriet? Che cosa vi ha resa così pensierosa? 

Farò attenzione a non lasciarvi di nuovo sola nemmeno per 

un attimo, se al mio ritorno devo scoprire che siete stata 

preda di questi attacchi di tristezza. Venite, vi suonerò la 

vostra aria preferita, Laure and Lenze. 

MISS B.   Stavo pensando a Sir Hargrave Pollexfen. Ma siate 

così buona da suonare la mia aria. 

MISS G.   Lo farò subito. 

Va al clavicembalo e suona. Dopo aver finito di suonare 

si avvicina a Miss B. e dice 

MISS G.   Venite, è ora che andiate a letto. Sono le 4 e state in 

piedi dalle 12. 

Escono. 

 

 

[Scena 2] 

Si alza il sipario e rivela Miss G. che legge in biblioteca. 

MISS G.   Be', credo che questo libro sia adatto a Harriet. Ma 

credo che sia tornato Sir Charles. Andrò a vedere. Oh! ecco-

lo. 

Entra Sir Charles. Lei gli va incontro. Lui le prende la 
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mano. 

SIR C.   Niente più raffreddori, spero, mia cara Charlotte, ma, 

soprattutto, come sta il nostro dolce fardello? 

MISS G.   Oh! Molto meglio. Si è alzata alle 12, e l'ho appena 

rispedita a letto. 

SIR C.   Per che ora aspettate Lord e Lady L.? 

MISS G.   Stasera, all'incirca alle sei o alle sette. 

SIR C.   Bene! Ne sono lietissimo. 

Entra Jenny. 

JEN.   Miss Byron avrebbe piacere di parlare con voi, signora. 

MISS G.   Benissimo, vado da lei. 

SIR C.   Come va il tuo raffreddore Jenny? 

JEN.   Benissimo, vi ringrazio signore. 

Fa una riverenza ed esce. 

MISS G.   Scusatemi per quale minuto Sir Charles. Devo ob-

bedire alla chiamata. 

Esce. 

SIR C.   Ma certo. Be', devo andare a parlare con Frederic. 

Esce. - 

 

Scena 3 

Si alza il sipario e rivela Lord e Lady L., Sir Charles e 

Miss G. che prendono il tè. 

SIR C.   E così, milord, avete saputo della nostra nuova sorel-

la? 

LORD L.   Sì Sir Charles, e Miss G., per come l'ha descritta, 

mi fatto venire un gran desiderio di conoscerla. 

MISS G.   Frederic, portatelo a Sir Charles. - (prendendo un po' 

di tè.) 

SIR C.   Spero che quando la vedrete non resterete deluso. Po-

trei dire resteremo, poiché fino adesso l'ho appena intravi-

sta. 

MISS G.   Spero che non mi crediate un'adulatrice, Sir Charles. 

SIR C.   Certamente no mia cara Charlotte. 
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LADY L.   Vi assicuro che talvolta lo è. 

MISS G.   Oh! Vergognati Caroline. Credevo che sapessi fare 

di meglio che spettegolare. Lord L., volete dell'altro tè? 

LORD L.   No, vi ringrazio Charlotte. 

LADY L.   Ma Charlotte, com'è arrivata la nostra nuova sorel-

la? Non ne ho ancora sentito parlare. 

MISS G.   Be', andiamo a fare una passeggiata in giardino e ne 

parleremo. Frederic, potete portare via. Vieni Caroline, fai 

in fretta, altrimenti farà buio. Signori, volete accompagnar-

ci? 

SIR C.   Lord L., volete? 

LORD L:   Certo. 

SIR C:   Sì, andiamo Charlotte. - 

MISS G.   Venite, fate in fretta, è quasi buio. 

Escono. 

 

 

 

ATTO QUARTO 
 

Scena 1 

Colnebrook. Il sipario si alza e rivela Sir C. e Miss G., 

Lord L. e Miss B. - 

MISS G.   Che sfacciato Lord G., a fare aspettare così Sir Char-

les. - Oh! poverino. 

SIR C.   Abbiate pazienza mia cara Charlotte. Probabilmente è 

stato trattenuto da qualcosa. 

MISS G.   In verità, Sir Charles, siete troppo indulgente. Se l'a-

vesse fatto a me, non avrebbe goduto dei miei favori per un 

bel po'. Che cosa ne dite Harriot? 

MISS B.   In verità, Miss G., siete troppo severa. Inoltre, come 

dice Sir Charles, qualcosa può averlo trattenuto; ed è diver-

so quando è una donna ad aspettare un uomo. Ma ecco che 

la vostra severità può ritenersi conclusa, perché credo che il 
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suo bersaglio sia arrivato. Lo sento nell'atrio. 

Entra Lord G. 

LORD G.   Temo di avervi fatto aspettare, signori. 

MISS G.   Be', non avete più bisogno di temerlo, visto che di 

sicuro l'avete fatto. 

SIR C.   Vergogna Charlotte! Non credo che fosse la cosa più 

cortese al mondo da dire. 

LORD G.   Spero di non avervi offesa signora. 

MISS G.   Invece sì, facendo aspettare il mio caro fratello. 

SIR C.   Non mi faccio corrompere dalla vostra arguzia Char-

lotte. Ma dov'è andata Caroline per tutto questo tempo? 

MISS G.   È uscita in carrozza con Emily; ma mi meraviglio, 

Sir Charles, che prima non abbiate chiesto della vostra so-

rella prediletta. 

LORD L.   Sono certo, Miss G., che non possiate rimproverare 

di parzialità vostro fratello. Ma Sir Charles, non è ora per 

noi di andare a fare una cavalcata? Se non è così, sono certo 

che Miss G. avrebbe potuto risparmiarsi la sua severità con 

Lord G. 

SIR C.   Vi assicuro Lord L. che non l'ho dimenticata, ma credo 

che sia troppo tardi per uscire, ora. Sono le 3. Charlotte, fre-

nate la lingua. Sono sicuro che stia per venir fuori un'altra 

delle vostre prese in giro. 

Suona il campanello. 

MISS G.   Non frenerò la mia lingua Sir Charles. 

SIR C.   Allora Charlotte, se parlate, fate sì che non ci sia nes-

suna severità. 

MISS G.   Benissimo, sarò buona. Harriot, che succede, bam-

bina? Vi vedo apatica. Suonerò il campanello per farvi por-

tare un po' di brodo. 

SIR C.   Risparmiatevi il disturbo mia cara Charlotte, ho appe-

na suonato io. 

Entra Frederic 

SIR C.   Portate qualche panino e una scodella di brodo Frede-
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ric. 

Esce Frederic. 

MISS G.   Harriot, preferite prendere il brodo in camera vo-

stra? 

MISS B.   Se non vi dispiace. 

MISS G.   Bene, lo porteremo di sopra. 

Entra Frederic con i panini e il brodo. Li sistema sul ta-

volo. Esce Fred. - Miss G. prende il brodo. 

MISS G.   Andiamo Harriot. - 

Escono Miss B. e Miss G. 

Sir C. prende i panini. 

SIR C.   È tanto che è uscita Caroline! Spero che nessun Sir 

Hargrave Pollexfen sia scappato con lei e Emily. 

Entrano Lady L., Miss G. e Miss J. Lord L. va incontro 

alla moglie, le porge la mano e la conduce a un sofà. 

MISS G.   Signore! Che coppia incantevole. 

SIR C.   Charlotte, frenate la lingua. 

LORD L.   E dove siete stata mia cara Caroline? 

LADY L.   Solo a fare spese. Ma, Charlotte, dov'è Miss B.? 

MISS G.   Sana e salva in camera sua. La mando sempre via 

quando sbadiglia. 

LADY L.   Povera creatura! Spero che non sbadigli troppo 

spesso. Ma, parlando seriamente Charlotte, sta meglio o 

peggio? 

MISS G.   Uffa! Lady L., temete sempre che io non mi prenda 

cura di lei. Insomma, sta come sempre; apatica alle 3 del 

pomeriggio. Credo che sia perché Lord G. arriva sempre 

verso quell'ora, e a lei dispiace così tanto vedere la sua po-

vera Charlotte così tormentata! 

MISS JERVOIS.   Cara Miss G., chi vi tormenta? Sono sicura 

che non sia Lord G. 

MISS G.   Emily voi non sapete nulla della faccenda. Dovete 

tenere la lingua a freno fino a quando non sarà il vostro tur-

no. 
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MISS J.   Be', Miss G., credo che siate voi a prendermi in giro, 

ma lui di certo alla fine avrà la meglio. Già è successo una 

volta, lo sapete. E non capisco che cosa intendiate quando 

dite che devo aspettare il mio turno. 

MISS G.   No? quando sarà il vostro turno di sposarvi. Ma fa-

reste meglio a non prendere le parti di Lord G.; di certo ne 

uscirete sconfitta. Ma non è ora di vestirsi? (guarda l'orolo-

gio) Povera me! Sono solo le quattro. 

LORD L.   Non dovete dire "solo" Charlotte, perché sapete che 

oggi pranzeremo alle 4 e 1/2. 

MISS G.   In verità, milord, milady non me l'aveva detto. Be', 

per stavolta la perdonerò. Allora permetteteci di andare, se è 

ora. 

Escono le signore. 

LORD L.   Che strana ragazza è Charlotte. Ma non dovete di-

sperare Lord G. Credo che vi apprezzi, anche se non vuole 

ammetterlo. Spero che Miss Byron, una volta rimessasi, 

possa avere un po' di ascendente su di lei. 

SIR C.   Lo spero davvero anch'io. Miss Byron è una ragazza 

incantevole. Credo, da quanto ho visto di lei, che sia perfetta 

nell'animo come nella persona. È la felice via di mezzo tra 

la serietà e la troppa vivacità. È vivace o seria nei momenti 

opportuni. 

LORD G.   In effetti è una ragazza deliziosa, e solo Miss G. 

può starle alla pari. Non intendo offendere Lady L. 

LORD L.   Ma no milord, non la prendo a questo modo. Caro-

line è seria, Charlotte è vivace, io amo la serietà, voi molto 

probabilmente amate la vivacità. 

Entra un valletto 

FOOTMAN.   Il pranzo è in tavola milord. 

LORD L.   Benissimo. 

Esce il valletto 

Entrano Lady L., Miss G., Miss B e Miss J. 

LORD L.   Il pranzo è in tavola mia cara Caroline. 
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LADY L.   Bene. Venite Harriet, e tutte voi. 

Escono. 

 

 

 

ATTO QUINTO 
 

Scena 1 

La biblioteca a Colnebrook. Sir Charles e Mr. Selby. 

MR. S.   Ma mio caro Sir Charles, mia nipote ha solo 18 anni. 

Non permetterò mai che si sposi finché non ne avrà 22. La 

riporterò nel Northamptonshire se non avete fatto altro che 

mettere in testa alla ragazza idee del genere. Non avevo idea 

di quello che stava succedendo alla mia Harriet. E inoltre, 

Sir C., non le permetterò mai di sposarvi finché non si sarà 

sposata Lady Clementina della Porretta. 

SIR C.   Mr. Selby, questo è stato ciò che per qualche tempo mi 

ha impedito di fare la mia proposta a Miss B. Ma ieri ho ri-

cevuto delle lettere dall'Italia nelle quali si nutrono fondate 

speranze che Lady Clementina possa essere persuasa a spo-

sarsi. Nella stessa lettera lei stessa si augura che io segua il 

suo esempio sposando una donna inglese. Io ammiro moltis-

simo Miss Byron, ma non la sposerò mai senza il vostro 

consenso. E se non mi aveste detto che aveva 18 anni, avrei 

creduto che ne avesse almeno 22. Non per il suo aspetto ma 

per la sua saggezza. 

MR. S.   Parola mia siete un'ottima persona, avete spazzato via 

tutte le mie obiezioni, e se avrete il consenso di Harriot 

avrete anche il mio. Spero che non faccia la difficile, perché 

se non prenderà marito adesso non lo farà mai più, visto che 

ha rifiutato tutti i giovani gentiluomini del nostro vicinato. E 

quanto alla sua dote, vi dirò sinceramente che non possiede 

più di 14000 sterline. 

SIR C.   Quanto alla sua dote non ho nessuna obiezione. Miss 
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Byron è in se stessa un gioiello di inestimabile valore. La 

sua intelligenza compensa ampiamente l'esiguità della dote. 

E adesso, se riusciamo a unire Lord G. e mia sorella Char-

lotte avremo un doppio matrimonio. Ma temo che Charlotte 

sia troppo vivace per sposarsi. 

MR. S.   Oh! Sì, vostra sorella è un'ottima ragazza, solo che è 

troppo difficile nella scelta di un marito. Dio mi guardi! 

Spero che la mia Harriot non vi tormenti come ha fatto Mrs. 

Selby con me. Be', ma sono le tre. Vado da lei a dirglielo. 

Sir Charles, ovviamente potete venire e restare alla porta fi-

no a quando non sarete invitato a entrare. 

Escono. 

 

Scena 2 

Salotto. Lady L., Miss G., Miss B. e Miss J. 

MISS G.   Di certo mia cara Harriot c'è qualcosa di mostruosa-

mente spaventoso nello sposare qualcuno che ci piace. 

LADY L.   Mia cara Charlotte, state opprimendo Harriot con le 

vostre battute. Credo proprio che proverete lo stesso spaven-

to quando sposerete Lord G. 

MISS G.   Vi dirò, Lady L., per confidarvi un segreto, che non 

ho nessuna intenzione di sposare Lord G., poiché voglio 

sposarmi in casa, e mio fratello non lo consentirà. 

MISS J.   Oh! andiamo! Miss Grandison, mi chiedo come pos-

siate pensare una cosa del genere. 

MISS B.   In effetti Charlotte, sono della stessa opinione di 

Emily. E voi Lady L.? 

LADY L.   Certo. E so che mio fratello acconsentirà a far par-

tecipare meno gente possibile alla cerimonia. 

MISS G.   Vedo che siete tutte coalizzate contro di me; ma 

prima di cedere, mi prenderò la libertà di scegliere quante 

persone invitare. 

LADY L.   Sono certa che Harriot non avrà nessuna obiezione. 

Non è vero Harriot? - 
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MISS B.   Oh! assolutamente no. In effetti mi auguro di avere 

meno gente possibile. Mio Dio! Credo che siano arrivati 

mia zia e i miei cugini. 

MISS G.   Suppongo che Mrs. Reeves abbia portato con sé la 

sua scimmietta. 

Entrano Mr. e Mrs. Reeves, Mrs. Selby, Lucy e Nancy. - 

MISS BYRON   alzandosi e andando incontro a Mrs. Selby. 

Oh! come state, mia cara zia? Come sta la nonna? 

MRS. S.   Sta benissimo tesoro mio, e sarebbe voluta venire, 

ma ha pensato che il viaggio sarebbe stato troppo lungo per 

lei. 

MISS B.   Lucy e Nancy, vi siete sbarazzate dei vostri raffred-

dori? E Mrs. Reeves! Non mi aspettavo questo onore. Per-

mettetemi di presentarvi alle mie amiche. 

Le presenta. 

MISS G.   Mrs. Reeves, non avete portato la vostra bambina? 

MRS. R.   No, non ha voluto prendersi questa libertà. Volevo 

che lo facesse, perché sapevo che voi l'avreste scusata. Miss 

Byron, dove sono i futuri sposi? 

LADY L.   Vado a chiamarli, loro e il mio consorte. 

Esce Lady L. 

MISS B.   Lucy, le strade erano in buono stato? 

LUCY.   Certo, erano ottimo stato. 

MR. R.   Sì, i nostri cavallini sono andati abbastanza veloci. 

MISS G.   Voi eravate a cavallo, signore? 

MR. R.   No signora, siamo venuti col nostro phaeton, e i Selby 

con la loro carrozza. 

Entra Lady L. - con i 4 gentiluomini. Li presenta. 

MR. S.   Mrs. Selby, ecco il futuro sposo della vostra Harriot. 

In fede mia! avremo un doppio matrimonio, è certo come 

due più due fa quattro. Ed ecco l'altro futuro sposo. 

(indicando Lord G.) 

MISS G.   Sì, questo in effetti è il mio. Avrei voluto averne uno 

migliore da mostrarvi. Ma ora è meglio di com'era prima. 
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SIR C.   Andiamo! Charlotte, sono certo che non avrete nulla di 

cui lamentarvi con Lord G. E se sarete una buona moglie, vi 

do la mia parola che lui sarà un buon marito. E spero che sa-

rete felici come mi riprometto di esserlo io con Miss Byron. 

E spero che lei non avrà nessun motivo di lamentarsi per 

aver scelto me come marito. 

Cala il sipario. 
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