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Introduzione 
 

 

In un appunto manoscritto di Cassandra Austen dell'autunno 

1817, pochi mesi dopo la morte della sorella, c'è l'indicazione: 

"Northanger Abbey was written about the years 1798-99." 

("Northanger Abbey fu scritto all'incirca negli anni 1798-99"). 

In questa prima stesura il titolo, e il nome dell'eroina, era "Su-

san". Nel 1803, durante il periodo in cui gli Austen vissero a 

Bath, il manoscritto fu offerto a un editore londinese, Benjamin 

Crosby, che lo comprò per dieci sterline e lo annunciò "in 

stampa" nel suo Flowers of Literature for 1801 & 1802 (1803). 

In realtà il libro non fu mai pubblicato, e il 5 aprile 1809, poco 

prima di trasferirsi da Southampton a Chawton, JA scrisse una 

lettera a Crosby, firmandosi "MAD" (le iniziali di "Mrs Ashton 

Dennis", ma anche, non si sa quanto volutamente, una parola 

che significa "pazza") chiedendo la pubblicazione dell'opera o 

la restituzione del manoscritto (lettera 68D): 

 
Signori 

Nella primavera dell'anno 1803 un Romanzo manoscritto in 2 

voll. intitolato Susan vi è stato ceduto da un Signore di nome Sey-

mour, e il prezzo d'acquisto di 10 sterline è stato ricevuto in pari da-

ta. Da allora sono passati sei anni, e quest'opera della quale dichiaro 

di essere l'Autrice, non è mai per quanto sia a mia conoscenza, ap-

parsa a stampa, sebbene una pronta pubblicazione fosse stata pattuita 

al tempo della Vendita. Posso giustificare una tale straordinaria cir-

costanza solo ipotizzando che il MS per qualche negligenza sia anda-

to perduto, e se questo è il caso, sono pronta a fornirvene un'altra 

Copia se siete disposti a servirvene, e vi impegnerete affinché non vi 

siano ulteriori ritardi una volta giunta nelle vostre mani. - Non sarò 

in grado a causa di particolari circostanze di disporre di questa Copia 

prima del Mese di agosto, ma in tale data, se accettate la mia propo-

sta, potete contare di riceverla. Siate così gentili da mandarmi un 

cenno di risposta, il prima possibile, dato che la mia permanenza qui 
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non supererà alcuni giorni. Se non dovessi ricevere nessuna notizia a 

questo Indirizzo, mi sentirò libera di assicurarmi la pubblicazione 

dell'opera, rivolgendomi altrove. Sono Signori ecc. ecc. 

MAD. - 

 

Indirizzare a Mrs Ashton Dennis 

Post office, Southampton 

5 aprile 1809 

 

Tre giorni dopo Crosby rispose rivendicando il proprio diritto 

di pubblicare o meno l'opera, e offrendosi di rivenderla allo 

stesso prezzo di acquisto (lettera 68A): 

 
Signora 

Accusiamo ricevuta della vostra lettera del 5 c.m. È vero che nel 

periodo menzionato abbiamo acquistato da Mr Seymour un romanzo 

manoscritto intitolato Susan e pagato per esso la somma di 10 sterli-

ne per la quale siamo in possesso di regolare ricevuta bollata a titolo 

di saldo, ma non fu pattuito nessun periodo per la pubblicazione, né 

siamo tenuti a pubblicarlo, Doveste voi o chiunque altro prenderemo 

provvedimenti per impedirne la vendita. Il MS. sarà vostro per la 

stessa somma che abbiamo pagato per esso. 

Per R. Crosby & Co. 

Sono il vostro ecc. 

Richard Crosby 

Londra 

8 apr 1809 

 

La cosa per il momento fini lì, ma all'inizio del 1816 il fra-

tello di JA, Henry, ricomprò il manoscritto e i relativi diritti di 

pubblicazione dall'editore, informandolo, solo a transazione 

conclusa, che l'autrice del libro era la stessa di Pride and Pre-

judice, che era stato pubblicato tre anni prima con un discreto 

successo. Dopo essere tornata in possesso del manoscritto, JA 

cambiò il nome dell'eroina in "Catherine", poiché nel 1809 era 

uscito un romanzo intitolato proprio Susan (anonimo, pubblica-

to dall'editore John Booth), e scrisse la nota iniziale, poi pub-

blicata nell'edizione a stampa. In quel periodo JA stava scri-
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vendo Persuasion, e mise da parte "Catherine", come scrisse lei 

stessa alla nipote Fanny il 13 marzo 1817 (lettera 153): "Miss 

Catherine per il momento l'ho messa da parte, e non so se la ti-

rerò fuori di nuovo;". Il romanzo fu poi pubblicato postumo, 

insieme a Persuasion, con il titolo Northanger Abbey (scelto 

presumibilmente da Henry Austen), il 20 dicembre 1817, in 

un'edizione in quattro volumi, due per ciascun romanzo, datata 

1818. L'editore era Murray, lo stesso di Emma. 

Come per i quattro romanzi precedenti, non era indicato il 

nome dell'autrice, sostituito da «By the author of "Pride and 

Prejudice," "Mansfield Park," &c.», ma in questa edizione era 

anteposta una "Biographical Notice of the Author", anch'essa 

anonima ma redatta dal fratello Henry Austen, datata "London, 

Dec. 13, 1817" e con un "Postscript" datato "London, Dec. 20, 

1817". 

La nota biografica (compresa nell'edizione JASIT di Per-

suasione) rivelava la vera identità dell'autrice, ed era la prima 

volta che il nome di Jane Austen appariva in un suo romanzo, 

anche se qualche giorno dopo la sua morte alcuni necrologi ne 

avevano svelato l'attività letteraria.1 
 

 
1 Vedi "The Courier", 22 luglio 1817; "Cambridge Chronicle and Journal", 25 luglio 

1817; "The Salisbury and Winchester Journal", 28 luglio 1817; Hampshire Tele-

graph and Sussex Chronicle", 28 luglio 1817 e "The Hull Packet", 29 luglio 1817. 



6 

 

 

NOTA, 

DELL'AUTRICE, 

A 

L'ABBAZIA DI NORTHANGER 

 

 

Questo piccolo lavoro fu terminato nell'anno 1803, ed era de-

stinato a un'immediata pubblicazione. Fu venduto a un editore, 

fu persino pubblicizzato, e il perché la cosa non ebbe ulteriore 

seguito l'autore non è mai stato in grado di capirlo. Che un edi-

tore ritenga proficuo comprare ciò che non ritiene proficuo 

pubblicare sembra incredibile. Ma su questo, né l'autore né il 

pubblico hanno altro interesse se non che è necessaria qualche 

precisazione su quelle parti del lavoro che tredici anni hanno 

reso relativamente obsolete. Il pubblico è pregato di tenere pre-

sente che sono passati tredici anni da quando è stato terminato, 

molti di più da quando è stato cominciato, e che durante questo 

periodo, luoghi, usanze, libri e opinioni hanno subito conside-

revoli cambiamenti. 
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Volume primo 
 

 

1 
 

 

Nessuno che avesse conosciuto Catherine Morland nella sua 

infanzia avrebbe mai immaginato che fosse nata per essere 

un'eroina. La sua condizione sociale, il carattere del padre e 

della madre, il suo aspetto e la sua indole, era tutto ugualmente 

contro di lei. Il padre era un ecclesiastico, né reietto né povero, 

e un uomo molto rispettabile - sebbene si chiamasse Richard1 - 

e non era mai stato bello. Aveva una considerevole indipen-

denza economica, oltre a due buoni benefici ecclesiastici, e non 

aveva nessuna tendenza a tenere le figlie segregate. La madre 

era una donna pratica e assennata, con un buon carattere, e, co-

sa ancora più degna di nota, con una buona costituzione. Aveva 

avuto tre figli maschi prima che nascesse Catherine, e invece di 

morire mettendo al mondo quest'ultima, come chiunque si sa-

rebbe aspettato, continuò a vivere; a vivere tanto da avere altri 

sei figli, vederseli crescere intorno e godere lei stessa di ottima 

salute. Una famiglia con dieci figli sarà sempre chiamata una 

bella famiglia, purché ci siano teste, braccia e gambe nella giu-

sta proporzione; ma i Morland avevano poco altro per essere 

degni di quell'aggettivo, poiché erano in generale molto brutti, 

e Catherine, per molti anni della sua vita, brutta come tutti. 

Aveva una figura esile e goffa, una pelle giallastra e scolorita, 

capelli scuri e lisci e lineamenti marcati; questo come aspetto 

fisico; ma non meno sfavorevole all'eroismo sembrava la sua 

 
1 Probabilmente questa citazione del nome "Richard" si riferisce a un gioco familia-

re, visto che in una lettera alla sorella Cassandra del 15 settembre 1796 JA scrisse: 

"Le nozze di Mr Richard Harvey sono rimandate, fin quando non avrà un nome di 

Battesimo Migliore, cosa su cui fonda grandi Speranze." (lettera 6). Non si può però 

escludere che il riferimento sia a Richard Crosby, l'editore che si era rifiutato di 

pubblicare il libro. 
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mente. Amava tutti i giochi da maschi, e preferiva di gran lun-

ga il cricket non solo alle bambole, ma ai più eroici divertimen-

ti dell'infanzia, come accudire un ghiro, nutrire un canarino, o 

annaffiare un roseto. In effetti non aveva nessuna inclinazione 

al giardinaggio, e se le capitava di cogliere qualche fiore, era 

principalmente per disobbedire, almeno così si poteva ipotizza-

re dal fatto che scegliesse sempre quelli che le era proibito 

prendere. Tali erano le sue inclinazioni; le sue qualità erano al-

trettanto inusuali. Non riusciva a imparare o a capire alcunché 

prima che le venisse insegnato, e a volte neanche dopo, poiché 

era spesso distratta e occasionalmente ottusa. La madre passò 

tre mesi solo per farle imparare a memoria "La preghiera del 

mendicante",2 e dopo tutto quel tempo, la sorella minore, Sally, 

sapeva ripeterla meglio di lei. Non che Catherine fosse sempre 

ottusa, per niente; imparò la favola "La lepre e i suoi molti 

amici"3 rapidamente quanto ogni altra ragazza in Inghilterra. 

La madre voleva che imparasse a suonare, e Catherine era sicu-

ra che le sarebbe piaciuto, perché amava molto il tintinnio dei 

tasti della vecchia e malandata spinetta; così, a otto anni co-

minciò. Studiò per un anno, e non riuscì a sopportarlo; allora 

Mrs. Morland, che non insisteva mai con l'istruzione delle fi-

glie se vedeva incapacità e avversione, le permise di lasciar 

perdere. Il giorno in cui fu congedato il maestro di musica fu 

uno dei più felici della vita di Catherine. La sua inclinazione 

per il disegno non era maggiore, anche se, ogni volta che riu-

sciva a ottenere dalla madre l'avanzo di una lettera, o a procu-

rarsi un qualsiasi altro pezzo scompagnato di carta, faceva 

quello che poteva, disegnando case e alberi, polli e galline, tutti 

molto simili l'uno all'altro. A scrivere e a far di conto glielo in-

 
2 Una poesia didattica in undici strofe del rev. Thomas Moss, pubblicata nel 1769 in 

Poems on Several Occasions con il titolo "The Beggar"; i versi erano un incitamento 

ai bambini a essere caritatevoli verso i poveri e gli anziani. 
3 Favola in versi di John Gay, pubblicata nel 1727 in Fables. Racconta la storia di 

una lepre che invece di cercare amici duraturi stringe conoscenze futili con tutti gli 

animali della fattoria e, quando è attaccata dai cani, nessuno l'aiuta. 
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segnava il padre, il francese la madre; il profitto in entrambi 

non era certo notevole, e lei schivava le lezioni di entrambi 

ogni volta che poteva. Che strano e inspiegabile personaggio! 

perché, con tutti questi sintomi di sregolatezza, a dieci anni non 

era né cattiva di cuore né cattiva di carattere; di rado era testar-

da, quasi mai litigiosa, ed era molto buona con i più piccoli, 

con qualche intervallo di tirannia; oltre a ciò, era rumorosa e 

scatenata, odiava stare rinchiusa e lavarsi, e al mondo non c'era 

nulla che le piacesse quanto rotolarsi nel pendio erboso dietro 

la casa. 

Tale era Catherine Morland a dieci anni. A quindici, l'aspet-

to era in via di trasformazione; cominciò ad arricciarsi i capelli 

e a spasimare per i balli; la carnagione migliorò, i lineamenti si 

ammorbidirono, quando ingrassò un po' e si fece più colorita, 

gli occhi acquistarono più vivacità, e la figura più rilievo. L'a-

more per la sporcizia lasciò il posto all'inclinazione per i bei 

vestiti, e divenne pulita diventando elegante; ora aveva talvolta 

il piacere di sentire i commenti del padre e della madre sul suo 

miglioramento fisico. "Catherine sta diventando proprio una 

bella ragazza, oggi è quasi graziosa", erano le parole che di tan-

to in tanto le giungevano all'orecchio; e quanto erano graditi 

quei suoni! Apparire quasi graziosa, è un complimento che dà 

molta più gioia a una ragazza che era stata brutta per i primi 

quindici anni della sua vita, rispetto a qualsiasi altro ne possa 

ricevere chi è stata bella fin dalla culla. 

Mrs. Morland era una gran brava donna, e per i suoi figli de-

siderava tutto il bene possibile; ma era talmente occupata a par-

torire e a crescere i più piccoli, che le figlie più grandi erano 

inevitabilmente lasciate a se stesse, e non c'era molto da mera-

vigliarsi che all'età di quattordici anni Catherine, che per natura 

non aveva nulla di eroico, preferisse giocare a cricket o a base-

ball, andare a cavallo e gironzolare per la campagna, piuttosto 

che leggere libri - o almeno libri seri - poiché, a condizione che 

non ci fossero nozioni utili da imparare, a condizione che con-
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tenessero solo storie e non riflessioni, non aveva mai avuto 

nessuna obiezione circa i libri. Ma dai quindici ai diciassette 

anni si addestrò a essere un'eroina; lesse tutte quelle opere che 

le eroine devono leggere affinché la loro memoria sia ben for-

nita di quelle citazioni che sono così utili e rassicuranti durante 

le vicissitudini delle loro vite movimentate. 

Da Pope, imparò a condannare chi4 
 

si bea di schernire il dolore. 

 

Da Gray, che5 
 

Più di un fiore nasce per brillare inosservato, 

E spreca la sua fragranza nell'aria deserta. 

 

Da Thompson, che6 
 

... È un compito delizioso 

Insegnare a una giovane idea come sbocciare. 

 

E da Shakespeare ottenne un bel po' di informazioni - tra le al-

tre, che,7 
... Inezie leggere come l'aria, 

Sono, per il geloso, conferme indiscutibili, 

 
4 Alexander Pope, Elegy To the Memory of an Unfortunate Lady (1717), libro I, v. 

57; compianto sul suicidio di una giovane donna, sedotta e confinata lontano dalla 

sua famiglia. 
5 Thomas Gray, Elegy Written in a Country Churchyard (1751), vv. 55-56; poesia 

molto popolare, che celebra un anonimo eroe campagnolo. Al v. 56 Gray scrive 

"sweetness" ("dolcezza") e non "fragrance". 
6 James Thomson (non "Thompson"), "Spring", in The Seasons (1728), vv. 1149-50; 

il brano celebra una vita domestica ispirata a valori semplici e religiosi. 
7 Le tre citazioni shakespeariane sono tratte da: 

- Otello (III, iii, 321-323); 

- Misura per misura (III, i, 80-82); 

- La dodicesima notte (II, iv, 114-115). 

Tutte e tre le citazioni sono comprese in Elegant Extracts (1785) un libro di Vicesi-

mus Knox in due volumi, uno dedicato alla poesia e uno alla prosa. JA possedeva il 

secondo volume e lo regalò alla nipote Anna nel 1801, quando gli Austen si trasferi-

rono a Bath e il fratello James, padre di Anna, rimase come rettore a Steventon. 
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Come le certezze delle Sacre Scritture. 

 

Che 
 

Il povero scarafaggio che schiacciamo, 

Prova un dolore fisico grande 

Come quello di un gigante che muore. 

 

E che una giovane donna innamorata appare sempre 
 

... Come la pazienza che su un monumento 

Sorrida al dolore. 

 

A quel punto i progressi erano sufficienti, e in molti altri 

campi proseguì con enorme profitto, poiché, sebbene non fosse 

capace di scrivere sonetti, si imponeva di leggerli, e sebbene 

non avesse la minima possibilità di mandare in estasi un pub-

blico con un preludio per pianoforte di sua composizione, era 

in grado di ascoltare l'esecuzione di qualcun altro con pochis-

simo sforzo. La sua deficienza più grave era con la matita; non 

aveva alcuna nozione di disegno, nemmeno abbastanza per ten-

tare di fare uno schizzo del profilo dell'innamorato, in modo da 

essere colta sul fatto. Qui era veramente al di sotto di una ge-

nuina statura eroica. Al momento non si rendeva conto di que-

sta disgrazia, perché non aveva nessun innamorato da ritrarre. 

Aveva raggiunto l'età di diciassette anni, senza aver mai incon-

trato un amabile giovanotto che potesse risvegliare la sua sen-

sibilità, senza aver ispirato una vera passione, e senza aver su-

scitato una qualche ammirazione che non fosse molto moderata 

e molto passeggera. Era davvero strano! Ma le cose strane pos-

sono essere generalmente spiegate se la causa che le produce 

viene cercata a fondo. Non c'era nemmeno un Lord nel vicina-

to, e no, nemmeno un baronetto. Tra le loro conoscenze non 

c'era nemmeno una famiglia che avesse allevato e mantenuto 

un ragazzo trovato accidentalmente fuori della porta; nessun 

giovanotto le cui origini fossero sconosciute. Il padre non ave-
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va allievi, e il signorotto del paese non aveva figli. 

Ma quando una giovinetta è destinata a diventare un'eroina, 

nemmeno la perfidia di quaranta famiglie nei dintorni riesce a 

impedirlo. Qualcosa deve accadere, e accadrà, per mettere un 

eroe sulla sua strada. 

A Mr. Allen, che possedeva la maggior parte delle proprietà 

vicino a Fullerton, il villaggio del Wiltshire dove vivevano i 

Morland, fu prescritto un soggiorno a Bath per curare una ten-

denza alla gotta, e la sua signora, una donna di ottimo carattere, 

affezionata a Miss Morland e probabilmente consapevole che 

se a una signorina non capitano avventure nel proprio villaggio 

deve andarsele a cercare altrove, la invitò ad andare con loro. 

Mr. e Mrs. Morland ne furono lietissimi, e Catherine felicissi-

ma. 
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In aggiunta a quanto è già stato detto sulle doti fisiche e menta-

li di Catherine Morland, nel momento di lanciarla in tutte le 

difficoltà e i pericoli di un soggiorno di sei settimane a Bath, 

dev'essere chiarito, per fornire informazioni più compiute al 

lettore, e nel timore che le pagine seguenti siano insufficienti a 

dare un'idea di quale personaggio dovrà essere, che aveva un 

animo affettuoso, un'indole allegra e spontanea, senza nessuna 

presunzione o affettazione; i suoi modi avevano appena abban-

donato la goffaggine e la timidezza di una ragazzina; di perso-

na era piacevole, e, al suo meglio, graziosa; quanto alla mente, 

era sprovveduta e incolta com'è di solito una mente femminile 

di diciassette anni. 

Quando il momento della partenza si approssimò, ci si sa-

rebbe naturalmente aspettato un notevole incremento dell'ansia 

materna di Mrs. Morland. Mille allarmanti presentimenti di 

mali incombenti su Catherine a causa di quella terrificante se-

parazione dovevano riempire di tristezza il suo animo, e gettar-

la in lacrime per l'ultimo giorno o due passati insieme; e consi-

gli della massima importanza e di natura appropriata dovevano 

ovviamente sgorgare da quelle labbra così sagge nel colloquio 

di addio nel suo spogliatoio. Ammonimenti contro la violenza 

di quei nobili e baronetti pronti a divertirsi segregando giovi-

nette in qualche remota fattoria, dovevano, in un momento del 

genere, dare sfogo ai tormenti che aveva nel cuore. Chi non la 

penserebbe così? Ma Mrs. Morland ne sapeva così poco di no-

bili e baronetti, da non avere idea della loro usuale malizia, e 

non aveva alcun sospetto su pericoli per la figlia dovuti alle lo-

ro macchinazioni. Le sue raccomandazioni si limitarono a ciò 

che segue. "Ti prego, Catherine, copriti sempre bene per man-

tenere ben calda la gola, quando esci dalle Sale di sera; e vorrei 

che provassi ad annotare il denaro che spendi su questo qua-
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dernetto, che ho preparato apposta per te." 

La situazione richiedeva che Sally, o piuttosto Sarah (poiché 

quale giovinetta di buona famiglia arriverà ai sedici anni senza 

modificare come meglio può il suo nome?) dovesse diventare 

in quel momento l'amica del cuore e la confidente della sorella. 

È degno di nota, tuttavia, che non insistette affinché Catherine 

le scrivesse tutti i giorni, né pretese la promessa di informarla 

su ogni nuova conoscenza o sui particolari di ogni conversa-

zione interessante che Bath potesse provocare. In realtà, tutto 

quello che riguardava questo viaggio così importante fu vissu-

to, da parte dei Morland, con un livello di moderazione e com-

postezza che sembrava più compatibile con i normali sentimen-

ti di una vita normale, che con la raffinata sensibilità, le tenere 

emozioni, che la prima separazione di un'eroina dalla sua fami-

glia dovrebbero sempre eccitare. Il padre, invece di fornirle un 

ordine di pagamento illimitato sulla sua banca, o almeno met-

terle in mano un assegno da cento sterline, le diede solo dieci 

ghinee, e gliene promise altre se ne avesse avuto bisogno. 

Sotto questi auspici poco promettenti, ebbe luogo la separa-

zione, e cominciò il viaggio, che si svolse con adeguata tran-

quillità e monotona sicurezza. Non furono assaliti né da ladri, 

né da tempeste, e non ebbero nemmeno la fortuna di un ribal-

tamento della carrozza utile a introdurre l'eroe. Non accadde 

nulla di più allarmante del timore di Mrs. Allen di aver lasciato 

le sue soprascarpe in una locanda, cosa che fortunatamente si 

rivelò infondata. 

Arrivarono a Bath. Catherine era allegra ed entusiasta; non 

sapeva dove guardare, mentre si avvicinavano agli eleganti 

sobborghi della città, e poi percorrevano le strade che conduce-

vano all'albergo. Era venuta per essere felice, e felice già si 

sentiva. 

Si sistemarono subito in un confortevole alloggio a Pulteney 

Street. 

È ora opportuno fornire una breve descrizione di Mrs. Allen, 
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affinché il lettore sia in grado di giudicare in che modo, da qui 

in avanti, le sue azioni tenderanno a favorire l'usuale tragicità 

della storia, e come probabilmente contribuirà a ridurre la po-

vera Catherine a tutta la disperata infelicità di cui è capace un 

ultimo volume: se per imprudenza, volgarità o gelosia; se inter-

cettandone le lettere, rovinandone la reputazione o mettendola 

alla porta. 

Mrs. Allen era una di quelle numerose creature femminili 

che non suscitano nella gente altra emozione che la sorpresa di 

constatare l'esistenza al mondo di uomini che le apprezzino al 

punto di sposarle. Non era né bella, né intelligente, né istruita, 

né elegante. L'aria da gentildonna, un carattere molto tranquillo 

e indolente, e una tendenza alla frivolezza, era tutto quello che 

poteva giustificare il fatto che fosse stata la prescelta di un uo-

mo sensato e ragionevole come Mr. Allen. In un certo senso 

era perfettamente adatta a introdurre una giovinetta in società, 

poiché amava andare dappertutto e vedere tutto proprio come 

una giovinetta. La sua passione erano i vestiti. La sua gioia 

maggiore era l'innocuo piacere di essere elegante, e l'ingresso 

in società della nostra eroina non poté avere luogo prima che 

due o tre giorni fossero impiegati nell'informarsi di quale fosse 

l'abbigliamento più in voga, e che la sua accompagnatrice si 

fosse procurata un vestito all'ultima moda. Anche Catherine fe-

ce qualche acquisto, e una volta sistemato tutto questo, arrivò 

l'importante serata in cui doveva essere accompagnata nelle 

Upper Rooms.1 I suoi capelli furono tagliati e acconciati dalle 

mani più esperte, i vestiti indossati con cura, e sia Mrs. Allen 

che la sua cameriera affermarono che aveva esattamente l'a-

spetto dovuto. Con un simile incoraggiamento, Catherine si 

 
1 Le "Rooms", già citate in precedenza nelle raccomandazioni di Mrs. Morland, era-

no le sale di ritrovo e da ballo, comuni a tutte le città, in particolare le città termali e 

alla moda. A Bath c'erano le "Lower Rooms", le più vecchie, nell'edificio che ospi-

tava le terme, vicino alla Bath Abbey, e le "Upper Rooms", dette anche "New 

Rooms", vicino al Crescent e al Circus, dove c'erano abitazioni molto alla moda e 

costose. 
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aspettava almeno di unirsi alla folla senza essere criticata. 

Quanto all'ammirazione, se fosse arrivata sarebbe stata sempre 

la benvenuta, ma lei non ci contava troppo. 

Mrs. Allen ci mise talmente tanto a vestirsi, che non entra-

rono in sala fino a tardi. La stagione era al culmine, la sala af-

follata, e le due signore si infilarono nella calca per quanto fu 

loro possibile. Quanto a Mr. Allen, si rifugiò subito nella sala 

da gioco, e le lasciò da sole a godersi la ressa. Più preoccupata 

a non sciupare il vestito nuovo che a occuparsi della sua protet-

ta, Mrs. Allen si fece largo attraverso la schiera di signori sulla 

porta, con la rapidità concessa dalla necessaria cautela; Cathe-

rine, comunque, rimase al suo fianco, avvinghiata al braccio 

dell'amica troppo saldamente per esserne staccata dai comuni 

sforzi di una folla in movimento. Ma con suo enorme stupore, 

si accorse che proseguire lungo la sala non era certo il modo 

migliore per divincolarsi dalla ressa; sembrava anzi crescere 

man mano che andavano avanti, mentre lei si era immaginata 

che, una volta entrati, avrebbero facilmente trovato da sedersi e 

sarebbero state in grado di osservare con comodo le danze. Ma 

non fu affatto così, e sebbene con instancabile diligenza riu-

scissero a raggiungere2 l'estremità della sala, la loro situazione 

rimase esattamente la stessa; delle coppie che ballavano non 

vedevano nulla, se non le piume più alte di qualcuna delle da-

me. Si spostarono ancora, qualcosa di meglio doveva pur es-

serci; e dopo continui tentativi di forza e d'ingegno alla fine si 

ritrovarono in un passaggio dietro ai sedili più in alto. Qui c'era 

un po' meno folla che in basso, e perciò Miss Morland aveva 

una visuale completa di tutti quelli che stavano sotto di lei, e di 

tutti i rischi del recente attraversamento. Era una vista splendi-

da, e cominciò, per la prima volta quella sera, a sentirsi a un 

 
2 Qui c'è un implicito riferimento a un vecchio libro di scuola molto popolare all'e-

poca: A Guide to the English Tongue (1707), di Thomas Dyche, dove, a pag. 140, si 

legge: "Non disperar di nulla che ottener vorrai / Un'instancabile diligenza e il tuo 

scopo raggiungerai". Lo stesso distico è citato, stavolta in modo esplicito, nel cap. 4 

(vedi la nota 1 a quel capitolo). 
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ballo; voleva tanto ballare, ma in sala non conosceva nessuno. 

Mrs. Allen fece tutto quello che è possibile fare in questi fran-

genti, dicendo molto placidamente, di tanto in tanto, "Vorrei 

che tu potessi ballare, mia cara; vorrei poterti procurare un ca-

valiere." Per qualche tempo la sua giovane amica si sentì grata 

per quei desideri, ma furono ripetuti così spesso, e si dimostra-

rono così inefficaci, che Catherine alla fine si stancò, e smise di 

ringraziarla. 

Tuttavia, non riuscirono a lungo a godere la quiete della po-

sizione elevata che erano riuscite a ottenere con tanto lavoro. In 

breve tempo tutti si misero in movimento per il tè, e dovettero 

guadagnare l'uscita come gli altri. Catherine cominciò a sentirsi 

un po' delusa; era stanca di essere continuamente schiacciata da 

persone che avevano in generale facce per nulla interessanti, e 

che le erano tutte totalmente sconosciute, cosicché non poteva 

attenuare il fastidio della reclusione scambiando qualche parola 

con qualcuno dei suoi compagni di prigionia; e quando alla fine 

arrivò nella sala da tè, si sentì ancora più in imbarazzo, in 

quanto non c'era nessun gruppo a cui unirsi, nessuna conoscen-

za da rivendicare, nessun gentiluomo che si prendesse cura di 

loro. Mr. Allen non si vedeva, e dopo essersi guardate intorno 

invano alla ricerca di una posizione più idonea, furono costrette 

a sedersi all'estremità di un tavolo, già occupato da un gruppo 

numeroso, senza avere nulla da fare, o qualcuno con cui parla-

re, se non tra di loro. 

Non appena sedute, Mrs. Allen si rallegrò con se stessa per 

aver evitato danni al suo vestito. "Sarebbe stato terribile se mi 

si fosse strappato", disse, "non è vero? È una mussolina tal-

mente delicata. Da parte mia, ti assicuro di non aver visto nulla 

che mi piaccia altrettanto in tutta la sala." 

"Com'è sgradevole", sussurrò Catherine, "non avere nem-

meno una conoscenza!" 

"Sì, mia cara", rispose Mrs. Allen, con perfetta serenità, "è 

davvero molto sgradevole." 
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"Che dobbiamo fare? I signori e le signore a questo tavolo 

sembra come se si chiedano perché ci siamo messe qui... sem-

bra come se ci fossimo intrufolate nel loro gruppo." 

"E sì, sembra proprio così. È molto sgradevole. Vorrei che 

avessimo molte conoscenze." 

"Io vorrei che ne avessimo almeno una; sarebbe qualcuno da 

cui andare." 

"Giustissimo, mia cara; e se conoscessimo qualcuno po-

tremmo unirci subito a loro. Gli Skinner erano qui l'anno scor-

so, vorrei che ci fossero adesso." 

"Non sarebbe meglio andarcene? Non c'è nemmeno una taz-

za di tè per noi, lo vedete." 

"In effetti non ce ne sono più. È proprio seccante! Ma credo 

che faremmo meglio a starcene sedute, perché bisogna fare tali 

acrobazie in mezzo a questa folla! Come sta la mia acconciatu-

ra, cara? Temo che qualcuno mi abbia dato una spinta che l'ha 

rovinata." 

"No, davvero, sta benissimo. Ma, cara Mrs. Allen, siete si-

cura che non ci sia nessuno che conoscete in questa moltitudine 

di persone? Penso che qualcuno lo dobbiate conoscere." 

"Nessuno, parola mia. Lo vorrei tanto. Vorrei con tutto il 

cuore avere molte conoscenze qui, e allora ti procurerei un ca-

valiere. Sarei così contenta di vederti ballare. Là c'è una signo-

ra così strana! Che strano vestito che si è messa! Proprio fuori 

moda! Guarda il dietro." 

Dopo un po' ricevettero l'offerta di un tè da uno dei loro vi-

cini; fu accettato con gratitudine, e questo provocò una breve 

conversazione con il gentiluomo che l'aveva offerto, e fu il solo 

momento in cui parlarono con qualcuno nel corso della serata, 

finché non furono rintracciate e raggiunte da Mr. Allen una 

volta finite le danze. 

"Be', Miss Morland", disse subito lui, "spero che il ballo sia 

stato di vostro gradimento." 

"Davvero molto piacevole", rispose lei, sforzandosi invano 
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di nascondere un grosso sbadiglio. 

"Mi sarebbe piaciuto se avesse potuto ballare", disse la mo-

glie, "avrei voluto poterle procurarle un cavaliere. Stavo dicen-

do di come sarei stata contenta se gli Skinner fossero stati qui 

questo inverno invece di quello passato; oppure, se fossero ve-

nuti i Parry, come avevano detto a suo tempo, avrebbe potuto 

ballare con George Parry. Mi dispiace così tanto che non abbia 

trovato un cavaliere!" 

"Spero che andrà meglio la prossima volta", furono le parole 

di consolazione di Mr. Allen. 

La compagnia cominciò a disperdersi una volta finite le 

danze, lasciando abbastanza spazio per dare modo a chi restava 

di gironzolare con un po' di tranquillità; ed era venuto il mo-

mento, per un'eroina che non aveva recitato un ruolo molto ri-

levante negli eventi della serata, di essere notata e ammirata. Di 

minuto in minuto, man mano che si diradava la folla, si apriva-

no nuove possibilità per il suo fascino. Ora poteva essere vista 

da molti giovanotti che prima non le stavano vicini. Nessuno, 

tuttavia, trasalì con estatico stupore nel rimirarla, non corsero 

sussurri di impaziente curiosità in giro per la sala, né fu nem-

meno una volta proclamata una divinità da nessuno. Eppure 

Catherine aveva un ottimo aspetto, e se solo l'avessero vista tre 

anni prima, ora l'avrebbero ritenuta straordinariamente bella. 

In realtà qualcuno la notò, e con una qualche ammirazione, 

poiché, come poté sentire lei stessa, due signori la definirono 

una ragazza carina. Quelle parole ebbero l'effetto dovuto; lei 

ritenne immediatamente la serata più piacevole di quanto l'a-

vesse trovata prima, e la sua modesta vanità ne fu soddisfatta; 

si sentì più obbligata verso i due giovanotti per questo semplice 

elogio di quanto lo sarebbe stata una vera eroina per quindici 

sonetti in onore del suo fascino, e si accomodò nella sua por-

tantina di buon umore con tutti e perfettamente contenta della 

parte di pubblica attenzione che aveva suscitato. 
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Ogni giorno ormai portava con sé dei compiti fissi; c'erano ne-

gozi da visitare, alcune parti nuove della città da andare a vede-

re; e la Pump Room1 da frequentare, dove sfilavano su e giù 

per un'ora, osservando tutti e senza parlare con nessuno. Il de-

siderio di avere numerosi conoscenti a Bath era ancora in cima 

ai pensieri di Mrs. Allen, che lo ripeteva a ogni nuova prova, 

immancabile tutte le mattine, del fatto che non conoscesse nes-

suno. 

Fecero la loro comparsa nelle Lower Rooms, e qui la fortu-

na fu più favorevole per la nostra eroina. Il maestro di cerimo-

nie le presentò come cavaliere un giovanotto molto distinto; il 

suo nome era Tilney. Sembrava sui ventiquattro, venticinque 

anni, era piuttosto alto, aveva un volto gradevole, uno sguardo 

intelligente e vivace, e, se non proprio bello, ci andava molto 

vicino. Si presentava bene, e Catherine si sentì estremamente 

fortunata. C'era stato poco tempo per parlare mentre ballavano, 

ma quando si sedettero per il tè, lei lo trovò simpatico come 

aveva già immaginato che fosse. Parlava con spirito e disinvol-

tura, e nei suoi modi c'era un che di arguto e di scherzoso che 

la interessò, anche se le risultava difficile capirlo appieno. Do-

po aver chiacchierato per un po' di quegli argomenti suggeriti 

in modo naturale da ciò che li circondava, lui le si rivolse im-

provvisamente con, "Finora, signorina, ho molto trascurato le 

attenzioni proprie di un cavaliere; non vi ho ancora chiesto da 

quanto siete a Bath, se c'eravate mai stata prima, se siete stata 

alle Upper Rooms, a teatro e al concerto, e se nel complesso il 

posto vi piace. Sono stato molto negligente, ma ora siete dispo-

 
1 La Pump Room era il salone delle terme, nella piazza centrale di Bath, accanto alla 

Bath Abbey e alle Lower Rooms, sempre affollato di persone e centro della vita so-

ciale di Bath. Si gironzolava chiacchierando, si salutavano i conoscenti e si beveva-

no bicchieri di acqua calda delle terme romane. 
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sta a soddisfare la mia curiosità? Se lo siete comincerò subito." 

"Non c'è bisogno che vi prendiate questo disturbo, signore." 

"Nessun disturbo, ve l'assicuro, signorina." Quindi, atteg-

giando il viso a un sorriso studiato, e abbassando ad arte la vo-

ce, aggiunse, con aria affettata, "È da molto che siete a Bath, 

signorina?" 

"Circa una settimana, signore", rispose Catherine, cercando 

di non ridere. 

"Veramente!" con finto stupore. 

"Perché mai dovreste essere sorpreso, signore?" 

"Ma come!" disse lui, nel suo tono naturale, "la vostra rispo-

sta deve suscitare una qualche emozione, e la sorpresa è quella 

più facile da simulare, e non è meno ragionevole di altre. Ora 

proseguiamo. Siete mai stata qui, signorina?" 

"Mai, signore." 

"Davvero! Avete mai concesso l'onore alle Upper Rooms?" 

"Sì, signore, ci sono stata lunedì." 

"Siete stata a teatro?" 

"Sì, signore, ero alla recita di martedì." 

"Al concerto?" 

"Sì, signore, mercoledì." 

"E nel complesso Bath vi piace?" 

"Sì, mi piace moltissimo." 

"Ora devo fare un sorrisetto compiaciuto, e poi possiamo ri-

diventare ragionevoli." 

Catherine si voltò dall'altra parte, non sapendo se poteva az-

zardarsi a ridere. 

"Capisco ciò che pensate di me", disse lui gravemente; "farò 

una ben magra figura domani, nel vostro diario." 

"Il mio diario?" 

"Sì, so esattamente quello che scriverete: venerdì, andata al-

le Lower Rooms; indossavo il vestito di mussolina fiorata con 

guarnizioni azzurre; semplici scarpe nere; facevo la mia figura; 

ma tormentata in modo particolare da un tipo strano e un po' 
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stupido, che ha voluto per forza ballare con me, e mi ha annoia-

ta con le sue stupidaggini." 

"Non scriverò certo cose del genere." 

"Posso dirvi che cosa dovreste scrivere?" 

"Se volete." 

"Ho ballato con un giovanotto molto simpatico, presentato-

mi da Mr. King;2 ho chiacchierato a lungo con lui; sembra di 

un'intelligenza straordinaria; spero di poterlo conoscere meglio. 

Questo, signorina, è ciò che vorrei scriveste." 

"Ma, forse, non tengo un diario." 

"Forse non siete seduta in questa sala, e io non sono seduto 

accanto a voi. Su questi due punti il dubbio è ugualmente pos-

sibile. Non tenere un diario! Come fa la vostra cugina lontana a 

sapere il tipo di vita che fate a Bath senza un diario? Come 

possono essere riferite a dovere le cortesie e i complimenti di 

tutti i giorni, se non le si annota ogni sera in un diario? Come 

ricordarsi i vestiti indossati, e lo stato particolare della carna-

gione, e come descrivere tutte le sfumature dell'acconciatura 

dei vostri capelli, senza fare costante ricorso a un diario? Mia 

cara signorina, non sono così all'oscuro delle abitudini delle 

giovani signore come vorreste credermi; è quest'uso delizioso 

di tenere un diario che contribuisce a gran parte dello stile 

fluente nello scrivere per il quale le signore sono così general-

mente celebrate. Lo sanno tutti che il talento di scrivere lettere 

piacevoli è tipicamente femminile. La natura può entrarci qual-

cosa, ma sono certo che dev'essere assistito concretamente 

dall'abitudine a tenere un diario." 

"Qualche volta me lo sono chiesta", disse Catherine, per-

plessa, "se le signore scrivano lettere così tanto migliori degli 

uomini! Vale a dire... non credo che la superiorità sia sempre 

dalla nostra parte." 

"Per quanto abbia avuto l'opportunità di giudicare, mi sem-

bra che lo stile usuale delle lettere scritte da donne sia impec-

 
2 James King fu in effetti Maestro di cerimonie alle Lower Rooms dal 1785 al 1805. 
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cabile, salvo in tre particolari." 

"E quali sono?" 

"Una generale carenza di soggetto, una totale disattenzione 

alla punteggiatura, e una molto frequente ignoranza della 

grammatica." 

"Parola mia! Non avevo bisogno di aver paura di rifiutare il 

complimento. Non avete certo un'alta opinione di noi in questo 

campo." 

"Non affermerei come regola generale che le donne scrivano 

lettere meglio degli uomini, più di quanto non eseguano meglio 

i duetti, o dipingano paesaggi migliori. In ogni qualità fondata 

sul gusto, l'eccellenza è divisa tra i due sessi in modo piuttosto 

equo." 

Furono interrotti da Mrs. Allen. "Mia cara Catherine", disse, 

"toglimi questo spillo dalla manica; temo che abbia già fatto un 

buco; mi dispiacerebbe davvero tanto se fosse così, perché è il 

mio abito preferito, anche se l'ho pagato solo nove scellini a 

iarda." 

"È esattamente quanto avrei immaginato, signora", disse Mr. 

Tilney, osservando la mussolina. 

"Vi intendete di mussolina, signore?" 

"In modo particolare; compro sempre da solo le mie cravat-

te, e sono ritenuto un ottimo giudice; e mia sorella si è spesso 

affidata a me per la scelta di un vestito. L'altro giorno gliene ho 

comprato uno, e tutte le signore che l'hanno visto hanno affer-

mato che si è trattato di un vero affare. L'ho pagato solo cinque 

scellini a iarda, ed era autentica mussolina indiana." 

Mrs. Allen rimase sbalordita dalla sua competenza. "Gli 

uomini in genere notano così poco queste cose", disse; "non 

sono mai riuscita a far distinguere a Mr. Allen uno dei miei ve-

stiti da un altro. Dev'essere un gran comodità per vostra sorella, 

signore." 

"Lo spero, signora." 

"E vi prego, signore, che cosa ne pensate del vestito di Miss 



Volume primo, capitolo 3 

24 

Morland?" 

"È molto grazioso, signora", disse lui, esaminandolo grave-

mente; "ma non credo sia facile lavarlo, temo che possa rovi-

narsi." 

"Come potete essere", disse Catherine, ridendo, "così..." sta-

va quasi per dire, strano. 

"Sono perfettamente d'accordo con voi", replicò Mrs. Allen; 

"e così avevo detto a Miss Morland quando lo ha comprato." 

"Ma del resto, come sapete, signora, la mussolina è sempre 

buona per una cosa o per l'altra; a Miss Morland ne avanzerà 

sempre abbastanza per un foulard, un cappellino o un mantello. 

La mussolina non si butta mai. L'ho sentito dire mille volte a 

mia sorella, quando ne compra più di quanta gliene serva, o 

quando si sbaglia a tagliarla." 

"Bath è un posto incantevole, signore; ci sono così tanti bei 

negozi. Ne sentiamo la mancanza in campagna; non che non ci 

siano bei negozi a Salisbury, ma è così lontano; otto miglia so-

no una bella distanza; Mr. Allen dice che sono nove, nove pre-

cise, ma io sono certa che non possono essere più di otto; ed è 

una tale faticata, torno sempre stanca morta. Invece qui si può 

uscire di casa e comprare qualcosa in cinque minuti." 

Mr. Tilney era sufficientemente cortese da sembrare interes-

sato a ciò che diceva, e lei lo tenne inchiodato alla mussolina 

fino a quando non ricominciarono i balli. Catherine, mentre li 

sentiva parlare, temeva che lui assecondasse un po' troppo le 

manie degli altri. "A che cosa state pensando così seriamente?" 

disse lui, mentre tornavano nella sala da ballo; "non al vostro 

cavaliere, spero; visto che scuotete la testa, le vostre riflessioni 

non sono soddisfacenti." 

Catherine arrossì, e disse, "Non stavo pensando a nulla" 

"Sicuramente questa è scaltra e profonda; ma avrei preferito 

sentirmi dire subito che non volete dirmelo." 

"Be', allora, non voglio dirvelo." 

"Grazie, perché ora faremo presto conoscenza, dato che so-



Volume primo, capitolo 3 

25 

no autorizzato a stuzzicarvi su questo argomento ovunque vi 

incontri; e nulla al mondo propizia così tanto l'intimità." 

Ballarono di nuovo, e, quando si chiusero le danze, si sepa-

rarono con il forte desiderio, almeno da parte della signora, di 

proseguire in quella conoscenza. Se, mentre beveva il vino cal-

do con l'acqua e si preparava ad andare a letto, Catherine pen-

sasse a lui talmente tanto da sognarlo una volta addormentata, 

non è possibile accertarlo, ma spero che sia accaduto durante 

un sonno poco profondo, o al massimo nel dormiveglia del 

mattino, poiché se è vero, come ha sostenuto un famoso scritto-

re, che nessuna signorina può essere giustificata se si innamora 

prima che un gentiluomo le abbia dichiarato il suo amore,* 

dev'essere molto sconveniente che una signorina sogni un gen-

tiluomo prima di sapere che il gentiluomo abbia sognato lei. 

Quanto potesse essere plausibile vedere in Mr. Tilney un so-

gnatore o un innamorato, non aveva forse ancora sfiorato la 

mente di Mr. Allen, ma che non ci fosse nulla da obiettare in 

lui come semplice conoscenza per la sua giovane protetta era 

una domanda già soddisfatta, poiché nel corso della serata si 

era subito preso il disturbo di sapere chi fosse il suo cavaliere, 

e gli era stato garantito che Mr. Tilney era un ecclesiastico, e di 

una rispettabile famiglia del Gloucestershire. 

 
* Vedi una lettera di Mr. Richardson, n. 97, vol ii, Rambler.3 

 

 
3 La nota di JA si riferisce a un saggio di Samuel Richardson, pubblicato nel n. 97 (ii 

- 1750) di "The Rambler", una rivista curata, e scritta in gran parte, da Samuel John-

son. Nel saggio si legge: "Che una signorina si innamori, e che l'amore del giovane 

gentiluomo non sia ancora dichiarato, è una sconvenienza che la prudenza, e nean-

che l'avvedutezza, devono ammettere." 
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Il giorno dopo Catherine si affrettò verso la Pump Room con 

più impazienza del solito, sicura di vedere Mr. Tilney prima 

della fine della mattinata, e pronta ad accoglierlo con un sorri-

so; ma non fu necessario nessun sorriso. Mr. Tilney non appar-

ve. Tutti gli esseri umani a Bath, eccetto lui, si fecero prima o 

poi vedere in sala nelle ore di maggiore afflusso; per tutto il 

tempo una folla di gente andò avanti e indietro, su e giù per le 

scale; gente che non interessava a nessuno, e che nessuno vole-

va vedere; e solo lui era assente. "Che posto delizioso è Bath", 

disse Mrs. Allen mentre erano sedute accanto al grande orolo-

gio, dopo aver percorso la sala in lungo e in largo fino a stan-

carsi, "e come sarebbe bello se conoscessimo qualcuno." 

Questo desiderio era stato espresso così spesso invano, che 

Mrs. Allen non aveva particolari motivi per sperare che stavol-

ta avesse più successo; ma ci è stato detto "non disperar di nul-

la che ottener vorrai", perché "un'instancabile diligenza e il tuo 

scopo raggiungerai";1 e l'instancabile diligenza con la quale 

ogni giorno aveva desiderato la stessa cosa ebbe alla fine la 

giusta ricompensa, poiché non erano ancora passati dieci minu-

ti da quando si era seduta quando una signora all'incirca della 

sua stessa età, che era seduta accanto a lei e l'aveva osservata 

attentamente per diversi minuti, le si rivolse con grande corte-

sia con queste parole: "Credo, signora, di non sbagliarmi; è 

passato molto tempo da quando ho avuto il piacere di vedervi, 

ma non vi chiamate Allen?" Dopo la risposta a questa doman-

da, fornita prontamente, la sconosciuta disse di chiamarsi 

Thorpe, e Mrs. Allen riconobbe immediatamente le fattezze di 

una vecchia compagna di scuola e amica intima, che aveva ri-

 
1 È lo stesso distico del cap. 2 (vedi la nota 2 a quel capitolo); qui, subito dopo, JA fa 

riferimento anche a un altro distico che segue: "Grande sollievo la virtù sempre ti 

porterà / E anche se in ritardo una sicura ricompensa ci sarà." 
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visto solo una volta dopo i rispettivi matrimoni, molti anni 

prima. La loro gioia per questo incontro fu grandissima, com'e-

ra giusto che fosse, dato che negli ultimi quindici anni nessuna 

delle due si era preoccupata di avere notizie dell'altra. A questo 

punto ci furono i complimenti sul bell'aspetto reciproco e, dopo 

i commenti su come fosse volato il tempo dall'ultima volta che 

si erano viste, su come fosse inaspettato quell'incontro a Bath, e 

su che piacere fosse vedere una vecchia amica, proseguirono 

facendo domande e fornendo notizie su famiglie, sorelle e cu-

gini, parlando tutte e due insieme, molto più pronte a dare che a 

ricevere informazioni, e ognuna ascoltando molto poco di quel-

lo che diceva l'altra. Mrs. Thorpe, tuttavia, aveva un bel van-

taggio su Mrs. Allen, in quanto poteva parlare dei figli; e una 

volta dilungatasi sui talenti dei figli maschi e sulla bellezza del-

le femmine, una volta raccontate le loro diverse posizioni e 

aspirazioni, che John era a Oxford, Edward alla Merchant-

Taylors'2 e William in mare, tutti amati e rispettati nei diversi 

ruoli più di quanto lo fossero mai stati altri tre esseri viventi, 

Mrs. Allen, non avendo informazioni analoghe da fornire, né 

trionfi analoghi da imporre alle orecchie svogliate e incredule 

dell'amica, fu costretta a restarsene seduta e a far finta di ascol-

tare tutte quelle effusioni materne, consolandosi, tuttavia, con 

la scoperta, fatta subito dai suoi occhi acuti, che il merletto sul 

mantello di Mrs. Thorpe non era bello nemmeno la metà del 

suo. 

"Ecco che arrivano le mie care ragazze", esclamò Mrs. 

Thorpe, indicando tre giovani donne dall'aspetto elegante che, 

sottobraccio, si stavano avvicinando a lei. "Mia cara Mrs. Al-

len, non vedo l'ora di presentarvele; saranno così contente di 

conoscervi; la più alta è Isabella,3 la maggiore; non è una bella 

 
2 Una scuola fondata da una delle gilde di mercanti di Londra nel 1561. 
3 È probabile che per il nome di Miss Thorpe JA si sia ispirata a quello della prota-

gonista di The Castle of Otranto, A Gothic Story (1764) di Horace Walpole, il capo-

stipite dei romanzi gotici. 
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signorina? Anche le altre sono molto ammirate, ma credo che 

la più affascinante sia Isabella." 

Le signorine Thorpe furono presentate, e Miss Morland, che 

per un po' era stata dimenticata, fu anche lei presentata. Il nome 

sembrò colpirle, e, dopo averle rivolto la parola con grande 

cortesia, la maggiore disse ad alta voce alle sorelle, "Quanto 

somiglia al fratello Miss Morland!" 

"Davvero il suo ritratto!" esclamò la madre, e poi "l'avrei ri-

conosciuta ovunque come sua sorella!" fu la frase ripetuta da 

tutte loro. Per un istante Catherine rimase sorpresa, ma non ap-

pena Mrs. Thorpe e le figlie cominciarono a raccontare come 

avevano conosciuto Mr. James Morland, si ricordò che il fratel-

lo maggiore era di recente diventato amico di un giovanotto del 

suo college, di nome Thorpe, e che aveva passato le tre setti-

mane delle vacanze di Natale con loro, vicino a Londra. 

Una volta spiegato tutto le signorine Thorpe dissero molte 

cose cortesi sul loro desiderio di conoscerla meglio, di essere 

subito considerate come delle amiche, per via dell'amicizia tra i 

loro fratelli ecc., parole che Catherine ascoltò con piacere, e ri-

cambiò con le frasi più gentili che potesse trovare; come prima 

prova di amicizia, fu subito invitata ad accettare il braccio della 

maggiore delle signorine Thorpe, e a fare un giro in sala con 

lei. Catherine era felice di questo incremento delle sue cono-

scenze a Bath, e mentre chiacchierava con Miss Thorpe quasi 

dimenticò Mr. Tilney. L'amicizia è sicuramente il balsamo mi-

gliore per le pene di un amore deluso. 

La conversazione si diresse su quegli argomenti la cui libera 

discussione generalmente favorisce molto il perfezionamento 

di una improvvisa intimità tra due giovani donne; cose come 

vestiti, balli, flirt e tipi buffi. Miss Thorpe, tuttavia, essendo di 

quattro anni maggiore di Miss Morland, e almeno di quattro 

anni meglio informata, aveva un indubbio vantaggio nel discu-

tere di tali soggetti; poteva paragonare i balli di Bath con quelli 

di Tunbridge e la moda con quella di Londra; poteva corregge-
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re le opinioni della sua nuova amica sulla finezza di capi di ab-

bigliamento; riusciva ad accorgersi di un flirt tra un gentiluomo 

e una signora che si sorridevano appena l'uno con l'altra; e in-

dividuava un tipo buffo anche nella folla più fitta. Queste capa-

cità suscitarono la dovuta ammirazione da parte di Catherine, 

per la quale erano interamente nuove; e il rispetto che ispirava-

no in modo naturale avrebbe potuto essere troppo grande per 

favorire la familiarità, se la spontanea allegria dei modi di Miss 

Thorpe, e le sue frequenti espressioni di gioia per averla cono-

sciuta, non avessero mitigato ogni sentimento di soggezione, 

lasciando il posto solo a un tenero affetto. Il loro crescente at-

taccamento non fu soddisfatto da una mezza dozzina di giri 

nella Pump Room, ma richiese, una volta lasciata la sala tutte 

insieme, che Miss Thorpe accompagnasse Miss Morland fin 

sulla porta della casa di Mr. Allen; e là si separarono con il 

massimo dell'affetto e con una prolungata stretta di mano, dopo 

aver appreso, con reciproco sollievo, che si sarebbero riviste la 

sera a teatro e avrebbero pregato nella stessa cappella il mattino 

dopo. Catherine poi corse subito al piano di sopra, e osservò 

Miss Thorpe allontanarsi lungo la strada dalla finestra del sa-

lotto; ammirò la grazia della sua andatura, l'aria elegante della 

figura e dell'abbigliamento, e si sentì enormemente grata per 

l'occasione che le aveva procurato un'amica del genere. 

Mrs. Thorpe era vedova, e non molto ricca; era una donna di 

buon carattere e buoni sentimenti, e una madre molto indulgen-

te. La figlia maggiore era molto bella, e le minori, illudendosi 

di essere belle quanto la sorella, imitando il suo portamento e 

vestendosi con lo stesso stile, facevano del loro meglio. 

Questa breve descrizione della famiglia è volta a evitare la 

necessità di lunghi e minuziosi dettagli, da parte della stessa 

Mrs. Thorpe, sulle sue avventure e sofferenze passate, che al-

trimenti potrebbero riempire tre o quattro dei capitoli successi-

vi, nei quali esporre l'indegnità di nobili e avvocati, e riferire 
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minuziosamente conversazioni avvenute venti anni prima.4 

 

 
4 Questa parodia delle frequenti digressioni nei romanzi del Settecento, che spesso 

riguardavano anche personaggi minori, fa venire in mente un brano di una lettera di 

JA alla sorella Cassandra del 4 febbraio 1813 (lettera 80, scritta qualche giorno dopo 

la pubblicazione di Pride and Prejudice): "L'opera è un po' troppo leggera, brillante, 

frizzante; - le manca un po' d'ombra; - avrebbe bisogno di essere allungata qui e là 

con qualche lungo Capitolo - pieno di buonsenso se fosse possibile, o altrimenti di 

solenni e speciose sciocchezze - su qualcosa di scollegato alla trama; un Saggio sulla 

Scrittura, un'analisi critica su Walter Scott, o sulla storia di Bonaparte - o qualsiasi 

altra cosa che possa fare da contrasto e riportare il lettore con un piacere ancora 

maggiore al brio e allo stile Epigrammatico che la caratterizza." 
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Quella sera, a teatro, Catherine non fu tanto occupata a ricam-

biare gli inchini e i sorrisi di Miss Thorpe, sebbene ciò richie-

desse di certo molto del suo tempo, al punto di dimenticarsi di 

cercare Mr. Tilney con occhio indagatore in ogni palco rag-

giungibile dal suo sguardo; ma cercò invano. Mr. Tilney non 

era amante del teatro più di quanto lo fosse della Pump Room. 

Sperava di essere più fortunata il giorno seguente; e quando i 

suoi auspici di bel tempo vennero confermati dalla vista di una 

bella mattinata, non ebbe più dubbi, poiché a Bath una domeni-

ca soleggiata svuota tutte le case dai loro abitanti, e in queste 

occasioni sembra che il mondo intero sia intento a passeggiare, 

e a dire ai conoscenti quanto sia incantevole la giornata. 

Non appena terminato il servizio divino, le Thorpe e le Al-

len furono impazienti di riunirsi; e dopo essere state abbastanza 

a lungo nella Pump Room per scoprire che la folla era insop-

portabile, e che non c'era nemmeno una faccia distinta da vede-

re, cosa che tutti scoprivano ogni domenica lungo tutta la sta-

gione, si affrettarono al Crescent, per respirare l'aria fresca di 

una compagnia migliore. Qui Catherine e Isabella, tenendosi 

sottobraccio, assaporarono nuovamente le dolcezze dell'amici-

zia in una conversazione senza remore; chiacchierarono molto, 

e con molto piacere; ma la speranza di Catherine di rivedere il 

suo cavaliere andò di nuovo delusa. Non c'era modo di incon-

trarlo in nessun posto; ogni tentativo di ricerca fu ugualmente 

infruttuoso, nelle passeggiate mattutine come nei ritrovi serali; 

non era presente né alle Upper né alle Lower Rooms, né ai balli 

eleganti né a quelli in costume; e al mattino, non era tra chi 

passeggiava, o andava a cavallo o in calesse. Il suo nome non 

era nel registro della Pump Room, e la curiosità dovette arren-

dersi. Doveva essere partito da Bath. Eppure non aveva detto 

che il suo soggiorno sarebbe stato così breve! Questa sorta di 
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mistero, sempre così consono a un eroe, suscitò nell'immagina-

zione di Catherine un fascino rinnovato per la sua persona e i 

suoi modi, e accrebbe il desiderio di saperne di più su di lui. 

Dalle Thorpe non riuscì ad apprendere nulla, poiché erano solo 

da due giorni a Bath quando avevano incontrato Mrs. Allen. 

Era un argomento, tuttavia, sul quale spesso indulgeva con la 

sua bella amica, dalla quale ricevette ogni possibile incorag-

giamento a continuare a pensare a lui, e quindi l'effetto che 

aveva avuto sulla sua immaginazione non rischiò di indebolirsi. 

Isabella era sicurissima che dovesse essere un giovanotto affa-

scinante, ed era ugualmente sicura che fosse rimasto incantato 

dalla sua cara Catherine, e sarebbe perciò tornato presto. Le 

piaceva ancora di più perché era un ecclesiastico, "perché do-

veva confessare di avere un debole per quella professione"; e 

qualcosa di simile a un sospiro le sfuggì mentre lo diceva. For-

se Catherine sbagliò a non domandarle la causa di quella deli-

cata emozione, ma non era sufficientemente esperta sulle finez-

ze dell'amore, o sui doveri dell'amicizia, per sapere quando fos-

se opportuno permettersi una leggera presa in giro, o quando 

insistere per ottenere una confidenza. 

Mrs. Allen adesso era pienamente felice, pienamente soddi-

sfatta di Bath. Aveva fatto delle conoscenze, era stata così for-

tunata da trovarle nella famiglia di una vecchia amica molto ri-

spettabile, e, a completare la sua buona sorte, aveva scoperto 

che queste amiche non portavano affatto abiti costosi come i 

suoi. La sua frase giornaliera non era più "Vorrei che avessimo 

qualche conoscenza a Bath!" Era stata sostituita da "Come sono 

contenta di aver incontrato Mrs. Thorpe!" ed era ansiosa di 

promuovere i rapporti tra le due famiglie quanto lo erano la sua 

protetta e Isabella; non era mai soddisfatta della giornata a me-

no di non passarla in gran parte accanto a Mrs. Thorpe, in quel-

la che loro chiamavano conversazione, ma nella quale non c'era 

quasi mai scambio di opinioni, e spesso nemmeno la coinci-

denza dell'argomento, poiché Mrs. Thorpe parlava principal-
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mente dei suoi figli, e Mrs. Allen dei suoi vestiti. 

Il progresso dell'amicizia tra Catherine e Isabella fu veloce 

quanto era stato caloroso l'inizio, e passarono in modo talmente 

rapido tra le varie gradazioni di una crescente tenerezza, che in 

breve tempo non ci fu più la possibilità di darne ulteriore prova 

ai loro amici o a se stesse. Si davano del tu, erano sempre a 

braccetto durante le passeggiate, si appuntavano a vicenda lo 

strascico per ballare, e non si dividevano mai nei gruppi per i 

giri di danza;1 e se una giornata piovosa le privava di altri sva-

ghi, non mancavano comunque di vedersi, sfidando pioggia e 

fango, e si chiudevano in casa a leggere insieme. Sì, romanzi; 

perché io non adotterò quell'usanza meschina e inopportuna, 

così diffusa tra gli autori di romanzi, di svilire con le loro sde-

gnose censure le stesse pubblicazioni il cui numero essi stessi 

stanno incrementando, unendosi ai loro maggiori nemici nello 

scagliare su tali opere gli epiteti più aspri, e persino permetten-

do a malapena che vengano lette dalla loro stessa eroina, che, 

se per caso mette mano a un romanzo, sfoglierà sicuramente 

con disgusto quelle pagine insulse. Ahimè! Se l'eroina di un 

romanzo non è sostenuta nemmeno dall'eroina di un altro, da 

chi potrà mai aspettarsi protezione e stima?2 Non sono d'accor-

do. Lasciamo che siano i critici a maltrattare a loro piacimento 

queste effusioni della fantasia, e a parlare di ogni nuovo ro-

manzo con logore litanie sulla spazzatura che fa gemere i torchi 

 
1 Prima di ballare, si usava appuntare lo strascico del vestito per facilitare i movi-

menti; nei giri di danza si formavano dei gruppi che si disponevano separatamente 

nella sala. 
2 Qui JA potrebbe riferirsi alla Nota che precede Belinda (1801), di Maria Ed-

geworth (romanzo citato poco dopo): "Ogni autore ha il diritto di dare al proprio la-

voro l'appellativo che ritiene più appropriato. Anche il pubblico ha il diritto di accet-

tare o rifiutare la classificazione proposta. L'opera che segue è offerta al pubblico 

come Racconto Morale, non volendo l'autrice riconoscerla come Romanzo. Se tutti i 

romanzi fossero come quelli di Madame de Crousaz, di Mrs. Inchbald, di Miss Bur-

ney o del Dr. Moore, l'autrice avrebbe adottato con gioia il termine romanzo, ma 

così tante assurdità, errori e vizi sono disseminati nei libri classificati sotto questa 

denominazione, che si spera che il desiderio di adottarne un'altra sia attribuito a sen-

timenti lodevoli e non a pignoleria." 
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di stampa. Non mettiamoci l'uno conto l'altro, siamo noi la par-

te lesa. Sebbene i nostri lavori abbiano fornito il piacere più 

esteso e sincero rispetto a quello di qualsiasi altra corporazione 

letteraria al mondo, nessun genere di componimento è stato co-

sì tanto denigrato. Per presunzione, ignoranza, o acquiescenza 

alla moda, i nostri nemici sono quasi quanti i nostri lettori. E 

mentre le qualità del novecentesimo compendiatore della Storia 

d'Inghilterra, o di colui che raccoglie e pubblica in un volume 

qualche dozzina di versi di Milton, Pope e Prior, con un saggio 

dallo Spectator e un capitolo da Sterne,3 sono elogiate da mi-

gliaia di penne, sembra quasi che ci sia un generale desiderio di 

denigrare la capacità e di sottovalutare il lavoro del romanziere, 

e di bistrattare opere che hanno solo intelligenza, spirito e 

buongusto a raccomandarle. "Non leggo romanzi. - Di rado 

sfoglio un romanzo. - Non crediate che io legga spesso roman-

zi. - È davvero bello per essere un romanzo." È questa è la soli-

ta cantilena. "E che cosa state leggendo signorina?" "Oh! È so-

lo un romanzo!" risponde lei, mentre posa il suo libro con affet-

tata indifferenza, o con momentanea vergogna. "È solo Cecilia, 

o Camilla, o Belinda",4 o, in breve, solo un'opera in cui si di-

spiegano gli enormi poteri dell'intelletto, in cui la massima co-

 
3 La History of England di Oliver Goldsmith era stata pubblicata nel 1771 in quattro 

volumi, e poi compendiata in un volume unico ristampato numerose volte nei suc-

cessivi vent'anni. John Milton (1608-1674), Alexander Pope (1688-1744) e Matthew 

Prior (1664-1721) erano tra i più popolari poeti dell'epoca, ed erano perciò molto 

antologizzati. Lo "Spectator" era un quotidiano fondato da Richard Steele e Joseph 

Addison, che uscì negli anni 1711-1712 e poi nel 1714. I numeri furono poi riuniti in 

diversi volumi e rimase popolare per tutto il Settecento. James Austen, fratello di 

JA, ne possedeva una raccolta in otto volumi pubblicata nel 1775. Laurence Sterne 

(1713-1768) era il famoso autore di The Life and Opinions of Tristram Shandy 

(1759-1767) e di A Sentimental Journey (1768). 
4 Tre famosi romanzi dell'epoca: Cecilia (1782) e Camilla di Fanny Burney, e Belin-

da (1801) di Maria Edgeworth. I romanzi di Fanny Burney sono citati nove volte 

nelle lettere di JA (lettere 4, 5, 6, 20, 50, 66, 89, 103 e 128), mentre su Maria Ed-

geworth c'è una frase in una lettera alla nipote Anna del 28 settembre 1814 (lettera 

108): "In realtà mi sono messa in testa di non farmi piacere nessun Romanzo, tranne 

quelli di Miss Edgeworth, i Tuoi e i miei." 
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noscenza della natura umana, la più felice descrizione delle sue 

sfaccettature, la più vivida dimostrazione di spirito e intelligen-

za, sono trasmesse al mondo nel linguaggio più ricercato. In-

somma, se la stessa signorina fosse stata impegnata con un vo-

lume dello Spectator, invece che con un'opera del genere, con 

quale orgoglio avrebbe mostrato il libro, e citato il titolo; anche 

se ci sono ben poche possibilità che la sua attenzione possa es-

sere catturata da una parte qualsiasi di quella voluminosa pub-

blicazione, della quale sia gli argomenti che il modo di esporli 

non possono che disgustare una persona giovane di buongusto, 

visto che la sostanza di quei saggi consiste spesso nell'esposi-

zione di circostanze improbabili, personaggi innaturali e argo-

menti di conversazione che non intessano più anima viva; e an-

che il linguaggio è di frequente così grossolano, da non tra-

smettere certo un'idea molto favorevole del tempo in cui si riu-

sciva a tollerarlo. 
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La seguente conversazione, che ebbe luogo un mattino tra le 

due amiche nella Pump Room, dopo otto o nove giorni dalla 

loro conoscenza, è fornita come esempio del loro caloroso at-

taccamento, e della delicatezza, discrezione, originalità di pen-

siero e gusto letterario che testimoniavano la ragionevolezza di 

quell'attaccamento. 

Avevano un appuntamento, e dato che Isabella era arrivata 

circa cinque minuti prima della sua amica, le sue prime parole 

furono naturalmente, "Tesoro mio, che cosa ti ha fatto ritardare 

tanto? È almeno un secolo che ti sto aspettando!" 

"Ma davvero? Mi dispiace tanto, ma in realtà pensavo di es-

sere in perfetto orario. È l'una precisa. Spero che tu non sia qui 

da tanto!" 

"Oh! Almeno da dieci secoli. Sicuramente da mezzora. Ma 

ora andiamoci a sedere dall'altra parte della sala, e divertiamo-

ci. Ho un centinaio di cose da dirti. In primo luogo, avevo così 

paura che piovesse stamattina, proprio quando avevo intenzio-

ne di uscire; sembrava proprio tempo da pioggia, e una cosa del 

genere mi avrebbe gettata in una tale angoscia! Sai, poco fa ho 

visto il più bel cappellino che tu possa immaginare, in una ve-

trina a Milsom Street, molto simile al tuo, solo con i nastri ros-

so papavero anziché verdi. Muoio dalla voglia di averlo. Ma, 

mia carissima Catherine, che cosa hai fatto per tutta la mattina-

ta? Sei andata avanti con Udolpho?"1 

"Sì, l'ho letto da quando mi sono svegliata, e sono arrivata al 

velo nero." 

"Davvero? Che bello! Oh! Per nulla al mondo ti direi che 

cosa c'è dietro il velo nero! Non muori dalla voglia di saperlo?" 

"Oh! sì, eccome; che cosa può esserci? Ma non dirmelo, non 

 
1 Ann Radcliffe, The Mysteries of Udolpho (1794), forse il più famoso dei romanzi 

gotici. 
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voglio sapere nulla. So che dev'essere uno scheletro, sono sicu-

ra che è lo scheletro di Laurentina.2 Oh! Il libro mi piace tantis-

simo! Passerei la vita a leggerlo. Ti assicuro che se non fosse 

stato per incontrare te, non me ne sarei staccata per tutto l'oro 

del mondo." 

"Tesoro mio! Quanto ti sono riconoscente; e quando avrai 

finito Udolpho, leggeremo insieme l'Italiano;3 e ho buttato giù 

per te una lista di dieci o dodici titoli dello stesso genere." 

"Davvero! Come sono contenta! Quali sono?" 

"Ti leggerò subito i titoli; eccoli qui, nel mio taccuino. Il ca-

stello di Wolfenbach, Clermont, Misteriosi presagi, Il negro-

mante della Foresta Nera, La campana di mezzanotte, L'orfana 

del Reno, e Orridi misteri. Ci dureranno per un po'."4 

 
2 La scena del velo nero è una delle più famose del libro della Radcliffe. Siamo nel 

castello di Udolpho e Emily, l'eroina, è in una stanza buia, dove era già stata in pre-

cedenza con la sua cameriera, e dove aveva visto un velo che copriva quello che lei 

riteneva fosse un quadro. Decide poi di tornare per accertarsene: "Si fermò di nuovo, 

e poi, allungando timidamente una mano, sollevò il velo; ma lo lasciò immediata-

mente cadere, accorgendosi che ciò che nascondeva non era un quadro, e, prima di 

riuscire a lasciare la stanza, crollò a terra priva di sensi." (Vol. II, cap. 6). Il mistero 

sarà svelato solo alla fine del libro (nel cap. 17 del vol. IV), e in effetti avrà a che 

fare con la "signora Laurentini" (non "Laurentina"), uno dei personaggi del roman-

zo. 
3 Ann Radcliffe, The Italian, or, The Confessional of the Black Penitents (1797). 
4 Si tratta di sette romanzi gotici, cinque inglesi e due tradotti dal tedesco: 

Eliza Parsons, The Castle of Wolfenbach; a German Story (1793); 

Regina Maria Roche, Clermont, a Tale (1798); 

Eliza Parsons, The Mysterious Warning, a German Tale (1796); 

Karl Friedrich Kahlert, The Necromancer; or the Tale of the Black Forest: founded 

on facts, tradotto dal tedesco da Peter Teuthold (1794, tit. orig. Der Geisterbanner, 

eine Wundergeschichte aus mündlichen und schriftlichen Traditionen gesammelt, 

1792, pubblicato con lo pseudonimo di Lorenz Flammemberg); 

Francis Lathom (1774-1832), The Midnight Bell, a German Story, founded on inci-

dents in real life (1798); 

Eleanor Sleath, The Orphan of the Rhine, a Romance (1798); 

Karl Friedrich August Grosse, Horrid Mysteries., tradotto dal tedesco da Peter Will 

(1796, tit. orig. Der Genius, 1790-94). 

Solo due di questi autori sono citati in altre opere di JA: Regina Maria Roche, nel 

cap. 4 di Emma, dove è citato un altro suo romanzo gotico: Children of the Abbey, e 

Francis Lathom, in una lettera a Cassandra del 24 ottobre 1798 (lettera 9), nella qua-



Volume primo, capitolo 6 

38 

"Sì, benissimo; ma sono tutti romanzi dell'orrore, sei sicura 

che siano tutti dell'orrore?" 

"Sì, sicurissima, perché una mia cara amica, una certa Miss 

Andrews, una ragazza così dolce, una delle più dolci creature al 

mondo, li ha letti tutti. Vorrei farti conoscere Miss Andrews, la 

troveresti deliziosa. Si sta facendo a maglia il mantello più ado-

rabile che tu possa concepire. La trovo bella come un angelo, e 

sono così irritata con gli uomini per il fatto che non l'ammirino! 

Li rimprovero terribilmente per questo." 

"Li rimproveri! Li rimproveri perché non l'ammirano?" 

"Sì, certo. Non c'è nulla che non farei per coloro che mi so-

no davvero amiche. Non amo mai a metà, non è nella mia natu-

ra. Quando voglio bene i miei sentimenti sono sempre estremi. 

In una delle feste di quest'inverno, ho detto al cap. Hunt che 

poteva anche tormentarmi per tutta la sera, ma non avrei balla-

to con lui, a meno che non avesse ammesso che Miss Andrews 

era bella come un angelo. Lo sai che gli uomini ci credono in-

capaci di vera amicizia, e io sono decisa a dimostrargli il con-

trario. Quindi, se dovessi sentire qualcuno parlare male di te, 

prenderei fuoco in un istante; ma non è affatto probabile, per-

ché tu sei proprio il tipo di ragazza che gli uomini prediligono 

di più." 

"Oh, cara", esclamò Catherine, arrossendo, "come puoi dire 

una cosa simile?" 

"Ti conosco molto bene; sei così vivace, il che è esattamente 

quello che manca a Miss Andrews, perché devo confessarti che 

in lei c'è qualcosa di incredibilmente insulso. Oh! devo dirtelo, 

che ieri, proprio quando ci siamo lasciate, ho visto un giovanot-

 
le si parla proprio di Midnight Bell: "Il babbo adesso sta leggendo «Midnight Bell», 

che ha preso in biblioteca, e la mamma è seduta accanto al fuoco." 

I sette romanzi furono per lungo tempo creduti frutto della fantasia di JA, ma nel 

1927 Michael Sadler riuscì a identificarli e ne pubblicò i titoli (The Northanger No-

vels. A Footnote to Jane Austen, "Pamphlet No. 68 of the English Association Bibli-

ography", Oxford University Press, p. 32); da allora sono conosciuti come 

"Northanger Novels". 
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to che ti guardava con una tale passione... sono sicura che si è 

innamorato di te." Catherine arrossì, e negò di nuovo. Isabella 

rise. "È verissimo, sul mio onore, ma so come stanno le cose; 

tu sei indifferente all'ammirazione di chiunque, salvo quella di 

un gentiluomo del quale non faremo il nome. Comunque, non 

posso biasimarti (parlando più seriamente), i tuoi sentimenti 

sono così facilmente comprensibili. Quando nel cuore c'è un 

affetto vero, so benissimo quanto poco facciano piacere le at-

tenzioni di chiunque altro. Tutto è così insulso, così privo di in-

teresse, se non riguarda l'oggetto amato! Posso capire perfetta-

mente i tuoi sentimenti." 

"Ma non dovresti convincermi a credere di provare così tan-

to nei confronti di Mr. Tilney, visto che forse potrei non rive-

derlo mai più." 

"Non rivederlo mai più! Tesoro mio, non dirlo nemmeno. 

Sono sicura che saresti infelice se pensassi davvero questo." 

"No, davvero. Non pretendo di dire che non mi sia piaciuto 

moltissimo; ma finché avrò Udolpho da leggere, sento che nes-

suno potrà rendermi infelice. Oh! il tremendo velo nero! Mia 

cara Isabella, sono sicura che dietro ci dev'essere lo scheletro di 

Laurentina." 

"Mi sembra così strano, che tu non abbia mai letto Udolpho 

prima; ma immagino che Mrs. Morland sia contro i romanzi." 

"No, per niente.5 Lei stessa legge molto spesso Sir Charles 

Grandison;6 ma di libri nuovi da noi non ne capitano molti." 

 
5 In questo gli Austen non dovevano essere molto diversi dai Morland, visto che JA, 

in una lettera a Cassandra del 18 dicembre 1798 (lettera 14), scrisse: "Come incenti-

vo all'abbonamento Mrs Martin ci dice che la sua Collezione non consiste solo di 

Romanzi, ma di ogni genere di Letteratura, ecc. ecc. - Avrebbe potuto risparmiarsi 

questa ostentazione con la nostra famiglia, dove ci sono grandi lettori di Romanzi 

che non si vergognano di esserlo; - ma suppongo che fosse necessaria per l'auto-

compiacimento di metà dei suoi Abbonati." 
6 Samuel Richardson, The History of Sir Charles Grandison (1754). Il romanzo di 

Richardson era largamente noto a JA, che ne cita direttamente alcuni personaggi in 

tre lettere, la 39 (1804), la 87 (1813) e la 91 (1813). Il nipote James-Edward, nella 

biografia della zia (A Memoir of Jane Austen, 1870, p. 71) scrive: "Ogni situazione 
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"Sir Charles Grandison! Ma è un libro davvero orrendo, non 

credi? Mi ricordo che Miss Andrews non è riuscita nemmeno a 

finire il primo volume." 

"Non è certo come Udolpho, ma comunque penso che sia 

molto piacevole." 

"Davvero! mi sorprendi; credevo che fosse illeggibile. Ma, 

mia carissima Catherine, hai stabilito che cosa metterti in testa 

stasera? In ogni caso, sono decisa a vestirmi esattamente come 

te. Lo sai che gli uomini a volte queste cose le notano." 

"Ma non significa nulla, anche se lo fanno", disse Catherine, 

molto ingenuamente. 

"Significa! Oh, cielo! Per me è una regola non fare mai at-

tenzione a quello che dicono. Spesso sono incredibilmente 

sfacciati se non li tratti con spirito, e non li tieni a distanza." 

"Davvero? Be', io non ci ho mai fatto caso. Con me si com-

portano sempre molto bene." 

"Oh! si danno talmente tante arie. Sono gli esseri più pre-

suntuosi al mondo, e si credono talmente importanti! A propo-

sito, anche se ci ho pensato un centinaio di volte, mi sono sem-

pre dimenticata di chiederti qual è il tipo d'uomo che preferisci. 

Ti piace di più bruno o biondo?" 

"Non saprei. Non ci ho mai pensato. Una via di mezzo, cre-

do. Bruno... non biondo... e non molto scuro." 

"Benissimo, Catherine. Esattamente come lui. Non ho di-

 
narrata in Sir Charles Grandison, tutto quello che fosse stato detto o fatto nel salotto 

di cedro, le era familiare; e le date di matrimonio di Lady L. e di Lady G. erano ri-

cordate come se fossero quelle di amici reali." Il fratello Henry, poi, nella "Bio-

graphical Notice of the Author" premessa ai quattro volumi postumi di Northanger 

Abbey e Persuasion, scrisse: "La capacità di Richardson di creare e mantenere la 

coerenza dei propri personaggi, esemplificata in particolare in Sir Charles Grandi-

son, appagava la naturale perspicacia della sua mente, mentre il suo gusto la preser-

vava dagli errori dello stile narrativo prolisso e noioso di questo autore." Queste ul-

time parole di Henry Austen, giustificate dallo stile molto ripetitivo del lungo ro-

manzo di Richardson, rendono plausibile il giudizio di Isabella Thorpe che segue 

subito dopo. 

JA scrisse anche una breve pièce teatrale ispirata a questo romanzo, la cui attribu-

zione è tuttora incerta: Sir Charles Grandison or The Happy Man. 
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menticato la tua descrizione di Mr. Tilney... «carnagione bruna, 

occhi scuri, e capelli quasi neri.» Be', i miei gusti sono diversi. 

Preferisco gli occhi chiari, e quanto alla carnagione, lo sai, mi 

piace quella chiara più di qualsiasi altra. Non devi tradirmi, se 

ti capitasse di imbatterti in qualcuno di tua conoscenza che ri-

sponde a questa descrizione." 

"Tradirti? Che vuoi dire?" 

"Ma dai, non tormentarmi. Credo di aver detto troppo. La-

sciamo cadere l'argomento." 

Catherine, alquanto stupita, assentì, e dopo essere rimasta 

qualche istante in silenzio, era sul punto di tornare a quello che 

in quel momento la interessava più di qualsiasi altra cosa al 

mondo, lo scheletro di Laurentina, quando l'amica l'anticipò di-

cendo, "Per l'amor del cielo! allontaniamoci da questo lato del-

la sala. Lo vedi, ci sono due giovanotti odiosi che mi stanno 

fissando da mezzora. Mi stanno davvero facendo perdere la pa-

zienza. Andiamo a vedere chi è arrivato. Non ci seguiranno 

certo fino a lì." 

Andarono verso il registro, e mentre Isabella esaminava i 

nomi, il compito di Catherine era di controllare il comporta-

mento di quegli allarmanti giovanotti. 

"Non stanno mica venendo da questa parte, vero? Spero che 

non siano talmente sfacciati da seguirci. Ti prego, dimmi se 

stanno venendo. Sono decisa a non alzare gli occhi." 

Dopo qualche istante Catherine, con sincera soddisfazione, 

le assicurò che non c'era bisogno di sentirsi a disagio, dato che 

i gentiluomini erano appena usciti dalla Pump Room. 

"E da che parte sono andati?" disse Isabella, girandosi im-

mediatamente. "Uno era davvero un bel giovanotto." 

"Sono andati verso la chiesa." 

"Be', sono incredibilmente contenta di essermi liberata di lo-

ro! E adesso, che ne dici di venire con me agli Edgar's Buil-

dings, e dare un'occhiata al mio cappellino nuovo? Avevi detto 

che ti sarebbe piaciuto vederlo." 
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Catherine acconsentì volentieri. "Però", aggiunse, "forse po-

tremmo imbatterci nei due giovanotti." 

"Oh! non ti preoccupare. Se facciamo in fretta, li superere-

mo in breve tempo, e sto morendo dalla voglia di mostrarti il 

mio cappellino." 

"Ma se aspettiamo solo qualche minuto, non ci sarà nessun 

pericolo di incontrarli." 

"Non farò certo loro un onore del genere, te l'assicuro. Non 

concepisco l'idea di trattare gli uomini con un rispetto del gene-

re. Facendo così, li si vizia." 

Catherine non aveva nulla da obiettare a un ragionamento 

del genere, e quindi, per mettere in luce l'indipendenza di Miss 

Thorpe, e il suo proposito di umiliare il sesso forte, uscirono 

immediatamente, camminando il più in fretta possibile all'inse-

guimento dei due giovanotti. 
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In mezzo minuto attraversarono la Pump Yard e arrivarono 

all'arco dalla parte opposta dell'Union Passage; ma qui dovette-

ro fermarsi. Chiunque conosca Bath sa quanto sia difficile at-

traversare Cheap Street in quel punto; in effetti è una strada co-

sì scomoda, così infelicemente connessa con le grandi strade 

per Londra e Oxford, e le principali locande della città, che non 

passa giorno senza che gruppi di signore, per quanto possano 

essere importanti le loro faccende, ricerca di pasticcerie, di 

modiste, o perfino (come in questo caso) di giovanotti, non sia-

no trattenute da un lato o dall'altro da carrozze, cavalieri o car-

ri. Era una calamità avvertita e lamentata da Isabella, almeno 

tre volte al giorno, fin dal suo arrivo a Bath; ed era destinata ad 

avvertirla e a lamentarsene ancora una volta, poiché proprio nel 

momento in cui giunsero di fronte all'Union Passage, in vista 

dei due giovanotti che procedevano tra la folla e si infilavano 

nel marciapiede di quell'interessante viale, fu loro impedito di 

attraversare dall'avvicinarsi di un calesse, guidato sul selciato 

sconnesso da un cocchiere dall'aria esperta con tutta la vee-

menza che avrebbe potuto mettere a rischio la vita sua, del suo 

compagno e del suo cavallo. 

"Oh, questi odiosi calessi!" disse Isabella, alzando lo sguar-

do. "Quanto li detesto." Ma quell'odio, anche se così giustifica-

to, fu di breve durata, poiché, guardando di nuovo, esclamò, 

"Che bello! Mr. Morland e mio fratello!" 

"Santo cielo! è James!" gridò Catherine nello stesso momen-

to, e, una volta attirato lo sguardo dei giovanotti, il cavallo fu 

immediatamente bloccato con una violenza che lo fece quasi 

stramazzare, il domestico salì a cassetta e i gentiluomini salta-

rono giù e gli affidarono l'equipaggio. 

Catherine, per la quale questo incontro era totalmente ina-

spettato, accolse il fratello col più vivo piacere, e lui, essendo 
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di temperamento molto affettuoso e sinceramente attaccato a 

lei, diede prova da parte sua di uguale soddisfazione, o almeno 

quella che ebbe modo di dimostrare, mentre gli occhi brillanti 

di Miss Thorpe chiedevano a gran voce di essere notati; e a lei 

porse subito i propri omaggi, con un misto di gioia e imbarazzo 

che avrebbe potuto far capire a Catherine, se fosse stata più 

esperta sugli sviluppi dei sentimenti degli altri, e meno since-

ramente assorbita dai propri, che il fratello riteneva la sua ami-

ca carina almeno quanto la riteneva lei. 

John Thorpe, che nel frattempo aveva dato gli ordini per il 

cavallo, li raggiunse presto, e Catherine fu subito compensata 

con gli onori a lei dovuti, poiché lui, mentre si limitò a sfiorare 

distrattamente la mano di Isabella, a lei concesse un goffo e 

formale mezzo inchino. Era un giovanotto robusto di altezza 

media, che, con un viso comune e un personale sgraziato, sem-

brava temere di essere troppo bello se non si fosse vestito come 

uno stalliere, e troppo distinto se non avesse fatto il disinvolto 

quando avrebbe dovuto essere cortese, e lo sfacciato quando si 

sarebbe potuto permettere di essere disinvolto. Tirò fuori l'oro-

logio: "Quanto pensate sia durata la nostra corsa da Tetbury, 

Miss Morland?" 

"Non conosco la distanza." Il fratello le disse che era di ven-

titré miglia. 

"Ventitré?" esclamò Thorpe; "venticinque, quant'è vero che 

questo è un pollice." Morland protestò, invocando l'autorità di 

mappe, locandieri e pietre miliari, ma il suo amico le ritenne 

tutte irrilevanti; possedeva una prova più certa della distanza. 

"So che devono essere venticinque", disse, "dal tempo che ci 

abbiamo messo e percorrerle. Adesso è l'una e mezza; siamo 

partiti dalla locanda di Tetbury mentre l'orologio della piazza 

batteva le undici, e sfido chiunque in Inghilterra a far andare il 

mio cavallo a meno di dieci miglia l'ora, quando è attaccato al 

calesse, il che fa esattamente venticinque miglia." 

"Ti sei perso un'ora", disse Morland; "erano solo le dieci 
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quando abbiamo lasciato Tetbury." 

"Le dieci! Erano le undici, sul mio onore! Ho contato tutti i 

battiti. Questo vostro fratello vuole convincermi a non credere 

alle mie orecchie, Miss Morland; date un'occhiata al mio caval-

lo; avete mai visto in vita vostra un animale così fatto per la ve-

locità? (Il domestico era appena salito sul calesse e stava an-

dando via) Un purosangue come quello! Tre ore e mezza per 

fare solo ventitré miglia! guardatelo, e ditemi se per voi è pos-

sibile." 

"In effetti sembra molto accaldato." 

"Accaldato! non ha battuto ciglio fino a quando non siamo 

arrivati alla Walcot Church;1 ma guardategli il petto, guardate-

gli i fianchi, notate solo come si muove; quel cavallo non può 

andare a meno di dieci miglia l'ora; legategli le zampe e andrà 

avanti. Che ne pensate del mio calesse, Miss Morland? bello, 

no? Ben costruito, fatto in città; ce l'ho da meno di un mese. È 

stato fatto per uno del Christ Church,2 un amico mio, un tipo a 

posto; l'ha usato per qualche settimana, finché, credo, gli è 

convenuto darlo via. È successo proprio quando stavo cercando 

qualcosa di leggero di quel genere, anche se ero più propenso a 

un calesse a due cavalli; ma mi sono imbattuto in lui sul Mag-

dalen Bridge, mentre stava entrando a Oxford, lo scorso trime-

stre: «Ah! Thorpe», ha detto, «non è che ti serve una cosetta 

come questa? è ottimo nel suo genere, ma a me ha stufato.» 

«Oh! acc...», ho detto io, «hai trovato chi fa per te, quanto 

chiedi?» E quanto pensate che mi abbia chiesto, Miss Mor-

land?" 

"Sono sicura che non riuscirei mai a indovinarlo." 

"Come vedete, è fatto come un calesse a due cavalli; sedili, 

bagagliaio, cassetta dei ferri, parafanghi, lampade, rifiniture 

 
1 La Walcot Church (St. Swithin's Church) era nel sobborgo di Walcot, su una delle 

strade d'ingresso a Bath. Era la chiesa dove si erano sposati i genitori di JA e dove fu 

sepolto il padre. 
2 Uno dei college di Oxford, come l'Oriel, citato qualche rigo dopo. 
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d'argento, tutto come lo vedete; le parti in ferro come nuove, 

anzi meglio. Ha chiesto cinquanta ghinee; ho concluso subito, 

gli ho dato i soldi, e il calesse era mio." 

"E sono sicura", disse Catherine, "di saperne così poco di 

queste cose che non posso giudicare se è stato conveniente o 

caro." 

"Né l'uno né l'altro; avrei potuto averlo per meno, immagi-

no; ma odio mercanteggiare, e il povero Freeman aveva biso-

gno di contanti." 

"È stato molto bello da parte vostra", disse Catherine, molto 

compiaciuta. 

"Oh! acc..., quando si hanno i mezzi per fare una cosa gradi-

ta a un amico, detesto essere meschino." 

A quel punto fu chiesto alle signorine dove fossero dirette, e 

una volta saputo dove stessero andando, i gentiluomini decise-

ro di accompagnarle agli Edgar's Buildings, e di porgere i loro 

omaggi a Mrs. Thorpe. James e Isabella aprivano la strada, e 

quest'ultima si sentiva così soddisfatta della propria sorte, era 

così intenta a sforzarsi di assicurare una piacevole passeggiata 

a colui che poteva vantare il duplice vantaggio di essere amico 

del fratello e fratello dell'amica, così puri e privi di civetteria 

erano i suoi sentimenti, che, sebbene avessero raggiunto e su-

perato i due insolenti giovanotti a Milsom Street, era talmente 

lontana dal voler attirare la loro attenzione, che si girò a guar-

darli solo tre volte. 

Naturalmente John Thorpe era rimasto con Catherine, e, do-

po qualche minuto di silenzio, riprese la conversazione sul suo 

calesse. "A ogni modo, Miss Morland, vi potrete rendere conto 

che qualcuno lo riterrebbe un buon affare, visto che il giorno 

dopo avrei potuto venderlo per dieci ghinee in più; Jackson, 

dell'Oriel, me ne aveva subito offerte sessanta; c'era Morland 

con me quella volta." 

"Sì", disse Morland, che l'aveva sentito; "ma dimentichi che 

era incluso il tuo cavallo." 
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"Il mio cavallo! Oh, acc...! Il mio cavallo non lo venderei 

nemmeno per cento. Vi piacciono le carrozze aperte, Miss 

Morland?" 

"Sì, molto; non ho mai avuto occasione di provarne una, ma 

mi piacciono in modo particolare." 

"Ne sono lieto; vi porterò sulla mia tutti i giorni." 

"Grazie", disse Catherine, un po' a disagio per il dubbio sul-

la correttezza nell'accettare quell'offerta. 

"Domani vi porterò su a Lansdown Hill." 

"Grazie; ma il cavallo non avrà bisogno di riposo?" 

"Riposo? oggi ha fatto solo ventitré miglia, una sciocchezza; 

nulla rovina di più un cavallo che starsene a riposo, nulla lo 

sfianca più velocemente. No, no; io farò esercitare il mio alla 

media di quattro ore al giorno finché resterò qui." 

"Davvero!" disse Catherine molto seriamente, "saranno qua-

ranta miglia al giorno." 

"Quaranta! anche cinquanta, se è per questo. Be', domani vi 

porterò su a Lansdown; ricordatevi, l'impegno è preso." 

"Sarà incantevole!" gridò Isabella, girandosi; "mia carissima 

Catherine, ti invidio proprio; ma ho paura, fratello, che non ci 

sarà posto per un terzo passeggero." 

"Un terzo? no davvero! non sono venuto a Bath per portare 

in giro le mie sorelle; sarebbe proprio bella, davvero bella! È 

Morland a doversi prendere cura di te." 

Questo portò a uno scambio di cortesie tra gli altri due; ma 

Catherine non ne sentì i particolari, né la conclusione. A questo 

punto i discorsi del suo compagno si ridussero, dall'animata 

parlantina di prima, a nulla di più di qualche breve frase cate-

gorica di condanna o di elogio per il viso di tutte le donne che 

gli passavano davanti; e Catherine, dopo aver ascoltato e assen-

tito per quanto poté, con tutta la cortesia e il rispetto di una 

giovane mente femminile, timorosa di azzardare un'opinione 

propria contraria a quella di un uomo così sicuro di sé, spe-

cialmente quando è coinvolta la bellezza del proprio sesso, si 
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arrischiò alla fine a variare l'argomento con una domanda che 

era stata a lungo il suo pensiero predominante; la domanda era, 

"Avete mai letto Udolpho, Mr. Thorpe?" 

"Udolpho? Oh, signore! no; non leggo mai romanzi; ho di 

meglio da fare." 

Catherine, mortificata e imbarazzata, stava per scusarsi per 

la domanda, ma lui glielo impedì dicendo, "I romanzi sono così 

pieni di assurdità e stupidaggini; non ce n'è stato nemmeno uno 

appena decente dopo Tom Jones, salvo Il monaco;3 l'ho letto 

l'altro giorno, ma quanto agli altri, sono le cose più stupide del 

creato." 

"Credo che Udolpho potrebbe piacervi, se lo leggeste; è così 

interessante." 

"No, no davvero! O meglio, se ne dovessi leggere qualcuno, 

sarebbero quelli di Mrs. Radcliffe; i suoi romanzi sono abba-

stanza divertenti, sono degni di essere letti; in quelli c'è un po' 

di spirito e di belle descrizioni." 

"Udolpho è stato scritto da Mrs. Radcliffe", disse Catherine, 

un po' esitante, per paura di mortificarlo. 

"Ma no; davvero? ma sì, mi ricordo, è così; stavo pensando 

a quell'altro stupido libro, scritto da quella donna che ha provo-

cato tanto chiasso, quella che si è sposata con l'emigrante fran-

cese."4 

"Immagino intendiate Camilla." 

"Sì, è quello; stupidaggini senza capo né coda! Un vecchio 

che gioca con l'altalena! Una volta ho preso il primo volume e 

gli ho dato un'occhiata, ma ho visto subito che non andava; ho 

capito di che razza di stupidaggini si trattava prima di vederlo; 

appena ho sentito che si era sposata con un emigrante, ero sicu-

ro che non sarei mai riuscito a leggerlo." 

 
3 Henry Fielding, Tom Jones. A Foundling (1749) e Matthew Gregory Lewis, The 

Monk (1796), famoso romanzo gotico. 
4 Thorpe sta parlando di Fanny Burney, che nel 1793 aveva sposato il generale Ale-

xandre D'Arblay, fuggito dalla Francia dopo la rivoluzione, e del suo romanzo Ca-

milla (1796). 
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"Io non l'ho mai letto." 

"Vi assicuro che non vi siete persa niente; è la più terribile 

assurdità che possiate immaginare; non c'è proprio niente se 

non un vecchio che gioca con l'altalena e insegna il latino; pa-

rola mia, non c'è altro." 

Dopo questa critica, la cui validità andò sfortunatamente 

persa per la povera Catherine, arrivarono nell'alloggio di Mrs. 

Thorpe, e i sentimenti di attento e obiettivo lettore di Camilla 

lasciarono il posto ai sentimenti di figlio rispettoso e affeziona-

to, quando incontrarono Mrs. Thorpe, che li aveva visti dal cor-

ridoio del piano di sopra. "Ah, madre! come state?" disse lui, 

dandole una cordiale stretta di mano; "dove avete trovato quel 

buffo cappello, che vi fa sembrare una vecchia strega? Io e 

Morland siamo venuti per stare qualche giorno con voi, così 

dovreste cercare un paio di buoni letti da qualche parte qui vi-

cino." E queste parole sembrarono soddisfare tutti i più teneri 

desideri del cuore della madre, poiché lo accolse con un affetto 

estremamente gioioso ed entusiasta. Alle due sorelle minori lui 

concesse un'analoga porzione del suo amore fraterno, poiché 

chiese a entrambe come stavano, e osservò che tutte e due 

sembravano molto brutte. 

Questo modo di comportarsi non piacque a Catherine; ma 

lui era amico di James e fratello di Isabella, e il suo giudizio fu 

ulteriormente attenuato quando Isabella le assicurò, una volta 

allontanatesi per andare a vedere il cappellino nuovo, che John 

la riteneva la ragazza più incantevole del mondo, e quando 

John, prima che uscissero, le chiese di ballare con lui quella se-

ra. Se fosse stata più grande o più presuntuosa, quegli attacchi 

sarebbero serviti a poco; ma quando la giovinezza e l'insicurez-

za si uniscono, è richiesta una non comune forza d'animo per 

resistere alle lusinghe di essere chiamata la ragazza più incan-

tevole del mondo, e di ricevere un invito a ballare così per 

tempo; e la conseguenza fu che, quando i due Morland, dopo 

essere stati un'ora con i Thorpe, uscirono per andare insieme da 
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Mr. Allen, e James, non appena la porta si chiuse dietro di loro, 

disse, "Be', Catherine, ti piace il mio amico Thorpe?" invece di 

rispondere, come probabilmente avrebbe fatto se in gioco non 

ci fossero state amicizia e lusinghe, "Non mi piace affatto", lei 

rispose subito, "Mi piace moltissimo; sembra molto simpatico." 

"È il ragazzo più bravo che sia mai esistito; un po' chiac-

chierone, ma credo che sia quello che piace al vostro sesso; e 

cosa ne pensi del resto della famiglia?" 

"Mi piacciono molto, moltissimo davvero; Isabella in parti-

colare." 

"Sono molto contento di sentirti dire così; è proprio il gene-

re di ragazza che desidererei vederti amica; ha un tale buonsen-

so, ed è così totalmente spontanea e simpatica; volevo proprio 

che la conoscessi, e sembra molto affezionata a te. Di te ha det-

to tutto ciò che di meglio è possibile dire, e delle lodi di una 

ragazza come Miss Thorpe persino tu, Catherine", prendendole 

la mano con affetto, "puoi esserne orgogliosa." 

"Lo sono davvero", replicò lei; "le voglio straordinariamente 

bene, e sono felicissima di vedere che piace anche a te. Non hai 

parlato affatto di lei, quando mi hai scritto dopo la tua visita da 

loro." 

"Perché pensavo che ti avrei vista presto di persona. Spero 

che starete tantissimo insieme finché resterai a Bath. È una ra-

gazza molto amabile, di una tale intelligenza! Tutta la famiglia 

le è molto affezionata; è chiaramente la prediletta di tutti, e 

quanto dev'essere ammirata in un posto come questo, non è ve-

ro?" 

"Sì, davvero tantissimo, immagino; Mr. Allen la considera 

la ragazza più carina di Bath." 

"Credo proprio che lo sia; e non conosco un altro uomo che 

sia un giudice migliore di Mr. Allen in fatto di bellezza. Non 

ho bisogno di chiederti se sei contenta di stare qui, mia cara 

Catherine; con una compagna e amica come Isabella Thorpe, 

sarebbe impossibile per te non esserlo; e gli Allen? sono certo 
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che sono molto gentili con te." 

"Sì, gentilissimi; non sono mai stata così felice; e adesso che 

ci sei anche tu sarà più bello che mai; come sei stato buono a 

venire così lontano apposta per vedere me." 

James accettò questo tributo di gratitudine, e si mise anche a 

posto la coscienza per averlo accettato, dicendo con perfetta 

sincerità, "Davvero, Catherine, ti voglio tanto bene." 

A quel punto si impegnarono in domande e risposte riguar-

danti fratelli e sorelle, la condizione di qualcuno, quanto erano 

cresciuti gli altri, e altre faccende familiari, e andarono avanti, 

con solo una piccola digressione da parte di James in lode di 

Miss Thorpe, finché non ebbero raggiunto Pulteney Street, do-

ve lui fu accolto con grande gentilezza da Mr. e Mrs. Allen, in-

vitato dal primo a pranzare con loro, e sollecitato dalla seconda 

a indovinare il prezzo e a valutare la qualità di un manicotto e 

una stola nuovi. L'impegno precedente preso agli Edgar's Buil-

dings gli impedì di accettare l'invito dell'uno, e lo costrinse ad 

andarsene di corsa non appena soddisfatte le richieste dell'altra. 

Il tempo di concordare l'orario per riunirsi nella Octagon 

Room,5 e Catherine fu lasciata al lusso di una impaziente, irre-

quieta e impaurita immaginazione sulle pagine di Udolpho, in-

differente a tutte le preoccupazioni terrene su cibi e vestiti, in-

capace di placare i timori di Mrs. Allen per il ritardo nell'arrivo 

di una sarta, e persino con un solo minuto su sessanta da dedi-

care alle riflessioni sulla propria felicità nell'essere già impe-

gnata per la serata. 

 

 
5 Una sala molto elegante, nello stesso edificio, l'Assembly Rooms, che ospitava le 

Upper Rooms. Era usata per incontrarsi e per giocare a carte. 
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Nonostante Udolpho e la sarta, tuttavia, il gruppo di Pulteney 

Street raggiunse le Upper Rooms in perfetto orario. I Thorpe e 

James Morland erano arrivati solo due minuti prima di loro, e 

dopo che Isabella ebbe rispettato il solito cerimoniale, ovvero 

incontrare l'amica con la più sorridente e affettuosa impazien-

za, ammirare il suo abbigliamento e invidiarne i riccioli tra i 

capelli, le due seguirono sottobraccio i loro accompagnatori 

nella sala da ballo, bisbigliandosi l'una con l'altra qualunque 

pensiero venisse loro in mente, e rimpiazzando molte idee con 

una stretta alla mano o un sorriso affettuoso. 

Le danze cominciarono dopo pochi minuti che si erano se-

dute, e James, che era impegnato da tempo come la sorella, in-

sistette con Isabella per ballare; ma John era andato nella sala 

da gioco a parlare con un amico, e nulla, affermò lei, l'avrebbe 

indotta a unirsi ai ballerini prima che la sua cara Catherine po-

tesse fare altrettanto; "Vi assicuro", disse, "che per nulla al 

mondo mi alzerò senza la vostra cara sorella, perché se lo fa-

cessi resteremmo separate per l'intera serata." Catherine accol-

se questo gesto gentile con gratitudine, e restarono sedute per 

altri tre minuti, quando Isabella, che aveva chiacchierato con 

James rivolta verso di lui, si girò di nuovo verso la sorella e 

sussurrò, "Tesoro mio, temo di doverti lasciare, tuo fratello è 

così incredibilmente impaziente di cominciare; so che non ci 

farai caso se vado, e credo proprio che John tornerà tra un mo-

mento, e comunque potrai ritrovarmi facilmente." Catherine, 

anche se un po' delusa, era troppo buona per opporsi, e quando 

i due si alzarono, Isabella ebbe solo il tempo di premere la sua 

mano su quella dell'amica e di dire, "Arrivederci, tesoro", pri-

ma di correre via. Anche le altre sorelle Thorpe erano andate a 

ballare, e così Catherine fu lasciata alla mercé di Mrs. Thorpe e 

di Mrs. Allen, e rimase in mezzo a loro due. Non poté fare a 
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meno di essere contrariata per il mancato arrivo di Mr. Thorpe, 

poiché non solo desiderava molto ballare, ma era anche consa-

pevole, dato che l'effettiva dignità della sua situazione era ov-

viamente sconosciuta, di trovarsi a condividere, con le decine 

di altre signorine ancora sedute, tutto il discredito della man-

canza di un cavaliere. Essere in disgrazia agli occhi del mondo, 

sentire il peso dell'infamia mentre il cuore è tutto purezza, le 

azioni tutta innocenza, e la cattiva condotta di un altro la vera 

fonte della degradazione, è una di quelle circostanze che appar-

tengono in modo peculiare alla vita di un'eroina, e la forza d'a-

nimo in quei frangenti è ciò che dà lustro al suo carattere. An-

che Catherine dimostrò forza d'animo; soffrì, ma dalle sue lab-

bra non uscì nemmeno un sospiro. 

Da questo stato di umiliazione fu condotta, dopo dieci minu-

ti, a un sentimento più piacevole, vedendo, a un paio di metri 

dal posto che occupava, non Mr. Thorpe, ma Mr. Tilney; sem-

brava che si stesse spostando verso di lei, ma non l'aveva vista, 

e quindi il sorriso e il rossore, che la sua improvvisa apparizio-

ne avevano suscitato in Catherine, passarono senza macchiare 

la sua qualità di eroina. Appariva bello e pieno di vita come 

sempre, ed era intento a parlare con una giovane donna elegan-

te di bell'aspetto, appoggiata al suo braccio, e che Catherine 

immaginò subito fosse la sorella; questa impulsività le fece get-

tare via un'ottima opportunità di considerarlo perso per sempre, 

in quanto già sposato. Ma guidata solo da ciò che era semplice 

e probabile, non le era mai venuto in mente che Mr. Tilney po-

tesse essere sposato; non si era comportato, non aveva parlato, 

come gli uomini sposati ai quali lei era abituata; non aveva mai 

menzionato una moglie, e aveva ammesso di avere una sorella. 

Da queste circostanze emerse all'istante la conclusione che al 

suo fianco ci fosse ora la sorella, e quindi, invece di apparire di 

un pallore mortale, e di svenire in seno a Mrs. Allen, Catherine 

rimase ben diritta, perfettamente padrona di sé, e con sulle 

guance solo un rossore appena più accentuato del solito. 
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Mr. Tilney e la sua compagna, che continuavano, sebbene 

lentamente, ad avvicinarsi, erano immediatamente preceduti da 

una signora, una conoscenza di Mrs. Thorpe; e quando questa 

signora si fermò a parlare con lei, i due, che evidentemente 

erano con lei, si fermarono anche loro, e Catherine, attirando lo 

sguardo di Mr. Tilney, ricevette all'istante da lui un sorriso co-

me segno di averla riconosciuta. Lei lo ricambiò con piacere, e 

poi, facendosi più vicino, lui si rivolse sia a lei che a Mrs. Al-

len, dalla quale fu accolto con grande cortesia. "Sono davvero 

molto felice di rivedervi, signore; temevo che aveste lasciato 

Bath." Lui la ringraziò per i suoi timori, e disse che era partito 

per una settimana, proprio il mattino dopo aver avuto il piacere 

di averla conosciuta. 

"Be', signore, e presumo non siate affatto dispiaciuto di es-

sere tornato, poiché questo è un luogo adatto alla gioventù, e in 

verità anche a chiunque altro. Quando Mr. Allen parla di esser-

ne stufo, gli dico sempre che non dovrebbe lamentarsi, perché è 

un posto talmente gradevole che è molto meglio essere qui che 

a casa, in questo periodo morto dell'anno. Gli dico che è stato 

proprio fortunato a dover venire qui a causa della sua salute." 

"E spero, signora, che Mr. Allen sarà costretto a farselo pia-

cere, scoprendo che ne ha tratto giovamento." 

"Grazie, signore, non ho dubbi su questo. Un nostro vicino, 

il dr. Skinner, è stato qui l'anno scorso per motivi di salute, ed è 

venuto via perfettamente ristabilito." 

"È una circostanza senz'altro molto incoraggiante." 

"Sì, signore; e il dr. Skinner e la sua famiglia sono rimasti 

tre mesi; perciò dico a Mr. Allen che non deve avere fretta di 

andarsene." 

In quel momento furono interrotti da Mrs. Thorpe, che chie-

se a Mrs. Allen di spostarsi un po' per far posto a Mrs. Hughes 

e a Miss Tilney, dato che avevano acconsentito a unirsi al 

gruppo. Una volta fatto, Mr. Tilney rimase in piedi davanti a 

loro, e dopo aver riflettuto qualche minuto, chiese a Catherine 
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di ballare. Questo omaggio, per quanto molto piacevole, pro-

dusse un grave imbarazzo nella signorina; e rispondendo con 

un rifiuto, espresse il suo dispiacere in un modo che rivelava 

talmente bene con quanta forza lo provasse, che se Thorpe, che 

la raggiunse un momento dopo, fosse arrivato mezzo minuto 

prima, avrebbe ritenuto la sua sofferenza un po' troppo acuta. 

La totale disinvoltura con la quale le disse di averla fatta aspet-

tare, non la riconciliò minimamente con la sua sorte; né i detta-

gli in cui lui si addentrò quando si alzarono per unirsi ai balle-

rini, sui cavalli e i cani dell'amico che aveva appena lasciato, e 

su una proposta di scambio di terrier tra di loro, la interessaro-

no tanto da impedirle di guardare molto spesso verso quella 

parte della sala dove aveva lasciato Mr. Tilney. Della cara Isa-

bella poi, alla quale desiderava in modo particolare mostrare 

quel gentiluomo, non v'era traccia. Erano in gruppi diversi. Era 

separata da tutta la sua compagnia e lontana da tutte le sue co-

noscenze; a una mortificazione ne seguiva un'altra, e da tutto 

ciò lei trasse questa utile lezione, che in un ballo essere impe-

gnata in anticipo non significava necessariamente un incremen-

to né del prestigio, né del piacere di una signorina. Da uno 

sforzo edificante come questo, fu improvvisamente distolta da 

un lieve tocco sulla spalla e, girandosi, vide Mrs. Hughes pro-

prio dietro di lei, insieme a Miss Tilney e a un gentiluomo. "Vi 

prego di scusarmi, Miss Morland", disse lei, "per la libertà che 

mi prendo, ma non so come trovare Miss Thorpe, e Mrs. Thor-

pe mi ha detto di essere sicura che voi non avreste avuto obie-

zioni a far posto a questa signorina vicino a voi." Mrs. Hughes 

non avrebbe potuto rivolgersi a nessuno in sala più felice di 

Catherine di farle questo favore. Le signorine furono presentate 

l'una all'altra, Miss Tilney esprimendo l'appropriato riconosci-

mento per una tale bontà, Miss Morland con la vera delicatezza 

di un animo generoso che sminuisce il favore; e Mrs. Hughes, 

soddisfatta per aver sistemato in modo così rispettabile la sua 

giovane protetta, tornò al suo gruppo. 
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Miss Tilney aveva un bel personale, un viso grazioso e un 

aspetto simpatico, e pur non avendo la pretesa sicurezza e l'ag-

gressiva distinzione di Miss Thorpe, aveva un'eleganza più na-

turale. I suoi modi rivelavano buonsenso e buona educazione; 

non era né timida, né ostentatamente disinvolta, e sembrava 

capace di essere giovane, attraente, e a un ballo, senza bisogno 

di fissare la sua attenzione su ogni uomo che le passasse vicino, 

e senza esagerati sentimenti di estatica delizia o incredibile fa-

stidio per ogni piccola banalità. Catherine, attratta sia dalla sua 

persona sia dalla sua parentela con Mr. Tilney, voleva fare 

amicizia con lei, ed era quindi pronta a chiacchierare ogni volta 

che le venisse in mente qualcosa da dire, e avesse il coraggio e 

l'opportunità di dirla. Ma la frequente assenza di uno o più di 

questi requisiti era di ostacolo al raggiungimento di una rapida 

intimità, e impediva loro di andare oltre i primi approcci di una 

conoscenza, ovvero le reciproche assicurazioni di quanto a 

ognuna piacesse Bath, di quanto ne ammirassero gli edifici e la 

campagna circostante, le domande se l'altra disegnasse, suonas-

se o cantasse, e se amasse andare a cavallo. 

Le danze si erano appena concluse quando Catherine si sentì 

prendere sottobraccio dalla sua fedele Isabella, che piena di 

brio esclamò, "Alla fine ti ho trovata. Tesoro mio, ti ho cercata 

per un'ora. Che cosa ti ha indotta a unirti a questo gruppo 

quando sapevi che io ero nell'altro? Mi sono sentita tanto infe-

lice senza di te." 

"Mia cara Isabella, come avrei mai potuto raggiungerti? Non 

riuscivo nemmeno a vedere dov'eri." 

"Così ho detto a tuo fratello per tutto il tempo, ma lui non 

voleva credermi. Andiamo a cercarla, Mr. Morland, gli dicevo, 

ma invano, non ha voluto muovere un passo. Non è così, Mr. 

Morland? Ma voi uomini siete tutti così eccessivamente pigri! 

L'ho sgridato talmente tanto, mia cara Catherine, che saresti 

rimasta davvero sbalordita. Lo sai che non faccio complimenti 

con certa gente." 
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"Guarda quella signorina con il filo di perle bianche tra i ca-

pelli", sussurrò Catherine, allontanando la sua amica da James. 

"È la sorella di Mr. Tilney." 

"Oh! cielo! Non dirmelo! Fammela guardare subito. Che ra-

gazza deliziosa! Non ne ho mai vista una bella la metà di lei! 

Ma dov'è quel gran conquistatore del fratello? È in sala? Indi-

camelo subito, se c'è. Muoio dalla voglia di vederlo. Mr. Mor-

land, voi non dovete sentire. Non stiamo parlando di voi." 

"Ma che cos'è tutto questo bisbigliare? Che succede?" 

"Ecco, lo sapevo. Voi uomini siete talmente curiosi! E si 

parla della curiosità delle donne! non è nulla al confronto. Ma 

rassegnatevi, perché non saprete nulla di tutta la faccenda." 

"E ritenete probabile che io mi rassegni?" 

"Be', giuro di non aver mai conosciuto nessuno come voi. 

Che v'importa di quello che stiamo dicendo? Forse stiamo par-

lando di voi, quindi vi consiglio di non ascoltare, o potreste 

sentire qualcosa di non molto gradevole." 

In quella banale chiacchierata, che andò avanti per qualche 

tempo, l'argomento originale sembrava interamente dimentica-

to; e sebbene a Catherine avesse fatto molto piacere vederlo 

cadere per un po', non poté evitare qualche lieve sospetto circa 

la totale sospensione di tutto l'impaziente desiderio di Isabella 

di vedere Mr. Tilney. Quando l'orchestra riattaccò un nuovo 

ballo, James avrebbe voluto portar via la sua bella dama, ma lei 

resistette. "Vi informo, Mr. Morland", esclamò, "che non farei 

una cosa del genere per nulla al mondo. Come potete essere co-

sì fastidioso; solo a concepire, mia cara Catherine, che cosa 

vuole da me tuo fratello. Vuole che balli di nuovo con lui, an-

che se gli ho detto che sarebbe una cosa molto sconveniente, e 

assolutamente contro le regole. Saremmo chiacchierati da tutta 

la sala, se non cambiassimo partner." 

"Sul mio onore", disse James, "in questi ritrovi pubblici si fa 

molto spesso." 

"Sciocchezze, come potete dire una cosa del genere? Ma 
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quando voi uomini avete uno scopo da raggiungere, non vi 

fermate davanti a nulla. Mia dolce Catherine, dammi una ma-

no, convinci tuo fratello che è impossibile. Diglielo, che per te 

sarebbe uno scandalo vedermi fare una cosa del genere; non è 

vero?" 

"No, assolutamente no; ma se pensi che sia sbagliato, faresti 

meglio a cambiare." 

"Ecco", esclamò Isabella, "avete sentito quello che dice vo-

stra sorella, eppure non ve ne importa nulla. Be', ricordatevi 

che non sarà colpa mia, se metteremo in agitazione tutte le vec-

chie signore di Bath. Vieni, mia carissima Catherine, per l'amor 

del cielo, e resta vicino a me." E se ne andarono, per recuperare 

il posto di prima. John Thorpe, nel frattempo, si era allontana-

to, e Catherine, sempre propensa a concedere a Mr. Tilney l'oc-

casione per ripetere la piacevole proposta che l'aveva già lusin-

gata una volta, si diresse verso Mrs. Allen e Mrs. Thorpe il più 

rapidamente possibile, nella speranza di trovarlo ancora con lo-

ro; una speranza che, una volta dimostratasi infondata, le sem-

brò in effetti molto irragionevole. "Be', mia cara", disse Mrs. 

Thorpe, impaziente di sentire elogiare il figlio, "spero che ab-

biate avuto un cavaliere gradevole." 

"Molto gradevole, signora." 

"Ne sono lieta. John ha uno spirito incantevole, non è vero?" 

"Hai visto Mr. Tilney, mia cara?" disse Mrs. Allen." 

"No, dov'è?" 

"Era con noi fino a un istante fa, e ha detto che era così 

stanco di gironzolare che aveva deciso di andare a ballare; così 

pensavo che ti avrebbe invitata, se ti avesse visto." 

"Dove può essere?" disse Catherine, guardandosi intorno; 

ma non si era guardata intorno a lungo quando lo vide condurre 

una signorina a ballare. 

"Ah! ha trovato una dama, mi sarebbe piaciuto se lo avesse 

chiesto a te", disse Mrs. Allen; e dopo un breve silenzio, ag-

giunse, "è un giovanotto molto simpatico." 
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"È proprio vero, Mrs. Allen", disse Mrs. Thorpe, sorridendo 

compiaciuta; "Devo dirlo, anche se sono sua madre, che al 

mondo non c'è un giovanotto più simpatico." 

Questa risposta inappropriata avrebbe superato la facoltà di 

comprensione di molti, ma non stupì Mrs. Allen, poiché, dopo 

solo qualche istante di riflessione, disse in un sussurro a Cathe-

rine, "Immagino abbia pensato che stessi parlando del figlio." 

Catherine era delusa e contrariata. Sembrava aver mancato 

per così poco l'obiettivo che si era prefissata; e questa persua-

sione la indusse a una risposta non molto cortese, quando John 

Thorpe si presentò subito dopo di fronte a lei e disse, "Be', 

Miss Morland, immagino che voi e io si debba andare di nuovo 

a fare due salti insieme." 

"Oh no; vi sono molto obbligata; il nostro giro è concluso, e, 

inoltre, sono stanca e non ho più intenzione di ballare." 

"No? allora andiamo un po' a spasso, a prendere in giro la 

gente. Venite con me, e vi mostrerò le quattro persone più buf-

fe della sala: le mie due sorelle minori e i loro cavalieri. È 

mezzora che sto ridendo di loro." 

Catherine si scusò nuovamente, e alla fine lui se ne andò da 

solo a prendere in giro le sorelle. Il resto della serata per lei fu 

una noia totale; Mr. Tilney era stato condotto lontano dal loro 

gruppo per il tè, dovendo accompagnare la sua dama; Miss Til-

ney, sebbene fosse rimasta, non era seduta vicino a lei, e James 

e Isabella erano talmente impegnati a parlare tra di loro, che 

quest'ultima non aveva tempo per concedere all'amica nulla di 

più di un sorriso, una fuggevole stretta di mano, e un "carissi-

ma Catherine". 
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L'infelicità di Catherine dovuta agli eventi della serata progredì 

nel modo seguente. Comparve dapprima come un'insofferenza 

generale verso chiunque le stesse vicino, mentre era ancora nel-

la sala, il che produsse una considerevole stanchezza e un vio-

lento desiderio di tornare a casa. Tutto ciò, una volta arrivata a 

Pulteney Street, prese la direzione di una fame straordinaria, 

che, una volta placata, si trasformò in un ardente desiderio di 

mettersi a letto; fu questo il culmine delle sue pene, poiché una 

volta là cadde immediatamente in un sonno profondo che durò 

nove ore, e dal quale si svegliò perfettamente ristabilita, di ot-

timo umore, con nuove speranze e nuovi progetti. Il primo de-

siderio dettatole dal cuore fu di approfondire la conoscenza con 

Miss Tilney, e decise quasi subito di cercarla nella Pump Room 

a mezzogiorno. Per incontrare una persona arrivata così di re-

cente a Bath non c'era nulla di meglio della Pump Room, e 

quell'edificio si era dimostrato così favorevole alla scoperta 

dell'eccellenza femminile, e al raggiungimento dell'intimità tra 

donne, così mirabilmente adatto a discorsi segreti e illimitate 

confidenze, che lei si sentiva ragionevolmente incoraggiata ad 

aspettarsi di trovare un'altra amica all'interno di quelle mura. 

Una volta stabilito il piano per la mattinata, dopo colazione si 

sedette tranquillamente col suo libro, decidendo di restare nello 

stesso posto e di dedicarsi alla stessa occupazione finché non 

fosse suonata l'una; e l'abitudine rendeva molto poco fastidiosi 

i commenti e le esclamazioni di Mrs. Allen, che, con la mente 

talmente vuota e incapace di pensare, non parlava mai molto a 

lungo, ma allo stesso tempo non era in grado di starsene del 

tutto zitta; pertanto, mentre era intenta al suo lavoro, se non 

trovava l'ago e le si rompeva il filo, se sentiva una carrozza in 

strada, o vedeva una macchiolina sul vestito, era solita com-

mentare a voce alta, che ci fosse o no qualcuno disponibile a 
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risponderle. A mezzogiorno e mezzo circa, un colpo alla porta 

notevolmente rumoroso la condusse di corsa alla finestra, ed 

ebbe appena il tempo di informare Catherine che c'erano due 

carrozze aperte davanti casa, la prima solo con un domestico, e 

la seconda con il fratello che portava Miss Thorpe, prima che 

John Thorpe arrivasse correndo per le scale, gridando, "Be', 

Miss Morland, eccomi qua. È tanto che aspettate? Non siamo 

potuti arrivare prima; quel vecchio farabutto di un carrozzaio ci 

ha messo un'eternità a trovare qualcosa che potesse andare, e 

ora diecimila a uno che si rovesceranno prima della fine di 

questa strada. Come state, Mrs. Allen? Un bel ballo ieri sera, 

non è vero? Andiamo, Miss Morland, sbrigatevi, perché gli al-

tri hanno una fretta del diavolo di partire. Non vedono l'ora di 

fare un bel capitombolo insieme." 

"Che intendete dire?" disse Catherine, "dove state andan-

do?" 

"Andando? Ma come, vi siete scordata del nostro impegno! 

Non eravamo d'accordo di fare una gita insieme stamattina? 

Che testa che avete! Stiamo andando a Claverton Down." 

"Mi ricordo che si era detto qualcosa del genere", disse Ca-

therine, guardando Mrs. Allen per avere la sua opinione; "ma in 

realtà non vi aspettavo." 

"Non mi aspettavate! questa sì che è buona! E che macello 

avreste fatto, se non fossi venuto." 

Il silenzioso appello di Catherine all'amica, nel frattempo, 

era andato completamente perduto, poiché Mrs. Allen, non es-

sendo affatto abituata a esprimersi attraverso lo sguardo, igno-

rava che altri potessero farlo; e Catherine, il cui desiderio di ri-

vedere Miss Tilney poteva per il momento tollerare un breve 

ritardo in favore di una gita in calesse, e che pensava non po-

tesse esserci nulla di sconveniente nell'andare con Mr. Thorpe, 

dato che Isabella stava facendo la stessa cosa con James, fu 

perciò costretta a parlare più chiaramente. "Be', signora, che ne 

dite? Potete fare a meno di me per un'ora o due? posso anda-
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re?" 

"Fai come preferisci, mia cara", replicò Mrs. Allen, con la 

più placida indifferenza. Catherine accettò il consiglio, e corse 

a prepararsi. In pochissimi minuti riapparve, dando a malapena 

il tempo agli altri due di scambiarsi qualche frase in sua lode, 

dopo che Thorpe si era procurato l'ammirazione di Mrs. Allen 

per il suo calesse; e quindi, dopo gli auguri di congedo dell'a-

mica, si affrettarono tutte e due a scendere. "Tesoro mio", 

esclamò Isabella, verso la quale i doveri dell'amicizia l'avevano 

immediatamente chiamata prima di salire in carrozza, "ci hai 

messo almeno tre ore a prepararti. Temevo che stessi male. Che 

ballo delizioso ieri sera. Ho mille cose da dirti, ma sbrigati a 

salire, perché non vedo l'ora di partire." 

Catherine eseguì i suoi ordini e si allontanò, ma non troppo 

in fretta da non sentire la sua amica esclamare a voce alta rivol-

ta a James, "Che ragazza dolce che è. L'adoro." 

"Non abbiate paura, Miss Morland", disse Thorpe, mentre 

l'aiutava a salire, "se il mio cavallo sarà un po' vivace alla par-

tenza. Probabilmente darà uno scossone o due, e forse andrà 

avanti per qualche minuto; ma capirà subito chi è il padrone. È 

molto vivace, gli piace giocare, ma non è cattivo." 

Catherine non ritenne molto invitante quel ritratto, ma era 

troppo tardi per tirarsi indietro, ed era troppo giovane per am-

mettere di avere paura; così, rassegnandosi al proprio fato, e 

confidando nella vantata consapevolezza dell'animale su chi 

fosse il padrone, sedette con calma, e vide Mr. Thorpe sedersi 

accanto a lei. Essendo ormai tutto sistemato, al domestico che 

stava accanto al cavallo fu ordinato in tono solenne di "lasciar-

lo andare", e partirono nella maniera più calma immaginabile, 

senza strattoni, saltelli, o nulla del genere. Catherine, contenta 

di esserne uscita così felicemente, espresse ad alta voce la sua 

soddisfazione con una sorpresa piena di gratitudine, e il com-

pagno fece immediatamente diventare la faccenda più che natu-

rale, spiegandole che tutto era dovuto al modo particolarmente 



Volume primo, capitolo 9 

63 

corretto con il quale lui teneva le redini, e alla straordinaria ca-

pacità e destrezza con la quale manovrava la frusta. Catherine, 

sebbene non potesse fare a meno di meravigliarsi di come mai, 

con un tale perfetto controllo sul suo cavallo, avesse ritenuto 

necessario allarmarla con un resoconto sui capricci dell'anima-

le, si congratulò sinceramente con se stessa per essersi affidata 

a un guidatore così esperto; e rendendosi conto che l'animale 

continuava ad andare avanti con la stessa calma, senza mostra-

re la minima propensione a una sgradevole vivacità, e (conside-

rato che la sua andatura doveva essere inevitabilmente di dieci 

miglia orarie) senza nessuna allarmante velocità, si abbandonò 

a tutta la gioia dell'aria aperta e del movimento, così corrobo-

ranti in una bella e mite giornata di febbraio, con la consapevo-

lezza di essere al sicuro. Un silenzio di diversi minuti seguì il 

loro primo breve dialogo; fu rotto molto bruscamente da Thor-

pe, che disse, "Il vecchio Allen è ricco come un ebreo, non è 

vero?" Catherine non capì, e lui ripeté la domanda, aggiungen-

do a mo' di spiegazione, "Il vecchio Allen, l'uomo che vi ospi-

ta." 

"Ah! Mr. Allen, volete dire. Sì, credo che sia molto ricco." 

"E niente figli?" 

"No, nessuno." 

"Un'ottima cosa per i suoi eredi. È il vostro padrino, non è 

vero?" 

"Il mio padrino? No" 

"Ma state sempre molto con loro." 

"Sì, molto." 

"Appunto, è quello che volevo dire. Sembra un vecchio ab-

bastanza ben messo, e immagino che se la sia goduta, ai suoi 

tempi; non a caso ha la gotta. Se la fa una bottiglia al giorno, 

ora?" 

"Una bottiglia al giorno? No. Perché dovreste pensare una 

cosa del genere? È un uomo molto sobrio, e non è che vi è ve-

nuto in mente di crederlo brillo ieri sera?" 
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"Dio mio! Voi donne pensate sempre che gli uomini siano 

brilli. Perché mai immaginate che un uomo si faccia stendere 

da una bottiglia? Di questo sono sicuro, che se tutti si facessero 

una bottiglia al giorno, al mondo non ci sarebbero nemmeno la 

metà dei guai che ci sono ora. Sarebbe un'ottima cosa per tutti 

noi." 

"Non riesco a crederci." 

"Oh, Signore! sarebbe la salvezza per migliaia di persone. In 

tutto il regno non si consuma nemmeno la centesima parte del 

vino che si dovrebbe consumare. Il nostro clima nebbioso ha 

bisogno di aiuto." 

"Eppure ho sentito dire che a Oxford si fa un gran consumo 

di vino." 

"Oxford! Di questi tempi a Oxford non si beve affatto, ve 

l'assicuro. Là non beve nessuno. Incontrerete difficilmente un 

uomo che vada al di là di quattro pinte al massimo. Di questi 

tempi, per esempio, nell'ultima festa nella mia stanza è stata 

considerata una cosa straordinaria il fatto che in media ci siamo 

scolati cinque pinte. È stata vista come una cosa fuori dal co-

mune. La mia è rinomata per essere roba buona, di sicuro. Non 

ne troverete spesso di simile a Oxford, e questo spiega la fac-

cenda. Ma era giusto per darvi un'idea di quanto si beve là." 

"Sì, un'idea la dà", disse Catherine con enfasi, "ed è che tutti 

voi bevete molto più vino di quanto pensassi. Tuttavia, sono si-

cura che James non beve così tanto." 

Questa affermazione provocò una replica rumorosa e incon-

tenibile, della quale non si capì molto, salvo le frequenti escla-

mazioni, fatte quasi unicamente di imprecazioni, che l'adorna-

vano, e Catherine rimase, una volta conclusa, con la certezza 

più che mai consolidata che a Oxford si bevesse una gran quan-

tità di vino, e allo stesso tempo con la felice convinzione della 

relativa sobrietà del fratello. 

La mente di Thorpe si rivolse poi alle qualità del suo equi-

paggio, e lei fu invitata ad ammirare lo spirito e la libertà con 
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cui il cavallo procedeva, e la naturalezza che la sua andatura, 

così come l'eccellenza delle molle, conferivano al movimento 

del calesse. Lei assecondò quell'ammirazione per quanto le era 

possibile. Precederlo o superarlo era impossibile. La padronan-

za che lui aveva dell'argomento, insieme alla propria ignoranza, 

la sua rapidità d'espressione e la propria timidezza la mettevano 

fuori gioco; non riusciva a escogitare nulla di nuovo da elogia-

re, ma faceva prontamente eco a qualsiasi cosa lui asserisse, e 

alla fine stabilirono di comune accordo, senza nessuna difficol-

tà, che l'equipaggio era assolutamente il migliore del suo gene-

re in Inghilterra, il calesse il più elegante, il cavallo il miglior 

corridore, e lui stesso il miglior guidatore. "Non penserete sul 

serio, Mr. Thorpe", disse Catherine, azzardandosi dopo un po' a 

considerare la questione ormai definita, e cercando di offrire 

una piccola variazione sull'argomento, "che il calesse di James 

si rovescerà?" 

"Rovesciarsi! Oh, signore! Avete mai visto in vita vostra 

una cosetta così traballante? Non ha nemmeno un pezzo di fer-

ro intatto. Le ruote sono state letteralmente consumate per al-

meno dieci anni, e quanto al resto! Parola mia, potreste man-

darlo in pezzi voi stessa solo a toccarlo. È l'affarino più infer-

nale e sgangherato che abbia mai visto! Grazie a Dio, noi ne 

abbiamo uno migliore. Non ci farei due miglia nemmeno per 

cinquantamila sterline." 

"Santo cielo!" gridò Catherine, spaventata a morte, "ma allo-

ra per favore torniamo indietro; se proseguiamo avranno sicu-

ramente un incidente. Torniamo indietro, Mr. Thorpe; fermate-

vi e parlate con mio fratello, e ditegli quanto sono in pericolo." 

"In pericolo! Oh, signore! Che sarà mai? faranno solo una 

capriola se dovessero rovesciarsi; ed è pieno di fango; sarà una 

caduta eccellente. Oh, al diavolo! il calesse è sicuro a suffi-

cienza, se uno sa come guidarlo; un affare del genere in buone 

mani durerà più di vent'anni anche così consumato. Che Dio vi 

benedica! Per cinque sterline mi impegnerei a guidarlo fino a 



Volume primo, capitolo 9 

66 

York e ritorno, senza perdere un chiodo." 

Catherine lo ascoltava sbalordita; non sapeva come concilia-

re due descrizioni così diverse della stessa cosa, poiché non era 

stata educata a riconoscere un chiacchierone, né a capire a 

quante oziose asserzioni e sfacciate falsità possa condurre l'ec-

cesso di vanità. La sua famiglia era semplice, fatta di gente pra-

tica, che si concedeva raramente arguzie di qualsiasi genere; il 

padre, al massimo, si accontentava di un gioco di parole, e la 

madre di un proverbio; non erano perciò abituati a dire bugie 

per darsi importanza, o ad affermare una cosa che avrebbero 

contraddetto con quella successiva. Molto perplessa, rifletté per 

un po' sulla faccenda, e più di una volta fu sul punto di chiedere 

a Mr. Thorpe di darle una versione più chiara delle sue opinioni 

sull'argomento; ma si trattenne, perché le sembrava che lui non 

eccellesse nel dare questi chiarimenti, nel rendere semplici cose 

che prima aveva reso ambigue; e unendo a questa la considera-

zione che lui non avrebbe davvero permesso che la sorella e il 

suo amico fossero esposti a un pericolo dal quale avrebbe potu-

to facilmente metterli in guardia, alla fine concluse che lui do-

vesse ritenere il calesse perfettamente sicuro, e quindi non se 

ne preoccupò più. Thorpe sembrava essersi completamente di-

menticato della questione, e il resto della conversazione, o me-

glio delle chiacchiere, cominciò e finì con se stesso e ciò che lo 

riguardava. Le raccontò di cavalli comprati per una sciocchezza 

e venduti per somme esorbitanti; di corse nelle quali il suo fiu-

to aveva infallibilmente previsto il vincitore; di battute di cac-

cia nelle quali aveva ucciso (pur senza avere un buon fucile) 

più uccelli di tutti i suoi compagni messi insieme; e le descrisse 

alcune straordinarie giornate di caccia alla volpe, nelle quali la 

sua lungimiranza e la sua abilità nel dirigere i cani avevano ri-

parato gli errori dei cacciatori più esperti, e nelle quali l'audacia 

del suo modo di andare a cavallo, anche se non aveva messo in 

pericolo la sua vita nemmeno per un istante, aveva costante-

mente messo in difficoltà gli altri, il che, concluse con calma, 
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aveva fatto rompere il collo a molti. 

Anche se poco avvezza a dare giudizi personali, e incerte 

com'erano le sue nozioni generali su come dovesse essere un 

uomo, non poté reprimere del tutto, mentre sopportava le effu-

sioni dell'infinita vanità di Thorpe, i suoi dubbi sul fatto che lui 

fosse tutto sommato davvero simpatico. Era un'ipotesi ardita, 

perché era il fratello di Isabella, e perché James le aveva assi-

curato che i modi dell'amico l'avrebbero raccomandato a tutte 

quelle del suo sesso; ma nonostante questo, la noia estrema del-

la sua compagnia, che l'aveva pervasa prima che fosse passata 

un'ora, e che continuò ad aumentare finché non tornarono a 

Pulteney Street, la indusse, sia pure in minima parte, a resistere 

a tanta autorevolezza, e a dubitare delle sue possibilità di di-

spensare un piacere universale. 

Quando arrivarono da Mrs. Allen, lo stupore di Isabella fu 

difficile da esprimere, quando scoprì che era un'ora troppo tar-

da per accompagnare in casa l'amica; "Le tre passate!" era in-

concepibile, incredibile, impossibile! e non voleva credere né 

al proprio orologio, né a quello del fratello, né a quello del do-

mestico; non voleva credere a nessuna assicurazione fondata 

sul buonsenso o sulla realtà dei fatti, finché Morland non esibì 

il suo orologio e rese certo quel fatto; in quel momento, dubi-

tarne ancora sarebbe stato ugualmente inconcepibile, incredibi-

le e impossibile, e lei poté solo affermare, più e più volte, che 

due ore e mezza non erano mai passate così rapidamente prima 

di allora, come Catherine fu chiamata a confermare; Catherine 

non poteva dire una bugia nemmeno per far piacere a Isabella; 

ma a quest'ultima fu risparmiata la sventura di sentire l'amica 

contraddirla, dato che non ne aspettò la risposta. I propri senti-

menti l'assorbivano completamente; la sua infelicità fu ancora 

più acuta trovandosi costretta a tornare subito a casa. Erano se-

coli che non aveva avuto un momento per fare conversazione 

con la sua carissima Catherine; e, nonostante le migliaia di co-

se che aveva da dirle, sembrava come se non dovessero rive-
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dersi mai più; così, con sospiri di ricercata infelicità, e lo 

sguardo ridente di un completo avvilimento, disse addio all'a-

mica e se ne andò. 

Catherine trovò Mrs. Allen appena tornata da tutte le oziose 

attività della mattinata, e fu accolta immediatamente con un 

"Be', mia cara, eccoti qua", una verità che lei non aveva la pos-

sibilità di discutere più di quanto ne avesse voglia; "e spero che 

tu abbia fatto una piacevole gita all'aria aperta." 

"Sì, signora, vi ringrazio; non avremmo potuto avere una 

giornata migliore." 

"Così ha detto Mrs. Thorpe; era molto contenta che foste 

andati tutti." 

"Quindi avete visto Mrs. Thorpe?" 

"Sì, sono andata alla Pump Room non appena ve ne siete 

andati, l'ho incontrata lì e abbiamo fatto una bella chiacchiera-

ta. Dice che stamattina non c'era quasi carne di vitello al mer-

cato, è strano come sia così scarsa." 

"Avete visto qualcun altro di nostra conoscenza?" 

"Sì; ci siamo messe d'accordo di fare un giro al Crescent, e 

là abbiamo incontrato Mrs. Hughes, e Mr. e Miss Tilney che 

erano a passeggio con lei." 

"Davvero li avete incontrati? e vi hanno detto qualcosa?" 

"Sì, abbiamo camminato insieme lungo il Crescent per mez-

zora. Sembrano persone molto simpatiche. Miss Tilney aveva 

un vestito di mussolina molto carino, e immagino, da quello 

che ho potuto capire, che si vesta sempre con molta eleganza. 

Mrs. Hughes mi ha raccontato un sacco di cose sulla famiglia." 

"E che cosa vi ha detto?" 

"Oh! davvero tantissimo; non ha praticamente parlato d'al-

tro." 

"Vi ha detto da quale parte del Gloucestershire provengo-

no?" 

"Sì, me l'ha detto; ma ora non mi ricordo. Ma sono persone 

molto a modo, e molto ricche. Mrs. Tilney era una Miss 
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Drummond, e lei e Mrs. Hughes erano compagne di scuola; e 

Miss Drummond possedeva una notevole fortuna; e, quando si 

è sposata, il padre le ha dato ventimila sterline, e cinquecento 

per comprare il corredo. Mrs. Hughes vide tutta la biancheria 

appena arrivata dal magazzino." 

"E Mr. e Mrs. Tilney sono a Bath?" 

"Sì, immagino di sì, ma non ne sono del tutto certa. A ripen-

sarci, però, ho idea che siano morti; la madre, almeno; sì, sono 

sicura che Mrs. Tilney è morta, perché Mrs. Hughes mi ha det-

to che c'era una bellissima parure di perle che Mr. Drummond 

aveva regalato alla figlia il giorno delle nozze, e che ora è in 

possesso di Miss Tilney, perché era stata messa da parte per lei 

quando morì la madre." 

"E Mr. Tilney, il mio cavaliere, è l'unico figlio maschio?" 

"Non posso esserne certa, mia cara; ho idea di sì; ma, co-

munque, Mrs. Hughes dice che è un giovanotto molto fine, ed è 

probabile che faccia strada." 

Catherine non fece altre domande; aveva sentito abbastanza 

per rendersi conto che Mrs. Allen non aveva informazioni con-

crete da fornire, e che lei era stata particolarmente sfortunata a 

essersi persa quell'incontro con fratello e sorella. Se avesse po-

tuto prevedere una circostanza del genere, nulla l'avrebbe per-

suasa a uscire con gli altri; e, per come stavano le cose, poteva 

solo lamentarsi della sua sfortuna, e ripensare a quello che si 

era persa, finché le fu chiaro che la gita non era stata per niente 

piacevole, e che John Thorpe era proprio antipatico. 
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Gli Allen, i Thorpe e i Morland si ritrovarono tutti la sera a tea-

tro, e, dato che Catherine e Isabella erano sedute vicine, que-

st'ultima ebbe la possibilità di esporre qualcuna delle molte mi-

gliaia di cose da dire che aveva accumulato dentro di sé nell'in-

commensurabile lasso di tempo in cui erano state separate. 

"Oh, cielo! mia amata Catherine, posso averti tutta per me, fi-

nalmente?" fu il suo saluto quando Catherine entrò nel palco e 

si sedette. "Adesso, Mr. Morland", poiché lui era accanto a lei 

dall'altro lato, "a voi non dirò più una parola per tutto il resto 

della serata; perciò vi ordino di non aspettarvelo. Mia dolcissi-

ma Catherine, come sei stata in tutto questo tempo? ma non c'è 

bisogno di chiedertelo, perché hai un aspetto delizioso. La tua 

acconciatura è davvero più incantevole che mai; tu, furbac-

chiona, vuoi conquistare tutti? Ti assicuro che mio fratello è 

già innamorato cotto di te; e quanto a Mr. Tilney - ma quella 

ormai è una cosa certa - a questo punto persino la tua modestia 

non può farti dubitare del suo attaccamento; il fatto che sia tor-

nato a Bath lo rende fin troppo chiaro. Oh! non so che darei per 

vederlo! Sto diventando pazza dalla curiosità. Mia madre dice 

che è il giovanotto più delizioso del mondo; l'ha visto stamatti-

na, come sai; devi presentarmelo. È in sala adesso? Guarda be-

ne, per amor del cielo! Te l'assicuro, non sto nella pelle dalla 

voglia di vederlo." 

"No", disse Catherine, "non c'è; non riesco a vederlo da nes-

suna parte." 

"Oh, è terribile! dunque non lo conoscerò mai? Ti piace il 

mio vestito? Credo che non sia male; le maniche sono tutta fa-

rina del mio sacco. Lo sai che mi sono proprio stancata di Bath; 

stamattina tuo fratello e io ci siamo trovati d'accordo che, seb-

bene vada benissimo starci qualche settimana, non ci vivrem-

mo nemmeno per qualche milione. Abbiamo scoperto presto 
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che i nostri gusti combaciano perfettamente, nel preferire la 

campagna a qualsiasi altro posto; davvero, le nostre opinioni 

sono esattamente le stesse, che cosa assurda! Non c'era nem-

meno un punto sul quale dissentire; non avrei voluto averti vi-

cina per nulla al mondo; sei talmente maliziosa, e sono sicura 

che avresti avuto un qualche commento buffo da fare." 

"Ma no, certo che no." 

"Oh, sì che l'avresti fatto; ti conosco meglio di quanto tu co-

nosca te stessa. Ci avresti detto che sembravamo fatti apposta 

l'uno per l'altra, o qualche sciocchezza del genere, che mi 

avrebbe afflitta oltre ogni dire; le mie guance sarebbero diven-

tate rosse quanto le tue sono rosa; non avrei voluto averti vici-

na per nulla al mondo." 

"Sei davvero ingiusta con me; non avrei fatto un commento 

così inappropriato per nessun motivo; e inoltre, sono sicura che 

non mi sarebbe mai venuto in mente." 

Isabella sorrise incredula, e per il resto della serata chiac-

chierò con James. 

Catherine mantenne risolutamente fino al mattino dopo la 

sua decisione di incontrare di nuovo Miss Tilney; e fino all'ora 

in cui solitamente andavano nella Pump Room, si sentì in ap-

prensione per il terrore di un secondo impedimento. Ma non 

accadde nulla del genere, non ci fu nessun visitatore a farla tar-

dare, e tutti e tre uscirono per tempo per andare nella Pump 

Room, dove eventi e conversazioni seguirono il loro corso or-

dinario; Mr. Allen, dopo aver bevuto la sua acqua, si unì a dei 

signori per discutere i fatti politici del giorno e confrontare i re-

soconti dei rispettivi giornali; e le signore gironzolarono insie-

me, facendo caso a ogni faccia nuova, e a quasi ogni nuovo 

cappellino in sala. La parte femminile della famiglia Thorpe, 

accompagnata da James Morland, apparve tra la folla dopo 

meno di un quarto d'ora, e Catherine occupò immediatamente il 

solito posto accanto all'amica. James, che ormai era sempre 

presente, mantenne una posizione simile, e isolandosi dal resto 
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del gruppo, passeggiarono in quel modo per qualche tempo, 

finché Catherine iniziò a dubitare sull'opportunità di una situa-

zione che, tenendola relegata interamente tra l'amica e il fratel-

lo, le concedeva ben poca attenzione da parte di entrambi. Era-

no sempre impegnati in qualche discussione sdolcinata o in 

qualche disputa vivace, ma i loro sentimenti erano espressi con 

un tono di voce così basso, e la vivacità accompagnata da un 

tal numero di risate, che sebbene Catherine fosse spesso chia-

mata a dare la propria opinione a supporto ora dell'uno ora 

dell'altra, non era mai in grado di esprimerne una, dato che non 

era riuscita a capire una parola dell'argomento. Alla fine, co-

munque, riuscì a liberarsi dai due, affermando di dover parlare 

a Miss Tilney, che con immensa gioia aveva appena visto en-

trare in sala insieme a Mrs. Hughes, e alla quale si unì imme-

diatamente, con una determinazione a fare amicizia più forte di 

quanto avrebbe avuto il coraggio di fare se non ci fosse stata la 

spinta della delusione provata il giorno precedente. Miss Tilney 

la accolse con grande cortesia, ricambiò i suoi approcci con 

eguale benevolenza, e continuarono a chiacchierare fino a 

quando i due gruppi rimasero in sala; e anche se, con tutta pro-

babilità, tra le due non fu pronunciata un'osservazione, né usata 

un'espressione che non fossero già state pronunciate e usate 

mille volte, sotto quello stesso tetto e durante ogni stagione di 

Bath, il fatto che fossero espresse con semplicità e sincerità, e 

senza presunzione, potrebbe essere considerato qualcosa di non 

comune. 

"Come balla bene vostro fratello!" fu la candida esclama-

zione di Catherine verso la fine della loro conversazione, che 

sorprese e insieme divertì la sua compagna. 

"Henry!" rispose con un sorriso. "Sì, balla molto bene." 

"L'altra sera gli deve essere sembrato molto strano sentirmi 

dire che ero impegnata, dato che mi aveva vista seduta. Ma mi 

ero davvero impegnata fin dalla mattina con Mr. Thorpe." Miss 

Tilney poté solo fare un cenno di assenso. "Non potete imma-
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ginare", aggiunse Catherine dopo un istante di silenzio, "come 

sono rimasta sorpresa di rivederlo. Ero così sicura che fosse 

partito." 

"Quando Henry ha avuto il piacere di conoscervi, era a Bath 

solo per un paio di giorni. Era venuto solo per procurarci un al-

loggio." 

"Questo non mi era mai venuto in mente; e naturalmente, 

non vedendolo in nessun posto, ho pensato che dovesse essere 

partito. La signorina con la quale ha ballato lunedì non era una 

certa Miss Smith?" 

"Sì, una conoscente di Mrs. Hughes." 

"Direi che era molto contenta di ballare. La trovate carina?" 

"Non molto." 

"Lui non viene mai alla Pump Room, immagino?" 

"Sì, qualche volta; ma stamattina è uscito a cavallo con no-

stro padre." 

In quel momento Mrs. Hughes le raggiunse, e chiese a Miss 

Tilney se fosse pronta ad andare. "Sperò di avere il piacere di 

rivedervi presto", disse Catherine. "Ci sarete al ballo di doma-

ni?" 

"Forse noi... sì, credo che ci saremo di sicuro." 

"Ne sono lieta, perché noi ci saremo tutti." Questa cortesia 

fu debitamente ricambiata, e si separarono, Miss Tilney con 

una qualche cognizione sui sentimenti della sua nuova cono-

scenza, e Catherine senza la minima consapevolezza di averli 

ampiamente rivelati. 

Catherine tornò a casa felicissima. La mattinata aveva corri-

sposto a tutte le sue speranze, e la serata del giorno successivo 

era ormai oggetto di aspettative, di gioie future. Che vestito e 

che cappellino mettersi erano diventati la sua principale preoc-

cupazione. Cosa che non può certo essere giustificata. L'abbi-

gliamento è sempre un modo frivolo per distinguersi, e l'ecces-

siva sollecitudine al riguardo ha spesso un effetto contrario a 

quello voluto. Catherine lo sapeva benissimo; la prozia le ave-
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va letto un sermone sull'argomento proprio il Natale appena 

passato; eppure il mercoledì sera rimase sveglia per dieci minu-

ti incerta tra il vestito di mussolina a pois e quello ricamato, e 

nulla se non la mancanza di tempo le impedì di comprarne uno 

nuovo per la serata. Sarebbe stato un errore di giudizio, grande 

ma non raro, dal quale qualcuno dell'altro sesso più che del 

suo, un fratello più di una prozia, avrebbe potuto metterla in 

guardia, poiché solo un uomo può essere consapevole dell'in-

sensibilità di un altro uomo per un vestito nuovo. Sarebbe umi-

liante per i sentimenti di molte signore, se fossero in grado di 

capire quanto poco il cuore di un uomo sia colpito da ciò che è 

nuovo o costoso nel loro abbigliamento; quanto poco si curi 

della trama di una mussolina, e come sia immune da particolari 

tenerezze nei confronti di quella a pois, con ricami floreali, 

leggera o pesante. Una donna è elegante solo per soddisfare se 

stessa. Nessun uomo l'ammirerà di più, a nessuna donna piace-

rà di più per questo. Un aspetto curato e alla moda bastano al 

primo, e qualcosa di trasandato o inappropriato è ciò che susci-

ta più benevolenza nella seconda. Ma nessuna di queste gravi 

riflessioni turbò la tranquillità di Catherine. 

Il giovedì sera entrò nelle sale con sentimenti molto diversi 

da quelli che l'avevano accompagnata nello stesso luogo il lu-

nedì precedente. Allora esultava per l'impegno con Thorpe, e 

ora era particolarmente ansiosa di evitare che la vedesse, per 

paura che la invitasse di nuovo, poiché, sebbene non potesse, 

non osasse aspettarsi che Mr. Tilney le chiedesse per la terza 

volta di ballare, i suoi desideri, le sue speranze e i suoi progetti 

erano tutti incentrati su nulla di meno che quello. Ogni giovane 

donna può immedesimarsi nella mia eroina in questo momento 

cruciale, perché ogni giovane donna ha provato, una volta o 

l'altra, la stessa emozione. Tutte sono state, o almeno hanno 

creduto di essere, in pericolo per l'insistenza di qualcuno che 

avrebbero voluto evitare; e tutte sono state ansiose di attirare 

l'attenzione di qualcuno a cui volevano piacere. Non appena fu-
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rono raggiunti dai Thorpe, ebbe inizio l'angoscia di Catherine; 

si guardava intorno agitata per vedere se John Thorpe si stesse 

dirigendo verso di lei, si nascondeva il più possibile alla sua vi-

sta, e quando parlava faceva finta di non sentirlo. Finita la qua-

driglia, cominciò la contraddanza, e i Tilney non si vedevano. 

"Non scandalizzarti, mia cara Catherine", le sussurrò Isabella, 

"ma sto davvero andando a ballare di nuovo con tuo fratello. 

Giuro che è assolutamente riprovevole. Gliel'ho detto che do-

vrebbe vergognarsi, ma tu e John dovreste darci il vostro ap-

poggio. Sbrigati a venire vicino a noi, tesoro mio. John è appe-

na uscito, ma tornerà tra un istante." 

Catherine non aveva né tempo né voglia di rispondere. Gli 

altri si allontanarono, John Thorpe era ancora in vista, e lei si 

sentì perduta. Comunque, affinché non sembrasse che lo stesse 

guardando, o aspettando, mantenne lo sguardo fisso sul proprio 

ventaglio; e si era appena rimproverata per la sua follia, nel 

supporre che in una tale ressa sarebbe riuscita a vedere i Tilney 

in un tempo ragionevole, quando si trovò improvvisamente a 

essere invitata a ballare da Mr. Tilney in persona. Con che ra-

pidità e con che sguardo raggiante acconsentì alla sua richiesta, 

e con quale piacevole tuffo al cuore si avviò a prendere posto 

insieme a lui, può essere facilmente immaginato. Essere sfuggi-

ta, e, come riteneva, sfuggita per un pelo a John Thorpe, e rice-

vere un invito così immediato da Mr. Tilney non appena l'ave-

va vista, come se l'avesse fatto di proposito! Non le sembrava 

che la vita potesse offrire una felicità maggiore. 

Erano appena riusciti a sistemarsi in un posto tranquillo, tut-

tavia, quando la sua attenzione fu richiamata da John Thorpe, 

in piedi alle sue spalle. "Ehi, Miss Morland!" disse lui, "e que-

sto che significa? credevo che voi e io dovessimo ballare in-

sieme." 

"Mi meraviglio che abbiate creduto una cosa del genere, vi-

sto che non me l'avete chiesto." 

"Questa è buona, per Giove! ve l'ho chiesto appena sono en-
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trato in sala, e stavo per chiedervelo di nuovo, ma quando mi 

sono girato eravate sparita! è un dannato brutto tiro! Sono ve-

nuto solo allo scopo di ballare con voi, e sono certissimo che vi 

eravate impegnata con me sin da lunedì. Sì; mi ricordo, ve l'ho 

chiesto mentre stavate aspettando il mantello nell'atrio. E poi 

qui ho detto a tutti quelli che conosco che avrei ballato con la 

ragazza più carina della sala; e quando vi vedranno andare a 

ballare con qualcun altro, mi prenderanno in giro a più non 

posso." 

"Oh, no; non penseranno certo a me, dopo una descrizione 

come quella." 

"Quanto è vero Dio, se non lo fanno, li caccerò a calci fuori 

della sala, quelle teste di legno. Chi è quel tipo con voi?" Ca-

therine appagò la sua curiosità. "Tilney", ripeté lui. "Hum... 

non lo conosco. Un bell'uomo, ben messo. Ha bisogno di un 

cavallo? C'è un mio amico, Sam Fletcher, che ne ha uno da 

vendere adatto a chiunque. Un animale intelligente e ottimo 

come cavallo da tiro... solo quaranta ghinee. Avevo una mezza 

idea di comprarmelo, perché è uno dei miei principi comprare 

sempre un buon cavallo quando mi capita; ma non corrisponde 

a quello che mi serve, non è adatto alla campagna. Darei qual-

siasi somma per uno davvero buono per la caccia. Ora ne ho 

tre, i migliori mai montati. Non accetterei nemmeno ottocento 

ghinee per loro. Fletcher e io intendiamo prendere una casa nel 

Leicestershire,1 per la prossima stagione. È così dannatamente 

scomodo stare in una locanda." 

Questa fu l'ultima frase con la quale riuscì ad annoiare Ca-

therine, poiché a quel punto fu portato via dall'irresistibile pres-

sione di una lunga fila di signore che volevano passare. Il cava-

liere di Catherine si avvicinò, e disse, "Quel gentiluomo mi 

avrebbe fatto perdere la pazienza, se fosse rimasto ancora per 

mezzo minuto. Non ha nessun diritto di distogliere da me l'at-

 
1 Il Leicestershire era una contea con una campagna aperta e ondulata, particolar-

mente adatta per la caccia alla volpe. 



Volume primo, capitolo 10 

77 

tenzione della mia dama. Siamo addivenuti a un accordo di re-

ciproca amabilità per lo spazio di una sera, e per questo lasso di 

tempo tutta la nostra amabilità deve restare esclusivamente tra 

di noi. Nessuno può accaparrarsi l'attenzione dell'uno, senza 

ledere i diritti dell'altro. Io considero la contraddanza come un 

simbolo del matrimonio. Fedeltà e compiacenza sono i princi-

pali doveri di entrambi; e quegli uomini che non scelgono di 

ballare o di sposarsi, non hanno nessun diritto con dame o mo-

gli dei loro vicini." 

"Ma sono cose talmente diverse..." 

"... che credete non possano essere paragonabili." 

"Sicuramente no. Le persone che si sposano non si possono 

più separare, e devono mettere su casa insieme. Le persone che 

ballano, stanno solo una di fronte all'altra per mezzora in una 

lunga sala." 

"E questa è la vostra definizione di matrimonio e di ballo. 

Vista in questa luce, la somiglianza non è certo evidente; ma io 

credo di poterla mettere in una luce diversa. Dovete ammettere 

che, in entrambi i casi, l'uomo ha il vantaggio della scelta, la 

donna solo il potere di rifiutare; che in entrambi i casi, c'è un 

impegno tra uomo e donna, preso a vantaggio di entrambi; e 

che una volta accettato, essi appartengono l'uno all'altra fino al 

momento dello scioglimento; che è loro dovere fare entrambi 

tutto il possibile affinché l'altro, sia lui che lei, non abbia moti-

vo di desiderare di impegnarsi altrove, e che è di primario inte-

resse evitare che la loro immaginazione corra verso le perfe-

zioni dei vicini, o fantasticare che sarebbero stati meglio con 

qualcun altro. Ammettete tutto questo?" 

"Sì, certo, per come l'avete messa, sembra tutto perfetto; ep-

pure rimangono cose talmente diverse. Non riesco a vederle 

nella stessa luce, né a credere che i doveri siano gli stessi." 

"In un certo senso, c'è di sicuro una differenza. Nel matri-

monio, l'uomo ha l'incarico di provvedere al sostentamento del-

la donna, la donna di rendere la casa piacevole all'uomo; lui 
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deve fornire, e lei sorridere. Ma nel ballo, i loro doveri sono 

esattamente opposti; la piacevolezza, la remissività, spettano a 

lui, mentre lei fornisce il ventaglio e l'acqua di lavanda. Sup-

pongo che sia questa la differenza di doveri che vi ha colpito, 

tanto da rendere le due situazioni impossibili da paragonare. 

"No, davvero, non ho mai pensato a questo." 

"Allora devo arrendermi. Tuttavia, un'osservazione la devo 

fare. Questa tendenza da parte vostra è piuttosto allarmante. 

Voi respingete totalmente ogni somiglianza negli obblighi; e 

posso perciò non dedurre che le vostre idee sui doveri del ballo 

non siano così vincolanti come il vostro cavaliere potrebbe de-

siderare? Non ho motivo di temere che se il gentiluomo che 

parlava con voi poco fa dovesse tornare, o se qualche altro gen-

tiluomo vi rivolgesse la parola, non ci sarebbe nulla a impedir-

vi di conversare con lui a vostro piacimento?" 

"Mr. Thorpe è un così caro amico di mio fratello, che se mi 

parla devo rispondergli; ma non ci sono nemmeno tre giovanot-

ti in sala, oltre a lui, che io conosca in qualche modo." 

"E questa è la mia sola certezza? ahimè, ahimè!" 

"No, sono certa che non potreste averne una migliore; per-

ché se non conosco nessuno, mi è impossibile parlare con qual-

cuno; e, inoltre, non voglio parlare con nessuno." 

"Ora mi avete fornito una certezza degna di rispetto; e pro-

cederò con coraggio. Trovate Bath piacevole come quando ho 

avuto l'onore di chiedervelo in precedenza?" 

"Sì, certo... ancora di più, in realtà" 

"Ancora di più! State attenta, o vi dimenticherete di stancar-

vene a tempo debito. Dovete stancarvene dopo sei settimane." 

"Non credo che mi stancherei, nemmeno se restassi qui per 

sei mesi." 

"Bath, in confronto a Londra, ha poca varietà, ed è qualcosa 

che tutti scoprono ogni anno. «Per sei settimane, ammetto che 

Bath sia abbastanza piacevole; ma se andiamo oltre, è il posto 

più noioso del mondo.» Vi sentirete dire così da persone di tutti 
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i tipi, che vengono regolarmente ogni inverno, prolungano le 

loro sei settimane a dieci o dodici, e alla fine se ne vanno per-

ché non si possono permettere di restare di più." 

"Be', gli altri giudichino per se stessi, e chi va a Londra può 

anche pensare a Bath con noncuranza. Ma io, che vivo in un 

piccolo villaggio isolato in campagna, non potrò mai ritenere 

un posto come questo più monotono di casa mia, perché qui c'è 

una varietà di svaghi, una varietà di cose da vedere e da fare 

per tutto il giorno, delle quali laggiù non c'è nemmeno l'om-

bra." 

"Non siete amante della campagna." 

"Sì, mi piace. Ci ho sempre vissuto, e sono sempre stata fe-

lice. Ma sicuramente c'è molta più monotonia nella vita in 

campagna che in quella a Bath. In campagna ogni giorno è 

uguale all'altro." 

"D'altra parte, però, in campagna il tempo lo passate in mo-

do molto più intelligente." 

"Davvero?" 

"No?" 

"Non credo che ci sia molta differenza." 

"Qui non fate altro che correre dietro tutto il giorno agli 

svaghi." 

"E la stessa cosa faccio a casa, solo che non ne trovo così 

tanti. Lì faccio passeggiate, e lo stesso qui; ma qui in ogni stra-

da vedo una varietà di persone, e lì posso solo andare a trovare 

Mrs. Allen." 

Mr. Tilney era estremamente divertito. "Solo a trovare Mrs. 

Allen!" ripeté. "Che quadretto di povertà intellettuale! Comun-

que, quando sarete di nuovo rigettata in quell'abisso, avrete 

molte cose da raccontare. Sarete in grado di parlare di Bath, e 

di tutto quello che avete fatto qui." 

"Oh! sì. Non mi mancherà mai qualcosa di cui riparlare con 

Mrs. Allen, o con chiunque altro. Credo davvero che parlerò 

sempre di Bath, quando sarò a casa; mi piace così tanto. Se po-
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tessi avere qui papà e mamma, e il resto della famiglia, imma-

gino che sarei felicissima! L'arrivo di James (il mio fratello 

maggiore) è stata una cosa deliziosa, specialmente quando si è 

saputo che proprio la famiglia con la quale ora siamo così inti-

mi era quella con la quale lui era già in intima amicizia. Oh! 

chi può mai annoiarsi a Bath?" 

"Non chi viene portando con sé tanti sentimenti così genuini 

come i vostri. Ma papà e mamma, e fratelli, e amici intimi sono 

passati da un pezzo, per la maggior parte dei frequentatori di 

Bath, e la gioia sincera di balli e giochi, e cose nuove ogni 

giorno, è passata con loro." 

Qui terminò la conversazione, dato che le esigenze del ballo 

erano diventate troppo pressanti per distrarsi. 

Subito dopo aver raggiunto l'estremità della fila, Catherine 

si accorse di aver attirato l'intensa attenzione di un gentiluomo 

che si trovava tra gli spettatori, immediatamente alle spalle del 

suo cavaliere. Era un bell'uomo, dall'aspetto autorevole, non 

più giovanissimo ma ancora vigoroso; e vide che, con lo sguar-

do ancora diretto verso di lei, stava bisbigliando qualcosa a Mr. 

Tilney con fare familiare. Confusa dall'attenzione dell'uomo, e 

arrossendo per il timore che fosse stata suscitata da qualcosa di 

sconveniente nel suo aspetto, si girò dall'altra parte. Ma mentre 

lo faceva, il gentiluomo si ritrasse, e il suo cavaliere le si avvi-

cinò dicendo, "Vedo che state cercando di immaginare quello 

che mi è stato appena chiesto. Quel signore conosce il vostro 

nome, e voi avete il diritto di conoscere il suo. È il generale 

Tilney, mio padre." 

Catherine rispose solo con un "Oh!", ma fu un "Oh!" che 

esprimeva tutto il necessario: attenzione alle sue parole e totale 

fiducia sulla loro veridicità. Con autentico interesse e grande 

ammirazione il suo sguardo seguì ora il generale, mentre si 

spostava in mezzo alla ressa, e "Che bella famiglia che sono!" 

fu il suo segreto commento. 

Chiacchierando con Miss Tilney prima che si concludesse la 
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serata, le si presentò una nuova fonte di felicità. Da quando era 

arrivata a Bath non aveva mai fatto una passeggiata in campa-

gna. Miss Tilney, alla quale erano familiari tutti i dintorni più 

frequentati, ne parlò in termini tali che la resero estremamente 

impaziente di conoscerli; e dopo aver espresso il timore di non 

trovare nessuno che andasse con lei, le fu proposto da fratello e 

sorella di unirsi a loro per una passeggiata una di quelle matti-

ne. "Mi piacerebbe", esclamò lei, "più di qualsiasi altra cosa al 

mondo; e non rimandiamo, andiamoci domani." La proposta fu 

subito accettata, con una sola condizione da parte di Miss Til-

ney, ovvero che non piovesse, cosa che secondo Catherine non 

sarebbe certo accaduta. Sarebbero andati a chiamarla a Pulte-

ney Street a mezzogiorno, e "ricordate... a mezzogiorno", fu la 

frase di commiato che rivolse alla sua nuova amica. Quanto 

all'altra, la più vecchia, l'amica più consolidata, Isabella, della 

cui fedeltà e del cui valore aveva goduto per due settimane, nel 

corso della serata non l'aveva praticamente vista. Ma, sebbene 

avesse una gran voglia di renderla partecipe della sua felicità, si 

sottomise allegramente ai desideri di Mr. Allen, che volle andar 

via presto, e il suo animo ballò dentro di lei così come lei ballò 

nella portantina per tutta la strada verso casa. 
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L'indomani portò con sé una mattinata molto grigia, e dato che 

il sole fece solo qualche scarso tentativo di apparire, Catherine 

ne trasse auspici più che favorevoli ai suoi desideri. Era con-

vinta che una bella mattinata in quei primi mesi dell'anno si sa-

rebbe in genere tramutata in pioggia, mentre da una nuvolosa ci 

si poteva aspettare un miglioramento con l'avanzare del giorno. 

Si rivolse a Mr. Allen per una conferma alle proprie speranze, 

ma Mr. Allen, non avendo a disposizione né il cielo di casa né 

un barometro, non se la sentì di prometterle l'apparire del sole. 

Si rivolse a Mrs. Allen, e l'opinione di Mrs. Allen fu più ottimi-

stica. Non aveva alcun dubbio che sarebbe stata una bellissima 

giornata, se solo le nuvole fossero sparite, e fosse uscito il sole. 

All'incirca alle undici, comunque, qualche goccia di pioggia 

sottile sulla finestra attirò l'occhio vigile di Catherine, e un 

"Oh! cielo, credo che pioverà" le sorse spontaneo con un tono 

di voce molto abbattuto. 

"Me lo immaginavo", disse Mrs. Allen. 

"Niente passeggiata per me oggi", sospirò Catherine; "ma 

forse è una cosa da nulla, o magari potrebbe smettere prima di 

mezzogiorno." 

"Forse, ma allora, mia cara, sarà pieno di fango." 

"Oh! non importa; non ho mai fatto caso al fango." 

"No", replico l'amica con molta placidità, "lo so che non hai 

mai fatto caso al fango." 

Dopo una breve pausa, "Viene giù sempre più fitta!" disse 

Catherine, mentre stava di guardia alla finestra. 

"È vero. Se continua a piovere le strade saranno molto ba-

gnate." 

"Ci sono già quattro ombrelli aperti. Come odio la vista di 

un ombrello!" 
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"Sono sgradevoli da portare. Preferirei di gran lunga prende-

re una portantina." 

"Era una mattinata così promettente! Ero convinta che sa-

rebbe stata senza pioggia!" 

"L'avrebbero davvero pensato tutti. Ci sarà pochissima gente 

alla Pump Room, se piove tutto il giorno. Spero che Mr. Allen 

si metta il cappotto quando ci andrà, ma credo proprio che non 

lo farà, perché preferisce fare qualsiasi cosa al mondo piuttosto 

che uscire col cappotto; mi chiedo perché gli stia così antipati-

co, è talmente comodo." 

La pioggia continuava, fitta, anche se non violenta. Catheri-

ne guardava l'orologio ogni cinque minuti, ripromettendosi 

ogni volta che, se la pioggia fosse continuata altri cinque minu-

ti, avrebbe considerato la faccenda senza speranza. L'orologio 

batté mezzogiorno, e ancora pioveva. "Non potrai andare, mia 

cara." 

"Ancora non dispero del tutto. Non mi darò per vinta fino 

alle dodici e un quarto. È proprio il momento della giornata in 

cui schiarisce, e credo di vedere un po' più di luce. Ecco, sono 

le dodici e venti, e ora devo proprio arrendermi. Oh! se avessi-

mo qui il tempo che c'era a Udolpho, o almeno in Toscana e nel 

sud della Francia! la notte in cui morì St. Aubin! un tempo così 

bello!"1 

Alle dodici e mezza, quando l'ansiosa attenzione al tempo di 

Catherine era ormai finita, e lei non poteva più rivendicare al-

cun merito per un miglioramento, il cielo cominciò spontanea-

mente a schiarirsi. Un raggio di sole la colse di sorpresa; si 

guardò intorno; le nuvole si stavano diradando, e tornò imme-

diatamente alla finestra per sorvegliare e incoraggiare quella 

 
1 Qui la memoria di Catherine (o di JA?) non è molto precisa; nel romanzo della Ra-

dcliffe si parla del bel clima in Italia e nel sud della Francia, ma non nei dintorni del 

Castello di Udolpho, dove c'è sempre un'atmosfera piuttosto cupa anche dal punto di 

vista climatico. Inoltre, il nome del padre della protagonista, Emily, non è "St. Au-

bin" ma "St. Aubert", e la descrizione della notte stellata si riferisce alla notte prece-

dente, e non a quella in cui muore St. Aubert. 
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felice apparizione. In dieci minuti divenne evidente che sarebbe 

seguito un pomeriggio assolato, a conferma dell'opinione di 

Mrs. Allen, che aveva "sempre pensato che ci sarebbe stata una 

schiarita." Ma se Catherine poteva ancora aspettarsi i suoi ami-

ci, la domanda era se non ci fosse stata troppa pioggia per per-

mettere a Miss Tilney di avventurarsi. 

C'era troppo fango per consentire a Mrs. Allen di accompa-

gnare il marito alla Pump Room; lui di conseguenza uscì da so-

lo, e Catherine ebbe appena il tempo di vederlo avviarsi in 

strada quando la sua attenzione fu richiamata dall'avvicinarsi 

degli stessi due calessi, con le stesse tre persone, che l'avevano 

sorpresa così tanto alcuni giorni prima. 

"Questa poi, Isabella, mio fratello e Mr. Thorpe! Forse sono 

venuti per me, ma non andrò, non posso proprio andare, perché 

come sapete potrebbe ancora venire Miss Tilney." Mrs. Allen 

fu d'accordo. Subito dopo le raggiunse John Thorpe, e ancora 

prima furono raggiunte dalla sua voce, poiché dalle scale gri-

dava a Miss Morland di fare in fretta. "Sbrigatevi! sbrigatevi!" 

mentre spalancava la porta, "mettetevi subito il cappello... non 

c'è tempo da perdere... stiamo andando a Bristol. Come state, 

Mrs. Allen?" 

"A Bristol? Ma non è lontanissimo? Comunque, oggi non 

posso venire con voi, perché sono impegnata; aspetto alcuni 

amici da un momento all'altro." Questa fu naturalmente rigetta-

ta con veemenza come una scusa senza valore; Mrs. Allen fu 

coinvolta nell'assecondarlo, e gli altri due entrarono per offrire 

il loro aiuto. "Mia dolcissima Catherine, non è delizioso? Fa-

remo una gita davvero divina. Devi ringraziare tuo fratello e 

me per questo programma; ci è venuto in mente all'improvviso 

durante la colazione, credo veramente nello stesso istante; e sa-

remmo usciti due ore fa se non fosse stato per quella pioggia 

odiosa. Ma non ha importanza, di sera c'è il chiaro di luna, e 

sarà incantevole. Oh! sono così estasiata al pensiero di un po' di 

quiete e di aria pura di campagna! molto meglio che andare alle 
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Lower Rooms. Andremo direttamente a Clifton e pranzeremo 

là; e, non appena finito il pranzo, se ci sarà tempo, andremo a 

Kingsweston." 

"Ho i miei dubbi sul fatto che riusciremo a fare tutte queste 

cose", disse Morland. 

"Tu, uccello del malaugurio!" gridò Thorpe, "riusciremo a 

farne dieci volte tante. Kingsweston! certo, e pure Blaize Cast-

le, e qualsiasi altro posto che ci viene in mente; ma tua sorella 

dice che non verrà." 

"Blaize Castle!" esclamò Catherine; "che cos'è?" 

"Il posto più bello d'Inghilterra, vale la pena farsi cinquanta 

miglia solo per vederlo." 

"Si tratta davvero di un castello, un castello antico?" 

"Il più antico del regno."2 

"Ma è come quelli che si leggono nei libri?" 

"Esattamente... tale e quale." 

"Ma davvero... ci sono torri e lunghe gallerie?" 

"A dozzine." 

"Allora mi piacerebbe vederlo; ma non posso, non posso 

venire." 

"Non venire! tesoro mio, che vuoi dire?" 

"Non posso venire, perché..." (abbassando lo sguardo, per 

paura dei sorrisetti di Isabella) "aspetto che mi vengano a 

chiamare Miss Tilney e il fratello per fare una passeggiata in 

campagna. Mi avevano promesso di venire a mezzogiorno, solo 

che pioveva; ma adesso, visto che il tempo è così bello, credo 

proprio che arriveranno presto." 

"Non certo loro", esclamò Thorpe; "perché li ho visti mentre 

stavamo svoltando per Broad Street; lui non guida un phaeton 

con dei sauri chiari?" 

"Veramente non lo so." 

 
2 In realtà Blaize Castle era una cosiddetta "gothic folly" costruita pochi decenni 

prima, nel 1766; era perciò forse il più recente castello del regno, non certo il più 

vecchio. 
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"Sì, so che è così; l'ho visto. State parlando dell'uomo che ha 

ballato con voi ieri sera, non è vero?" 

"Sì" 

"Be', l'ho visto in quel momento mentre svoltava per Lan-

sdown Road, e portava una ragazza dall'aria elegante." 

"Davvero?" 

"Sul mio onore; l'ho riconosciuto subito, e mi è anche sem-

brato che avesse dei bei cavalli." 

"È proprio strano! ma immagino abbiano pensato che c'era 

troppo fango per una passeggiata." 

"E hanno fatto bene, perché non ho mai visto tanto fango in 

vita mia. Una passeggiata! non riuscireste a fare una passeggia-

ta più di quanto potreste volare! non c'è stato tanto fango per 

tutto l'inverno; arriva dappertutto alle caviglie." 

Isabella confermò, "Mia carissima Catherine, non hai idea 

del fango; vieni, devi venire; ora non puoi rifiutarti di venire." 

"Mi piacerebbe vedere il castello; ma potremo visitarlo tut-

to? potremo salire ogni scala, ed entrare in tutti gli appartamen-

ti?" 

"Sì, sì, ogni buco e ogni angolo." 

"Però... se fossero usciti per un'ora in attesa del bel tempo, e 

venissero tra poco?" 

"State tranquilla, non c'è pericolo, perché ho sentito Tilney 

gridare, a uno che passava su un cavallo nero, che sarebbero 

andati fino alle Wick Rocks." 

"Allora vengo. Posso andare, Mrs. Allen?" 

"Come vuoi, mia cara." 

"Mrs. Allen, dovete convincerla a venire", fu l'incitamento 

generale. Mrs. Allen non rimase insensibile, "Be', mia cara", 

disse, "immagino che tu debba andare." E in due minuti erano 

partiti. 

I sentimenti di Catherine, mentre saliva in carrozza, erano 

molto combattuti; divisi tra il rimpianto per la perdita di una 

grande gioia e la speranza di goderne presto un'altra, quasi allo 
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stesso livello, anche se di genere diverso. Non poteva non pen-

sare che i Tilney non si fossero comportati benissimo nei suoi 

confronti, rinunciando con tanta prontezza al loro impegno, 

senza nemmeno mandarle un messaggio di scuse. Era passata 

solo un'ora dal momento stabilito per l'inizio della loro passeg-

giata, e, nonostante quello che aveva sentito nel corso di 

quell'ora sull'eccezionale accumulo di fango, non poteva fare a 

meno di pensare, rendendosi conto di persona, che sarebbero 

potuti andare con inconvenienti minimi. Sentirsi trascurata da 

loro era molto penoso. D'altra parte, la gioia di esplorare un 

edificio come Udolpho, così come si immaginava che dovesse 

essere Blaize Castle, era una compensazione talmente piacevo-

le da consolarla per quasi tutto. 

Percorsero velocemente Pulteney Street, e attraversarono 

Laura Place, senza scambiare molte parole. Thorpe parlava al 

cavallo, e lei meditava, a turno, su promesse infrante e archi in-

franti, su phaeton e falsi panneggi, sui Tilney e i trabocchetti. 

Mentre si inoltravano negli Argyle Buildings, tuttavia, fu ri-

svegliata da queste parole da parte del suo compagno, "Chi è 

quella ragazza che vi ha guardata così severamente mentre pas-

savamo?" 

"Chi? dove?" 

"Sul marciapiede a destra; ora dev'essere quasi fuori di vi-

sta." Catherine si girò e vide Miss Tilney al braccio del fratello, 

che camminava lentamente lungo la strada. Li vide che si gira-

vano a guardarla. "Fermatevi, fermatevi, Mr. Thorpe", gridò 

con impazienza; "è Miss Tilney, è proprio lei. Come avete po-

tuto dirmi che erano andati via? Fermatevi, fermatevi, voglio 

scendere subito e andare da loro." Ma a che servivano le sue 

parole? Thorpe si limitò a frustare il cavallo per farlo andare 

più svelto; i Tilney, che avevano subito smesso di guardarla, 

erano subito spariti dietro l'angolo di Laura Place, e un istante 

dopo lei si ritrovò sballottata a Market Place. Comunque, per 

tutta la durata della strada seguente, lei lo implorò ancora di 
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fermarsi. "Vi prego, vi prego fermatevi, Mr. Thorpe. Non posso 

proseguire. Non voglio proseguire. Devo tornare indietro da 

Miss Tilney." Ma Mr. Thorpe si limitava a ridere, a schioccare 

la frusta, a incitare il cavallo, a fare versi strani, e a continuare 

a guidare; e Catherine, arrabbiata e agitata com'era per non 

avere modo di scendere, fu costretta ad arrendersi e a cedere. 

Tuttavia non risparmiò rimproveri. "Come potete avermi in-

gannata così, Mr. Thorpe? Come potete aver detto di averli vi-

sti a Lansdown Street? Non avrei voluto che succedesse per 

nulla al mondo. Devono ritenermi così strana, così sgarbata! e 

poi, passargli davanti senza dire una parola! Non immaginate 

quanto sia contrariata; non proverò nessun piacere a Clifton, né 

da qualsiasi altra parte. Preferirei diecimila volte scendere 

adesso e tornare indietro a piedi da loro. Come avete potuto di-

re di averli visti in un phaeton?" Thorpe si difese risolutamente, 

dichiarò di non avere mai visto in vita sua due persone che si 

somigliavano tanto, e a malapena rinunciò all'idea di aver visto 

proprio Tilney. 

La gita, anche dopo aver accantonato quell'argomento, non 

aveva molte probabilità di essere gradevole. La disponibilità di 

Catherine non era più quella della gita precedente. Ascoltava 

con riluttanza, e rispondeva appena. Blaize Castle rimaneva la 

sua unica consolazione; a quello guardava ancora, a intervalli, 

con piacere, anche se, piuttosto che la delusione per la prevista 

passeggiata, e soprattutto piuttosto che essere giudicata male 

dai Tilney, avrebbe preferito rinunciare a tutta la gioia che po-

tevano offrire quelle mura; la gioia di percorrere una lunga se-

rie di stanze dagli alti soffitti, con quel che restava di arredi 

magnifici, persino ora che erano da molti anni abbandonate; la 

gioia di essere bloccati, percorrendo stretti e tortuosi sotterra-

nei, da una porta bassa e chiusa da una grata; o persino di vede-

re la propria lampada, l'unica lampada, spenta da un'improvvisa 

folata di vento, e restare in una totale oscurità. Nel frattempo, il 

viaggio continuava senza nessun inconveniente, ed erano in vi-
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sta dell'abitato di Keynsham, quando un richiamo da parte di 

Morland, che era alle loro spalle, fece fermare il suo amico, per 

sapere che cosa fosse successo. Gli altri allora si avvicinarono 

abbastanza per parlare, e Morland disse, "Faremmo meglio a 

tornare indietro, Thorpe; è troppo tardi per continuare oggi; tua 

sorella la pensa come me. Ci abbiamo messo esattamente un'o-

ra da Pulteney Street, poco più di sette miglia, e presumo che 

ce siano almeno altre otto da percorrere. Non ce la faremo mai. 

Siamo partiti troppo tardi. Faremmo molto meglio a rimandare 

a un altro giorno, e a fare marcia indietro." 

"Per me è lo stesso", replicò Thorpe piuttosto irritato; e do-

po aver fatto voltare il cavallo, tornarono indietro verso Bath. 

"Se vostro fratello non avesse avuto quell'accidente di be-

stia", disse lui subito dopo, "avremmo potuto farcela benissi-

mo. Il mio cavallo ci avrebbe portati a Clifton in un'ora, se l'a-

vessi lasciato fare, e mi sono quasi rotto le braccia per fargli 

mantenere quella maledetta andatura da ronzino asmatico. 

Morland è uno sciocco a non tenere un cavallo e un calesse 

suoi." 

"No, non è uno sciocco, "disse Catherine con calore", perché 

sono sicura che non potrebbe permetterselo." 

"E perché non può permetterselo?" 

"Perché non ha abbastanza denaro." 

"E di chi è la colpa?" 

"Di nessuno, che io sappia." Thorpe allora disse qualcosa, in 

quel modo rumoroso e incoerente a cui faceva spesso ricorso, 

circa la maledizione di essere in miseria; e che se la gente che 

sguazzava nel denaro non poteva permettersi certe cose, non 

sapeva chi avrebbe potuto farlo; tutte cose che Catherine non 

cercò nemmeno di capire. Delusa in ciò che era stata la conso-

lazione dalla sua prima delusione, fu sempre meno disposta sia 

a mostrarsi gradevole lei stessa, sia a trovare gradevole il pro-

prio compagno, e fecero ritorno a Pulteney Street senza che lei 

pronunciasse venti parole. 
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Non appena entrati in casa, il valletto le disse che un signore 

e una signora erano venuti e avevano chiesto di lei pochi minu-

ti dopo la sua partenza; che, quando aveva detto loro che era 

uscita con Mr. Thorpe, la signora aveva chiesto se fosse stato 

lasciato un messaggio per lei, e al suo diniego aveva cercato un 

biglietto da visita, ma aveva detto di non averne con sé, e se 

n'era andata. Riflettendo su queste strazianti notizie, Catherine 

salì lentamente di sopra. In cima alle scale si imbatté in Mr. Al-

len, che, apprendendo il motivo del loro rapido ritorno, disse, 

"Sono lieto che vostro fratello abbia avuto tanto buonsenso; 

sono lieto che siate tornati indietro. Era un programma strano e 

assurdo." 

Passarono la serata insieme dai Thorpe. Catherine era turba-

ta e di pessimo umore, ma Isabella sembrò trovare in una parti-

ta a commerce, della cui sorte era partecipe, essendo in società 

con Morland, un ottimo equivalente della tranquilla aria aperta 

di campagna di una locanda a Clifton. Espresse anche più di 

una volta la sua soddisfazione per non essere andati alle Lower 

Rooms. "Come compiango i poveretti che ci sono andati! Co-

me sono contenta di non essere in mezzo a loro! Mi domando 

se ci sarà o no un gran ballo! Non hanno ancora cominciato a 

ballare. Non vorrei esserci per tutto l'oro del mondo. È così de-

lizioso avere di tanto in tanto una serata tutta per sé. Credo 

proprio che non ci sarà un gran ballo. So che i Mitchell non ci 

saranno. Di sicuro compiango tutti quelli che ci sono. Ma credo 

proprio, Mr. Morland, che voi vorreste tanto esserci, non è ve-

ro? Ne sono certa. Be', vi prego di non lasciare che nessuno qui 

vi sia di impedimento. Credo proprio che potremmo benissimo 

fare a meno di voi; ma voi uomini vi credete sempre così im-

portanti." 

Catherine avrebbe potuto accusare Isabella di mancare di te-

nerezza verso di lei e le sue pene, tanto poco sembravano pas-

sarle per la mente, e talmente inadeguata era la consolazione 

che aveva offerto. "Non essere così smorta, tesoro mio", le sus-
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surrò. "Mi stai proprio spezzando il cuore. Certo, è stato terri-

bilmente sconvolgente; ma la colpa è stata tutta dei Tilney. 

Perché non sono stati più puntuali? C'era fango, è vero, ma che 

importava? Sono sicura che John e io non ci avremmo fatto ca-

so. Non ho mai fatto caso a nulla, quando c'è di mezzo un'ami-

ca; sono fatta così, e John lo stesso; ha dei sentimenti straordi-

nariamente forti. Santo cielo! che bella mano che ti è capitata! 

Re, caspita! Non sono mai stata così felice in vita mia! Preferi-

rei cento volte vederli capitare a te che a me." 

E ora devo lasciare la mia eroina a una notte insonne, ovve-

ro quel che spetta a una vera eroina; a un cuscino cosparso di 

spine e bagnato di lacrime. E potrà considerarsi fortunata se 

riuscirà ad avere un'altra notte di riposo sereno nel corso dei 

prossimi tre mesi. 
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"Mrs. Allen", disse Catherine il mattino dopo, "c'è qualcosa di 

male se oggi vado a far visita a Miss Tilney? Non mi sentirò 

tranquilla fino a quando non le avrò spiegato tutto." 

"Vai pure, mia cara; ma mettiti un vestito bianco; Miss Til-

ney veste sempre di bianco." 

Catherine acconsentì volentieri e, appropriatamente equi-

paggiata, era più impaziente che mai di andare alla Pump 

Room, poiché pur pensando che i Tilney alloggiassero a Mil-

som Street, non era certa dell'edificio, e le oscillanti opinioni di 

Mrs. Allen l'avevano messa ancora di più in dubbio. Fu indiriz-

zata a Milsom Street, ed essendosi accertata del numero, si af-

frettò, con passo impaziente e cuore in tumulto, a fare quella 

visita, a giustificare la sua condotta e a essere perdonata; attra-

versò con passo leggero la piazza della chiesa, e distolse risolu-

tamente gli occhi, per non essere costretta a notare la sua amata 

Isabella e la sua cara famiglia, che aveva motivo di credere fos-

sero in un negozio proprio lì vicino. Raggiunse la casa senza 

nessun impedimento, controllò il numero, bussò alla porta e 

chiese di Miss Tilney. Il domestico riteneva che Miss Tilney 

fosse in casa, ma non ne era certo. Sarebbe stata così gentile da 

dire il suo nome? Lei gli diede il suo biglietto da visita. Dopo 

pochi minuti il domestico tornò, e con uno sguardo che non 

confermava affatto le sue parole, disse che si era sbagliato, poi-

ché Miss Tilney era uscita. Catherine arrossì mortificata e la-

sciò la casa. Era quasi certa che Miss Tilney fosse in casa, e 

troppo offesa per riceverla; e una volta sulla via, non riuscì a 

reprimere uno sguardo alle finestre del salotto, aspettandosi di 

vederla; ma non vide nessuno. Alla fine della strada, tuttavia, 

guardò di nuovo indietro, e allora, non alla finestra, ma mentre 

usciva dalla porta, vide proprio Miss Tilney. Era seguita da un 

signore, che Catherine credette fosse suo padre, e i due svolta-
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rono verso gli Edgar's Buildings. Catherine, profondamente 

mortificata, proseguì per la sua strada. Lei stessa avrebbe potu-

to sentirsi quasi in collera, di fronte a una tale collerica scorte-

sia, ma represse il suo risentimento, rammentando la sua man-

canza di educazione. Non sapeva come un'offesa come la sua 

potesse essere classificata secondo le leggi dell'educazione 

mondana, quale fosse il grado appropriato di imperdonabilità a 

cui potesse arrivare, né a quali asprezze di scortesia fosse su-

scettibile di essere correttamente soggetta. 

Abbattuta e umiliata, le venne in mente persino di non anda-

re a teatro con gli altri quella sera; ma bisogna ammettere che 

non ci pensò più di tanto, poiché rammentò presto che, primo, 

non aveva nessuna scusa a disposizione per restarsene a casa, e, 

secondo, che c'era un'opera che desiderava moltissimo vedere. 

Di conseguenza si recarono tutti a teatro; non apparve nessun 

Tilney a tormentarla o a farla gioire; temeva che, fra i tanti pre-

gi della famiglia, non fosse da annoverare l'amore per il teatro; 

ma forse era perché erano avvezzi ai più raffinati spettacoli di 

Londra, al cui confronto sapeva, attraverso l'autorità di Isabel-

la, che qualsiasi altra cosa sarebbe apparsa "assolutamente or-

ribile". Le sue speranze di una piacevole serata non andarono 

deluse; la commedia mise da parte talmente bene le sue preoc-

cupazioni, che nessuno, osservandola durante i primi quattro 

atti, l'avrebbe immaginata infelice. All'inizio del quinto, però, 

vedendo all'improvviso Mr. Henry Tilney e il padre unirsi a un 

gruppo in un palco dalla parte opposta, in lei si risvegliarono 

ansia e turbamento. La scena non poteva più suscitare una ge-

nuina allegria, né poteva più assorbire completamente la sua 

attenzione. In media uno sguardo su due era diretto al palco 

dalla parte opposta, e, nel corso di due intere scene, lei osservò 

in quel modo Henry Tilney, senza riuscire nemmeno una volta 

a cogliere il suo sguardo. Non poteva più essere sospettato di 

indifferenza nei confronti del teatro; non distolse mai la sua at-

tenzione dal palcoscenico per tutte e due le scene. Finalmente, 
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comunque, diresse lo sguardo verso di lei, e fece un inchino... 

ma che inchino! nessun sorriso, nessuna occhiata prolungata 

l'accompagnò; lo sguardo tornò immediatamente nella direzio-

ne precedente. Catherine era agitata e disperata; avrebbe quasi 

voluto correre in quel palco, per costringerlo ad ascoltare le sue 

spiegazioni. Era preda di sentimenti più naturali che eroici; in-

vece di sentirsi offesa per la sua affrettata condanna, invece di 

decidere con orgoglio, con la consapevolezza della propria in-

nocenza, di dimostrare il proprio risentimento verso colui che 

osava dubitarne, di lasciare a lui l'onere di trovare una spiega-

zione, e di rendergli chiaro ciò che era accaduto solo evitando 

il suo sguardo, o civettando con qualcun altro, si assunse tutto 

il peso di una cattiva condotta, o almeno di quella che così ap-

pariva, ed era solo ansiosa di trovare un'occasione per spiegar-

ne i motivi. 

Lo spettacolo si concluse, il sipario calò, Henry Tilney non 

era più in vista là dove era stato fino a quel momento, ma il pa-

dre era rimasto, e forse lui stava venendo nel loro palco. Cathe-

rine era nel giusto; dopo qualche minuto lui apparve, e, facen-

dosi strada attraverso le file ormai svuotate, si rivolse con cal-

ma cortesia a Mrs. Allen e alla sua amica. Non con la stessa 

calma arrivò la risposta di quest'ultima, "Oh! Mr. Tilney, non 

vedevo l'ora di parlarvi, e di farvi le mie scuse. Dovete avermi 

ritenuta talmente maleducata; ma non è stata colpa mia, non è 

vero, Mrs. Allen? Non mi avevano detto che Mr. Tilney e la 

sorella erano usciti insieme in un phaeton? e allora, che cosa 

potevo fare? Ma avrei preferito diecimila volte essere con voi; 

non è così, Mrs. Allen?" 

"Mia cara, mi stai rovinando il vestito", fu la risposta di 

Mrs. Allen. 

Le sue assicurazioni, comunque, pur essendo unilaterali, non 

furono rigettate; il volto di Tilney si aprì a un sorriso più cor-

diale, più naturale, e lui replicò con un tono di voce che conte-

neva solo un pizzico di finto riserbo; "Eravamo in ogni caso 
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obbligati con voi per averci augurato una piacevole passeggiata 

quando siete passata per Argyle Street; siete stata così gentile a 

voltarvi apposta per questo." 

"Ma non vi ho affatto augurato una piacevole passeggiata; 

non ho mai pensato a una cosa del genere; ho pregato così tanto 

Mr. Thorpe di fermarsi; gliel'ho detto non appena vi ho visti; 

non è vero, Mrs. Allen? Oh! Voi non c'eravate, ma io sì, e se 

Mr. Thorpe si fosse fermato, sarei saltata giù e sarei corsa da 

voi." 

C'è al mondo un Henry che avrebbe potuto restare insensibi-

le di fronte a un'affermazione del genere? Henry Tilney no di 

certo. Con un sorriso più dolce, disse tutto ciò che doveva esse-

re detto sul turbamento, il rammarico, la fiducia della sorella 

nella buona fede di Catherine. "Oh! non dite che Miss Tilney 

non era in collera", esclamò Catherine, "perché so che lo era; 

stamattina non ha voluto vedermi quando sono venuta a farle 

visita; l'ho vista uscire di casa un minuto dopo che me n'ero 

andata; sono rimasta ferita, ma non mi sono offesa. Forse non 

sapevate che ero venuta." 

"In quel momento non ero in casa, ma l'ho saputo da Elea-

nor, che da allora non desidera altro che incontrarvi, per spie-

garvi il motivo di una simile scortesia; ma forse posso farlo io 

altrettanto bene. È stato solo a causa di mio padre; si stavano 

giusto preparando a uscire, lui andava di fretta e non voleva far 

tardi, e senza curarsi di nulla, ha preteso che lei si facesse nega-

re. Tutto qui, ve l'assicuro. Lei era molto contrariata, e aveva 

intenzione di farvi le sue scuse non appena possibile." 

Catherine fu estremamente sollevata da questa notizia, an-

che se le era rimasto qualche dubbio, il che fece scattare la se-

guente domanda, in sé assolutamente spontanea, anche se piut-

tosto fastidiosa per il gentiluomo. "Ma, Mr. Tilney, perché voi 

siete stato meno magnanimo di vostra sorella? Se lei aveva così 

tanta fiducia nelle mie buone intenzioni, e poteva immaginare 
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che si trattasse solo di un equivoco, perché voi siete stato così 

pronto a offendervi?" 

"Io? offendermi?" 

"Certo, sono sicura, da come mi avete guardata quando siete 

venuto nel palco, che eravate in collera." 

"Io in collera? Non ne avevo alcun diritto." 

"Be', nessuno avrebbe pensato che non ne avevate diritto, 

vedendo la vostra faccia." Lui rispose chiedendole di fargli 

spazio, e parlando della commedia. 

Rimase con loro per un po', e fu fin troppo gradevole per 

Catherine sentirsi appagata quando se ne andò. Prima di sepa-

rarsi, comunque, si misero d'accordo per fare non appena pos-

sibile la prevista passeggiata, e, messa da parte l'infelicità nel 

vederlo lasciare il palco, lei fu, tutto sommata, lasciata a essere 

una delle creature più felici al mondo. 

Mentre parlavano, lei aveva notato un po' sorpresa che John 

Thorpe, mai fermo in un posto per dieci minuti di fila, era im-

pegnato in una conversazione con il generale Tilney, e provò 

qualcosa di più della sorpresa, quando credette di capire di es-

sere lei stessa oggetto della loro attenzione e dei loro discorsi. 

Che potevano mai avere da dire su di lei? Ebbe paura di non 

risultare gradita al generale Tilney, e ritenne che la cosa fosse 

implicita nell'impedire alla figlia di vederla, piuttosto che ri-

mandare di qualche minuto la sua passeggiata. "Come mai Mr. 

Thorpe conosce vostro padre?" fu l'ansiosa domanda che rivol-

se al suo compagno indicandogli i due. Lui non ne sapeva nul-

la, ma il padre, come tutti i militari, aveva moltissime cono-

scenze. 

Una volta finito lo spettacolo, Thorpe arrivò per assisterla 

all'uscita. Catherine divenne immediatamente oggetto della sua 

galanteria, e, mentre aspettavano la portantina nell'atrio, lui 

prevenne la domanda che aveva quasi compiuto il percorso dal 

cuore alle labbra di Catherine, chiedendole, con aria di impor-

tanza, se l'aveva visto parlare con il generale Tilney. "È proprio 
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un bel tipo, parola mia! forte, attivo, sembra giovane come il 

figlio. Ho molta stima per lui, ve l'assicuro; una persona signo-

rile, la migliore pasta d'uomo che sia mai vissuta." 

"Ma come vi è capitato di conoscerlo?" 

"Conoscerlo! Ci sono ben poche persone a Londra che non 

conosco. L'ho incontrato spesso al Bedford,1 e oggi ho ricono-

sciuto la sua faccia non appena è entrato nella sala da bigliardo. 

A proposito, è uno dei migliori giocatori che ci siano; e abbia-

mo fatto una partitina, anche se all'inizio ho quasi avuto paura 

di lui; eravamo cinque a quattro a sfavore mio, e, se non mi 

fosse venuto il colpo più preciso che si sia mai visto al mon-

do... ho centrato esattamente la sua palla... ma non riesco a far-

vi capire senza un tavolo; comunque, l'ho battuto. Proprio un 

bel tipo, ricco come un ebreo. Mi piacerebbe pranzare con lui; 

credo proprio che i suoi pranzi siano eccellenti. Ma di che cosa 

credete che abbiamo parlato? Di voi. Sì, santo cielo! e il gene-

rale vi ritiene la più bella ragazza di Bath." 

"Oh! sciocchezze! Come potete dire una cosa simile?" 

"E che cosa credete che abbia detto io?" (abbassando la vo-

ce) "Ben detto, generale, ho risposto, sono esattamente della 

vostra opinione." 

A questo punto a Catherine, che gradiva molto meno la sua 

ammirazione, rispetto a quella del generale Tilney, non di-

spiacque sentirsi chiamare da Mr. Allen. Thorpe, comunque, 

volle vederla nella portantina, e, finché lei non si accomodò, 

proseguì con lo stesso genere di delicate lusinghe, nonostante 

lei lo pregasse di finirla. 

Che il generale Tilney, invece di averla in antipatia, l'ammi-

rasse, era il massimo della delizia, e lei pensò con gioia che 

ormai non c'era nessuno della famiglia che dovesse temere di 

 
1 La Bedford Coffee House, vicino al teatro Covent Garden, era un locale aperto nei 

primi del Settecento; il suo periodo d'oro era stato intorno alla metà di quel secolo, 

ma all'epoca era ancora un luogo d'incontro molto popolare. È citata anche ne I Wa-

tson, quando Tom Musgrave va in visita dai Watson e dice di essere partito tardi 

perché era stato trattenuto là da un amico. 
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incontrare. La serata le aveva dato di più, molto di più, di quan-

to si fosse aspettata. 
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Lunedì, martedì, mercoledì, giovedì, venerdì e sabato sono or-

mai passati in rivista davanti al lettore; gli eventi di ogni gior-

no, le speranze e i timori, le mortificazioni e i piaceri sono stati 

trattati uno ad uno, e ora rimangono da descrivere solo le pene 

della domenica, e così chiudere la settimana. Il progetto di Clif-

ton era stato rimandato, non abbandonato, e quel giorno, duran-

te il pomeriggio al Crescent, fu riproposto. In un colloquio a 

quattr'occhi tra Isabella e James, visto che la prima ci teneva 

particolarmente ad andare, e il secondo era non meno ansioso 

di far piacere a lei, fu deciso che, a patto che fosse bel tempo, 

la gita avrebbe avuto luogo l'indomani; sarebbero partiti molto 

presto, allo scopo di tornare a casa per tempo. Sistemata così la 

faccenda, e assicuratasi l'approvazione di Thorpe, restava solo 

da informare Catherine. Lei li aveva lasciati per qualche minu-

to per parlare con Miss Tilney. In quell'intervallo il piano era 

stato completato, e non appena tornata le fu chiesto se era d'ac-

cordo; ma invece del gioioso consenso atteso da Isabella, Ca-

therine assunse un'aria seria, fu molto spiacente, ma non poteva 

andare. L'impegno che avrebbe dovuto impedirle di unirsi a lo-

ro nel precedente tentativo le rendeva ora impossibile accom-

pagnarli. Aveva appena stabilito con Miss Tilney di fare l'in-

domani la prevista passeggiata; era assolutamente decisa, e non 

si sarebbe, per nessun motivo, tirata indietro. Ma che avesse 

l'obbligo e che dovesse tirarsi indietro fu all'istante l'accesa 

esclamazione di entrambi i Thorpe; dovevano andare a Clifton 

l'indomani, non sarebbero andati senza di lei, rimandare di un 

giorno una passeggiata non le sarebbe costato nulla, e non vo-

levano sentir parlare di un rifiuto. Catherine era in pena, ma 

non si lasciò convincere. "Non insistere, Isabella. Sono impe-

gnata con Miss Tilney. Non posso venire." Non servì a nulla. 

L'attaccarono di nuovo con gli stessi argomenti; era obbligata 
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ad andare, doveva andare, e non volevano sentir parlare di un 

rifiuto. "Sarebbe così facile dire a Miss Tilney che ti sei appena 

ricordata di un impegno precedente, e devi solo pregarla di rin-

viare la passeggiata fino a martedì." 

"No, non sarebbe affatto facile. Non posso farlo. Non c'era 

nessun impegno precedente." Ma Isabella divenne solo sempre 

più insistente; le si rivolse nella maniera più affettuosa; la 

chiamò con i nomi più teneri. Era sicura che la sua carissima, la 

sua dolcissima Catherine non avrebbe potuto rifiutare sul serio 

una proposta così banale da parte di un'amica che l'amava così 

tanto. Sapeva che la sua amata Catherine aveva un cuore così 

sensibile, un temperamento così dolce, da farsi facilmente con-

vincere da coloro che amava. Ma fu tutto vano; Catherine si 

sentiva nel giusto, e sebbene commossa da tanta tenerezza, da 

quelle suppliche così lusinghiere, non si lasciò influenzare. Isa-

bella allora provò un altro metodo. La rimproverò di provare 

più affetto per Miss Tilney, sebbene la conoscesse da così poco 

tempo, rispetto ai suoi migliori e ben più vecchi amici; in bre-

ve, di essere diventata fredda e indifferente verso di lei. "Non 

posso fare a meno di essere gelosa, Catherine, quando mi vedo 

trascurata per degli estranei, io, che ti amo alla follia! Una vol-

ta concesso il mio affetto, nulla può farlo cambiare. Ma credo 

che i miei sentimenti siano più forti di quelli di chiunque altro; 

sono sicura che sono troppo forti per la mia stessa tranquillità; 

e vedermi soppiantata nella tua amicizia da estranei è come una 

ferita sulla carne viva, lo confesso. Questi Tilney sembrano as-

sorbire qualsiasi altra cosa." 

Catherine considerò quel rimprovero strano quanto scortese. 

Era da amica esporre così i propri sentimenti davanti a tutti? 

Isabella le sembrava ingenerosa ed egoista, incurante di qual-

siasi cosa se non il proprio piacere. Queste idee penose le attra-

versarono la mente, anche se non disse nulla. Isabella, nel frat-

tempo, si era portata il fazzoletto agli occhi, e Morland, desola-

to da una tale visione, non poté fare a meno di dire, "Su, Cathe-
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rine. Non credo che a questo punto tu possa ostinarti ancora. Il 

sacrificio non è certo grande; e per far piacere a un'amica del 

genere... ti riterrò proprio scortese, se continui a rifiutarti." 

Era la prima volta che il fratello si metteva apertamente con-

tro di lei, e ansiosa di evitargli un dispiacere, lei propose un 

compromesso. Se avessero rimandato il progetto a martedì, il 

che poteva essere fatto facilmente, dato che dipendeva solo da 

loro, lei sarebbe andata, e sarebbero stati tutti soddisfatti. Ma 

"No, no, no!" fu l'immediata risposta; "non può essere", perché 

Thorpe non sapeva se martedì avrebbe potuto evitare di recarsi 

a Londra. A Catherine dispiaceva, ma non poteva fare di più; 

seguì un breve silenzio, rotto da Isabella, che, con un tono di 

freddo risentimento, disse, "Benissimo, allora questa è la fine 

della gita. Se Catherine non viene, io non posso. Non posso es-

sere la sola donna. Non farei mai, per tutto l'oro del mondo, 

una cosa così sconveniente." 

"Catherine, devi venire", disse James. 

"Ma perché Mr. Thorpe non può portare una delle sue sorel-

le? Credo proprio che ciascuna di loro sarebbe felice di venire." 

"Grazie tante", esclamò Thorpe, "ma non sono venuto a 

Bath per portare in giro le mie sorelle, e farmi passare per stu-

pido. No, se voi non venite, acc... a me se vado io. Andavo solo 

allo scopo di portare voi." 

"Questo è un complimento che non mi fa piacere." Ma le 

sue parole andarono perse per Thorpe, che si era voltato bru-

scamente e se n'era andato. 

Gli altri tre continuarono a passeggiare insieme, e la povera 

Catherine era sempre più a disagio; a volte non dicevano una 

parola, a volte era di nuovo assalita da suppliche e rimproveri, 

e teneva il braccio stretto a quello di Isabella, anche se i loro 

cuori erano in guerra. Un momento si ammorbidiva, un altro si 

irritava; sempre in pena, ma sempre irremovibile. 
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"Non credevo che fossi così ostinata, Catherine", disse Ja-

mes; "non è mai stato così difficile convincerti; una volta eri la 

più gentile delle mie sorelle, quella con il carattere migliore." 

"Spero di non essere da meno, ora", replicò lei, molto colpi-

ta; "ma davvero non posso venire. Se sto sbagliando, sto co-

munque facendo quello che mi sembra giusto." 

"Ho il sospetto", disse Isabella a bassa voce, "che non sia 

una gran lotta." 

Catherine sentì un tuffo al cuore; sfilò il braccio, e Isabella 

non si oppose. Così passarono dieci lunghi minuti, finché non 

furono di nuovo raggiunti da Thorpe, che, avvicinandosi con 

aria allegra, disse, "Be', ho sistemato la faccenda, e ora possia-

mo andare tutti domani con la coscienza a posto. Sono stato da 

Miss Tilney, e le ho fatto le vostre scuse." 

"Non è vero!" esclamò Catherine. 

"Invece sì, sul mio onore. L'ho lasciata in questo momento. 

Le ho detto che mi avevate mandato a dire che, essendovi ap-

pena ricordata di un impegno precedente per andare a Clifton 

con noi domani, non potevate avere il piacere di fare una pas-

seggiata con lei fino a martedì. Ha detto che andava benissimo, 

per lei martedì era la stessa cosa; così sono finite tutte le nostre 

difficoltà. Una bella idea, no?" 

L'espressione di Isabella era ridiventata tutta sorrisi e buon 

umore, e anche James sembrava di nuovo felice. 

"Che idea divina, davvero! Ora, mia dolce Catherine, tutte le 

nostre pene sono finite; tu ti sei liberata con onore, e noi fare-

mo una bellissima gita." 

"Non è possibile", disse Catherine, "non posso accettarlo. 

Devo correre subito da Miss Tilney e rimettere le cose a posto." 

Isabella, però, la trattenne per una mano, Thorpe per l'altra, 

e tutti e tre la sommersero con le loro rimostranze. Persino Ja-

mes era davvero in collera. Una volta sistemato tutto, una volta 

che la stessa Miss Tilney aveva detto che per lei martedì era la 
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stessa cosa, era davvero ridicolo, davvero assurdo fare ulteriori 

obiezioni. 

"Non m'importa. Mr. Thorpe non aveva nessun diritto di in-

ventarsi un messaggio del genere. Se avessi ritenuto giusto far-

lo, avrei parlato io stessa con Miss Tilney. Così è solo farlo 

nella maniera più scortese; e come faccio a sapere che Mr. 

Thorpe ha... forse si sta sbagliando di nuovo; mi ha fatto com-

piere un atto di scortesia col suo sbaglio di venerdì. Lasciatemi 

andare, Mr. Thorpe, Isabella, non trattenetemi." 

Thorpe le disse che sarebbe stato inutile andare dai Tilney; 

stavano girando l'angolo di Brock Street, quando li aveva in-

contrati, e a quel punto sarebbero stati a casa. 

"Allora li andrò a cercare là", disse Catherine; "dovunque 

siano li andrò a cercare. È inutile parlarne. Se non mi sono la-

sciata convincere a fare quello che ritenevo sbagliato, non lo 

farò certo con l'inganno." E con queste parole si liberò e corse 

via. Thorpe si stava lanciando dietro di lei, ma Morland lo trat-

tenne. 

"Lasciala andare, lasciala andare, se vuole." 

"È ostinata come..."1 

Thorpe non finì mai la similitudine, poiché difficilmente sa-

rebbe stata appropriata. 

Catherine si allontanò molto agitata, andando di fretta quan-

to le era permesso dalla folla, con il timore di essere inseguita, 

ma decisa a persistere. Mentre camminava, rifletteva su quanto 

era successo. Per lei era penoso deluderli e procurar loro un di-

spiacere, in particolare dare un dispiacere al fratello; ma non si 

pentì della propria resistenza. A parte le proprie inclinazioni, 

aver mancato una seconda volta al suo impegno con Miss Til-

ney, aver ritirato una promessa fatta volontariamente solo cin-

que minuti prima, e per giunta con un falso pretesto, non pote-

 
1 Nella prima edizione (vol. I, pag. 234) c'è un errore simile a quello del cap. 54 di 

Pride and Prejudice; le frasi pronunciate rispettivamente da Morland e da Thorpe 

sono riunite in un virgolettato unico. 
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va che essere sbagliato. Non si era opposta solo per motivi 

egoistici, non aveva tenuto conto solo del proprio piacere; quel-

lo poteva essere in qualche modo assicurato dall'escursione in 

sé, dalla visita a Blaize Castle; no, si era attenuta a ciò che era 

dovuto agli altri, e all'opinione che si sarebbero fatta del suo 

carattere. La sua convinzione di essere nel giusto, tuttavia, non 

bastava a ridarle la tranquillità; finché non avesse parlato con 

Miss Tilney non si sarebbe sentita a proprio agio; e affrettando 

il passo non appena fuori dal Crescent, fece quasi una corsa per 

la strada che restava da fare fino a quando non raggiunse la 

sommità di Milsom Street. Era stata talmente veloce che, nono-

stante il vantaggio iniziale dei Tilney, questi ultimi stavano 

giusto entrando in casa mentre lei arrivava a portata di sguardo; 

e dato che il domestico era ancora sulla porta rimasta aperta, lei 

si limitò alla sola formalità di dire che doveva parlare subito 

con Miss Tilney, e lo superò di corsa avviandosi verso le scale. 

Poi, aprendo la prima porta che si trovò davanti, che per caso 

era quella alla sua destra, si trovò immediatamente in salotto 

con il generale Tilney, il figlio e la figlia. La sua spiegazione, 

che aveva il solo difetto - a causa dell'agitazione e della man-

canza di fiato - di non essere affatto una spiegazione, fu data 

all'istante. "Sono venuta di corsa... è stato tutto uno sbaglio.... 

non avevo affatto promesso di andare... gli ho detto subito che 

non potevo andare... sono venuta di corsa per spiegare... non 

m'importava quello che avreste pensato di me... non ho nem-

meno aspettato il domestico." 

La faccenda però, pur non perfettamente chiarita da questo 

discorso, cessò presto di essere un mistero. Catherine scoprì 

che John Thorpe aveva portato il messaggio, e Miss Tilney non 

ebbe scrupoli nel confessare che ne era rimasta molto sorpresa. 

Ma se il fratello l'avesse di nuovo superata in risentimento, Ca-

therine, sebbene avesse istintivamente espresso le sue giustifi-

cazioni all'uno come all'altra, non ebbe modo di scoprirlo. Qua-

lunque fossero stati i loro sentimenti prima del suo arrivo, le 
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sue ansiose dichiarazioni resero tutti gli sguardi e le parole tan-

to amichevoli quanto lei aveva desiderato che fossero. 

Sistemata felicemente la faccenda, fu presentata da Miss 

Tilney al padre, e fu accolta con una cortesia talmente imme-

diata e premurosa da farle venire in mente le informazioni date-

le da Thorpe, il che le fece pensare con piacere che talvolta gli 

si poteva anche credere. La cortesia del generale arrivò a tal 

punto che, inconsapevole di quanto fosse stata straordinaria-

mente veloce nell'entrare in casa, si dimostrò molto in collera 

con il domestico, la cui negligenza l'aveva costretta ad aprire 

da sola la porta della stanza. Ma cos'era venuto in mente a Wil-

liam? Avrebbe subito indagato sulla faccenda. E se Catherine 

non avesse sostenuto con molto calore la sua innocenza, sem-

brava probabile che, a causa della velocità di lei, William 

avrebbe perso per sempre il favore del suo padrone, se non ad-

dirittura il posto. 

Dopo essersi seduta per un quarto d'ora, Catherine si alzò 

per prendere congedo, e rimase molto gradevolmente stupita 

dalle parole del generale Tilney, che le chiese se fosse disposta 

a fare alla figlia l'onore di pranzare e di passare il resto della 

giornata con lei. Miss Tilney unì i propri auspici a quelli del 

padre. Catherine si sentiva molto grata, ma non le era proprio 

possibile. Mr. e Mrs. Allen aspettavano il suo ritorno da un 

momento all'altro. Il generale dichiarò di non poter dire di più; 

i diritti di Mr. e Mrs. Allen non potevano essere ignorati; ma 

confidava che un altro giorno, quando sarebbe stato possibile 

informarli per tempo, non avrebbero rifiutato di fare a meno di 

lei a favore della sua amica. "Oh, no." Catherine era certa che 

non avrebbero sollevato la minima obiezione, e a lei avrebbe 

fatto molto piacere venire. Il generale l'accompagnò di persona 

alla porta, rivolgendole ogni galanteria mentre scendevano le 

scale, ammirando l'elasticità del suo passo, che corrispondeva 

esattamente allo spirito con cui ballava, e facendole, quando si 
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separarono, uno dei più eleganti inchini che lei avesse mai vi-

sto. 

Catherine, deliziata da tutto quello che era successo, si avviò 

allegramente verso Pulteney Street, camminando, si rese conto, 

con grande elasticità, anche se prima non ci aveva mai fatto ca-

so. Arrivò a casa senza vedere nessuno del gruppo degli offesi; 

e ora che aveva trionfato su tutta la linea, che aveva tenuto il 

punto ed era sicura della sua passeggiata, cominciò (una volta 

calmata l'agitazione) a chiedersi se avesse fatto davvero la cosa 

giusta. Un sacrificio era sempre nobile, e forse le venne in 

mente che, se avesse ceduto alle loro suppliche, le sarebbe stata 

risparmiata l'idea penosa di un'amica scontenta, di un fratello in 

collera, e di un progetto di grande felicità per entrambi annien-

tato. Per tranquillizzarsi, e per accertare attraverso l'opinione di 

persone imparziali come avrebbe dovuto in realtà comportarsi, 

colse l'occasione per menzionare di fronte a Mr. Allen il pro-

getto mezzo abbozzato del fratello e dei Thorpe per il giorno 

successivo. Mr. Allen abboccò subito. "Be'", disse, "e pensate 

di andare anche voi?" 

"No; mi ero appena impegnata per una passeggiata con Miss 

Tilney prima che me lo dicessero; e quindi, come capirete, non 

potevo andare con loro, no?" 

"No, sicuramente no; e sono lieto che la pensiate così. Que-

ste gite non sono affatto da consigliare. Giovanotti e signorine 

in girò per la campagna con dei calessi! Di tanto in tanto va 

benissimo; ma andare insieme in locande e luoghi pubblici! 

Non è corretto; e mi meraviglio che Mrs. Thorpe lo permetta. 

Sono lieto che non abbiate intenzione di andarci; sono sicuro 

che a Mrs. Morland non piacerebbe. Mrs. Allen, non siete del 

mio stesso parere? Non pensate che questo genere di cose siano 

discutibili?" 

"Sì, senza alcun dubbio. I calessi sono cose orribili. Non si 

riesce a mantenere pulito un vestito per più di cinque minuti. Ci 

si riempie di fango salendo e scendendo; e il vento manda ca-
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pelli e cappelli da tutte le parti. Per quanto mi riguarda i calessi 

li detesto." 

"Lo so, ma non è questo il punto. Non pensate che faccia 

una brutta impressione, vedere signorine che ci vanno così 

spesso con giovanotti, con i quali non sono nemmeno imparen-

tate?" 

"Sì, mio caro, davvero una brutta impressione. Cose del ge-

nere non le sopporto." 

"Cara signora", esclamò Catherine, "allora perché non me 

l'avete detto prima? Sono certa che se avessi saputo che è 

sconveniente, non sarei mai andata con Mr. Thorpe; ma mi so-

no sempre aspettata che me l'avreste detto, se pensavate che 

stessi sbagliando." 

"Ed è così, mia cara, puoi contarci; perché, come ho detto a 

Mrs. Morland quando siamo partiti, farò sempre del mio me-

glio con te. Ma non bisogna fare troppo i difficili. I giovani so-

no giovani, come dice anche la tua ottima madre. Lo sai che, 

quando siamo arrivati, non volevo che tu comprassi la mussoli-

na fantasia, ma tu l'hai fatto. Ai giovani non piace sentirsi dire 

sempre di no." 

"Ma questo era qualcosa di davvero importante; e non credo 

che per voi sarebbe stato difficile convincermi." 

"Per come è andata fino adesso, non è successo nulla di ma-

le", disse Mr. Allen; "e vorrei solo consigliarvi, mia cara, di 

non uscire più con Mr. Thorpe." 

"È proprio quello che stavo per dire io", aggiunse la moglie. 

Catherine, pur sollevata per quanto la riguardava, si sentì a 

disagio per Isabella; e dopo averci riflettuto un istante, chiese a 

Mr. Allen se non sarebbe stato appropriato e cortese scrivere a 

Miss Thorpe, e spiegarle la mancanza di decoro della quale era 

sicuramente inconsapevole quanto lei, poiché pensava che Isa-

bella sarebbe forse andata comunque a Clifton il giorno dopo, 

nonostante quello che era successo. Mr. Allen, tuttavia, le 

sconsigliò di fare una cosa del genere. "Sarà meglio che la la-
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sciate decidere da sola, mia cara; è grande abbastanza per sape-

re quello che fa; e se non è così, ha una madre a consigliarla. 

Mrs. Thorpe è senza dubbio troppo indulgente, ma comunque 

fareste meglio a non intromettervi. Lei e vostro fratello hanno 

deciso di andare, e voi vi procurereste solo il loro rancore." 

Catherine obbedì; e sebbene le dispiacesse pensare che Isa-

bella stesse facendo qualcosa di sbagliato, si sentì molto solle-

vata dal fatto che Mr. Allen approvasse la sua condotta, e si ral-

legrò davvero che i suoi consigli avessero evitato il pericolo di 

fare lei stessa un errore del genere. Essere scampata dal parte-

cipare alla gita a Clifton era adesso davvero uno scampato pe-

ricolo, poiché che cosa avrebbero pensato di lei i Tilney, se 

avesse rotto la sua promessa per fare una cosa sbagliata in sé? 

se si fosse resa colpevole di una sconvenienza solo per mettersi 

in condizione di commetterne un'altra? 
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Il mattino successivo il tempo era bello, e Catherine quasi si 

aspettava un altro attacco una volta riunito il gruppo. Con Mr. 

Allen ad appoggiarla, non aveva nessuna paura di quell'even-

tualità; ma sarebbe stata contenta di risparmiarsi una disputa 

nella quale la vittoria sarebbe stata in sé penosa; e quindi si ral-

legrò di cuore del fatto che non si fecero né vedere né sentire. I 

Tilney la passarono a prendere all'ora stabilita, e non essendo 

sorta nessuna difficoltà, nessuna reminiscenza improvvisa, nes-

suna convocazione inaspettata, nessuna intrusione impertinente 

a turbare i loro piani, la mia eroina fu molto stranamente in 

grado di mantenere il suo impegno, sebbene fosse con il suo 

eroe. Decisero di fare il giro di Beechen Cliff, quella nobile 

collina, il cui bel verde e i boschi che la ricoprono fanno così 

colpo da quasi ogni angolo di Bath. 

"Non posso guardarla", disse Catherine, mentre cammina-

vano lungo il fiume, "senza pensare al sud della Francia." 

"Siete stata all'estero, allora?" disse Henry, un po' sorpreso. 

"Oh! no, mi riferisco solo a quello che ne ho letto. Mi fa 

sempre venire in mente il luogo che Emily e il padre attraver-

sano, nei «Misteri di Udolpho». Ma credo proprio che voi non 

leggiate romanzi." 

"Perché no?" 

"Perché non sono abbastanza intelligenti per voi... gli uomi-

ni leggono libri migliori." 

"Una persona, sia essa uomo o donna, che non trae piacere 

da un buon romanzo non può che essere intollerabilmente stu-

pida. Io ho letto tutte le opere di Mrs. Radcliffe, la maggior 

parte con grande piacere. I misteri di Udolpho, una volta inizia-

to, non sono più riuscito a lasciarlo; mi ricordo di averlo finito 

in due giorni... con i capelli dritti per tutto il tempo." 
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"Sì", aggiunse Miss Tilney, "e mi ricordo che ti eri impegna-

to a leggermelo ad alta voce, e che quando mi sono dovuta al-

lontanare solo per cinque minuti per rispondere a un biglietto, 

invece di aspettarmi, ti sei portato il volume nella passeggiata 

verso il tempietto, e sono stata costretta ad aspettare fino a 

quando non l'hai finito." 

"Grazie, Eleanor; una testimonianza molto apprezzabile. 

Come vedete, Miss Morland, i vostri sospetti erano ingiusti. 

Eccomi, nella mia impazienza di andare avanti, rifiutare di 

aspettare mia sorella anche solo per cinque minuti, rompendo 

la promessa che avevo fatto di leggerglielo ad alta voce, e la-

sciandola nell'incertezza nel punto culminante, portandomi via 

il volume, che, dovete sapere, era suo, unicamente suo. Sono 

fiero quando ci rifletto su, e credo che ciò debba farmi guada-

gnare la vostra stima." 

"Sono veramente molto lieta di sentirlo, e da adesso in poi 

non mi vergognerò più del fatto che mi piaccia Udolpho. Ma 

credevo davvero che i giovanotti disprezzassero incredibilmen-

te i romanzi." 

"Giusto, incredibilmente; deve davvero sembrare incredibile 

se lo fanno, visto che ne leggono tanti quanto le donne. Io stes-

so ne ho letti centinaia e centinaia. Non crediate di potermi sfi-

dare nella conoscenza di Giulie e Luise.1 Se ci addentriamo nei 

particolari, e cominciamo a fare quelle domande senza fine, 

come «Questo l'avete letto?» e «Quello l'avete letto?» vi lasce-

rò presto indietro come... che posso dire?... mi serve un para-

gone appropriato... come la vostra amica Emily lascia il povero 

Valencourt quando se ne va in Italia con la zia. Pensate a quan-

ti anni di vantaggio ho avuto su di voi. Ho cominciato i miei 

 
1 Julia e Louisa erano nomi molto popolari per le eroine di romanzi gotici e senti-

mentali. Nelle note dell'edizione Cambridge è riportato un elenco di titoli pubblicati 

nei vent'anni precedenti: Julia, a Novel; Julia Benson; Julia de Gramont; Julia de 

Roubigné; Julia de Saint Pierre; Julia Stanley; Louisa, a Novel; Louisa, a Sentimen-

tal Novel; Louisa Forrester; Louisa Mathews; Louisa, or, the Cottage on the Moor; 

Louisa, or, the Reward of an Affectionate Daughter; Louisa Wharton. 
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studi a Oxford quando voi eravate una brava bambina che im-

parava a ricamare a casa!" 

"Non molto brava, temo. Ma sul serio, ora, non credete che 

Udolpho sia il libro più bello del mondo?" 

"Il più bello... con questo suppongo vogliate dire il più ben 

fatto. Questo dipende molto dalla rilegatura."2 

"Henry", disse Miss Tilney, "sei molto impertinente. Miss 

Morland, vi sta trattando esattamente come tratta sua sorella. 

Mi trova sempre dei difetti, per qualche scorrettezza di lin-

guaggio, e ora si sta prendendo la stessa libertà con voi. La pa-

rola «più bello», per come l'avete usata, non gli aggrada; e fa-

reste meglio a cambiarla il prima possibile, altrimenti saremo 

sommerse da Johnson e Blair3 per tutto il resto della strada." 

"Di certo", esclamò Catherine, "non intendevo dire nulla di 

sbagliato; ma è un bel libro, e perché mai non dovrei definirlo 

così?" 

"Verissimo", disse Henry, "e questa è una bella giornata, e 

noi stiamo facendo una bellissima passeggiata, e voi siete due 

bellissime fanciulle. Oh! È davvero una bellissima parola! va 

bene per tutto. Forse in origine era usata solo per definire ciò 

che è ben fatto, appropriato, delicato o raffinato; la gente era 

bella nel modo di vestirsi, nei sentimenti, nelle scelte. Ma ades-

so ogni elogio su qualsiasi argomento è ristretto a quell'unica 

parola." 

"Mentre, in effetti", esclamò la sorella, "dovrebbe essere 

usata solo per te, senza altri elogi. Tu sei più bello che saggio. 

Venite, Miss Morland, lasciamolo a meditare sui nostri errori 

 
2 Catherine usa l'aggettivo "nice" ("the nicest book in the world"), e Tilney la prende 

in giro per questo termine così comune ed estensivo. 
3 Samuel Johnson (1709-1784) era il letterato più famoso dell'epoca; qui il riferi-

mento è alla sua opera più nota, il Dictionary of English Language, il primo del suo 

genere in Inghilterra, rimasto ineguagliato fino alla fine dell'Ottocento. Il rev. Hugh 

Blair (1718-1800) fu il primo professore di Retorica all'università di Edimburgo; 

Miss Tilney sta evidentemente pensando al suo Lectures on Rhetoric and Belles Let-

tres, pubblicato nel 1784. 
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nelle più alte proprietà della lingua, mentre noi faremo le lodi 

di Udolpho nei termini che ci piacciono di più. È un lavoro 

molto interessante. Amate questo genere di libri?" 

"A dire la verità, non me ne piacciono altri." 

"Davvero!" 

"Voglio dire, leggo poesie e commedie, e cose del genere, e 

non mi dispiacciono i libri di viaggio. Ma la storia, la storia ve-

ra e solenne, non riesce a interessarmi. A voi sì?" 

"Sì, amo la storia." 

"Vorrei amarla anch'io. Ne ho letta un po' come un dovere, 

ma non mi dice nulla che non mi stanchi o non mi annoi. Le liti 

tra papi e re, con guerre e pestilenze in ogni pagina; gli uomini 

tutti dei buoni a nulla, e praticamente nessuna donna... è molto 

barbosa, eppure penso spesso a com'è strano che sia così noio-

sa, perché in gran parte dev'essere frutto di invenzione. I di-

scorsi che sono messi in bocca agli eroi, i loro pensieri e i loro 

piani, la maggior parte di tutto questo dev'essere frutto di in-

venzione, e l'invenzione è quello che mi piace di più negli altri 

libri." 

"Dunque pensate che gli storici", disse Miss Tilney, "non 

siano molto felici nei loro voli di fantasia. Dispiegano l'imma-

ginazione senza sollevare interesse. Amo la storia, e sono ben 

felice di prendere il falso con il vero. Nei fatti principali gli sto-

rici hanno fonti di informazione da storie precedenti o da do-

cumenti, dei quali ci si può fidare, immagino, come di qualsiasi 

altra cosa che non accade davanti ai nostri occhi; e quanto ai 

piccoli abbellimenti di cui parlate, sono abbellimenti, e li accet-

to come tali. Se un discorso è ben congegnato, lo leggo con 

piacere, chiunque possa averlo pronunciato, e probabilmente 

molto di più, se frutto di uno Hume o di un Robertson,4 delle 

 
4 David Hume (1711-1776), il famoso filosofo, aveva scritto The History of Eng-

land, from the Invasion of Julius Caesar to the Revolution in 1688 (in cinque volu-

mi, 1754-1762); il rev. William Robertson (1721-1793) era autore di The History of 

Scotland during the Reign of Queen Mary and of King James VI (1759), The History 

of the Reign of the Emperor Charles V (1769) e The History of America (1777). 
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parole dette veramente da Caractacus, Agricola o Alfredo il 

Grande." 

"Amate la storia! e lo stesso è per Mr. Allen e per mio pa-

dre; e ho due fratelli ai quali non dispiace. È straordinario avere 

così tanti esempi nella mia piccola cerchia di amici! Di questo 

passo non compiangerò più gli storici. Se alla gente piace leg-

gere i loro libri, va benissimo così, ma doversi dare così tanto 

da fare per riempire quei grossi volumi, che, come ho sempre 

pensato, nessuno avrebbe mai aperto di sua spontanea volontà, 

lavorare solo per tormentare ragazzini e ragazzine, mi ha sem-

pre colpito come un ben triste destino; e anche se so che è giu-

stissimo e necessario, mi sono spesso meravigliata davanti al 

coraggio di persone che riescono a mettersi a tavolino per far-

lo." 

"Che ragazzini e ragazzine ne siano tormentati", disse Hen-

ry, "è una cosa che chiunque sia a conoscenza della natura 

umana in uno stato civilizzato non potrebbe negare; ma in dife-

sa dei nostri più illustri storici, devo osservare che potrebbero 

sentirsi giustamente offesi nell'essere giudicati privi di scopi 

più elevati; e che con il loro metodo e il loro stile sono perfet-

tamente qualificati a tormentare lettori ben più maturi in anni e 

intelletto. Uso il verbo «tormentare» dato che l'avete usato voi, 

al posto di «istruire», poiché suppongo che ormai siano consi-

derati sinonimi." 

"Credete che io sia una sciocca a chiamare l'istruzione un 

tormento, ma se foste abituato quanto me a sentire dei poveri 

bambini prima imparare a distinguere le lettere e poi a leggerle, 

se aveste visto come si instupidiscono a passarci una mattinata 

intera, e come è stanca alla fine la mia povera madre, come ca-

pita a me quasi ogni giorno della mia vita a casa, accettereste il 

fatto che tormento e istruzione talvolta possano essere usati 

come sinonimi." 

"È molto probabile. Ma gli storici non sono responsabili del-

le difficoltà di imparare a leggere; e persino voi, che tutto 
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sommato non sembrate particolarmente favorevole a un'appli-

cazione molto rigida, molto intensa, potreste forse essere porta-

ta a riconoscere che può essere molto proficuo essere tormenta-

ti per due o tre anni della propria vita, allo scopo di essere in 

grado di leggere per tutto il resto di essa. Tenete conto che se 

non si insegnasse a leggere, Mrs. Radcliffe avrebbe scritto in-

vano, o forse potrebbe non aver scritto affatto." 

Catherine assentì, e un panegirico molto caloroso da parte 

sua nei confronti dei meriti di quella signora chiuse l'argomen-

to. I Tilney furono presto impegnati a trattarne un altro sul qua-

le lei non aveva nulla da dire. Guardavano il luogo con gli oc-

chi di persone avvezze a disegnare, e stavano decidendo se fos-

se adatto a essere trasformato in un quadro, con tutto l'entusia-

smo di veri intenditori. Qui Catherine si sentiva persa. Di dise-

gno non ne sapeva nulla, nulla di arte, e li ascoltava con un'at-

tenzione che le apportava ben poco vantaggio, poiché usavano 

frasi del cui significato lei non aveva idea. Il poco che comun-

que riuscì a capire appariva in contraddizione con le pochissi-

me nozioni che fino allora aveva avuto sull'argomento. Sem-

brava come se un bel panorama non fosse più da catturare dalla 

cima di un'alta collina, e che un cielo azzurro e limpido non 

fosse più la prova di una bella giornata. Si vergognava molto 

della propria ignoranza. Una vergogna fuori luogo. Chi deside-

ra farsi degli amici, deve restare ignorante. Presentarsi con una 

mente ben istruita, è presentarsi come incapace di suscitare la 

vanità degli altri, cosa che una persona sensibile dovrebbe 

sempre evitare. Specialmente una donna, se ha la disgrazia di 

sapere qualcosa, dovrebbe nasconderlo più che può. 

I vantaggi di una innata stupidità in una bella ragazza sono 

già stati descritti dall'eccellente penna di una collega;5 e alla 

sua analisi dell'argomento aggiungerò solo, per rendere giusti-

zia agli uomini, che sebbene per la maggioranza di quel sesso, 

 
5 Il riferimento è a Fanny Burney, e al personaggio di Indiana Lynmere, cugina bella 

e sciocca della protagonista nel romanzo Camilla. 
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la parte più superficiale, l'imbecillità nelle donne dia grande ri-

salto al loro fascino personale, ce n'è qualcuno troppo ragione-

vole e troppo colto per desiderare in una donna nulla di più 

dell'ignoranza. Ma Catherine non conosceva i vantaggi che 

aveva, non sapeva che una bella ragazza, con un animo affet-

tuoso e una mente molto ignorante, non poteva mancare di at-

trarre un giovanotto intelligente, a meno che le circostanze non 

fossero particolarmente sfavorevoli. Nel caso in questione, lei 

confessò e lamentò la sua mancanza di cultura; dichiarò che 

avrebbe dato qualsiasi cosa pur di essere capace di disegnare; 

ne seguì immediatamente una conferenza sul pittoresco, nella 

quale le spiegazioni di Mr. Tilney furono così chiare che lei 

iniziò subito a vedere la bellezza in tutto ciò che lui ammirava, 

e aveva un'attenzione così sincera che lui si mostrò perfetta-

mente appagato dal notevole buongusto che dimostrava. Parlò 

di sfondi, di primi e secondi piani, vedute laterali e prospettive, 

luci e ombre; e Catherine era un'allieva così docile che, quando 

raggiunsero la cima della Beechen Cliff, dichiarò spontanea-

mente che il centro di Bath non era degno di far parte del pae-

saggio. Deliziato dai suoi progressi, e nel timore di stancarla 

con troppa erudizione tutta in una volta, Henry lasciò cadere 

l'argomento, e passando con disinvoltura da un ammasso di 

frammenti di roccia sul quale aveva sistemato una quercia dis-

seccata, alle querce in generale, alle foreste, ai recinti che le 

circondavano, alle terre incolte, alle terre della Corona e al go-

verno, si ritrovò presto alla politica; e dalla politica al silenzio 

il passo fu breve. Alla pausa generale che seguì la sua breve di-

squisizione sullo stato della nazione, pose fine Catherine, che, 

con un tono di voce piuttosto solenne, pronunciò queste parole, 

"Ho sentito che presto a Londra verrà fuori qualcosa di vera-

mente spaventoso." 

Miss Tilney, alla quale erano rivolte principalmente quelle 

parole, rimase sbigottita, e replicò in fretta, "Davvero! e di che 

natura?" 
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"Questo non lo so, né conosco la fonte. Ho solo sentito dire 

che sarà più orribile di qualsiasi altra cosa mai vista prima." 

"Santo cielo! E dove avete sentito una cosa del genere?" 

"Una mia intima amica ne ha avuto notizia ieri in una lettera 

da Londra. Sarà una cosa terribile in modo straordinario. Mi 

aspetto assassini o altre cose di questo tipo." 

"Ne parlate con una tranquillità sorprendente! Ma spero che 

le notizie della vostra amica siano esagerate; e se piani del ge-

nere sono già noti, senza dubbio il governo prenderà misure 

appropriate per impedirne l'attuazione." 

"Il governo", disse Henry, sforzandosi di non sorridere, "non 

desidera né osa interferire in faccende del genere. Devono es-

serci degli assassini, e al governo non importa quanti." 

Le signore lo fissarono sorprese. Lui rise, e aggiunse, "An-

diamo, devo fare in modo che vi capiate a vicenda, o lasciarvi 

indovinare una spiegazione per quanto possiate? No, sarò nobi-

le. Vi dimostrerò di essere un uomo non meno con la generosi-

tà del mio animo che con la chiarezza della mia mente. Non 

sopporto quelli del mio sesso che talvolta disdegnano di abbas-

sarsi al livello di comprensione del vostro. Forse le donne non 

sono né equilibrate né acute, né energiche né perspicaci. Forse 

mancano di spirito di osservazione, discernimento, giudizio, 

ardore, genio e spirito." 

"Miss Morland, non fate caso a quello che dice; ma abbiate 

la bontà di soddisfare la mia curiosità circa questa terribile ri-

volta." 

"Rivolta! che rivolta?" 

"Mia cara Eleanor, la rivolta è solo nella tua mente. C'è una 

scandalosa confusione. Miss Morland parlava di nulla di più 

terribile di una nuova pubblicazione che uscirà a breve, in tre 

volumi in dodicesimo, duecentosettanta pagine ciascuno, e un 

frontespizio nel primo con due lapidi e una lanterna; capisci? E 

voi, Miss Morland... la mia sciocca sorella ha completamente 

equivocato tutte le vostre frasi altrimenti chiarissime. Avete 
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parlato di orrori previsti a Londra, e invece di pensare subito, 

come avrebbe fatto qualsiasi creatura razionale, che quelle pa-

role potevano riferirsi solo a una biblioteca circolante, si è im-

mediatamente raffigurata una folla di tremila persone assiepate 

a St. George's Field,6 la Banca d'Inghilterra assalita, la Torre 

minacciata, le strade di Londra con fiumi di sangue, un distac-

camento del 12° Dragoni Leggeri (la speranza della nazione), 

richiamato da Northampton per domare gli insorti, e l'eroico 

capitano Frederick Tilney, nel momento della carica alla testa 

delle sue truppe, sbalzato da cavallo da un pezzo di mattone ti-

rato da una finestra. Perdonate la sua stupidità. Le paure della 

sorella si sono aggiunte alla debolezza della donna; ma in gene-

re non è così credulona." 

Catherine si era fatta seria. "E adesso, Henry", disse Miss 

Tilney, "che ci hai fatto capire a vicenda, puoi allo stesso modo 

farti capire da Miss Morland, a meno che tu non abbia inten-

zione di farle pensare che sei insopportabilmente villano con 

tua sorella, e un vero bruto per l'opinione che hai sulle donne in 

generale. Miss Morland non è abituata alle tue stranezze." 

"Sarò felicissimo di fargliele conoscere meglio." 

"Senza dubbio, ma questa non è una spiegazione per quello 

che hai detto adesso." 

"Che cosa devo fare?" 

"Lo sai che cosa devi fare. Chiariscile bene il tuo carattere. 

Dille che hai un'alta opinione dell'intelligenza delle donne." 

"Miss Morland, ho un'alta opinione dell'intelligenza di tutte 

le donne del mondo, specialmente di quelle, chiunque esse sia-

no, con le quali mi capita di essere in compagnia." 

"Non basta. Sii più serio." 

"Miss Morland, nessuno può avere una più alta opinione 

dell'intelligenza delle donne di quanta ne abbia io. Secondo me, 

 
6 Nel 1780 c'erano stati dei gravi disordini a St. George's Field, nella parte sud di 

Londra, ricordati come i "Gordon Riots" da Lord George Gordon, che li aveva capi-

tanati. 
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la natura gliene ha data così tanta, che non ritengono mai ne-

cessario usarne più della metà." 

"Per adesso non riusciremo a cavare nulla di più serio da lui, 

Miss Morland. Non è in uno stato d'animo ragionevole. Ma vi 

assicuro che sarebbe un completo fraintendimento credere che 

possa dire qualcosa di ingiusto su qualsiasi donna, o di sgarba-

to su di me." 

Per Catherine non fu uno sforzo credere che Henry Tilney 

non avesse mai torto. Talvolta i suoi modi potevano sorpren-

derla, ma le sue intenzioni erano sicuramente sempre giuste; e 

quello che non capiva era quasi altrettanto pronta ad ammirarlo 

di quello che capiva. L'intera passeggiata fu deliziosa, e sebbe-

ne finita troppo presto, anche la conclusione fu deliziosa; i suoi 

amici l'accompagnarono a casa, e Miss Tilney, prima di sepa-

rarsi, rivolgendosi in tono deferente tanto a Mrs. Allen che a 

Catherine, sollecitò il piacere di averla a pranzo due giorni do-

po. Non ci fu nessuna difficoltà da parte di Mrs. Allen, e la sola 

difficoltà da parte di Catherine fu nascondere quanto ne fosse 

felice. 

La mattinata era trascorsa in modo così incantevole da ban-

dire tutte le sue amicizie e la sua innata affettuosità, dato che 

durante la passeggiata il pensiero di Isabella o di James non 

l'aveva nemmeno sfiorata. Una volta andati via i Tilney, ridi-

venne amabile, ma per un po' la sua amabilità ebbe ben poco 

effetto; Mrs. Allen non aveva informazioni che potessero alle-

viare la sua ansia; non aveva saputo nulla di nessuno di loro. 

Tuttavia, verso la fine della mattinata, Catherine, a causa di 

qualche indispensabile iarda di nastro da comprare senza un 

minuto di ritardo, uscì per recarsi in centro, e a Bond Street in-

contrò la seconda Miss Thorpe, mentre gironzolava verso gli 

Edgar's Buildings con due delle ragazze più dolci del mondo, 

che erano state sue care amiche per tutta la mattinata. Da lei, 

apprese presto che la gita a Clifton aveva avuto luogo. "Sono 

usciti stamattina alle otto", disse Miss Anne, "e di sicuro non li 



Volume primo, capitolo 14 

119 

invidio. Credo che a voi e a me sia andata benissimo a restarne 

fuori. Dev'essere la cosa più noiosa del mondo, dato che a Clif-

ton non c'è nessuno in questo periodo dell'anno. Belle è andata 

con vostro fratello, e John ha portato Maria." 

Catherine espresse il piacere che provava davvero nel senti-

re questa parte del programma. 

"Oh! sì", aggiunse l'altra, "è andata Maria. Non vedeva l'ora 

di andarci. Pensava che sarebbe stata una cosa molto elegante. 

Non posso dire che mi piacciano i suoi gusti; e da parte mia ero 

decisa fin dall'inizio a non andare, anche se avessero insistito 

molto." 

Catherine, con qualche dubbio su questo, non poté fare a 

meno di rispondere, "Mi sarebbe piaciuto se aveste potuto an-

dare anche voi. È un peccato che non siate potuti andare tutti." 

"Grazie, ma per me è del tutto indifferente. In realtà non sa-

rei andata in nessun caso. Stavo dicendo proprio questo a Emi-

ly e a Sophia quando ci siamo incontrate." 

Catherine non era ancora convinta, ma, lieta che Anne aves-

se l'amicizia di una Emily e di una Sophia a consolarla, la salu-

tò senza sentirsi più a disagio, e tornò a casa, contenta che la 

gita non fosse andata a monte per il suo rifiuto di unirsi a loro, 

e con il desiderio molto sincero che fosse stata troppo piacevo-

le per consentire a James e a Isabella di mostrarsi ancora risen-

titi per la sua resistenza. 
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Nelle prime ore del giorno successivo, un biglietto di Isabella, 

che parlava di pace e tenerezza in ogni rigo, e implorava l'im-

mediata presenza dell'amica per una faccenda della massima 

importanza, fece affrettare Catherine, con l'animo pieno di fi-

ducia e curiosità, verso gli Edgar's Buildings. Le due signorine 

Thorpe minori erano da sole in salotto, e quando Anne uscì per 

chiamare la sorella, Catherine colse l'occasione per chiedere 

all'altra qualche particolare della gita del giorno prima. Maria 

non desiderava altro che parlarne, e Catherine apprese imme-

diatamente che era stata in tutto e per tutto la gita più deliziosa 

del mondo; che nessuno avrebbe potuto immaginare quanto era 

stata incantevole, e che era stata più deliziosa di quanto chiun-

que potesse concepire. Queste furono le informazioni dei primi 

cinque minuti; nei secondi furono svelati maggiori dettagli, ov-

vero, che erano andati direttamente allo York Hotel, avevano 

mangiato un po' di zuppa e ordinato un pranzo anticipato, si 

erano recati alla Pump Room, assaggiato l'acqua e speso qual-

che scellino in gingilli vari; poi si erano riuniti per prendere il 

gelato in una pasticceria ed erano tornati di corsa all'hotel, ave-

vano divorato in fretta il pranzo, affinché non si facesse buio; e 

poi il ritorno era stato delizioso, salvo che non c'era luna e che 

aveva piovuto un po', e il cavallo di Mr. Morland era così stan-

co che non ce la faceva quasi ad andare avanti. 

Catherine ascoltò con sincera soddisfazione. A quanto pare-

va a Blaize Castle non si era più pensato, e, quanto al resto, non 

c'era nulla da rimpiangere nemmeno per un istante. Il resoconto 

di Maria si concluse con una tenera effusione di compatimento 

per la sorella Anne, che fu descritta come insopportabilmente 

irritata per essere stata esclusa dalla gita. 

"Non mi perdonerà mai, ne sono certa; ma, capirete, come 

potevo evitarlo? John voleva che andassi io, perché aveva giu-
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rato che lei non l'avrebbe portata, visto che ha le caviglie così 

grosse. Immagino che per tutto il mese non sarà di buon umore, 

ma io sono decisa a non farmi coinvolgere; non sono certo que-

ste piccolezze a farmi perdere la calma." 

In quel momento Isabella entrò nella stanza con passo impa-

ziente, e con un'aria di tale felicità e importanza da catturare 

tutta l'attenzione dell'amica. Maria fu congedata senza tante ce-

rimonie, e Isabella, abbracciando Catherine, cominciò così: "Sì, 

mia cara Catherine, è proprio così; il tuo acume non ti ha in-

gannata. Oh! che occhio acuto che hai! Non ti sfugge niente." 

Catherine replicò solo con uno sguardo di meravigliata igno-

ranza. 

"Ma sì, mia amata, dolcissima amica", proseguì l'altra, 

"tranquillizzati. Come vedi, sono terribilmente agitata. Sedia-

moci e chiacchieriamo con calma. Be', e così hai indovinato 

subito quando hai ricevuto il mio biglietto? Che furbacchiona! 

Oh! mia cara Catherine, solo tu, che conosci il mio cuore, puoi 

capire quanto sono felice. Tuo fratello è il più affascinante de-

gli uomini. Vorrei solo essere degna di lui. Ma che diranno i 

tuoi eccellenti genitori? Oh! cielo! quando ci penso mi sento 

così agitata!" 

Catherine cominciava a capire; un'idea della verità le balenò 

in mente all'improvviso, e, con il naturale rossore per un'emo-

zione così imprevista, esclamò, "Buon Dio! mia cara Isabella, 

che cosa intendi dire? Puoi... puoi davvero essere innamorata di 

James?" 

Apprese subito, tuttavia, che questa ardita congettura non 

comprendeva che la metà del fatto. L'ansioso affetto, che era 

stata accusata di aver continuamente notato in ogni sguardo e 

in ogni gesto di Isabella, aveva ricevuto la deliziosa confessio-

ne di un identico amore. Il suo cuore e la sua promessa erano in 

egual misura legati a James. Mai Catherine aveva sentito qual-

cosa che l'avesse colmata di una tale partecipazione, di una tale 

gioia e sorpresa. Suo fratello e la sua amica fidanzati! Nuova a 
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un avvenimento del genere, l'importanza del quale le appariva 

indicibilmente grande, lo guardava come uno di quei grandi 

eventi che nel normale corso della vita difficilmente si ripre-

sentano. Non riuscì a esprimere la forza dei suoi sentimenti, la 

natura dei quali, tuttavia, accontentò la sua amica. La felicità di 

avere una sorella come lei fu la sua prima reazione, e le belle 

signorine si unirono in abbracci e lacrime di gioia. 

Per quanto Catherine fosse sinceramente felice al pensiero 

di quell'unione, bisogna riconoscere che Isabella la sorpassò di 

molto in tenere aspettative. "Mi sarai infinitamente più cara, 

Catherine mia, di Anne e di Maria; sento che sarò molto più at-

taccata alla cara famiglia Morland che alla mia." 

Questa vetta di amicizia andava al di là delle possibilità di 

Catherine. 

"Tu sei così simile al tuo caro fratello", proseguì Isabella, 

"che ti ho adorata dal primo momento che ti ho vista. Ma è 

sempre così con me; il primo momento decide tutto. Il primo 

giorno che Morland è venuto da noi lo scorso Natale, fin dal 

primo momento che lo vidi, il mio cuore fu irrevocabilmente 

perduto. Mi ricordo che indossavo il vestito giallo, e avevo le 

trecce tirate su; e quando entrai in salotto, e John me lo presen-

tò, pensai di non aver mai visto nessuno così bello in vita mia." 

Qui Catherine riconobbe dentro di sé il potere dell'amore; 

poiché, sebbene estremamente affezionata al fratello, e parziale 

nei confronti delle sue doti, in vita sua non lo aveva mai consi-

derato bello. 

"Ricordo anche che quella sera c'era con noi Miss Andrews 

per il tè, e aveva un vestito di ermesino rosso scuro; e aveva un 

aspetto così divino che pensai che tuo fratello si sarebbe sicu-

ramente innamorato di lei; non chiusi occhio tutta la notte, pen-

sandoci. Oh! Catherine, quante notti insonni ho passato per tuo 

fratello! Non vorrei vederti soffrire la metà di quanto ho soffer-

to io. Sono certa di essere tremendamente dimagrita; ma non ti 

darò la pena di descriverti la mia angoscia; ne hai vista abba-
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stanza. Mi rendo conto di essermi tradita continuamente; così 

incauta nel parlare della mia predilezione per gli uomini di 

chiesa! Ma sono sempre stata certa che con te il mio segreto sa-

rebbe stato al sicuro." 

Catherine si rese conto che nulla avrebbe potuto essere più 

al sicuro; ma, vergognandosi di un'ignoranza così poco previ-

sta, non osò più contestare il fatto, né negare di essere stata così 

piena di quel malizioso intuito e di quell'affettuosa simpatia 

che Isabella preferiva attribuirle. Apprese che il fratello si stava 

preparando a partire in tutta fretta per Fullerton, per rendere no-

ta la sua situazione e chiedere il consenso; e questo era davvero 

fonte di agitazione per Isabella. Catherine cercò di convincerla, 

com'era convinta lei stessa, che il padre e la madre non si sa-

rebbero mai opposti ai desideri del figlio. "È impossibile", dis-

se, "per dei genitori essere più premurosi, o più desiderosi di 

fare la felicità dei figli. Non ho il minimo dubbio sul loro im-

mediato consenso." 

"Morland dice esattamente lo stesso", rispose Isabella; "ep-

pure non oso aspettarmelo; la mia dote sarà così esigua; non 

potranno mai acconsentire. Tuo fratello, che potrebbe sposare 

chiunque voglia!" 

Qui Catherine percepì nuovamente la forza dell'amore. 

"Isabella, sei davvero troppo modesta. La differenza di mez-

zi non significa nulla." 

"Oh! mia dolce Catherine, per il tuo cuore generoso so che 

non significherebbe nulla; ma non ci si può aspettare un disin-

teresse del genere da parte di molti altri. Per quanto mi riguar-

da, il mio maggiore desiderio sarebbe che le parti fossero in-

vertite. Se fossi io ad avere milioni a disposizione, se fossi la 

padrona del mondo intero, tuo fratello sarebbe l'unico che sce-

glierei." 

Questi incantevoli sentimenti, che si distinguevano tanto per 

il buonsenso che per la novità, fecero pensare con piacere a Ca-

therine a tutte le eroine di sua conoscenza; e pensò che l'amica 
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non fosse mai sembrata così bella come nell'enunciare quelle 

nobili idee. "Sono certa che acconsentiranno", fu la sua ripetuta 

affermazione; "sono certa che saranno felicissimi di te." 

"Da parte mia", disse Isabella, "i miei desideri sono così 

moderati, che mi basterebbe la rendita più esigua che esiste. 

Quando ci si vuole davvero bene, la povertà è essa stessa una 

ricchezza; detesto il lusso; non starei a Londra per tutto l'oro 

del mondo. Andrei in estasi per un cottage in un qualche vil-

laggio sperduto. Ci sono delle villette così incantevoli intorno a 

Richmond." 

"Richmond!" esclamò Catherine. "Dovete sistemarvi vicino 

a Fullerton. Dovete stare vicino a noi." 

"Sarei sicuramente infelice se non fosse così. Se solo potrò 

stare vicino a te, sarò soddisfatta. Ma sono chiacchiere oziose. 

Non voglio pensare a queste cose, finché non avremo la rispo-

sta di tuo padre. Morland dice che mandandola stasera da Sali-

sbury potremo averla domani. Domani? So che non avrò mai il 

coraggio di aprire la lettera. So che sarà la mia morte." 

A questa certezza seguì un sogno a occhi aperti, e quando 

Isabella parlò di nuovo, fu per decidere la qualità del suo abito 

da sposa. 

Il colloquio fu troncato proprio dal giovane e ansioso inna-

morato, che venne a esalare il suo sospiro di congedo prima di 

partire. Catherine voleva congratularsi con lui, ma non sapeva 

che cosa dire, e la sua eloquenza si limitò allo sguardo. Da 

quello, tuttavia, si sprigionarono tutte le otto parti del discorso 

in modo molto espressivo, e James fu in grado di metterle in-

sieme con facilità.1 Impaziente di veder realizzato tutto ciò che 

sperava dalla sua famiglia, i suoi addii non furono lunghi; e 

avrebbero potuto essere ancora più corti, se non fosse stato di 

frequente trattenuto dalle suppliche della sua bella, che lo sol-

lecitava ad andare. Per due volte fu richiamato quasi sulla so-

 
1 Il riferimento è alle otto parti del discorso elencate nei libri di grammatica: verbo, 

avverbio, nome, pronome, aggettivo, preposizione, congiunzione e interiezione. 
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glia dalla sua impazienza affinché andasse. "Morland, devo 

proprio mandarvi via. Pensate a quanto dovete viaggiare. Non 

sopporto di vedervi indugiare così. Per l'amor del cielo, non 

perdete altro tempo. Su, andate, andate, esigo che andiate." 

Le due amiche, in quel momento con i cuori più uniti che 

mai, furono inseparabili per tutto il giorno; e le ore volarono in 

progetti di reciproca felicità tra sorelle. A Mrs. Thorpe e a suo 

figlio, che erano informati di tutto, e che sembravano solo 

aspettare il consenso di Mr. Morland per considerare il fidan-

zamento di Isabella come la circostanza più fortunata immagi-

nabile per la loro famiglia, fu permesso di unire i loro suggeri-

menti, di aggiungere la loro quota di sguardi significativi e di 

frasi misteriose per far salire il grado di curiosità delle ignare 

sorelle minori. Per i semplici sentimenti di Catherine, questo 

strano riserbo non sembrava né cortese né sostenuto con coe-

renza; e non sarebbe riuscita a non mettere in evidenza quella 

scortesia, se non fosse stata accompagnata da quella mancanza 

di coerenza; ma Anne e Maria le misero ben presto il cuore in 

pace con la sagacia del loro "Ho capito tutto", e la serata tra-

scorse in una sorta di guerra di arguzie, un'esibizione familiare 

di inventiva; da una parte il mistero di un finto segreto, dall'al-

tra di una scoperta indefinita, il tutto acuto allo stesso modo. 

Catherine tornò dall'amica il giorno successivo, per cercare 

di tenerla su di morale, e per far passare le molte ore noiose 

prima dell'arrivo della posta; uno sforzo necessario, poiché, 

mentre si avvicinava il momento tanto atteso, Isabella diventa-

va man mano più abbattuta, e prima dell'arrivo della lettera, era 

arrivata a essere in uno stato di vera angoscia. Ma quando il 

momento arrivò, chi avrebbe mai potuto rintracciare quell'an-

goscia? "Non ho avuto nessuna difficoltà a ottenere il consenso 

dei miei cari genitori, che mi hanno promesso di voler fare tut-

to il possibile per la mia felicità", erano le prime tre righe, e in 

un attimo tutto divenne gioiosa certezza. Il volto di Isabella di-

ventò immediatamente raggiante, tutte le preoccupazioni e le 
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ansie sembravano sparite, il suo umore salì talmente da essere 

quasi difficile da controllare, e si definì senza esitare la più fe-

lice tra i mortali. 

Mrs. Thorpe, con lacrime di gioia, abbracciò la figlia, il fi-

glio, l'ospite, e avrebbe abbracciato volentieri la metà degli abi-

tanti di Bath. Il suo cuore era sopraffatto dalla tenerezza. Era 

un "caro John" e una "cara Catherine" a ogni parola; "la cara 

Anne e la cara Maria" dovevano immediatamente essere rese 

partecipi della loro felicità; e i due "cara" in una volta prima 

del nome di Isabella non erano più di quanto la sua amata figlia 

avesse mai meritato. Lo stesso John non si sottrasse a quella 

gioia. Non solo concesse a Mr. Morland l'alto encomio di esse-

re uno dei tipi più a posto del mondo, ma si profuse in impre-

cazioni in sua lode. 

La lettera dalla quale era scaturita tutta quella felicità era 

breve, visto che conteneva poco più della conferma del succes-

so; e ogni dettaglio era rimandato a quando James avesse scrit-

to di nuovo. Ma per i dettagli Isabella poteva permettersi di 

aspettare. L'indispensabile era compreso nella promessa di Mr. 

Morland; il suo onore era coinvolto nel rendere tutto più facile; 

e con quali mezzi costituirsi una rendita, quali proprietà terriere 

sarebbero state cedute, o capitali investiti realizzati, era una 

materia che non riguardava il suo animo disinteressato. Aveva 

saputo abbastanza per sentirsi sicura di una veloce e onorevole 

sistemazione, e la sua immaginazione volò rapidamente verso 

la conseguente felicità. Si vedeva, nell'arco di qualche settima-

na, oggetto degli sguardi di ammirazione di tutte le nuove co-

noscenze a Fullerton, dell'invidia di tutti le distinte vecchie 

amiche di Putney, con una carrozza a sua disposizione, un nuo-

vo nome sui biglietti da visita, e una scintillante esibizione di 

anelli alle dita. 

Una volta accertato il contenuto della lettera, John Thorpe, 

che ne aveva aspettato l'arrivo prima di iniziare il suo viaggio a 

Londra, si preparò a partire. "Be', Miss Morland", disse, tro-
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vandola da sola in salotto, "vengo a dirvi arrivederci." Catheri-

ne gli augurò buon viaggio. Senza apparentemente averla senti-

ta, si avvicinò alla finestra, gironzolò lì intorno, si mise a fi-

schiettare, e sembrava completamente assorto in se stesso. 

"Non farete tardi per Devizes?" disse Catherine. Lui non ri-

spose; ma dopo un minuto di silenzio sbottò con, "Una gran 

bella cosa questo progetto di matrimonio, parola mia! Una tro-

vata intelligente da parte di Mr. Morland e di Belle. Che cosa 

ne pensate, Miss Morland? io dico che non è male come idea." 

"Sono certa che sia un'ottima cosa." 

"Sì? questo è parlar chiaro, santo Dio! Comunque, sono con-

tento che non siate nemica del matrimonio. Conoscete quella 

vecchia canzone, «Un matrimonio tira l'altro»? Voglio dire, 

spero che verrete alle nozze di Belle." 

"Sì; ho promesso a vostra sorella di esserci, se sarà possibi-

le." 

"E allora, vedete..." contorcendosi per simulare una risata 

sciocca, "voglio dire, allora, vedete, potremmo dimostrare che 

quella vecchia canzone dice il vero." 

"Noi? ma io non la canto mai. Be', vi auguro buon viaggio. 

Oggi sono a pranzo da Miss Tilney, e ora devo proprio andare." 

"Ma no, non c'è tutto questo accidente di fretta. Chissà 

quando potremo rivederci? Non potrò tornare se non tra due 

settimane, e mi sembrano già due settimane infernali." 

"Allora perché starete via così tanto?" replicò Catherine, 

rendendosi conto che lui stava aspettando una risposta. 

"Questo è proprio gentile da parte vostra... gentile e genero-

so. Non lo dimenticherò certo in fretta. Ma credo che voi siate 

più generosa e tutto il resto, di chiunque altro al mondo. Una 

generosità pazzesca, e non è solo generosità, ma voi avete così 

tanto... così tanto di tutto; e poi avete un tale... parola mia, non 

conosco nessuno che vi somigli." 
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"Oh, andiamo, credo proprio che ci sia tantissima gente che 

mi somiglia, solo che sono molto meglio di me. Vi auguro una 

buona giornata." 

"Ma, volevo dire, Miss Morland, che a breve verrò a porgere 

i miei rispetti a Fullerton, se non vi è di disturbo." 

"Fatelo pure. Mio padre e mia madre saranno molto lieti di 

conoscervi." 

"E spero... spero, Miss Morland, che a voi non dispiacerà ri-

vedermi." 

"Oh! certo che no, affatto. Ci sono ben poche persone che 

mi dispiace incontrare. La compagnia è sempre una gioia." 

"Proprio quello che penso anch'io. Non datemi altro che una 

piccola compagnia allegra, fate che abbia solo la compagnia di 

gente che amo, fatemi solo stare dove mi piace e con chi mi 

piace, e al diavolo tutto il resto. E sono proprio contento di sa-

pere che per voi è lo stesso. Ma ho l'impressione, Miss Mor-

land, che voi e io la pensiamo allo stesso modo per la maggior 

parte delle cose." 

"Forse sì; ma è più di quanto io abbia mai pensato. E quanto 

alla maggior parte delle cose, a dire la verità, non ce ne sono 

molte delle quali io sappia quello che penso." 

"Per Giove, nemmeno io. Non sono abituato a lambiccarmi 

il cervello con quello che non mi riguarda. Le mie idee sono 

abbastanza semplici. Datemi solo una ragazza che mi piace, 

voglio dire, un buon tetto sulla testa, e che me ne importa di 

tutto il resto? I soldi non contano. Ho una buona rendita di mio, 

e se lei non ha un penny, be', tanto meglio." 

"Verissimo. La penso come voi. Se c'è un buon patrimonio 

da una parte, non c'è nessun bisogno che ci sia dall'altra. Non 

importa chi ce l'abbia, a patto che sia sufficiente. Detesto l'idea 

di qualcuno ricco che ne cerca un altro. E lo sposarsi per dena-

ro credo sia la cosa peggiore dell'esistenza. Buona giornata. Sa-

remo lieti di vedervi a Fullerton, quando volete." E se ne andò. 

Nemmeno tutta la sua galanteria fu capace di trattenerla ancora. 
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Con notizie del genere da comunicare, e una visita del genere 

per la quale prepararsi, la sua partenza non poteva essere ri-

mandata da nulla che lui potesse escogitare; e lei uscì di corsa, 

lasciandolo con l'assoluta convinzione di essersi comportato 

benissimo, e di aver ricevuto un suo esplicito incoraggiamento. 

L'agitazione che lei stessa aveva provato quando era venuta 

a sapere del fidanzamento del fratello, le faceva presumere di 

suscitare un'emozione non trascurabile in Mr. e Mrs. Allen, una 

volta informati del meraviglioso evento. Come fu grande la sua 

delusione! L'importante faccenda, che aveva richiesto molte 

parole di preparazione, era stata prevista da entrambi sin 

dall'arrivo del fratello; e tutto ciò che provarono in quella cir-

costanza si limitò al desiderio di vedere i due giovani felici, 

con un commento, per il gentiluomo, in favore della bellezza di 

Isabella, e per la signorina, sulla sua gran fortuna. Per Catheri-

ne fu una sorprendente insensibilità. Tuttavia, la rivelazione del 

gran segreto della partenza di James per Fullerton il giorno 

precedente, suscitò una qualche emozione in Mrs. Allen. Non 

riuscì ad ascoltarla in tutta calma, ma si rammaricò ripetuta-

mente della necessità di nasconderla, desiderò di aver potuto 

conoscere le sue intenzioni, desiderò di aver potuto vederlo 

prima di partire, dato che gli avrebbe certamente dato il distur-

bo di porgere i suoi rispetti al padre e alla madre, e i suoi genti-

li omaggi agli Skinner. 
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Le piacevoli aspettative di Catherine per la sua visita a Milsom 

Street erano talmente alte che la delusione era inevitabile; e di 

conseguenza, sebbene fosse stata ricevuta con molta cortesia 

dal generale Tilney, e accolta gentilmente dalla figlia, sebbene 

Henry fosse in casa, e non ci fosse nessun altro ospite, si rese 

conto, al suo ritorno, senza passare molte ore a esaminare le 

proprie sensazioni, che era andata all'appuntamento preparata a 

una felicità che non le era stata accordata. Invece di ritrovarsi a 

conoscere meglio Miss Tilney, nel corso della giornata le era 

sembrato come se le fosse concessa a malapena la stessa inti-

mità precedente; invece di vedere Henry Tilney in una luce più 

vantaggiosa, nella tranquillità dell'ambiente familiare, lui non 

aveva mai pronunciato così poche parole, né era mai stato così 

poco amabile; e, nonostante l'estrema cortesia del padre verso 

di lei, nonostante i suoi ringraziamenti, i suoi inviti, i suoi 

complimenti, era stato un sollievo lasciarlo. Era sconcertata nel 

farsi una ragione di tutto questo. Non poteva essere colpa del 

generale Tilney. Che fosse estremamente amabile e di buon ca-

rattere, e nel complesso un uomo molto affascinante, non c'era 

alcun dubbio, poiché era alto e bello, e padre di Henry. Lui non 

poteva essere responsabile per la scarsa vivacità dei figli, o per 

lo scarso piacere da lei provato in sua compagnia. La prima 

sperò alla fine che potesse essere dovuta al caso, e il secondo 

poté solo attribuirlo alla propria stupidità. Isabella, una volta 

informata dei particolari della visita, diede una spiegazione di-

versa: "È stato tutto orgoglio, orgoglio, insopportabile arrogan-

za e orgoglio!" Da tempo sospettava che fosse una famiglia al-

tezzosa, e questo lo rendeva certo. In vita sua non aveva mai 
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sentito parlare di un comportamento così insolente come quello 

di Miss Tilney! Non fare gli onori di casa almeno con la comu-

ne educazione! Comportarsi con tale alterigia con la sua ospite! 

Addirittura rivolgerle appena la parola! 

"Ma non è stato così, Isabella; non c'era nessuna alterigia; è 

stata molto cortese." 

"Oh! non difenderla! E poi il fratello, lui, che era sembrato 

così interessato a te! Santo cielo! be', i sentimenti di certa gente 

sono incomprensibili. E così ti ha a malapena rivolto un'occhia-

ta in tutto il giorno?" 

"Non ho detto questo; ma non sembrava di buon umore." 

"Che essere spregevole! Di tutte le cose al mondo quella che 

detesto di più è l'incostanza. Lascia che ti dica, mia cara Cathe-

rine, che non dovresti più pensare a lui; è davvero indegno di 

te." 

"Indegno! Non credo che abbia mai pensato a me." 

"È proprio quello che voglio dire; non pensa mai a te. Una 

tale volubilità! Oh! che differenza con tuo fratello e con il mio! 

Sono davvero convinta che John abbia il cuore più costante che 

ci sia." 

"Ma quanto al generale Tilney, ti assicuro che sarebbe stato 

impossibile per chiunque comportarsi con maggiore cortesia e 

premura nei miei confronti; la sua unica preoccupazione sem-

brava essere intrattenermi e farmi contenta." 

"Oh! a lui non do nessuna colpa; non lo sospetto di essere 

orgoglioso. Credo che sia un uomo molto distinto. John lo sti-

ma moltissimo, e il giudizio di John..." 

"Be', vedrò come si comportano stasera; li vedremo al bal-

lo." 

"E devo venire anch'io?" 

"Non ne avevi intenzione? Pensavo che fosse tutto stabili-

to." 

"Ma sì, dato che ci tieni tanto, non posso rifiutarti nulla. Ma 

non insistere a farmi essere molto amabile, perché il mio cuore, 
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lo sai, sarà a una quarantina di miglia da qui. E quanto a balla-

re, non parlarne nemmeno, ti prego; questo è proprio fuori que-

stione. Credo proprio che Charles Hodges mi tormenterà a 

morte; ma io taglierò corto. Dieci a uno se non ne indovina il 

motivo, ed è esattamente quello che voglio evitare, così insiste-

rò affinché si tenga le sue ipotesi per sé." 

L'opinione di Isabella sui Tilney non influenzò la sua amica; 

era certa che non ci fosse stata insolenza né nei modi del fratel-

lo né in quelli della sorella; e non dava credito all'accusa di es-

sere pieni di orgoglio. La serata ripagò la sua fiducia; fu accolta 

dall'una con la stessa gentilezza, e dall'altro con la stessa pre-

mura di sempre; Miss Tilney si preoccupò di starle vicina, e 

Henry le chiese di ballare. 

Avendo saputo il giorno prima a Milsom Street che il fratel-

lo maggiore era atteso da un momento all'altro, non ebbe dubbi 

sull'identità di un giovanotto molto bello ed elegante, che non 

aveva mai visto prima, e che faceva evidentemente parte del 

loro gruppo. Lo guardò con grande ammirazione, e credette 

persino possibile che qualcuno potesse ritenerlo più bello del 

fratello, anche se, ai suoi occhi, aveva un'aria più altezzosa, e 

un volto meno attraente. Il suo stile e i suoi modi erano, al di là 

di ogni dubbio, decisamente inferiori, poiché, a portata d'orec-

chio, non solo si dichiarò contrario al solo pensiero di ballare, 

ma addirittura rise apertamente di Henry per averlo creduto 

possibile. Da quest'ultima circostanza si può presumere che, 

quale che fosse l'opinione della nostra eroina nei suoi confronti, 

l'ammirazione per lei non poteva certo essere di un genere mol-

to pericoloso, non avrebbe probabilmente prodotto alcuna ani-

mosità tra fratelli, né persecuzioni per la dama. Lui non poteva 

essere il mandante di tre malviventi dai grandi mantelli, dai 

quali sarebbe stata costretta a salire su un tiro a quattro, che l'a-

vrebbe condotta via a incredibile velocità. Nel frattempo, Ca-

therine, non toccata da presentimenti di tali malvagità, né da 

malvagità di altro tipo, salvo quella che rimanesse poco tempo 
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per ballare, si godeva l'usuale felicità accanto a Henry Tilney, 

ascoltando con sguardo raggiante tutto ciò che diceva; e, men-

tre trovava lui irresistibile, lo diventava lei stessa. 

Alla fine del primo ballo, il capitano Tilney si riavvicinò a 

loro, e, con gran disappunto di Catherine, si portò via il fratel-

lo. Si appartarono bisbigliando, e, sebbene la sua delicata sen-

sibilità non la mettesse immediatamente in allarme, e non desse 

affatto per scontato che il capitano Tilney dovesse aver sentito 

qualche malevola calunnia su di lei, della quale si stava affret-

tando a informare il fratello, nella speranza di separarli per 

sempre, non poté vedersi privata del suo cavaliere senza sentir-

si molto a disagio. La sua incertezza durò per cinque minuti in-

teri, e stava cominciando a ritenerlo un quarto d'ora molto lun-

go, quando tornarono entrambi, e una spiegazione arrivò dalla 

richiesta di Henry di sapere se pensava che la sua amica, Miss 

Thorpe, avrebbe avuto qualche obiezione a ballare, dato che il 

fratello sarebbe stato molto felice di esserle presentato. Cathe-

rine, senza esitare, replicò di essere sicurissima che Miss Thor-

pe non intendesse affatto ballare. La crudele risposta fu riferita 

all'altro, che si allontanò immediatamente. 

"So che a vostro fratello non importerà", disse lei, "perché 

prima l'ho sentito dire che odia ballare; ma è stato molto buono 

a pensarci. Presumo che abbia visto Isabella seduta, e abbia 

immaginato che potesse desiderare un cavaliere; ma si è sba-

gliato, perché lei non ballerebbe per tutto l'oro del mondo." 

Henry sorrise, e disse, "Come fate presto a capire i motivi 

delle azioni degli altri." 

"Perché? Che cosa intendete dire?" 

"Per voi, non è: che cosa può aver spinto costui? Che cos'è 

che può indurre con maggiore probabilità ad agire una persona 

del genere, considerati i suoi sentimenti, l'età, la situazione, e i 

probabili stili di vita? No, è: che cosa potrebbe spingere me, 

che cosa potrebbe indurre me ad agire in un modo o nell'altro?" 

"Non vi capisco." 
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"Allora siamo su piani diversi, perché io vi capisco perfet-

tamente." 

"A me? sì; non so parlare abbastanza bene da essere incom-

prensibile." 

"Brava! una satira eccellente del linguaggio moderno." 

"Ma vi prego, ditemi che cosa intendete." 

"Devo proprio? Lo desiderate davvero? Ma non vi rendete 

conto delle conseguenze; vi metterà in un terribile imbarazzo, e 

di certo produrrà un disaccordo tra di noi." 

"No, no; non succederà né l'una né l'altra cosa; non ho nes-

sun timore." 

"Va bene allora, intendevo solo dire che attribuire il deside-

rio di ballare di mio fratello con Miss Thorpe unicamente alla 

bontà, mi ha convinto che voi stessa siete superiore in bontà a 

tutto il resto del mondo." 

Catherine arrossì e si schermì, e le supposizioni del genti-

luomo trovarono conferma. C'era qualcosa nelle sue parole, tut-

tavia, che la ripagò delle pene della confusione, e quel qualcosa 

le occupò la mente talmente tanto, che per qualche tempo si 

appartò, dimenticandosi di parlare o di ascoltare, e quasi di-

menticando dove fosse; finché, ridestata dalla voce di Isabella, 

alzò lo sguardo e la vide mentre si stava accingendo a ballare 

con il capitano Tilney. 

Isabella scrollò le spalle e sorrise, la sola spiegazione che 

poteva essere data in quel momento per quello straordinario 

voltafaccia; ma poiché non era certo abbastanza per le facoltà 

di comprensione di Catherine, lei espresse il suo sbalordimento 

al suo cavaliere in termini molto spontanei. 

"Non riesco a capire come possa essere successo! Isabella 

era così decisa a non ballare." 

"E Isabella non ha mai cambiato idea prima d'ora?" 

"Oh! ma, perché... e vostro fratello! Dopo quello che gli 

avete detto da parte mia, come ha potuto pensare di invitarla?" 
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"Su questo punto non posso certo restare sorpreso. Voi mi 

ordinate di essere sorpreso per quanto riguarda la vostra amica, 

e quindi lo sono; ma quanto a mio fratello, la sua condotta nella 

faccenda, devo ammetterlo, è stata né più né meno di quanto 

mi aspettassi da lui. La bellezza della vostra amica era una pa-

lese attrazione; la sua fermezza, ovviamente, può essere com-

presa solo da voi." 

"State ridendo; ma, ve l'assicuro, Isabella di solito è molto 

risoluta." 

"È quanto si può dire di chiunque. Essere sempre risoluti 

spesso significa essere ostinati. Quando è appropriato cedere 

appartiene alle facoltà del giudizio; e, a parte mio fratello, cre-

do davvero che Miss Thorpe non abbia certamente fatto male a 

scegliere di farlo adesso." 

Le amiche non furono in grado di ritrovarsi per un colloquio 

riservato fino al termine delle danze; ma allora, mentre girava-

no per la stanza sottobraccio, Isabella si giustificò così: "Non 

mi meraviglio della tua sorpresa; e sono davvero stanca da mo-

rire. È un tale chiacchierone! Abbastanza divertente, se non 

avessi la mente impegnata; ma avrei dato tutto l'oro del mondo 

per restarmene seduta." 

"E allora perché non l'hai fatto?" 

"Oh! mia cara! sarebbe sembrato così strano; e sai quanto 

detesto comportarmi così. Ho rifiutato il più a lungo possibile, 

ma lui non ne voleva sapere. Non hai idea di quanto ha insisti-

to. L'ho pregato di scusarmi, e di trovarsi un'altra dama, ma no, 

lui no; dopo aver scelto me, non c'era nessun'altra nella sala al-

la quale avrebbe potuto pensare; e non voleva semplicemente 

ballare, voleva farlo con me. Oh! che sciocchezze! Gli ho detto 

che aveva preso la strada sbagliata per convincermi, perché non 

c'è nulla al mondo che detesto di più dei bei discorsi e dei 

complimenti; e così... e così poi ho capito che non avrei avuto 

pace se non avessi ballato. Inoltre, ho pensato che Mrs. Hu-

ghes, che me l'aveva presentato, avrebbe potuto prendersela a 
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male; e il tuo caro fratello, sono sicura che sarebbe stato infeli-

ce se me ne fossi rimasta seduta per tutta la serata. Sono così 

contenta che sia finita! Mi sento completamente stremata dopo 

aver sentito le sue sciocchezze; e poi... dato che è un tipo così 

elegante, ho visto che avevamo tutti gli occhi addosso." 

"È davvero molto bello." 

"Bello! Sì, suppongo di sì. Credo proprio che in genere sia 

ammirato; ma non è affatto il mio ideale di bellezza. In un uo-

mo detesto il colorito acceso e gli occhi scuri. Comunque, è 

molto a modo. Straordinariamente presuntuoso, ne sono certa. 

L'ho preso in giro diverse volte a modo mio, mi conosci." 

Quando le signorine si incontrarono di nuovo, ebbero un ar-

gomento molto più interessante di cui discutere. Era arrivata la 

seconda lettera di James Morland, e le benevole intenzioni del 

padre erano esposte nei dettagli. Un beneficio ecclesiastico, del 

quale Mr. Morland era patrono e titolare, del valore di circa 

quattrocento sterline l'anno, sarebbe stato assegnato al figlio 

non appena raggiunta l'età per prenderne possesso; una ridu-

zione non irrisoria delle entrate della famiglia, un'assegnazione 

non certo misera per uno dei loro dieci figli. Inoltre, gli veniva 

assicurata una tenuta di almeno pari valore come futura eredità. 

James si esprimeva sulla situazione con la dovuta gratitudi-

ne; e la necessità di aspettare fra i due e i tre anni prima di po-

tersi sposare, per quanto sgradita, non era più di quanto si fosse 

aspettato, e quindi l'avrebbe sopportata senza lamentarsi. Ca-

therine, le cui aspettative erano state incerte quanto le idee che 

aveva circa le entrate del padre, e il cui giudizio era adesso di 

completa fiducia nei confronti del fratello, si sentì ugualmente 

soddisfatta, e si congratulò di cuore con Isabella per come si 

era tutto sistemato in modo così positivo. 

"È davvero una meraviglia", disse Isabella, con il volto se-

rio. "Mr. Morland si è comportato davvero benissimo", disse 

con garbo Mrs. Thorpe, guardando con ansia la figlia. "Vorrei 

solo poter fare altrettanto. Non ci si poteva aspettare di più da 
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lui, certo. Se in seguito scoprirà di poter fare di più, credo pro-

prio che lo farà, perché sono certa che dev'essere un uomo ec-

cellente e di buon cuore. Certo, quattrocento sterline sono 

un'entrata esigua per cominciare, ma i tuoi desideri, mia cara 

Isabella, sono così moderati, che non ti rendi conto di quanto 

chiedi sempre così poco, mia cara." 

"Non è per me che vorrei di più; ma non mi va di essere io a 

danneggiare il mio caro Morland, costringendolo a una rendita 

a malapena sufficiente per le comuni necessità della vita. Per 

me, non importa; non ho mai pensato a me stessa." 

"Lo so che non lo fai mai, mia cara; e avrai sempre la tua ri-

compensa nell'affetto che tutti provano per te. Non c'è mai stata 

una ragazza tanto amata come lo sei tu da parte di tutti quelli 

che ti conoscono; e credo proprio che quando Mr. Morland ti 

conoscerà, mia cara bambina... ma non rattristiamo la nostra 

cara Catherine parlando di queste cose. Mr. Morland si è cer-

tamente comportato molto bene. Ho sempre sentito dire che è 

un uomo eccellente; e di certo, mia cara, non dobbiamo nem-

meno supporre che, se tu avessi avuto una dote adeguata, 

avrebbe concesso qualcosa di più, perché sono sicura che 

dev'essere un uomo molto generoso." 

"Nessuno può stimare Mr. Morland più di me, ne sono certa. 

Ma, si sa, ognuno ha i propri difetti, e ognuno ha il diritto di fa-

re ciò che vuole del proprio denaro." Catherine rimase ferita da 

queste insinuazioni. "Sono sicurissima", disse, "che mio padre 

ha promesso di fare quanto poteva permettersi." 

Isabella si riprese. "Su questo, mia dolce Catherine, non c'è 

alcun dubbio, e mi conosci abbastanza bene per essere certa 

che sarei rimasta soddisfatta anche di un'entrata molto più esi-

gua. Non è la mancanza di denaro che al momento mi fa sentire 

giù di morale; detesto il denaro; e se la nostra unione potesse 

avere luogo adesso con solo cinquanta sterline l'anno, non un 

mio desiderio resterebbe insoddisfatto. Ah! mia Catherine, mi 

hai scoperta. È questa la spina nel fianco. Quei lunghi, lunghis-
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simi, infiniti due anni e mezzo che devono passare prima che 

tuo fratello possa prendere possesso del beneficio." 

"Sì, sì, mia carissima Isabella", disse Mrs. Thorpe, "leggia-

mo perfettamente nel tuo cuore. Non sei capace di fingere. 

Comprendiamo perfettamente il tuo cruccio attuale; e ognuno 

deve amarti di più per un affetto così nobile e onesto." 

La sensazione di disagio di Catherine cominciò ad attenuar-

si. Si sforzò di credere che il ritardo delle nozze fosse la sola 

fonte di rammarico di Isabella; e quando nei colloqui successi-

vi la vide allegra e amabile come sempre, si sforzò di dimenti-

care che per un istante l'aveva pensata diversamente. James ar-

rivò subito dopo la sua lettera, e fu accolto con la più soddisfa-

cente delle cortesie. 
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Gli Allen erano ormai arrivati alla sesta settimana del loro sog-

giorno a Bath, e per qualche tempo fu in discussione se dovesse 

essere l'ultima, questione che a Catherine faceva venire il batti-

cuore. Veder concludere così preso la sua conoscenza con i 

Tilney era una sciagura che nulla avrebbe potuto compensare. 

Sembrava che fosse in gioco tutta la sua felicità, mentre la que-

stione era ancora incerta, ma tutto si aggiustò quando fu deciso 

che l'alloggio sarebbe stato affittato per altri quindici giorni. 

Che cosa potessero produrre questi ulteriori quindici giorni, al 

di là del piacere di vedere qualche volta Henry Tilney, costitui-

va solo una piccola parte delle speculazioni di Catherine. In ef-

fetti, una volta o due, da quando il fidanzamento di James le 

aveva insegnato che cosa potesse accadere, si era spinta tal-

mente lontano da indulgere in un intimo "forse", ma in generale 

la gioia di essere al momento con lui delimitava i suoi orizzon-

ti; il presente era adesso racchiuso in altre tre settimane, e dato 

che all'interno di quel periodo la felicità era assicurata, il resto 

della sua vita era a una distanza tale da non suscitare in lei che 

un interesse minimo. Nel corso della mattinata in cui la faccen-

da fu sistemata, fece visita a Miss Tilney, e rese manifesti i 

propri gioiosi sentimenti. Ma era destino che quella giornata 

l'avrebbe messa a dura prova. Subito dopo avere espresso la 

sua contentezza per il prolungamento del soggiorno di Mr. Al-

len, Miss Tilney le disse che il padre aveva appena deciso di 

lasciare Bath entro la fine della settimana successiva. Era dav-

vero una batosta! L'incertezza della mattinata era stata rose e 

fiori rispetto alla delusione di quel momento. Catherine impal-

lidì, e con un tono sinceramente ansioso fece eco alle parole 

conclusive di Miss Tilney, "Entro la fine della prossima setti-

mana!" 
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"Sì, raramente si riesce a convincere mio padre a dare alle 

acque il tempo che meritano. È rimasto deluso dal mancato ar-

rivo di alcuni amici che si aspettava di incontrare qui, e dato 

che ora si sente abbastanza bene, ha fretta di tornare a casa." 

"Mi dispiace molto", disse Catherine avvilita; "se l'avessi 

saputo prima..." 

"Forse", disse Miss Tilney con un tono imbarazzato, "potre-

ste essere così buona da... sarei felicissima se..." 

L'ingresso del padre mise fine a quella gentilezza, che Ca-

therine stava cominciando a sperare potesse significare un de-

siderio di restare in corrispondenza. Dopo essersi rivolto a lei 

con la solita cortesia, lui si girò verso la figlia e disse, "Be', 

Eleanor, posso congratularmi con te per aver avuto successo 

nella richiesta alla tua bella amica?" 

"Stavo cominciando a chiederglielo, signore, proprio quan-

do siete entrato." 

"Be', allora puoi senz'altro procedere. So quanto ci tieni. 

Mia figlia, Miss Morland", proseguì, senza lasciare alla figlia il 

tempo di parlare, "ha formulato un desiderio molto audace. 

Come forse vi ha detto, lasceremo Bath sabato, da qui a una 

settimana. Il mio amministratore mi dice in una lettera che c'è 

bisogno della mia presenza a casa e, dato che sono andate delu-

se le mie speranze di poter incontrare qui il marchese di Long-

town e il generale Courteney, due dei miei più vecchi amici, 

non c'è nulla che mi trattenga ancora a Bath. E se potessimo 

soddisfare il nostro egoistico desiderio, partiremmo senza nes-

sun rimpianto. Possiamo, in breve, convincervi ad abbandonare 

questa scena di pubblico trionfo e a favorire la vostra amica 

Eleanor con la vostra compagnia nel Gloucestershire? Quasi mi 

vergogno a fare questa richiesta, anche se apparirebbe di certo 

più presuntuosa a chiunque qui a Bath rispetto a voi. Una mo-

destia come la vostra... ma non voglio per nulla al mondo met-

tervi in imbarazzo elogiandovi apertamente. Se poteste essere 

indotta a farci l'onore di una visita, ci fareste felicissimi. È ve-
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ro, non possiamo offrirvi nulla che somigli alle attrazioni di 

questo posto così vivace; non possiamo tentarvi né con diver-

timenti, né con sfarzo, poiché il nostro tenore di vita, come ve-

dete, è semplice e senza pretese; ma non ci risparmieremo nes-

suno sforzo per rendere l'abbazia di Northanger non del tutto 

sgradevole."1 

L'abbazia di Northanger! Erano parole davvero eccitanti, e 

Catherine si sentì all'apice dell'estasi. Il suo cuore pieno di 

gioia e gratitudine riusciva a malapena a contenersi in un lin-

guaggio di accettabile tranquillità. Ricevere un invito così lu-

singhiero! La sua compagnia sollecitata con tanto calore! Era 

qualcosa che racchiudeva in sé tutto ciò che poteva essere con-

siderato un onore e una consolazione, ogni gioia presente e 

ogni speranza futura; e il suo assenso, con la sola clausola 

dell'approvazione di papà e mamma, fu dato con ardore. "Scri-

verò subito a casa", disse, "e se non avranno obiezioni, come 

sono convinta che sarà..." 

Il generale Tilney non era meno ottimista, dato che si era già 

recato dagli eccellenti amici di Pulteney Street, e aveva ottenu-

to il loro assenso ai suoi desideri. "Visto che loro possono sop-

 
1 Qui e in seguito, così come nel titolo, ho preferito tradurre letteralmente "Northan-

ger Abbey", che in realtà è il nome di una dimora che ha mantenuto "Abbey" solo 

perché era una vecchia abbazia secolarizzata, per lasciare inalterato anche in italiano 

il fascino di antico e misterioso che il nome "abbazia" ha su Catherine. 

Con il "First Suppression Act" del 1536 e il "Second Suppression Act" del 1539, 

emanati dopo la separazione della Chiesa d'Inghilterra da quella di Roma durante il 

regno di Enrico VIII, tutti gli istituti monastici vennero soppressi e le loro ricchezze 

accorpate dalla Corona; in seguito, molti edifici, in molti casi quello che ne restava 

dopo anni di abbandono, vennero via via venduti a ricchi proprietari terrieri. Nella 

parte dedicata a Enrico VIII della sua "History of England", JA, con lo stile parodico 

di questo esilarante excursus nella storia inglese, ne parla in questi termini "I Crimi-

ni e i Misfatti di questo Principe, sono stati troppo numerosi per essere menzionati 

(come questo testo credo abbia pienamente dimostrato); e nulla può dirsi in sua di-

scolpa, se non che l'abolizione degli Edifici Religiosi e il loro abbandono al rovinoso 

saccheggio del tempo è stato qualcosa di infinitamente utile al paesaggio Inglese nel 

suo complesso, il che è stato probabilmente il motivo principale per cui lo fece, al-

trimenti perché un Uomo che non aveva Religione si sarebbe preso la briga di abo-

lirne una che da Secoli era radicata nel Regno?" 
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portare di separarsi da voi", disse, "possiamo aspettarci una pa-

ri filosofia dal resto del mondo." 

Miss Tilney fu calorosa, anche se con garbo, nei convenevo-

li che seguirono, e la faccenda fu quasi sistemata, per quanto 

poteva essere possibile data la necessità di rivolgersi a Fuller-

ton. 

Gli avvenimenti della mattinata avevano condotto i senti-

menti di Catherine attraverso diverse fasi di incertezza, sicu-

rezza e delusione; ma ora si sentiva saldamente attestata in una 

perfetta beatitudine; e con l'animo esaltato fino all'estasi, con 

Henry nel cuore, e l'abbazia di Northanger sulle labbra, corse a 

casa per scrivere la sua lettera. Mr. e Mrs. Morland, certi della 

saggezza di amici ai quali avevano già affidato la figlia, non 

ebbero nessun dubbio sull'appropriatezza di una conoscenza 

che si era formata davanti ai loro occhi, e mandarono quindi a 

stretto giro di posta il loro pronto assenso alla visita nel Glou-

cestershire. Questa indulgenza, sebbene non fosse nulla di di-

verso da quanto Catherine avesse sperato, la convinse ancora di 

più di essere stata favorita più di qualsiasi altra creatura al 

mondo quanto agli amici e alla sorte, alle circostanze e al caso. 

Tutto sembrava andare a suo vantaggio. La gentilezza dei suoi 

primi amici, gli Allen, l'aveva introdotta in ambienti in cui ave-

va goduto di piaceri di ogni genere. I suoi sentimenti, le sue 

predilezioni avevano avuto la gioia di essere ricambiati. Ovun-

que avesse provato un'attrazione, era stata in grado di suscitar-

la. L'affetto di Isabella se l'era ormai assicurato come cognata. I 

Tilney, loro, dai quali sopra tutti gli altri aveva desiderato di 

essere stimata, erano andati al di là dei suoi desideri nel modo 

lusinghiero con il quale avevano permesso di far continuare la 

loro intimità. Avevano scelto lei come ospite, sarebbe stata per 

settimane sotto lo stesso tetto con la persona la cui compagnia 

apprezzava di più, e, in aggiunta a tutto il resto, il tetto sarebbe 

stato quello di un'abbazia! La sua passione per gli edifici anti-

chi era quella che veniva subito dopo la passione per Henry 
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Tilney, e castelli e abbazie erano di solito l'incanto di quei so-

gni a occhi aperti non esauriti dall'immagine di lui. Vedere ed 

esplorare i bastioni e i torrioni degli uni, o i chiostri delle altre, 

era stato per molte settimane il suo desiderio prediletto, anche 

se esserne più della visitatrice di un'ora era sembrato quasi im-

possibile da sperare. E invece, stava per accadere. Con tutte le 

possibilità contrarie che aveva avuto, che fosse una casa, un pa-

lazzo, una residenza, una villa di campagna, un maniero o un 

cottage, Northanger si era rivelata un'abbazia, e lei l'avrebbe 

abitata. I suoi lunghi e umidi corridoi, le celle strette e la cap-

pella in rovina, sarebbero state quotidianamente a portata di 

mano, e lei non riusciva a frenare la speranza di una qualche 

antica leggenda, di orribili cronache di una suora offesa e sven-

turata. 

Era sorprendente come i suoi amici fossero così poco eccita-

ti dal possesso di una casa del genere, che una tale consapevo-

lezza dovesse essere riconosciuta con tanta modestia. Solo la 

forza dell'abitudine poteva giustificarlo. Un privilegio di cui si 

gode dalla nascita non produce orgoglio. La superiorità della 

dimora non era per loro nulla di più della loro stessa superiorità 

come persone. 

Molte erano le domande che era ansiosa di fare a Miss Til-

ney; ma i suoi pensieri erano così agitati, che quando ebbe ri-

sposte a quelle domande, fu per nulla di più che essere infor-

mata che l'abbazia di Northanger era stato un convento molto 

prospero al tempo della Riforma, che una volta sconsacrata era 

finita nelle mani di un antenato dei Tilney, che una notevole 

porzione dell'edificio antico faceva ancora parte della dimora 

attuale, anche se il resto era andato distrutto, o che si trovava in 

fondo a una valle, riparata a nord e a est da pendici ricoperte di 

boschi di querce. 
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Con la mente così piena di felicità, Catherine era a stento con-

sapevole che fossero passati due o tre giorni senza aver visto 

Isabella per più di qualche minuto di fila. Cominciò a render-

sene conto, e a sospirare per la sua conversazione, un mattino 

mentre passeggiava nella Pump Room, accanto a Mrs. Allen, 

senza nulla da dire o da ascoltare; e non erano nemmeno cin-

que minuti che sentiva dentro di sé questo forte desiderio di 

amicizia, quando ne apparve l'oggetto, che la invitò a un collo-

quio riservato, facendole strada verso un posto a sedere. "Que-

sto è il mio posto preferito", disse quando si sedettero su una 

panca tra le porte, che permetteva di vedere agevolmente 

chiunque entrasse dall'una o dall'altra; "è così appartato." 

Catherine, notando che lo sguardo di Isabella si dirigeva 

continuamente verso l'una o l'altra porta, come se fosse in an-

siosa attesa, e ricordandosi di quanto spesso era stata falsamen-

te accusata di essere maliziosa, colse l'occasione per esserlo 

davvero, e quindi disse allegramente, "Non preoccuparti, Isa-

bella, James sarà presto qui." 

"Ma dai! tesoro mio", replicò lei, "non mi crederai così stu-

pida da volerlo costringere a starmi attaccato di continuo alle 

gonnelle. Sarebbe orrendo stare sempre insieme; diventeremmo 

lo zimbello di Bath. E così te ne vai a Northanger! Ne sono in-

credibilmente contenta. È uno dei posti più belli dell'Inghilter-

ra, da quanto ne so. Mi aspetto una descrizione molto dettaglia-

ta." 

"L'avrai certamente, al meglio delle mie possibilità. Ma chi 

stai aspettando? Devono arrivare le tue sorelle?" 

"Non sto aspettando nessuno. Gli occhi devono pur stare da 

qualche parte, e lo sai che ho lo stupido vizio di guardare fisso 

da qualche parte, quando i miei pensieri sono mille miglia lon-

tano. Sono terribilmente distratta; credo di essere la creatura 
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più distratta del mondo. Tilney dice che è sempre così con le 

persone di un certo stampo." 

"Ma credevo, Isabella, che avessi qualcosa di particolare da 

dirmi." 

"Oh! sì, è vero. Ma ecco una prova di quello che stavo di-

cendo. La mia povera testa! Me n'ero proprio scordata. Be', la 

faccenda è questa, ho appena ricevuto una lettera da John; puoi 

immaginarne il contenuto." 

"No, davvero, non ne ho idea." 

"Tesoro mio, non fingere in questo modo così abominevole. 

Di che cosa può scrivere, se non di te? Lo sai che è innamorato 

di te fino alla cima dei capelli." 

"Di me? cara Isabella!" 

"Su, mia dolcissima Catherine, non dire assurdità! La mode-

stia, e tutto il resto, va bene in certi casi, ma qualche volta ci 

vuole anche un po' di semplice onestà. Non pensavo proprio 

che potessi andare tanto oltre! Vuol dire cercare complimenti. 

Le sue attenzioni sono state tali che anche un bambino le 

avrebbe notate. E proprio mezzora prima che lasciasse Bath, gli 

hai dato il massimo dell'incoraggiamento. Così dice nella lette-

ra, dice che praticamente ti ha fatto una proposta di matrimo-

nio, e che tu l'hai accolta in modo molto garbato; e ora vuole 

che io lo appoggi, e dice un'infinità di cose carine su di te. Per-

ciò, è inutile fingere di non sapere nulla." 

Catherine, con tutta la sincerità di chi dice il vero, espresse 

il suo stupore di fronte a un'accusa del genere, affermando di 

non aver mai pensato che Mr. Thorpe fosse innamorato di lei, e 

di conseguenza come fosse impossibile che lei avesse mai inte-

so incoraggiarlo. "Quanto alle attenzioni da parte sua, lo giuro 

sul mio onore, non me ne sono mai accorta nemmeno per un 

istante, salvo quando mi ha invitata a ballare il primo giorno in 

cui è arrivato. E quanto alla proposta di matrimonio, o qualsiasi 

cosa di simile, deve trattarsi di un errore inspiegabile. Non 

avrei mai frainteso una cosa del genere, lo sai! e, poiché desi-
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dero sempre di essere creduta, nego solennemente che tra noi 

sia mai stata pronunciata una parola su questo. L'ultima mezzo-

ra prima che se ne andasse! Dev'essere tutto un assoluto errore, 

perché in quella mattinata non l'ho mai visto nemmeno una vol-

ta." 

"Ma questo è successo sicuramente, perché hai passato l'in-

tera mattinata agli Edgar's Buildings, era il giorno in cui è arri-

vato il consenso di tuo padre, e sono quasi sicura che tu e John 

siete rimasti da soli in salotto, poco prima che te ne andassi." 

"Davvero? Be', se lo dici tu, sarà vero, immagino; ma ti giu-

ro che proprio non me ne ricordo. Mi ricordo, invece, di essere 

stata con te, e di averlo visto come ho visto gli altri, ma non di 

essere mai rimasta sola con lui per cinque minuti. Comunque, 

non vale la pena di accertarlo, perché qualsiasi cosa lui possa 

aver pensato, devi convincerti, per il fatto stesso che io non me 

ne ricordi, che non ho mai pensato, né sperato, né desiderato 

nulla del genere da parte sua. Sono molto turbata dal fatto che 

abbia un qualche interesse per me, ma è stato assolutamente 

involontario da parte mia, non ne avevo veramente la più palli-

da idea. Per favore, disingannalo non appena puoi, e digli che 

gli chiedo scusa, che è... non so che cosa dire... ma fagli capire 

ciò che intendo, nel modo più appropriato. Non mancherei mai 

di rispetto a tuo fratello, Isabella, te l'assicuro, ma sai benissi-

mo che se dovessi pensare a un uomo più che a un altro, non 

sarebbe lui questa persona." Isabella taceva. "Mia cara amica, 

non devi essere in collera con me. Non potevo immaginare che 

tuo fratello ci tenesse tanto a me. E, lo sai, saremo sempre co-

gnate." 

"Sì, sì (arrossendo), c'è più di un modo per diventare cogna-

te. Ma che sto fantasticando? Be, mia cara Catherine, le cose 

sembrano stare in questi termini: sei decisa a rifiutare il povero 

John, non è così?" 

"Di certo non posso ricambiare il suo affetto, ed è altrettanto 

certo che non intendevo incoraggiarlo." 
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"Se le cose stanno così, puoi star certa che non ti infastidirò 

ulteriormente. John mi aveva incaricata di parlarti di questo ar-

gomento, e perciò l'ho fatto. Ma confesso che, non appena ho 

letto la lettera, ho pensato che fosse una faccenda sciocca e im-

prudente, e che probabilmente non sarebbe stato un bene per 

nessuno dei due, perché di che cosa avreste vissuto, ammetten-

do che vi foste sposati? Entrambi avete qualcosa, certo, ma non 

è con così poco che si mantiene una famiglia oggigiorno; e no-

nostante tutto quello che dicono i romanzieri, senza soldi non si 

fa niente. Mi meraviglio solo che John ci abbia pensato; proba-

bilmente non aveva ricevuto la mia ultima lettera." 

"Dunque mi assolvi da ogni colpa? Ti sei convinta che non 

ho mai avuto intenzione di ingannare tuo fratello, che non ho 

mai sospettato di piacergli fino a questo momento?" 

"Oh! quanto a questo", rispose Isabella ridendo, "non pre-

tendo di decidere quali possano essere stati in passato i tuoi 

pensieri e i tuoi progetti. Queste cose le sai benissimo tu. Ci sa-

rà sempre qualche innocuo flirt, e capita spesso di dare un inco-

raggiamento maggiore di quello che si desiderava dare. Ma 

puoi star certa che sarei l'ultima persona al mondo a giudicarti 

severamente. Tutte queste cose sono permesse quando si è gio-

vani e pieni di vita. Quello che si intende un giorno, lo sai, si 

può contraddire il giorno dopo. Le circostanze cambiano, le 

opinioni si modificano." 

"Ma la mia opinione su tuo fratello non si è mai modificata; 

è stata sempre la stessa. Stai descrivendo una cosa che non è 

mai avvenuta." 

"Mia carissima Catherine", proseguì l'altra senza nemmeno 

ascoltarla, "per nulla al mondo vorrei vederti andare di fretta in 

un fidanzamento prima di sapere che cosa stai facendo. Credo 

che non avrei nessuna giustificazione se desiderassi di vederti 

sacrificare tutta la tua felicità solo per fare un favore a mio fra-

tello, solo perché è mio fratello; e poi forse, dopo tutto, lo sai, 

potrebbe essere felice ugualmente anche senza di te, perché la 
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gente di rado sa quello che l'aspetta, specialmente i giovanotti, 

che sono così straordinariamente volubili e incostanti. Voglio 

dire, perché la felicità di un fratello mi dovrebbe essere più ca-

ra di quella di un'amica? Le mie idee sull'importanza dell'ami-

cizia le conosci bene. Ma, soprattutto, mia cara Catherine, non 

andare di fretta. Credi alle mie parole, quando ti dico che se hai 

troppa fretta, dopo te ne pentirai sicuramente. Tilney dice che 

nessuno si inganna mai così spesso, come sullo stato dei propri 

sentimenti, e io credo che abbia perfettamente ragione. Ah! ar-

riva; non ti preoccupare, sicuramente non ci vedrà." 

Catherine, alzando lo sguardo, vide il capitano Tilney; e 

Isabella tenne gli occhi fissi su di lui con tanta energia mentre 

parlava, da attirare subito la sua attenzione. Lui si avvicinò 

immediatamente, e si sedette dove lei gli indicava. Le sue pri-

me parole lasciarono Catherine di stucco. Sebbene parlasse a 

bassa voce, riuscì a distinguere, "Ma come! sempre sorvegliata, 

di persona o per procura!" 

"Ma no, sciocchezze!" fu la risposta di Isabella, sempre con 

un mezzo bisbiglio. "Perché mi mettete in testa cose del gene-

re? Se ci credessi... come sapete, sono piuttosto indipendente." 

"Vorrei che fosse il vostro cuore a essere indipendente. Per 

me, questo sarebbe abbastanza." 

"Ma davvero, il mio cuore! Che cosa avete a che spartire voi 

con i cuori? Nessuno di voi uomini ha un cuore." 

"Se non abbiamo un cuore, abbiamo occhi; e bastano a tor-

mentarci." 

"Davvero? Mi dispiace; mi dispiace che trovino qualcosa di 

così sgradevole in me. Guarderò da un'altra parte. Spero che 

così vi vada bene (volgendogli le spalle), spero che ora i vostri 

occhi non vi tormentino." 

"Mai più di così; perché ancora vedo il profilo di una guan-

cia in fiore... troppo e insieme troppo poco." 

Catherine sentì tutto e, ormai fuori di sé, non poté ascoltare 

oltre. Sbalordita che Isabella potesse tollerarlo, e gelosa per il 
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fratello, si alzò, e dicendo che doveva raggiungere Mrs. Allen, 

propose di passeggiare. Ma Isabella non ne aveva affatto vo-

glia. Era così eccezionalmente stanca, ed era così odioso met-

tersi in mostra per la Pump Room; e se si fosse mossa dal suo 

posto non avrebbe visto le sorelle; aspettava le sorelle da un 

momento all'altro; perciò la sua carissima Catherine doveva 

scusarla, e rimettersi tranquillamente seduta. Ma Catherine po-

teva anche essere testarda, e dato che proprio in quel momento 

arrivò Mrs. Allen proponendo di tornare a casa, si unì a lei e 

uscì dalla Pump Room, lasciando Isabella ancora seduta accan-

to al capitano Tilney. Li lasciò sentendosi molto a disagio. Le 

sembrava che il capitano Tilney si fosse innamorato di Isabella, 

e che Isabella involontariamente lo incoraggiasse; doveva esse-

re involontariamente, poiché l'affetto di Isabella per James era 

certo e indiscutibile quanto il suo fidanzamento. Dubitare della 

sua lealtà e delle sue buone intenzioni era impossibile; eppure, 

nel corso di tutta la loro conversazione si era comportata in 

modo strano. Avrebbe voluto che Isabella avesse parlato più 

com'era solita fare, e non così tanto di denaro; e non fosse ap-

parsa così contenta alla vista del capitano Tilney. Com'era stra-

no che non si fosse accorta della sua ammirazione! Catherine 

non vedeva l'ora di avvertirla, di metterla in guardia, e di impe-

dire tutte le pene che il suo comportamento troppo vivace 

avrebbe altrimenti procurato sia a lui che al fratello. 

Il sentirsi lusingata per l'affetto di John Thorpe non compen-

sava quella leggerezza da parte della sorella. Era quasi tanto 

lontana dal crederci come dal desiderare che fosse sincero, poi-

ché non aveva dimenticato che lui era soggetto ai fraintendi-

menti, e le sue affermazioni circa la proposta di matrimonio e 

l'incoraggiamento ricevuto la convinsero che talvolta i suoi er-

rori potessero essere madornali. Tuttavia la sua vanità ne risentì 

molto poco, l'effetto principale era la meraviglia. Che egli po-

tesse pensare che valesse la pena immaginarsi innamorato di 

lei, era una fonte di intenso stupore. Isabella aveva parlato delle 
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sue attenzioni; lei non se ne era mai accorta; ma Isabella aveva 

detto molte cose che lei sperava fossero state pronunciate in 

modo avventato, e che non avrebbe mai ripetuto; e su questo fu 

lieta di soffermarsi a beneficio della quiete e della serenità del 

presente. 
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Passarono alcuni giorni, e Catherine, anche se non osava dubi-

tare della sua amica, non poté fare a meno di osservarla da vi-

cino. Il risultato di questo esame non fu gradevole. Isabella 

sembrava una persona diversa. In effetti, quando la vedeva cir-

condata solo dagli amici più intimi agli Edgar's Buildings o a 

Pulteney Street, il cambiamento dei suoi modi era così insigni-

ficante che, se non fosse andato oltre, sarebbe potuto passare 

inosservato. Di tanto in tanto era affetta da una sorta di langui-

da indifferenza, o da quella esibita distrazione che Catherine 

non aveva mai notato prima; ma se non ci fosse stato nulla di 

peggio, tutto questo le avrebbe solo donato una nuova grazia e 

l'avrebbe resa ancora più interessante. Ma quando Catherine la 

vedeva in pubblico, mentre accettava le premure del capitano 

Tilney con la stessa prontezza con la quale lui gliele offriva, e 

gli concedeva quasi la stessa dose di attenzione e sorrisi con-

cessa a James, il cambiamento diventava troppo evidente per 

ignorarlo. Quale significato potesse avere questa condotta così 

incostante, a che cosa mirasse la sua amica, andava al di là del-

la sua comprensione. Isabella non poteva essere consapevole 

del dolore che stava infliggendo, ma c'era una qualche voluta 

leggerezza che Catherine non poteva non cogliere. Chi soffriva 

era James. Lo vedeva serio e turbato, e per quanto la donna che 

gli aveva donato il suo cuore fosse incurante della sua serenità, 

lei l'aveva sempre presente. Era anche molto preoccupata per il 

povero capitano Tilney. Sebbene non le piacesse, il suo nome 

era un passaporto per la benevolenza di lei, che pensava con 

sincera compassione alla delusione che avrebbe presto provato, 

poiché, nonostante quello che aveva creduto di sentire nella 

Pump Room, il suo comportamento era così incompatibile con 

la consapevolezza del fidanzamento di Isabella che lei, riflet-

tendoci su, non poteva certo immaginare che ne fosse al cor-
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rente. Probabilmente era geloso del fratello come di un rivale, 

ma se le sembrava che ci fosse qualcosa di più, la causa era si-

curamente un malinteso da parte sua. Avrebbe voluto, con mo-

di gentili, rammentare a Isabella la sua situazione, e renderla 

consapevole di questa doppia crudeltà; ma per fare questa ri-

mostranza trovava sempre ostacoli sia nel cogliere l'occasione 

che nel farsi capire. Se riusciva ad accennare qualcosa, Isabella 

non capiva mai. In questo stato di angoscia, la prevista partenza 

della famiglia Tilney divenne la sua principale consolazione; il 

viaggio nel Gloucestershire avrebbe avuto luogo di lì a qualche 

giorno, e la partenza del capitano Tilney avrebbe finalmente ri-

portato la pace in ogni cuore, tranne in quello di lui. Ma il capi-

tano Tilney non aveva al momento nessuna intenzione di muo-

versi; non si sarebbe unito al gruppo in partenza per Northan-

ger, sarebbe rimasto a Bath. Quando Catherine lo seppe, la sua 

decisione fu subito presa. Ne parlò a Henry Tilney, rammari-

candosi dell'evidente parzialità del fratello per Miss Thorpe, e 

pregandolo di metterlo al corrente del precedente fidanzamen-

to. 

"Mio fratello lo sa", fu la risposta di Henry. 

"Lo sa? ma allora perché rimane qui?" 

Lui non rispose, e stava cominciando a parlare d'altro, ma 

lei proseguì con tono acceso, "Perché non lo convincete ad an-

darsene? Più a lungo resta, peggio sarà per lui alla fine. Vi pre-

go, consigliategli, per il suo bene e per il bene di tutti, di lascia-

re subito Bath. Col tempo la lontananza gli ridarà la serenità; 

ma qui non può avere nessuna speranza, e resta solo per essere 

infelice." Henry sorrise e disse, "Sono certo che mio fratello 

non vuole una cosa del genere." 

"Allora lo convincerete ad andarsene?" 

"Non si convince qualcuno a comando; ma perdonatemi, se 

non ho nemmeno intenzione di convincerlo. Gli ho detto io 

stesso che Miss Thorpe è fidanzata. Sa che cosa sta facendo, ed 

è padrone delle sue azioni." 
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"No, non sa che cosa sta facendo", esclamò Catherine; "non 

sa la pena che sta infliggendo a mio fratello. Non che James me 

ne abbia mai parlato, ma sono certa che è molto infelice." 

"E siete sicura che la causa sia mio fratello?" 

"Sì, sicurissima." 

"Sono le attenzioni di mio fratello verso Miss Thorpe, o il 

fatto che Miss Thorpe le accetti, a procuragli pena?" 

"Non è la stessa cosa?" 

"Credo che Mr. Morland coglierebbe la differenza. Nessun 

uomo si offende per l'ammirazione di un altro uomo verso la 

donna che ama; è solo la donna che può renderle un tormento." 

Catherine arrossì per l'amica, e disse, "Isabella sta sbaglian-

do. Ma sono certa che non è sua intenzione tormentarlo, perché 

è molto attaccata a mio fratello. Si è innamorata di lui fin dal 

primo incontro, e quando il consenso di mio padre era ancora 

incerto, era tanto angosciata da farsi quasi venire la febbre. 

Dovete riconoscere che è molto attaccata a lui." 

"Capisco, è innamorata di James e fa la civetta con Frede-

rick." 

"Oh, no! non fa la civetta. Una donna innamorata di qualcu-

no non fa la civetta con un altro." 

"È probabile che non farà l'innamorata così bene, o la civetta 

così bene, come potrebbe fare entrambe le cose una per volta. I 

gentiluomini dovranno rinunciare entrambi a qualcosa." 

Dopo una breve pausa, Catherine riprese con, "Allora non 

credete che Isabella sia così tanto attaccata a mio fratello?" 

"Non posso giudicare su un argomento del genere." 

"Ma che intenzioni ha vostro fratello? Se sa che è fidanzata, 

a che cosa mira con il suo comportamento?" 

"Siete un inquisitore molto stringente." 

"Io? chiedo solo quello che vorrei sapere." 

"Ma non chiedete solo quello che ci si aspetta che io dica?" 

"Sì, credo di sì; perché voi conoscete sicuramente il cuore di 

vostro fratello." 
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"Posso assicurarvi che, in questa situazione, per quanto ri-

guarda il cuore di mio fratello, come lo chiamate voi, posso so-

lo tirare a indovinare." 

"E allora?" 

"Allora! Se proprio dobbiamo tirare a indovinare, facciamo-

lo ognuno per conto proprio. È penoso lasciarsi guidare da ipo-

tesi di seconda mano. Le premesse le avete davanti a voi. Mio 

fratello è un giovanotto vivace, e forse talvolta avventato; è da 

una settimana che conosce la vostra amica, e sa del fidanza-

mento più o meno da quando l'ha conosciuta." 

"Be'", disse Catherine, dopo aver riflettuto per qualche istan-

te, "da tutto ciò, voi dovreste essere in grado di fare delle ipote-

si sulle intenzioni di vostro fratello; io certamente no. Ma vo-

stro padre non si sente a disagio per questa situazione? Non 

vuole che il capitano Tilney se ne vada? Sicuramente, se vostro 

padre gli parlasse, lui se ne andrebbe." 

"Mia cara Miss Morland", disse Henry, "in questa vostra 

gentile premura per la serenità di vostro fratello, non è che state 

prendendo qualche piccolo abbaglio? Non vi siete spinta troppo 

in là? Lui vi ringrazierebbe, per conto suo o di Miss Thorpe, 

per aver ipotizzato che l'affetto di lei, o almeno il suo compor-

tamento corretto, possa essere assicurato solo dal non vedere il 

capitano Tilney? Lui è in salvo solo se ha il deserto intorno? 

oppure, il cuore di lei continua a essere suo solo se non è ri-

chiesto da nessun altro? Non può certo pensarla così... e potete 

star certa che non vorrebbe che voi lo pensaste. Non vi dirò 

«Non preoccupatevi», perché so che in questo momento lo sie-

te; ma preoccupatevi il meno possibile. Voi non avete il mini-

mo dubbio sull'affetto reciproco tra vostro fratello e la vostra 

amica; dovete quindi avere fiducia nel fatto che tra loro non 

può esserci nessuna reale gelosia; dovete avere fiducia nel fatto 

che nessuno screzio tra di loro possa durare a lungo. Conosco-

no il cuore l'uno dell'altra come nessuno dei due cuori può es-

serlo da voi; sanno esattamente quello che è giusto e quello che 
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può essere tollerato; e potete star certa che nessuno dei due 

provocherà l'altro più di quanto possa essere accettabile." 

Rendendosi conto che lei sembrava ancora triste e incerta, 

aggiunse, "Anche se Frederick non partirà da Bath con noi, 

probabilmente resterà per molto poco, forse solo per pochi 

giorni più di noi. La sua licenza scadrà presto, e dovrà tornare 

al reggimento. E che ne sarà allora della loro conoscenza? A 

mensa brinderanno a Isabella Thorpe per un paio di settimane, 

e lei riderà per un mese con vostro fratello della passione del 

povero Tilney." 

Catherine non se la sentiva di combattere a lungo contro 

questa consolazione. Aveva resistito per l'intera durata del col-

loquio, ma ora si arrese. Henry Tilney ne sapeva più di lei. Si 

rimproverò per i suoi eccessivi timori, e decise di non pensare 

più con tanta serietà a quell'argomento. 

La sua decisione fu confortata dal comportamento di Isabel-

la durante il loro colloquio di congedo. I Thorpe passarono a 

Pulteney Street l'ultima sera prima della partenza di Catherine, 

e tra i due innamorati non successe nulla che potesse turbarla, o 

farglieli salutare con apprensione. James era di ottimo umore, e 

Isabella mostrò una incantevole serenità. È vero che il principa-

le sentimento del suo cuore sembrava essere la tenerezza verso 

l'amica, ma in quel momento era una cosa comprensibile; e una 

volta contraddisse apertamente il suo innamorato, e un'altra ri-

tirò la mano; ma Catherine rammentò gli insegnamenti di Hen-

ry, e considerò tutto come dovuto a un affetto pieno di buon-

senso. Gli abbracci, le lacrime, e le promesse quando le due 

belle si separarono si possono facilmente immaginare. 
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A Mr. e Mrs. Allen dispiaceva molto perdere la loro giovane 

amica, diventata, con il suo buon umore e la sua allegria, una 

compagnia preziosa, e alla quale, essendosi adoperati per farla 

divertire, dovevano non poco del loro stesso divertimento. La 

sua felicità nell'andare con Miss Tilney, tuttavia, impedì loro di 

desiderare altrimenti; e, dato che sarebbero rimasti a Bath solo 

per un'altra settimana, la sua mancanza non sarebbe stata av-

vertita troppo a lungo. Mr. Allen l'accompagnò a Milsom 

Street, dove era attesa per la colazione, e la vide sedersi tra i 

suoi nuovi amici, accolta con la massima cortesia; ma lei era 

talmente agitata nel trovarsi a essere come una della famiglia, e 

così timorosa di non comportarsi come si deve e di non essere 

capace di conservare la loro stima, che, nell'imbarazzo dei pri-

mi cinque minuti, avrebbe quasi voluto tornare con lui a Pulte-

ney Street. 

I modi di Miss Tilney e il sorriso di Henry scacciarono parte 

di quelle spiacevoli sensazioni, ma Catherine era ancora ben 

lungi dal sentirsi a proprio agio; nemmeno le assidue attenzioni 

del generale Tilney riuscivano a rassicurala del tutto. Anzi, per 

quanto sembrasse illogico, si chiedeva se non si sarebbe sentita 

meno imbarazzata ricevendone di meno. L'ansia per il suo be-

nessere, le continue sollecitazioni affinché mangiasse, e i fre-

quenti timori sul fatto che non ci fosse nulla di suo gusto, seb-

bene lei non avesse mai visto in vista sua una tale varietà su un 

tavolo da colazione, le rendevano impossibile dimenticare di 

essere un'ospite. Non si sentiva affatto degna di omaggi del ge-

nere, e non sapeva come ricambiarli. La sua tranquillità non fu 

certo favorita dall'impazienza del generale per l'apparizione del 

figlio maggiore, né dal malcontento che espresse sulla sua pi-

grizia quando finalmente arrivò il capitano Tilney. Rimase 

molto male per la severità dei rimproveri del padre, che sem-
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bravano sproporzionati all'offesa; e la sua preoccupazione di-

venne molto maggiore, quando si rese conto di essere lei stessa 

la causa principale della ramanzina, e che il ritardo era biasima-

to soprattutto perché irrispettoso verso di lei. Questo la mise in 

una situazione molto spiacevole, e provò un forte compassione 

per il capitano Tilney, pur senza credere troppo alla sua buona 

volontà. 

Lui ascoltò il padre in silenzio, e non tentò affatto di giusti-

ficarsi, il che confermò in Catherine il timore che la vera causa 

del suo ritardo nell'alzarsi fosse stata un'inquietudine nell'ani-

mo, dovuta a Isabella, che gli aveva procurato una notte inson-

ne. Era praticamente la prima volta che si trovava in sua com-

pagnia, e aveva sperato di potersi formare un'opinione su di lui; 

ma a malapena ne udì la voce fino a quando il padre restò nella 

stanza; e anche dopo, doveva essere rimasto talmente colpito 

che lei non riuscì a distinguere nulla se non queste parole, bi-

sbigliate a Eleanor, "Come sarò contento quando ve ne sarete 

andati tutti." 

Il trambusto della partenza non fu piacevole. L'orologio bat-

teva le dieci quando furono portati giù i bauli, e il generale 

aveva stabilito di partire da Milsom Street proprio a quell'ora. 

Il suo mantello, invece di portarglielo per farglielo indossare 

subito, era stato messo nel calesse in cui doveva viaggiare con 

il figlio. Il sedile di mezzo della carrozza non era stato allunga-

to, sebbene lì dovessero entrarci tre persone, e la cameriera del-

la figlia era talmente sommersa dai pacchetti, che Miss Mor-

land non aveva posto per sedersi; e il generale era talmente 

preso da questa preoccupazione quando l'aiutò a salire, che lei 

ebbe qualche difficoltà a impedire che il suo nuovo scrittoio 

portatile fosse scaraventato in mezzo alla strada. Alla fine, co-

munque, lo sportello si chiuse sulle tre donne, e partirono con 

la sobria andatura con la quale quattro cavalli belli e ben nutriti 

di un gentiluomo compiono di solito un viaggio di trenta mi-

glia; tale era la distanza da Bath a Northanger, che sarebbe sta-
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ta divisa in due tappe uguali. Catherine riacquistò il suo buon 

umore non appena cominciarono ad allontanarsi da casa, poi-

ché con Miss Tilney non si sentiva affatto imbarazzata e, con 

l'interesse dovuto a una strada del tutto nuova per lei, a un'ab-

bazia che l'aspettava e a un calesse che la seguiva, diede un'ul-

tima occhiata a Bath senza nessun rimpianto, e superò ogni pie-

tra miliare prima di quanto si fosse aspettata. Seguì poi la noia 

di una sosta di due ore a Petty-France per nutrire e far riposare 

cavalli ed equipaggio, durante la quale non ci fu nulla da fare 

se non mangiare senza avere fame, e gironzolare nei paraggi 

senza nulla da vedere; e la sua ammirazione per il lusso con il 

quale viaggiavano, per l'eleganza del tiro a quattro, per le belle 

livree dei cocchieri, che si sollevavano in modo così regolare 

sulle loro staffe, e per i numerosi uomini di scorta che cavalca-

vano così bene, diminuì leggermente a causa di questo inevita-

bile inconveniente. Se la compagnia fosse stata interamente 

piacevole, il ritardo non sarebbe stato nulla; ma il generale Til-

ney, pur essendo un uomo così affascinante, sembrava sempre 

come un freno al buonumore dei figli, e quasi nessuno disse 

una parola tranne lui; nell'osservarne il comportamento, con il 

suo malcontento per qualsiasi cosa offrisse la locanda, la sua 

irosa impazienza verso i camerieri, Catherine si sentì sempre 

più in soggezione nei suoi confronti, e le sembrò che le due ore 

diventassero quattro. Alla fine, comunque, fu dato l'ordine di 

ripartire, e Catherine rimase molto sorpresa dalla proposta del 

generale di prendere il suo posto nel calesse del figlio per il re-

sto del viaggio: "la giornata era bella, e lui era ansioso che lei 

vedesse il paesaggio il più possibile." 

Nel sentire un progetto del genere, il ricordo dell'opinione di 

Mr. Allen nei confronti dei calessi aperti dei giovanotti la fece 

arrossire, e il suo primo pensiero fu di rifiutare; ma il secondo 

fu di grande deferenza per il giudizio del generale Tilney; non 

poteva proporle nulla di inappropriato; e, dopo pochi minuti, si 

ritrovò nel calesse con Henry Tilney, felice come mai lo era 
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stata. In un tempo brevissimo si convinse che un calesse era il 

mezzo di trasporto più bello del mondo; certo, il tiro a quattro 

si muoveva con una certa grandiosità, ma era pesante e compli-

cato, e lei non poteva dimenticare facilmente che aveva richie-

sto due ore di sosta a Petty-France. Per un calesse sarebbe stata 

sufficiente la metà del tempo, e i suoi cavalli così agili erano 

talmente disponibili a correre, che, se il generale non avesse 

preferito aprire la strada con la sua carrozza, avrebbero potuto 

superarla con facilità in mezzo minuto. Ma i meriti del calesse 

non erano tutti dovuti ai cavalli; Henry guidava così bene, in 

modo così tranquillo, senza provocare nessuno scossone, senza 

pavoneggiarsi con lei o imprecare coi cavalli; era così diverso 

dall'unico gentiluomo-cocchiere che lei era in grado di confron-

tare con lui! E poi il cappello gli stava così bene, e le innume-

revoli balze del suo mantello gli donavano un'aria così impor-

tante! Viaggiare con lui, dopo aver ballato con lui, era di certo 

la felicità più grande del mondo. In aggiunta a ogni altro piace-

re, ebbe ora quello di sentirsi elogiare da lui; di essere ringra-

ziata, per conto della sorella, innanzitutto per la sua gentilezza 

nell'aver accettato di essere sua ospite; di sentire il suo compor-

tamento considerato come una vera prova di amicizia, e de-

scritto come fonte di concreta gratitudine. La sorella, disse, era 

in una situazione spiacevole, non aveva compagnia femminile 

e, durante le frequenti assenze del padre, restava talvolta senza 

nessuna compagnia. 

"Ma come può essere?", disse Catherine, "non ci siete voi 

con lei?" 

"Northanger è casa mia solo a metà; ho una sistemazione in 

una casa di mia proprietà a Woodston, a circa venti miglia da 

quella di mio padre, e parte del mio tempo lo passo inevitabil-

mente là." 

"Quanto deve dispiacervi!" 

"Mi dispiace sempre lasciare Eleanor." 
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"Sì; ma oltre all'affetto per lei, dovete amare così tanto l'ab-

bazia! Dopo essersi abituato a una casa come l'abbazia, una 

normale canonica deve sembrare molto spiacevole." 

Lui sorrise, e disse, "Vi siete fatta un'idea molto positiva 

dell'abbazia." 

"Certo. Non è un bel posto antico, proprio come quelli di cui 

si legge?" 

"E siete preparata ad affrontare tutti gli orrori che può pro-

durre un edificio come «quelli di cui si legge»? Avete un cuore 

coraggioso? Nervi adatti a pannelli mobili e arazzi?" 

"Oh! sì, non credo di essere facilmente impressionabile, 

perché ci sarà talmente tanta gente in casa; e poi, non è mai sta-

ta disabitata e lasciata in abbandono per anni, fino all'imprevi-

sto ritorno della famiglia, senza avvertire nessuno, come suc-

cede di solito." 

"No, certo. Non dovremo aprirci la strada in un atrio illumi-

nato fiocamente dai tizzoni languenti di un caminetto, né sare-

mo costretti a spargere i nostri giacigli sul pavimento di una 

stanza senza né finestre, né porte, né mobili. Ma certamente 

saprete che quando una giovinetta viene a trovarsi (per qualsia-

si motivo) in una dimora del genere, è sempre alloggiata lonta-

na dal resto della famiglia. Mentre gli altri trovano un comodo 

rifugio nella propria ala della casa, lei è solennemente condotta 

da Dorothy, la vecchia governante,1 attraverso un'altra scala, e 

lungo corridoi molto bui, in una stanza mai usata da quando 

qualche cugino o parente vi morì all'incirca vent'anni prima. 

Potrete sopportare un cerimoniale del genere? Non vi sentirete 

intimorita, trovandovi in questa camera buia... troppo alta e 

larga per voi... con solo il flebile raggio di un'unica lampada a 

svelarne le dimensioni... con le pareti ricoperte di arazzi con 

figure a grandezza naturale, e il letto, con stoffe verde scuro o 

 
1 Dorothée (non "Dorothy") è una vecchia governante in The Mysteries of Udolpho 

di Ann Radcliffe. 
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di velluto viola, che ha un aspetto ancora più funereo? Non 

sentirete un tuffo al cuore?" 

"Oh! ma una cosa del genere non mi succederà, ne sono si-

cura." 

"Con che paura esaminerete i mobili della vostra stanza! E 

che cosa scorgerete? Non tavoli, tolette, armadi o cassettoni, 

ma in un angolo forse i resti di un liuto spezzato, o nell'altro 

una pesante cassapanca che nessuno sforzo riesce a far aprire, e 

sopra il camino il ritratto di un qualche bel guerriero, i cui li-

neamenti vi colpiranno in modo così incomprensibile che non 

riuscirete a distogliere lo sguardo. Dorothy, nel frattempo, non 

meno colpita dal vostro aspetto, vi guarda fissa in grande agita-

zione, e lascia cadere qualche allusione inintelligibile. Per ti-

rarvi su di morale, inoltre, vi dà motivo di supporre che la parte 

dell'abbazia da voi abitata sia senza dubbio infestata dai fanta-

smi, e vi informa che non avrete nemmeno un domestico a por-

tata di voce. Con questo confortante congedo si inchina e se ne 

va... voi ascoltate il suono dei suoi passi allontanarsi finché ve 

ne giunge l'eco... e quando, sentendovi mancare, tentate di 

chiudere a chiave la porta, scoprite, sempre più allarmata, che 

non ha serratura." 

"Oh! Mr. Tilney, che spavento! È proprio come un libro! 

Ma non può succedermi davvero. Sono sicura che la vostra go-

vernante non è davvero Dorothy. Be', e poi?" 

"Forse la prima notte non succederà nulla di più preoccu-

pante. Dopo aver superato il vostro invincibile orrore per il let-

to, vi metterete a riposare, e per qualche ora farete un sonno in-

quieto. Ma la seconda, o al massimo la terza notte dopo il vo-

stro arrivo, ci sarà probabilmente una violenta tempesta. Rombi 

di tuono così potenti da far sembrare che scuotano l'edificio 

dalle fondamenta echeggeranno nelle montagne vicine, e tra le 

spaventose raffiche di vento che li accompagnano, crederete 

probabilmente di scorgere (poiché la vostra lampada non si è 

spenta) un punto in cui gli arazzi si agitano con più violenza 
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degli altri. Incapace, ovviamente, di reprimere la curiosità in un 

momento così favorevole per indulgervi, vi alzerete immedia-

tamente, e gettandovi una vestaglia sulle spalle, procederete 

all'esame di questo mistero. Dopo una brevissima ricerca, sco-

prirete nella tappezzeria un pannello realizzato con tale mae-

stria da resistere alla più attenta ispezione, e aprendolo, appari-

rà immediatamente una porta... una porta che, chiusa solo da 

sbarre massicce e da un lucchetto, riuscirete ad aprire con poco 

sforzo e, con la lampada in mano, la oltrepasserete, trovandovi 

in una piccola stanza con il soffitto a volta." 

"No, davvero; sarei troppo spaventata per fare una cosa del 

genere." 

"Ma come! Anche se Dorothy vi avesse fatto capire che c'è 

un sotterraneo segreto che mette in comunicazione la vostra 

stanza con la cappella di Sant'Antonio, a meno di due miglia di 

distanza, potreste rinunciare a un'avventura così semplice? No, 

no, andrete avanti nella piccola stanza con il soffitto a volta, e 

ne attraverserete molte altre, senza notare nulla di particolare in 

nessuna di loro. In una forse potrebbe esserci un pugnale, in 

un'altra qualche goccia di sangue, e in una terza i resti di un 

qualche strumento di tortura; ma non essendoci in tutto questo 

nulla di insolito, e visto che la vostra lampada si sta spegnendo, 

tornerete nella vostra stanza. Ripassando nella piccola stanza 

con il soffitto a volta, però, il vostro sguardo verrà attratto da 

un ampio e antico armadietto di ebano e d'oro, che, pur avendo 

in precedenza esaminato attentamente il mobilio, non avevate 

notato. Spinta da un irresistibile presentimento, vi avvicinerete 

con fare ansioso, ne aprirete le ante, e cercherete in ogni casset-

to; ma per un po' senza scoprire nulla di importante... forse nul-

la di più di un considerevole mucchio di diamanti. Alla fine, 

comunque, toccando una molla nascosta, si aprirà uno scom-

parto interno... apparirà un rotolo di carte; lo afferrate... ci sono 

molti fogli manoscritti... vi affrettate con il prezioso tesoro nel-

la vostra camera, ma siete a malapena stata capace di decifrare 
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«Oh! Tu, chiunque tu sia, nelle cui mani cadranno queste me-

morie della sventurata Matilda»...2 quando la vostra lampada si 

spegne all'improvviso, e vi lascia nella più completa oscurità." 

"Oh, no, no... non dite così. Be', andate avanti." 

Ma Henry era troppo divertito dall'interesse che aveva susci-

tato per essere capace di andare oltre; non riusciva più a infon-

dere solennità sia all'argomento che al tono di voce, e fu co-

stretto a pregarla di usare la fantasia per addentrarsi nei dolori 

di Matilda. Catherine, riprendendosi, si vergognò della propria 

ansia, e si affrettò ad assicurargli che l'aveva seguito con atten-

zione, ma senza il minimo timore di potersi realmente imbatte-

re in ciò che lui aveva raccontato. "Miss Tilney, ne era certa, 

non l'avrebbe mai messa in una stanza come quella che lui ave-

va descritto! Non si era affatto impaurita." 

Mentre si avvicinavano alla fine del viaggio, la sua impa-

zienza di vedere l'abbazia, che per un po' era stata messa da 

parte da quella conversazione su argomenti molto diversi, si 

riaffacciò con tutta la sua forza, e a ogni curva della strada si 

aspettava con reverente timore di poter dare un'occhiata alle 

sue mura massicce di pietra grigia, che si elevavano in mezzo a 

boschi di antiche querce, con gli ultimi raggi di sole che gioca-

vano in fascinoso splendore sulle alte finestre gotiche. Ma l'edi-

ficio era così in basso, che si ritrovò ad attraversare i grandi 

cancelli d'ingresso, e a giungere proprio a Northanger, senza 

aver visto nemmeno un antico comignolo. 

Non sapeva se avesse il diritto di essere sorpresa, ma c'era 

qualcosa in questo modo di arrivare che non si era certo aspet-

tata. Attraversare alloggi all'apparenza moderni, trovarsi con 

tale facilità proprio nel recinto dell'abbazia, e correre così rapi-

damente lungo un viale liscio e diritto di fine ghiaietto, senza 

ostacoli, timori o solennità di nessun genere, la colpì come 

qualcosa di strano e inverosimile. Non ebbe tuttavia il tempo 

 
2 Qui è probabile il riferimento all'eroina di The Castle of Wolfenbach di Eliza Par-

sons, uno dei romanzi citati nel cap. 6 (vedi la nota 4 a quel capitolo). 
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per simili riflessioni. Un improvviso scroscio di pioggia, che la 

colpì in pieno volto, le rese impossibile osservare altro, e le fe-

ce rivolgere tutti i suoi pensieri alla salvaguardia del nuovo 

cappellino di paglia; e arrivò davvero sotto le mura dell'abba-

zia, balzò già dalla carrozza, con l'aiuto di Henry, si rifugiò sot-

to il vecchio portico, ed entrò persino nell'atrio, dove la sua 

amica e il generale la stavano aspettando per darle il benvenu-

to, senza avvertire nemmeno un funesto presagio di future 

sventure per se stessa, né un solo momentaneo sospetto di una 

qualche scena di orrore svoltasi un tempo nel solenne edificio. 

La brezza non sembrava avesse portato verso di lei i sospiri di 

un assassinato; non aveva sparso nulla di peggio di una fitta 

pioggerella; e dopo aver dato una un'energica scossa all'abito, 

fu pronta a essere introdotto in un normale salotto, e in grado di 

riflettere su dove fosse. 

Un'abbazia! sì, era bellissimo essere davvero in un'abbazia! 

ma ebbe qualche dubbio, mentre si guardava intorno nella stan-

za, sulla possibilità di rendersene conto da ciò che stava osser-

vando. In tutto il mobilio c'era la profusione e l'eleganza del 

gusto moderno. Il camino, per il quale si era aspettata l'ampiez-

za e l'intaglio massiccio dei tempi passati, era ridotto a un 

Rumford,3 con lastre di marmo semplici, anche se belle, e con 

sulla mensola oggetti della migliore porcellana inglese. Anche 

le finestre, alle quali guardò con particolare speranza, dato che 

aveva sentito dire dal generale che era stata preservata la loro 

forma gotica con cura reverenziale, avevano meno di quanto si 

fosse immaginata. Certo, gli archi ogivali erano stati preservati, 

la forma era quella gotica, potevano anche avere i battenti, ma i 

vetri erano così grandi, così trasparenti, così luminosi! Per 

un'immaginazione che aveva sperato riquadri molto piccoli, 

 
3 Un tipo di camino in voga alla fine del Settecento, molto meno elaborato dei pre-

cedenti e con un tiraggio migliore; prendeva il nome dall'inventore, Sir Benjamin 

Thompson, poi conte Rumford (1753-1814). 
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pietre pesantissime, vetri dipinti, polvere e ragnatele, la diffe-

renza era molto sconfortante. 

Il generale, notando come fosse impegnato il suo sguardo, 

cominciò a parlare dell'esigua dimensione della stanza e della 

semplicità del mobilio, di come fosse tutto dedicato all'uso 

quotidiano, rivolto solo alla comodità, ecc.; si lusingava tutta-

via che vi fossero nell'abbazia delle stanze non indegne della 

sua attenzione, e si stava addentrando a parlare della costosa 

doratura di una in particolare, quando, tirando fuori l'orologio, 

si fermò di colpo per dichiarare con sorpresa che mancavano 

meno di venti minuti alle cinque! Questo sembrò il segnale del 

commiato, e Catherine si ritrovò a essere condotta via in fretta 

da Miss Tilney, in un modo tale da farle capire che a Northan-

ger per gli appuntamenti familiari ci si aspettava la più rigida 

puntualità. 

Ripassando per il grande e alto atrio, salirono per un'ampia 

scala di lucida quercia, che, dopo molte rampe e molti pianerot-

toli, le portò in una galleria larga e lunga. Da un lato c'era una 

serie di porte, e dall'altro era illuminata da finestre delle quali 

Catherine ebbe solo il tempo di scoprire che guardavano su un 

cortile quadrato, prima che Miss Tilney le facesse strada in una 

stanza, e, fermandosi solo per dirle che sperava la trovasse co-

moda, la lasciasse con l'ansiosa preghiera di fare i minimi cam-

biamenti possibili nel suo abbigliamento. 
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A Catherine bastò una fuggevole occhiata per capire che la sua 

stanza era molto diversa da quella che Henry aveva descritto 

per cercare di impaurirla. Non era affatto eccessivamente gran-

de, e non conteneva né arazzi né velluti. Le pareti erano rivesti-

te di carta da parati, il pavimento ricoperto di tappeti; le fine-

stre non erano né meno perfette, né più buie di quelle del salot-

to al piano di sotto; i mobili, anche se non all'ultima moda, era-

no belli e confortevoli, e l'atmosfera della stanza era tutt'altro 

che lugubre. Con l'animo rassicurato su quel punto, decise di 

non perdere tempo a esaminare tutto nei dettagli, dato che ave-

va molta paura di essere scortese con il generale facendo tardi. 

Si svestì quindi il più rapidamente possibile, e si stava prepa-

rando ad aprire la biancheria impacchettata, che aveva portato 

con sé in carrozza per potersene servire subito, quando im-

provvisamente lo sguardo le cadde su una grossa cassapanca, 

infilata in una profonda rientranza da un lato del caminetto. 

Quella vista la fece trasalire, e, dimenticandosi di tutto il resto, 

si fermò a fissarla meravigliata, mentre questi pensieri le attra-

versavano la mente: 

"È davvero strano! Non mi aspettavo una cosa del genere! 

Una cassapanca così immensa e pesante! Che cosa può conte-

nere? Perché è stata messa qui? In quella rientranza poi, come 

se si volesse nasconderla! Ci guarderò dentro, costi quel che 

costi, ci guarderò dentro... e subito anche... con la luce del 

giorno. Se aspetto fino a sera la candela potrebbe spegnersi." Si 

avvicinò e la osservò con attenzione: era di cedro, abilmente 

intarsiata con un legno più scuro, e sollevata di circa un piede 

dal pavimento, sul quale poggiava un piedistallo ugualmente 

scolpito. La serratura era d'argento, anche se ossidata dal tem-

po; alle due estremità c'era qualche residuo di maniglie an-

ch'esse d'argento, forse spezzate prematuramente da un oscuro 
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atto di violenza; e, al centro del coperchio, c'era un misterioso 

monogramma, dello stesso metallo. Catherine si chinò a osser-

varlo, ma senza essere in grado di distinguere nulla di certo. 

Era impossibile credere, da qualsiasi direzione lo guardasse, 

che l'ultima lettera potesse essere un T; eppure che in quella ca-

sa potesse esserci qualcosa di diverso era una circostanza che 

suscitava un non comune grado di stupore. Se all'origine non 

era loro, quale strano caso poteva averla fatta cadere nelle mani 

della famiglia Tilney? 

La sua timorosa curiosità diventava via via maggiore; e af-

ferrando, con mani tremanti, la cerniera della serratura, decise 

che avrebbe dovuto a tutti i costi accertarne perlomeno il con-

tenuto. Con difficoltà, poiché qualcosa sembrava resistere ai 

suoi sforzi, sollevò il coperchio di qualche pollice; ma in quel 

momento un improvviso bussare alla porta della stanza la fece 

trasalire, le fece mollare la presa, e il coperchio si chiuse con 

allarmante violenza. L'intempestiva intrusa era la cameriera di 

Miss Tilney, mandata dalla padrona ad aiutare Miss Morland; e 

anche se Catherine la congedò immediatamente, la cosa le ri-

portò subito alla mente quello che doveva essere fatto, e la 

spinse, nonostante l'ansioso desiderio di svelare quel mistero, a 

continuare a vestirsi senza ulteriori indugi. I progressi non fu-

rono rapidi, poiché i suoi pensieri e i suoi occhi erano ancora 

rivolti a quell'oggetto che sembrava fatto apposta per suscitare 

interesse e timore; e sebbene non osasse perdere un istante in 

un secondo tentativo, non poteva non restare a pochi passi dalla 

cassapanca. Alla fine, tuttavia, avendo infilato un braccio in 

una manica, le sembrò di essere così vicina ad aver finito da 

poter indugiare senza danno nella sua impaziente curiosità. Si-

curamente poteva concedersi un istante; e avrebbe messo tal-

mente tanta forza nel tentativo, che, a meno di interventi so-

prannaturali, il coperchio si sarebbe aperto in un istante. Con 

questo stato d'animo si accinse all'impresa, e la sua fiducia non 

la tradì. Con uno sforzo deciso tirò indietro il coperchio, e al 
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suo sguardo stupito apparve un copriletto bianco di cotone, ac-

curatamente ripiegato, adagiato in un angolo della cassapanca 

in beata solitudine! 

Lo stava ancora fissando con il primo rossore della sorpresa, 

quando Miss Tilney, ansiosa che l'amica fosse pronta, entrò 

nella stanza, e alla crescente vergogna di aver nutrito per qual-

che minuto un'assurda aspettativa, si aggiunse la vergogna di 

essersi fatta scoprire in quella sciocca ricerca. "È una vecchia 

cassapanca molto strana, non è vero?" disse Miss Tilney, men-

tre Catherine la chiudeva in fretta e si girava verso lo specchio. 

"È impossibile dire da quante generazioni sia qui. Per quale 

motivo sia stata messa in questa stanza non lo so, ma non l'ho 

fatta spostare, perché ho pensato che qualche volta avrebbe po-

tuto rivelarsi utile per tenerci cappelli e cuffie. Il difetto che ha 

è di essere tanto pesante da rendere difficile aprirla. In 

quell'angolo, comunque, almeno non dà fastidio." 

Catherine non ebbe modo di rispondere, dato che era impe-

gnata contemporaneamente ad arrossire, ad allacciarsi il vestito 

e a sviluppare sagge risoluzioni, il tutto più in fretta possibile. 

Miss Tilney alluse gentilmente alla sua paura di fare tardi, e in 

mezzo minuto si precipitarono entrambe per le scale, con un 

timore non del tutto infondato, visto che il generale Tilney sta-

va misurando a grandi passi il salotto, con l'orologio in mano, 

e, nello stesso istante in cui fecero il loro ingresso, suonò con 

violenza il campanello e ordinò "Il pranzo in tavola subito!" 

Catherine tremò di fronte all'enfasi con cui aveva parlato, e 

si sedette pallida e senza fiato, con un atteggiamento estrema-

mente umile, preoccupata per i figli, e odiando le vecchie cas-

sapanche; e il generale, che vedendola aveva riacquistato la sua 

cortesia, passò il resto del tempo a sgridare la figlia, per essere 

stata così sciocca da mettere fretta alla sua bella amica, che per 

la corsa era rimasta senza fiato, quando non c'era nessun moti-

vo al mondo per avere fretta; ma Catherine non riuscì a supera-

re il duplice cruccio di aver coinvolto l'amica in una ramanzina 
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e di essere stata una sciocca, fino a quando non si furono feli-

cemente seduti al tavolo da pranzo, quando i sorrisi concilianti 

del generale, e il forte appetito da parte sua, le restituirono la 

tranquillità. La sala da pranzo era una stanza maestosa, adatta 

per le sue dimensioni a essere un salotto molto più spazioso di 

quelli usati tutti i giorni, e arredata con uno stile lussuoso e co-

stoso che era quasi sprecato agli occhi inesperti di Catherine, 

che notò poco di più dell'ampiezza e del numero di servitori. 

Per la prima, espresse ad alta voce la propria ammirazione, e il 

generale, con un'espressione molto affabile, riconobbe che non 

era certo un ambiente di dimensioni modeste; e poi confessò 

che, sebbene come molti altri non facesse troppo caso a cose 

simili, considerava una sala da pranzo sufficientemente ampia 

come una delle necessità della vita; immaginava, comunque, 

"che lei dovesse essere abituata ad ambienti molto più spaziosi 

da Mr. Allen." 

"No, davvero", fu la l'onesta rassicurazione di Catherine; "la 

sala da pranzo di Mr. Allen non era grande nemmeno la metà", 

e lei non aveva mai visto in vita sua una sala così grande. Il 

buon umore del generale aumentò. Infatti, dato che aveva sale 

del genere, riteneva che sarebbe stato stupido non usarle; ma, 

sul suo onore, era certo che sale grandi solo la metà sarebbero 

state più comode. La casa di Mr. Allen, ne era sicuro, doveva 

essere esattamente dimensionata per una ragionevole felicità. 

La serata passò senza ulteriori fastidi, e, durante le occasio-

nali assenze del generale Tilney, con molta più allegria. Solo in 

sua presenza Catherine avvertiva un po' di fatica per il viaggio; 

e anche allora, anche nei momenti di languore o tensione, pre-

valeva una complessiva felicità, e riusciva a pensare ai suoi 

amici a Bath senza nessun desiderio di essere con loro. 

La notte fu tempestosa; il vento si era levato a intervalli per 

tutto il pomeriggio, e quando la compagnia si sciolse, era di-

ventato violento e pioveva a dirotto. Catherine, mentre attra-

versava l'atrio, ascoltò la burrasca con una sensazione di sgo-
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mento, e, quando la sentì imperversare intorno all'antico edifi-

cio e far sbattere con improvvisa furia una porta lontana, provò 

per la prima volta la sensazione di essere davvero in un'abba-

zia. Sì, questi erano suoni caratteristici; le riportarono alla men-

te una innumerevole varietà di situazioni spaventose e di scene 

orribili, delle quali edifici del genere erano stati testimoni, e 

che tempeste del genere avevano annunciato; e si rallegrò di 

tutto cuore delle circostanze più felici che avevano accompa-

gnato il suo ingresso entro mura così solenni! Lei non aveva 

nulla da temere da assassini notturni o da libertini ubriachi. 

Henry aveva sicuramente solo voluto scherzare in ciò che le 

aveva detto quella mattina. In una casa arredata in quel modo e 

così ben sorvegliata, non aveva nulla da esplorare o da patire, e 

poteva andare nella sua camera da letto sentendosi sicura come 

lo sarebbe stata nella sua stanza a Fullerton. Una tale saggezza 

le diede coraggio, e mentre saliva le scale fu in grado, special-

mente quando seppe che Miss Tilney dormiva a sole tre porte 

di distanza da lei, di entrare nella sua stanza in uno stato d'ani-

mo discretamente risoluto; e si sentì immediatamente sollevata 

dalla fiamma allegra del caminetto. "Com'è più bello così", dis-

se, mentre si avvicinava al parafuoco, "com'è più bello trovare 

il fuoco già acceso, che dover aspettare rabbrividendo dal fred-

do fino a che tutta la famiglia è a letto, come sono costrette a 

fare molte povere ragazze, per poi farsi spaventare da una vec-

chia e fedele domestica che arriva con un po' di legna! Come 

sono contenta che Northanger sia quello che è! Se fosse stata 

come certi altri posti, non so se, in una notte come questa, avrei 

potuto sentirmi così coraggiosa; ma qui non c'è sicuramente 

nulla di cui aver paura." 

Si guardò intorno. Le tende alle finestre sembrava si muo-

vessero. Non poteva essere altro che la violenza del vento che 

penetrava attraverso le fessure delle persiane; e lei si fece avan-

ti, canticchiando con indifferenza un motivetto, per assicurarsi 

che fosse così, controllò coraggiosamente dietro a ogni tenda, 
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non vide nulla che la spaventasse in entrambi i bassi sedili del-

le finestre, e appoggiando una mano alle persiane si convinse 

pienamente della forza del vento. Un'occhiata alla vecchia cas-

sapanca, mentre tornava indietro dopo quell'esame, non fu inu-

tile; disprezzò le immotivate paure di una oziosa fantasia, e 

cominciò a prepararsi con allegra indifferenza ad andare a 

dormire. "Se la sarebbe presa comoda; non doveva affrettarsi; 

non doveva preoccuparsi di essere l'ultima persona in casa an-

cora alzata. Non avrebbe attizzato il fuoco; quella sarebbe 

sembrata viltà, come se desiderasse la protezione della luce una 

volta a letto." Il fuoco perciò si estinse, e Catherine, dopo aver 

passato quasi un'ora nei preparativi, stava cominciando a pen-

sare di mettersi a letto, quando, nel dare un'ultima occhiata in-

torno a sé, fu colpita dalla vista di un mobiletto alto e antiqua-

to, che, sebbene fosse in una posizione abbastanza evidente, 

non aveva ancora attirato la sua attenzione. Le parole di Henry, 

la sua descrizione di un mobiletto di ebano che in un primo 

momento sarebbe sfuggito al suo esame, le vennero subito in 

mente; e sebbene in esse non ci fosse nulla di reale, c'era qual-

cosa di bizzarro, era sicuramente una coincidenza straordinaria! 

Prese la candela e guardò il mobiletto da vicino. Non era affat-

to di ebano e oro, ma di foggia giapponese, un mobiletto giap-

ponese nero e giallo del tipo più fine; e avvicinando la candela, 

il giallo era molto simile all'oro. La chiave era nella serratura, e 

lei ebbe la strana tentazione di guardarci dentro; non si aspetta-

va certo di trovarci qualcosa, ma era così strano, dopo quello 

che aveva detto Henry. In breve, non sarebbe riuscita a dormire 

finché non l'avesse esaminato. Così, mise la candela su una se-

dia con grande cautela, strinse la chiave con mano tremante e 

cercò di girarla; ma la chiave resistette a tutti i suoi sforzi. Al-

larmata, ma non scoraggiata, la girò nell'altro verso; la serratu-

ra scattò, e lei credette di avercela fatta; ma che strano mistero! 

lo sportello era ancora bloccato. Si fermò un istante, senza fiato 

dallo stupore. Il vento ruggiva attraverso il camino, la pioggia 
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torrenziale sbatteva contro le finestre, e ogni cosa sembrava 

proclamare l'orrore della sua situazione. Tuttavia, mettersi a 

letto senza aver soddisfatto la sua curiosità sarebbe stato inuti-

le, dato che dormire sarebbe stato impossibile con la consape-

volezza di un mobiletto così misteriosamente serrato nelle im-

mediate vicinanze. Si dedicò dunque di nuovo alla chiave, e 

dopo averla spostata in ogni modo possibile per qualche istante 

con la risoluta rapidità degli ultimi, disperati tentativi, lo spor-

tello cedette; il cuore le balzò esultante in petto per una tale vit-

toria, e dopo aver spalancato i due sportelli interni, dato che 

erano chiusi solo da chiavistelli di fabbricazione meno prodi-

giosa della serratura, sebbene i suoi occhi non notassero nulla 

di insolito, apparve una doppia serie di cassetti, con sopra e 

sotto dei cassetti più grandi; e al centro, uno sportellino, an-

ch'esso chiuso a chiave, che custodiva con tutta probabilità una 

cavità importante. 

Il cuore di Catherine batteva forte, ma non le venne meno il 

coraggio. Con il volto acceso dalle aspettative, e gli occhi resi 

più acuti dalla curiosità, si aggrappò alla maniglia di un casset-

to e lo aprì. Era assolutamente vuoto. Con meno allarme e più 

impazienza ne afferrò un secondo, un terzo, un quarto, tutti 

ugualmente vuoti. Non ne trascurò nessuno, e in nessuno trovò 

alcunché. Ben conscia dell'arte di nascondere un tesoro, non le 

sfuggì la possibilità di un doppio fondo nei cassetti, e provò 

con ansiosa precisione a spingere in ogni angolo, ma invano. 

Ormai solo lo spazio centrale era rimasto inesplorato; e sebbe-

ne lei non avesse "mai avuto fin dal primo momento la minima 

idea di trovare qualcosa in tutto il mobiletto, e non fosse affatto 

delusa del suo insuccesso fin là, sarebbe stato sciocco non 

esaminarlo nella sua interezza, già che c'era." Per qualche tem-

po però non riuscì ad aprire lo sportello, incontrando con que-

sta serratura interna le stesse difficoltà di quella esterna; ma al-

la fine si aprì; e la ricerca non fu infruttuosa come lo era stata 

fino a quel momento; lo sguardo attento le cadde subito su un 
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rotolo di carte spinto nella parte più in fondo della cavità, appa-

rentemente per nasconderlo, e in quel momento la sua emozio-

ne fu indescrivibile. Il cuore le batteva, le ginocchia tremavano, 

ed era impallidita. Afferrò con mano malferma il prezioso ma-

noscritto, poiché una mezza occhiata era stata sufficiente ad 

accertare il fatto che fosse scritto a mano; e mentre riconosceva 

con una sensazione di sgomento la sconcertante esemplifica-

zione di ciò che aveva detto Henry, decise all'istante di esami-

narne ogni rigo prima di provare a riposare. 

La fioca luce emessa dalla candela la fece voltare verso di 

essa con allarme; ma non c'era pericolo che si spegnesse 

all'improvviso; poteva ancora bruciare per qualche ora; e affin-

ché non ci fossero ulteriori difficoltà nel decifrare una scrittura 

che doveva essere di antica data, si affrettò a smoccolarla. 

Ahimè! smoccolarla e spegnerla fu tutt'uno. Una lampada non 

avrebbe potuto estinguersi con effetti più terribili. Catherine, 

per alcuni istanti, fu gelata dall'orrore. Era irrimediabilmente 

spenta; nessun barlume di luce nello stoppino poteva far spera-

re di ravvivarla. Un'oscurità impenetrabile e inalterabile perva-

deva la stanza. Una violenta raffica di vento, risvegliatosi con 

furia improvvisa, aggiunse ulteriore orrore a quell'istante. Ca-

therine tremava dalla testa ai piedi. Nella pausa che seguì, un 

suono simile a passi che si allontanavano e lo sbattere di una 

porta in lontananza arrivarono alle sue orecchie terrorizzate. Un 

essere umano non poteva sopportare di più. Un sudore freddo 

le coprì la fronte, il manoscritto le cadde di mano, e cercando a 

tastoni il letto, vi si catapultò in un attimo, e cercò sollievo 

all'angoscia rannicchiandosi il più possibile sotto le coperte. 

Chiudere gli occhi per dormire le sembrò fuori questione per 

quella notte. Con una curiosità così giustamente risvegliata, e 

l'animo agitato fino a quel punto, il riposo sarebbe stato assolu-

tamente impossibile. E poi lì fuori una tempesta così terribile! 

Non aveva mai avuto paura del vento, ma ora ogni folata sem-

brava carica di tremendi significati. Il manoscritto così prodi-
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giosamente rispondente alla profezia del mattino, come poteva 

essere spiegato? Quale poteva esserne il contenuto? a chi si ri-

feriva? come poteva essere rimasto nascosto così a lungo? e 

com'era curioso che proprio lei fosse destinata a scoprirlo! Fin-

ché non si fosse accertata del suo contenuto, comunque, non 

avrebbe potuto godere né di riposo né di calma; ed era decisa a 

esaminarlo una volta apparsi i primi raggi di sole. Ma molte 

erano le ore tediose ancora da passare. Rabbrividiva, si rigirava 

nel letto, e invidiava chiunque dormisse tranquillamente. La 

tempesta ancora infuriava, e molti erano i rumori, persino più 

terrificanti del vento, che raggiungevano le sue orecchie impau-

rite. A volte le sembrava che si muovessero le stesse cortine del 

letto, e altre volte sentiva andare su e giù la maniglia della por-

ta, come se qualcuno cercasse di entrare. Mormorii sepolcrali 

sembravano strisciare lungo la galleria, e più di una volta le si 

gelò il sangue per il suono di un gemito lontano. Trascorsero 

ore e ore, e l'esausta Catherine ne sentì tre annunciate da tutti 

gli orologi della casa, prima che si calmasse la tempesta, o lei 

cadesse addormentata senza accorgersene. 
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Il giorno dopo, la cameriera che apriva le persiane alle otto fu il 

primo rumore che svegliò Catherine; aprì gli occhi, meravi-

gliandosi che fossero riusciti a chiudersi, su un allegro scena-

rio; il fuoco già acceso, e una bella mattinata che faceva segui-

to alla bufera notturna. All'istante, con la consapevolezza del 

risveglio, le ritornò in mente il manoscritto, e balzando giù dal 

letto non appena uscita la cameriera, raccolse con impazienza 

tutti i fogli che si erano sparpagliati dal rotolo caduto sul pavi-

mento, e tornò a letto per gustare il lusso di esaminarli adagiata 

sul cuscino. Vide subito chiaramente che non doveva aspettarsi 

un manoscritto di lunghezza pari a quelli che di solito l'avevano 

fatta fremere nei libri, poiché il rotolo, formato interamente da 

piccoli fogli slegati, era tutto sommato di dimensioni modeste, 

e molto più ridotte di quanto avesse immaginato all'inizio. 

I suoi occhi avidi scorsero rapidamente una pagina. Il conte-

nuto la fece trasalire. Poteva essere possibile, o i sensi le stava-

no giocando un brutto tiro? Un inventario di biancheria, con 

una calligrafia rozza e moderna, sembrava essere tutto ciò che 

le stava di fronte! Se si fidava dei propri occhi, stava tenendo 

in mano un conto della lavandaia. Afferrò un altro foglio, e les-

se gli stessi articoli, con poche varianti; un terzo, un quarto, e 

un quinto non contenevano nulla di diverso. In ciascuno aveva 

davanti agli occhi camicie, calze, foulard e panciotti. Altri due, 

scritti dalla stessa mano, elencavano spese non certo più inte-

ressanti: carta da lettere, cipria per capelli, stringhe da scarpe e 

pasta per smacchiare a secco. E nel foglio più grande, che ave-

va contenuto gli altri, una calligrafia grossolana, dove al primo 

rigo sembrava si leggesse, "Impiastro per la cavalla saura", il 

conto del maniscalco! Tale era quella raccolta di carte (forse 

lasciata, come si poteva supporre, da un servitore negligente lì 

dove lei l'aveva trovata), che l'aveva colmata di aspettative e 
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timori, e le aveva rubato metà del suo riposo notturno. Si senti-

va profondamente umiliata. L'avventura della cassapanca non 

avrebbe dovuto insegnarle a essere più saggia? Un angolo di 

quest'ultima, che riusciva a vedere dal letto, sembrava ergersi a 

giudice dal suo comportamento. Nulla poteva ormai essere più 

evidente dell'assurdità delle sue recenti fantasie. Immaginare 

che un manoscritto vecchio di generazioni potesse essere rima-

sto nascosto in una stanza come quella, così moderna, così abi-

tabile! o che lei fosse stata la prima a essere capace di aprire un 

mobiletto, la cui chiave era a disposizione di tutti! 

Come aveva potuto convincersi così? Pregò il cielo che 

Henry non venisse mai a conoscenza della sua stupidità! Ed era 

in gran parte opera sua, poiché se il mobiletto non le fosse 

sembrato così esattamente corrispondente alla descrizione che 

lui aveva fatto delle avventure che l'aspettavano, lei non avreb-

be provato la benché minima curiosità al riguardo. Fu l'unica 

consolazione disponibile. Impaziente di liberarsi di quelle 

odiose evidenze della propria stupidità, si alzò immediatamen-

te, e ripiegandole il più possibile come prima, le rimise nello 

stesso spazio del mobiletto, con il sincero desiderio che nulla 

gliele rimettesse davanti, per farla vergognare persino di fronte 

a se stessa. 

Il perché le serrature fossero state così difficili da aprire re-

stava ancora qualcosa di strano, poiché ora poteva farle funzio-

nare con la massima facilità. In questo c'era sicuramente qual-

cosa di misterioso, e lei indugiò per mezzo minuto in quell'al-

lettante indizio, finché non le balenò alla mente la possibilità 

che lo sportello fosse stato già aperto, e che fosse stata proprio 

lei a chiuderlo, e questo la fece di nuovo arrossire. 

Uscì il più presto possibile da una stanza nella quale la sua 

condotta aveva suscitato riflessioni così spiacevoli, e trovò in 

tutta fretta la strada per la sala della colazione, così come le era 

stata indicata da Miss Tilney la sera prima. Henry era da solo, e 

il suo immediato auspicio che non fosse stata disturbata dalla 
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bufera, con un malizioso riferimento al tipo di edificio in cui si 

trovavano, la mise piuttosto a disagio. Per tutto l'oro del mondo 

non voleva che nascessero dei sospetti sulla sua debolezza; ep-

pure, incapace di fingere completamente, fu costretta a ricono-

scere che il vento l'aveva tenuta sveglia per un po'. "Ma ora ab-

biamo una mattinata incantevole", aggiunse, desiderosa di sba-

razzarsi di quell'argomento; "e bufere e insonnie non significa-

no nulla una volta passate. Che bei giacinti! Ho appena impara-

to ad amare i giacinti." 

"E come lo avete imparato? Per caso o col ragionamento?" 

"Me l'ha insegnato vostra sorella; non so dirvi come. Mrs. 

Allen ha sempre cercato, anno dopo anno, di farmeli piacere, 

ma io non ci sono mai riuscita, finché non li ho visti l'altro 

giorno a Milsom Street; di natura i fiori mi sono indifferenti." 

"Ma ora amate i giacinti. Tanto meglio. Avete guadagnato 

una nuova fonte di piacere, ed è bene avere il maggior numero 

possibile di supporti per la felicità. Inoltre, il gusto per i fiori è 

sempre desiderabile nel vostro sesso, se non altro per farvi 

uscire di casa, e invogliarvi a fare movimento più di quanto fa-

reste altrimenti. E sebbene l'amore per i giacinti sia di natura 

piuttosto domestica, chi può dire che una volta destato questo 

sentimento non arriviate ad amare le rose?" 

"Ma io non ho bisogno di nessuna scusa per uscire di casa. Il 

piacere di camminare e prendere aria per me è sufficiente, e col 

tempo buono esco per più di metà del mio tempo. Mamma dice 

che non sto mai in casa." 

"A ogni modo, comunque, mi fa piacere che abbiate impara-

to ad amare i giacinti. Quello che conta è proprio l'abitudine a 

imparare ad amare; ed essere propensa ad apprendere è una 

grande benedizione per una signorina. Mia sorella ha un modo 

piacevole di insegnare?" 

A Catherine fu risparmiato l'imbarazzo di cercare una rispo-

sta dall'ingresso del generale, i cui sorridenti complimenti indi-

cavano uno stato d'animo incline al buonumore, anche se i suoi 
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cortesi accenni alla comune predisposizione ad alzarsi presto 

non favorirono la sua serenità. 

L'eleganza del servizio da colazione si impose all'attenzione 

di Catherine quando si sedettero a tavola, e, fortunatamente, 

l'aveva scelto il generale. "Era incantato dal fatto che lei appro-

vasse il suo gusto, ammise che era ben fatto e semplice, che 

pensava fosse giusto incoraggiare i prodotti del proprio paese, e 

che da parte sua, per il suo palato poco esigente, il tè era insa-

porito dalla porcellana dello Staffordshire quanto lo sarebbe 

stato da quella di Dresda o di Sèvres. Ma quel servizio era piut-

tosto vecchio, comprato due anni prima. La fabbricazione era 

molto migliorata da allora; aveva visto dei bei campioni quan-

do era stato di recente a Londra, e se non fosse stato assoluta-

mente privo di vanità di quel genere, sarebbe stato tentato di 

ordinare un servizio nuovo. Confidava, tuttavia, che entro non 

molto potesse esserci l'opportunità di sceglierne uno, anche se 

non per sé." Catherine fu probabilmente la sola a non capirlo. 

Poco dopo colazione Henry li lasciò per Woodston, dove lo 

chiamava il lavoro, che l'avrebbe tenuto impegnato per due o 

tre giorni. Lo accompagnarono tutti nell'atrio, per vederlo mon-

tare a cavallo, e immediatamente dopo essere rientrati nella sa-

la della colazione, Catherine si accostò a una finestra nella spe-

ranza di cogliere un'altra occhiata della sua figura. "Dev'essere 

una prova alquanto dura per lo stato d'animo di tuo fratello", 

osservò il generale rivolto a Eleanor. "Oggi Woodston avrà un 

aspetto piuttosto tetro." 

"È un bel posto?" chiese Catherine. 

"Che ne dici, Eleanor? di' la tua opinione, visto che sono le 

signore a poter esprimere meglio i gusti delle signore sui luoghi 

così come sugli uomini. Io credo che un occhio imparziale ri-

conoscerebbe che ha molte attrattive. La casa sorge su un bel 

prato che dà a sud-est, con un eccellente orto con la stessa ve-

duta; le mura che la circondano le ho fatte costruire io stesso 

circa dieci anni fa, a favore di mio figlio. È un beneficio eccle-
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siastico di famiglia, Miss Morland; e dato che le proprietà del 

posto appartengono quasi tutte a me, potete credermi se vi dico 

di aver fatto tutto il necessario perché non siano tenute male. 

Anche se le entrate di Henry dipendessero solo da quel benefi-

cio, non sarebbe affatto messo male. Forse può sembrare stra-

no, che con solo due figli minori io ritenga che per lui sia ne-

cessaria una professione; e sicuramente ci sono momenti in cui 

lo vorremmo tutti libero da impegni di lavoro. Ma sebbene io 

non possa far proseliti tra voi signorine, sono certo che vostro 

padre, Miss Morland, sarebbe d'accordo con me nel ritenere 

opportuno che ogni giovanotto abbia una qualche occupazione. 

Non si tratta di denaro, non è quello lo scopo, l'importante è 

avere degli impegni. Persino Frederick, il mio primogenito, 

come sapete, colui che forse erediterà una proprietà terriera 

considerevole come nessun'altra nella contea, ha la sua profes-

sione." 

L'effetto provocato da quest'ultimo argomento fu pari alle 

sue aspettative. Il silenzio della signorina era la prova di come 

fosse incontestabile. 

La sera prima si era parlato di mostrarle la casa, e ora lui si 

offrì di farle da guida; e sebbene Catherine avesse sperato di 

esplorarla accompagnata solo dalla figlia, era una proposta 

troppo allettante in sé, quali fossero le circostanze, per non es-

sere accettata con piacere, visto che era ormai da diciotto ore 

all'abbazia, e aveva visto solo alcune delle sue sale. La scatola 

dei ricami, appena presa senza molta convinzione, fu chiusa 

con gioiosa fretta, e in un istante lei fu pronta a seguirlo. "E 

una volta finito con la casa, si era anche ripromesso di avere il 

piacere di accompagnarla nel parco e in giardino." Lei assentì 

con un inchino. "Ma forse le sarebbe piaciuto di più cominciare 

con questi ultimi. Il tempo al momento era favorevole, e in 

quel periodo dell'anno l'incertezza che continuasse così era 

molto grande. Che cosa preferiva? Lui era comunque al suo 

servizio. La figlia che cosa credeva si accordasse di più con i 
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desideri della sua bella amica? Ma lui pensava di poterlo indo-

vinare. Sì, sicuramente negli occhi di Miss Morland si leggeva 

il saggio desiderio di approfittare dell'attuale clemenza del 

tempo. Ma quando mai il giudizio di lei era sbagliato? L'abba-

zia sarebbe stata sempre disponibile e all'asciutto. Lui era a sua 

completa disposizione, e avrebbe preso il cappello e sarebbe 

stato da loro in un istante." Lasciò la stanza, e Catherine, con 

una faccia delusa e ansiosa, cominciò a esprimere la sua rilut-

tanza a farlo uscire contro la sua volontà, con l'idea sbagliata di 

compiacere lei; ma fu bloccata da Miss Tilney, che disse, un 

po' imbarazzata, "Credo che sarebbe più saggio approfittare 

della mattinata, finché è così bella; e non sentitevi a disagio ri-

guardo a mio padre; fa sempre una passeggiata a quest'ora." 

Catherine non sapeva esattamente come interpretare quelle 

parole. Perché Miss Tilney era imbarazzata? C'era forse della 

riluttanza da parte del generale Tilney nel mostrarle l'abbazia? 

Era stato lui a proporlo. E non era strano che facesse sempre la 

sua passeggiata così di buon'ora? Né il padre né Mr. Allen lo 

facevano. Di certo era molto irritante. Non vedeva l'ora di ve-

dere la casa, e non aveva nessuna curiosità nei confronti del 

parco. Se ci fosse stato Henry! ora non sarebbe riuscita a sapere 

se ciò che vedeva sarebbe stato pittoresco. Tali erano i suoi 

pensieri, ma li tenne per sé, e si mise il cappellino con rasse-

gnata insofferenza. 

Fu comunque colpita, al di là delle sue aspettative, dalla 

grandiosità dell'abbazia, quando la vide per la prima volta dal 

prato. L'intero edificio racchiudeva un grande cortile; e due lati 

del quadrilatero, ricchi di ornamenti gotici, si offrivano alla sua 

ammirazione. Il resto era nascosto da poggi con vecchi alberi, o 

da lussureggianti boschetti, e le ripide alture boschive che si 

ergevano dietro la casa, come un riparo, erano belle anche se 

prive di foglie, in quel mese marzo. Catherine non aveva mai 

visto nulla di simile, e provava un piacere così forte che, senza 

aspettare una voce più autorevole, espresse audacemente la sua 
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meraviglia e i suoi elogi. Il generale ascoltò con grata approva-

zione, e sembrava che avesse aspettato fino a quel momento 

per formarsi un giudizio su Northanger. 

Era arrivato il momento di ammirare l'orto, e lui fece strada 

attraverso una piccola porzione del parco. 

Il numero di acri di quell'orto era tale che Catherine non po-

té non sentirsi sgomenta nel venirlo a sapere, dato che erano 

più del doppio dell'estensione di quello di Mr. Allen, come di 

quello del padre, incluso il cimitero della chiesa e il frutteto. Le 

mura sembravano innumerevoli, di una lunghezza infinita; 

all'interno sembrava esserci un villaggio di serre, con al lavoro 

l'intera comunità della parrocchia. Il generale era lusingato dai 

suoi sguardi sorpresi, che esprimevano con altrettanta chiarezza 

quello che lui subito riuscì a farle dire a parole, ovvero che lei 

non aveva mai visto orti comparabili a quello; e lui riconobbe 

con modestia che, "senza nessuna ambizione da quel punto di 

vista, senza tenerci più di tanto, riteneva che non avesse rivali 

nel regno. Se aveva un passatempo, era quello. Amava l'orto. 

Anche se abbastanza indifferente in materia di cibo, amava la 

frutta di qualità, o se non l'amava lui, l'amavano gli amici e i 

figli. Tuttavia, c'era molto da fare per occuparsi di un orto co-

me il suo. Le cure più attente non riuscivano sempre ad assicu-

rargli la frutta di migliore qualità. Le serre di ananas ne aveva-

no prodotti solo un centinaio l'inverno precedente. Mr. Allen, 

immaginava, era soggetto come lui a quegli inconvenienti." 

"No, affatto. A Mr. Allen non importava nulla dell'orto, e 

non ci andava mai." 

Con un sorriso trionfante di soddisfazione, il generale si au-

gurò di poter fare lo stesso, poiché non ci andava mai senza 

provare una qualche delusione per il parziale fallimento dei 

suoi progetti. 
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"Come funzionano le serre a temperatura progressiva1 di 

Mr. Allen?" descrivendo le proprie mentre le visitavano. 

"Mr. Allen ha solo una piccola serra, che Mrs. Allen usa in 

inverno per metterci le sue piante, e di tanto in tanto ci viene 

acceso un fuoco." 

"È un uomo felice!" disse il generale, con uno sguardo di 

soddisfatto disprezzo. 

Dopo averla portata dappertutto, e averla condotta sotto ogni 

parte delle mura, fino a farla stancare di guardare e ammirare, 

alla fine permise alle ragazze di approfittare di una porta che 

dava all'esterno, e poi, esprimendo il desiderio di esaminare 

l'effetto di qualche recente modifica nella casina del tè2, la pro-

pose come un non spiacevole prolungamento della loro passeg-

giata, sempre se Miss Morland non si sentisse stanca. "Ma dove 

stai andando, Eleanor? Perché hai scelto quel sentiero freddo e 

umido? Miss Morland si bagnerà. La strada migliore è quella 

attraverso il parco." 

"È la mia passeggiata preferita", disse Miss Tilney, "che ho 

sempre pensato fosse la strada migliore e più corta. Ma forse 

può esserci un po' di umidità." 

Era un sentiero stretto e che si snodava attraverso un fitto 

boschetto di vecchi pini silvestri; e Catherine, colpita dal suo 

aspetto tenebroso, e impaziente di percorrerlo, non poté tratte-

nersi, persino dopo la disapprovazione del generale, dall'andare 

avanti. Lui si rese conto del suo desiderio, e dopo aver ancora 

una volta fatto appello invano alla sua salute, si astenne per 

cortesia da ulteriori opposizioni. Comunque, si scusò per non 

accompagnarle, "I raggi del sole non erano troppo forti per lui, 

e le avrebbe raggiunte facendo un'altra strada." Si allontanò, e 

 
1 Le "succession-houses" erano piccole serre che venivano mantenute a temperature 

diverse per abituare man mano le piante più delicate, che poi sarebbero state trapian-

tate all'esterno. 
2 La "tea-house" era un piccolo edificio, in genere ispirato a un tempio classico o 

orientaleggiante, costruito in qualche punto caratteristico della proprietà, utilizzato 

per il tè pomeridiano ma anche per piccoli rinfreschi. 
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Catherine fu colpita nello scoprire come fosse sollevata da 

quella separazione. Il colpo, comunque, essendo meno concreto 

del sollievo, non le fece alcun male, e lei cominciò a chiacchie-

rare con disinvolta allegria della deliziosa malinconia ispirata 

da quel boschetto. 

"Amo in modo particolare questo punto", disse la sua com-

pagnia, con un sospiro. "Era la passeggiata preferita da mia 

madre." 

Catherine non aveva mai sentito menzionare Mrs. Tilney 

dalla famiglia, e l'interesse suscitato da quel tenero ricordo, si 

palesò subito in un mutamento della sua espressione, e nella 

pausa attenta con la quale aspettò di saperne di più. 

"Passeggiavo così spesso qui con lei!" aggiunse Eleanor; 

"anche se allora non l'amavo come l'ho amato dopo. A quel 

tempo, anzi, mi meravigliavo di questa predilezione. Ma ora il 

ricordo me lo rende caro." 

"E non dovrebbe", pensò Catherine, "renderlo caro al mari-

to? Eppure il generale non l'ha voluto percorrere." Dato che 

Miss Tilney restava in silenzio, si azzardò a dire, "La sua morte 

dev'essere stata un grande dolore!" 

"Grande, ed è aumentato col tempo", rispose l'altra, a bassa 

voce. "Avevo solo tredici anni quando accadde; e anche se ho 

avvertito la mia perdita come può farlo una persona così giova-

ne, non capii, allora non potevo capire che perdita fosse." Tac-

que per un istante, e poi aggiunse, con grande fermezza, "non 

ho sorelle, lo sapete, e sebbene Henry... sebbene i miei fratelli 

siano molto affettuosi, e Henry stia molto qui, e di questo glie-

ne sono molto grata, è impossibile per me non sentirmi spesso 

sola." 

"Sicuramente dovete sentire molto la mancanza di vostro 

fratello." 

"Una madre sarebbe stata sempre presente. Una madre sa-

rebbe stata un'amica costante; la sua influenza sarebbe stata 

maggiore di ogni altra." 
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"Era una donna molto affascinante? Era bella? Non c'è un 

suo ritratto nell'abbazia? E perché prediligeva questo boschet-

to? Era dovuto alla malinconia?" Erano domande che le sorsero 

spontanee; le prime tre ricevettero subito una risposta afferma-

tiva, le altre due vennero lasciate cadere; e l'interesse di Cathe-

rine per la defunta Mrs. Tilney aumentò a ogni domanda, che 

avesse o no ricevuto risposta. Della sua infelicità nel matrimo-

nio si sentiva certa. Il generale era sicuramente stato un marito 

insensibile. Non amava la sua passeggiata... poteva quindi ama-

re lei? E inoltre, per quanto fosse un bell'uomo, c'era qualcosa 

nei suoi lineamenti che rivelava come non si fosse comportato 

bene con lei. 

"Il suo ritratto, immagino", arrossendo dell'arte consumata 

con cui lo stava dicendo, "è nella stanza di vostro padre." 

"No; era destinato al salotto, ma mio padre non era soddi-

sfatto del quadro, e per qualche tempo non ebbe una sistema-

zione fissa. Subito dopo la sua morte l'ho ottenuto per me, e 

l'ho messo nella mia camera da letto, dove sarò felice di mo-

strarvelo; è molto somigliante." Ecco un'altra prova. Un ritrat-

to, molto somigliante, di una moglie defunta, non apprezzato 

dal marito! Doveva essere stato tremendamente crudele con lei! 

Catherine non tentò più di nascondere a se stessa la natura 

dei sentimenti che, nonostante tutte le sue premure, lui le aveva 

suscitato in precedenza; e quello che prima era stato terrore e 

antipatia, adesso era assoluta avversione. Sì, avversione! La 

sua crudeltà verso una donna così incantevole glielo rese odio-

so. Aveva spesso letto di personaggi del genere, personaggi che 

Mr. Allen era solito ritenere innaturali ed esagerati; ma qui c'e-

ra una prova concreta del contrario. 

Aveva appena sistemato questo punto, quando la fine del 

sentiero le portò direttamente incontro al generale; e nonostante 

tutta la sua virtuosa indignazione, si trovò di nuovo obbligata a 

camminare insieme a lui, ad ascoltarlo, e persino a sorridere 

quando sorrideva lui. Tuttavia, non essendo più in grado di go-
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dere di ciò che la circondava, cominciò presto a camminare con 

fare svogliato; il generale se ne accorse, e, preoccupato per la 

sua salute, il che sembrava un rimprovero verso di lei per l'opi-

nione che aveva di lui, insistette molto affinché tornasse a casa 

con la figlia. Lui le avrebbe seguite nel giro di un quarto d'ora. 

Si separarono di nuovo, ma Eleanor fu richiamata dopo mezzo 

minuto per ricevere l'ordine perentorio di non portare l'amica in 

giro per l'abbazia fino al suo ritorno. Questo secondo esempio 

da parte sua nel ritardare ciò che lei desiderava di più, colpì Ca-

therine come qualcosa davvero degno di nota. 
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Trascorse un'ora prima del ritorno del generale, impiegata, da 

parte della sua giovane ospite, in riflessioni non certo benevole 

sul suo carattere. "Quell'assenza prolungata, quelle passeggiate 

solitarie, non indicavano un animo tranquillo, o una coscienza 

irreprensibile." Alla fine egli apparve, e, quale che fosse stata 

la tetraggine delle sue meditazioni, con loro era ancora in gra-

do di sorridere. Miss Tilney, che aveva in parte compreso la 

curiosità dell'amica di vedere la casa, riprese subito l'argomen-

to; e il padre, contrariamente a quanto si aspettava Catherine, 

non accampò nessuna scusa per tardare ulteriormente, al di là 

di una sosta di cinque minuti per ordinare che al loro ritorno 

fossero pronti dei rinfreschi, e fu finalmente disponibile ad ac-

compagnarle. 

Si avviarono, e, con aria solenne e passo pieno di dignità, 

che attirarono lo sguardo ma non scossero i dubbi della Cathe-

rine grande lettrice, le condusse, attraverso l'atrio, il salotto di 

tutti i giorni e una superflua anticamera, in una sala sontuosa 

sia nelle dimensioni che nell'arredamento, il salotto vero e pro-

prio, usato solo per ospiti importanti. Era molto nobile... gran-

diosa... affascinante! fu tutto quello che Catherine riuscì a dire, 

poiché il suo sguardo inesperto a malapena riuscì a distinguere 

il colore del raso; e tutti i dettagli degli elogi, tutti gli elogi più 

significativi, furono forniti dal generale: il valore o l'eleganza 

dell'arredamento di qualsiasi sala non significavano nulla per 

lei; non aveva nessun interesse per mobili di data posteriore al 

quindicesimo secolo. Quando il generale ebbe soddisfatto la 

propria curiosità, esaminando da vicino tutti gli ornamenti che 

conosceva bene, proseguirono nella biblioteca, una sala, a suo 

modo, di pari magnificenza, con una collezione di libri per la 

quale sarebbe andato orgoglioso anche l'uomo più modesto. 

Catherine ascoltò, ammirò e si stupì con sentimenti più genuini 
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di prima; colse tutto ciò che poteva da quel deposito di cono-

scenza, scorrendo i titoli di mezzo scaffale, e fu pronta a prose-

guire. Ma il succedersi delle sale non fu pari ai suoi desideri. 

Per quanto fosse grande l'edificio, ne aveva già visitata la mag-

gior parte; sebbene fosse stata informata che, con l'aggiunta 

delle cucine, le sei o sette sale che aveva già visto circondasse-

ro tre lati del cortile, non riusciva a crederlo, o a scacciare il so-

spetto che ci fossero molte stanze segrete. Tuttavia, una piccola 

consolazione venne dal fatto che tornarono nelle sale di uso 

giornaliero attraversandone alcune di minore importanza, af-

facciate sul cortile, che, unite da corridoi non proprio lineari, 

collegavano i diversi lati; e fu ulteriormente sollevata nella sua 

avanzata quando le dissero che stava percorrendo quello che 

una volta era stato un chiostro, quando le indicarono le tracce 

delle celle, e quando vide diverse porte che non le furono né 

aperte né spiegate; quando in seguito si ritrovò in una sala da 

biliardo, e nell'appartamento privato del generale, senza capire 

come fossero collegati o essere in grado di prendere la direzio-

ne giusta quando ne uscirono; e da ultimo, quando attraversò 

una piccola stanza buia, che con tutta evidenza apparteneva a 

Henry, dove erano sparsi in disordine libri, fucili e cappotti. 

Dalla sala da pranzo, della quale, anche se l'avevano già vi-

sta, e l'avrebbero rivista ogni giorno alle cinque, il generale non 

poté rinunciare a misurare la lunghezza a grandi passi, per ren-

derla nota con certezza a Miss Morland, cosa della quale non 

dubitava né gliene importava, si inoltrarono in un breve pas-

saggio verso la cucina, l'antica cucina del convento, ricca di 

mura massicce e di fumo di vecchia data, e di fornelli e scalda-

vivande del giorno d'oggi. Qui la voglia di miglioramenti del 

generale non era rimasta con le mani in mano: ogni invenzione 

moderna per facilitare il lavoro delle cuoche era stata adottata 

in questa che era l'ampia scena in cui si esibivano; e dove l'in-

gegno degli altri aveva fallito, il suo aveva spesso prodotto la 
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perfezione voluta. Solo con i soldi spesi qui avrebbe potuto es-

sere annoverato tra i maggiori benefattori del convento. 

Con le mura della cucina finiva tutta l'antichità dell'abbazia, 

visto che l'ultima porzione del quadrilatero, a causa del suo sta-

to di decadenza, era stata abbattuta dal padre del generale, e 

quella attuale eretta al suo posto. Tutto ciò che vi era di vene-

rabile finiva qui. Il nuovo edificio non solo era nuovo, ma era 

visibilmente tale; progettato solo per i servizi, e delimitato alle 

spalle dalle scuderie, non era stata ritenuta necessaria nessuna 

uniformità nell'architettura. Catherine avrebbe inveito contro la 

mano che aveva spazzato via ciò che valeva più di tutto il resto, 

solo allo scopo di favorire l'economia domestica; e si sarebbe 

volentieri risparmiata la mortificazione di una passeggiata at-

traverso scene così decadenti, se il generale l'avesse permesso; 

ma se quest'ultimo aveva una vanità, era quella di ben organiz-

zare i servizi, ed essendo convinto che, per una persona come 

Miss Morland, la vista degli accorgimenti e delle comodità con 

cui il lavoro di quelli a lei inferiori era agevolato, sarebbe stata 

molto soddisfacente, non ritenne necessario scusarsi per averla 

condotta là. Diedero una breve occhiata a tutto, e Catherine fu 

impressionata, al di là di quanto si aspettasse, da tanta varietà e 

da tanta utilità. I compiti per i quali a Fullerton erano ritenute 

sufficienti poche rozze dispense e uno scomodo retrocucina, 

qui erano svolti in settori appropriati, comodi e spaziosi. L'ab-

bondanza di servitù che appariva continuamente non la colpì 

meno dell'abbondanza degli spazi. Ovunque andasse, c'era 

qualche ragazza in abiti da lavoro che si fermava e faceva una 

riverenza, o qualche valletto senza livrea che cercava di eclis-

sarsi. Eppure era un'abbazia! Che incredibile differenza tra 

queste comodità domestiche e quello che lei aveva letto su ab-

bazie e castelli, dove, anche se certamente più grandi di Nor-

thanger, i lavori più umili erano svolti al massimo da un paio di 

donne. Mrs. Allen era rimasta spesso meravigliata da come po-
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tessero fare tutto, e, quando Catherine vide quante cose fossero 

necessarie lì, cominciò a meravigliarsene anche lei. 

Tornarono nell'atrio, salendo dalla scala principale, della 

quale furono evidenziati la qualità del legno e i ricchi ornamen-

ti intagliati; arrivati in cima, girarono in direzione opposta alla 

galleria in cui si trovava la sua stanza, e in breve entrarono in 

una nello stesso piano, ma più lunga e più larga. Qui le furono 

mostrate in successione tre grandi camere da letto, con i rispet-

tivi spogliatoi, piene di bei mobili; tutto quello che potevano 

fare il denaro e il buongusto, per assicurare comodità ed ele-

ganza alle stanze, qui era presente; ed essendo state arredate nel 

corso degli ultimi cinque anni, erano perfette in tutto ciò che 

generalmente piace, e mancavano del tutto in ciò che poteva 

piacere a Catherine. Mentre stavano esaminando l'ultima, il ge-

nerale, dopo aver nominato di sfuggita qualcuno degli illustri 

personaggi dai quali erano state onorate nel corso del tempo, si 

voltò con espressione sorridente verso Catherine, e si permise 

di sperare che tra i primi ospiti futuri potessero essere annove-

rati i "nostri amici di Fullerton". Lei fu colpita dall'inaspettato 

complimento, e si rammaricò profondamente dell'impossibilità 

di avere stima di un uomo così garbato con lei, e così pieno di 

gentilezze verso tutta la sua famiglia. 

La galleria terminava con una porta scorrevole, aperta da 

Miss Tilney, che li precedeva e la oltrepassò, e sembrava sul 

punto di fare lo stesso con la prima porta a sinistra, in un'altra 

lunga galleria, quando il generale, andando avanti, la richiamò 

indietro in fretta e, così sembrò a Catherine, con una certa col-

lera, chiedendole dove stesse andando. E che cosa c'era ancora 

da vedere? Miss Morland non aveva già visto tutto quello che 

era degno di nota? E non pensava che la sua amica avrebbe 

gradito qualche rinfresco dopo tanto esercizio? Miss Tilney 

tornò subito indietro, e le pesanti porte vennero chiuse davanti 

alla mortificata Catherine, che, avendo visto, in una fuggevole 

occhiata, uno stretto corridoio, altre numerose aperture, e la 
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parvenza di una scala a chiocciola, credeva che alla fine fosse 

arrivata a qualcosa degno di nota; e pensò, mentre tornava in-

dietro malvolentieri lungo la galleria, che sarebbe stato meglio 

se avesse potuto esaminare quell'estremità della casa, invece 

delle raffinatezze di tutto il resto. L'evidente desiderio del ge-

nerale di impedire un esame del genere era uno stimolo ulterio-

re. C'era sicuramente qualcosa da tenere nascosto; la sua fanta-

sia, sebbene recentemente avesse oltrepassato i limiti più di una 

volta, in quel caso non poteva ingannarsi; e la natura di quel 

qualcosa sembrò palesarsi da una breve frase di Miss Tilney, 

mentre stavano scendendo le scale a breve distanza dal genera-

le: "Vi stavo conducendo in quella che era la stanza di mia ma-

dre, la stanza in cui è morta" furono le sue uniche parole; ma 

per quanto fossero poche, contenevano pagine intere di infor-

mazioni per Catherine. Non c'era da stupirsi che il generale si 

sottraesse alla vista del contenuto di quella stanza; una stanza 

in cui con tutta probabilità non era più entrato da quando si era 

svolta la terribile scena che aveva liberato la sua sventurata 

moglie, e aveva lasciato lui alle prese con i rimorsi della pro-

pria coscienza. 

Si azzardò, una volta sola con Eleanor, a esprimere il desi-

derio di avere il permesso di vedere la stanza, come il resto di 

quel lato della casa; ed Eleanor le promise di accompagnarcela, 

non appena se ne fosse presentata l'occasione. Catherine la ca-

pì: ci si doveva accertare che il generale non fosse in casa, pri-

ma di entrare in quella stanza. "Immagino che sia rimasta 

com'era", disse, in tono commosso. 

"Sì, in tutto e per tutto." 

"E quanto tempo fa è morta vostra madre?" 

"Sono nove anni che è morta." E Catherine sapeva che nove 

anni erano un periodo trascurabile, in confronto a quello che 

generalmente passava dopo la morte di una moglie maltrattata, 

prima che la sua stanza fosse risistemata. 

"Immagino che siate stata con lei fino all'ultimo." 
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"No", disse Miss Tilney, con un sospiro; "sfortunatamente 

non ero a casa. La sua malattia è stata improvvisa e breve; e 

prima che arrivassi era tutto finito." 

A Catherine si gelò il sangue al pensiero di quali orribili 

ipotesi derivassero da quelle parole. Era possibile? Era possibi-

le che il padre di Henry...? Eppure erano tanti gli indizi che 

giustificavano i sospetti più atroci! E, quando lo vide in serata, 

mentre cuciva insieme all'amica, aggirarsi lentamente in salotto 

per un'ora di fila in silenziose riflessioni, con gli occhi bassi e 

la fronte aggrottata, si senti al sicuro da ogni possibilità di es-

sersi sbagliata su di lui. Era l'aria e l'atteggiamento di un Mon-

toni!1 Che cosa avrebbe potuto spiegare più chiaramente il tetro 

lavorio di una mente non totalmente persa a ogni senso di 

umanità, al tremendo ricordo del passato scenario delle proprie 

colpe? Uomo infelice! E l'ansia che provava nell'animo le fece 

dirigere lo sguardo su di lui talmente spesso, da attirare l'atten-

zione di Miss Tilney. "Mio padre", sussurrò, "spesso passeggia 

per la stanza in questo modo, non c'è nulla di insolito." 

"Peggio ancora!" pensò Catherine; un tale inopportuno eser-

cizio faceva il paio con le strane e intempestive passeggiate 

mattutine, e non faceva presagire nulla di buono. 

Dopo una serata talmente monotona e interminabile da ren-

derla particolarmente conscia dell'importanza della presenza di 

Henry, fu sinceramente lieta di essere congedata, anche se fu 

uno sguardo del generale, che sarebbe dovuto sfuggire alla sua 

osservazione, che fece suonare il campanello alla figlia. Quan-

do il maggiordomo stava per accendere la candela del padrone, 

tuttavia, lui glielo impedì. Per ora non si sarebbe ritirato. "Devo 

ancora finire molti opuscoli", disse a Catherine, "prima di poter 

andare a dormire; e forse sarò impegnato a sgobbare sugli affa-

ri della nazione per molte ore dopo che sarete addormentate. 

Può ciascuno di noi essere impegnato in modo più opportuno? I 

 
1 Il "cattivo" di The Mysteries of Udolpho. 
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miei occhi si consumeranno per il bene degli altri, e i vostri per 

prepararsi con il riposo a future malizie." 

Ma né i presunti affari, né il magnifico complimento, impe-

dirono a Catherine di pensare che ci fosse un motivo molto di-

verso a provocare un ritardo del giusto riposo. Essere trattenuto 

per ore da stupidi opuscoli, dopo che la famiglia era a letto, non 

era una cosa molto probabile. Doveva esserci una causa più 

profonda; qualcosa da fare che potesse essere fatto solo quando 

la famiglia dormiva; e la probabilità che Mrs. Tilney fosse an-

cora viva, rinchiusa per motivi sconosciuti, e in attesa di rice-

vere dalla mano spietata del marito la razione notturna di cibo 

scadente, fu la conclusione che seguì in modo naturale. Per 

quanto sconvolgente fosse quell'ipotesi, era comunque meglio 

di una morte ingiustamente affrettata, dato che, nel corso natu-

rale delle cose, lei sarebbe stata prima o poi liberata. La rapidi-

tà della presunta malattia, l'assenza della figlia, e probabilmen-

te degli altri figli, proprio in quel momento, tutto era a favore 

dell'ipotesi di una sua reclusione. La causa, forse gelosia, o 

crudeltà gratuita, era ancora da chiarire. 

Ripensandoci, mentre si svestiva, fu improvvisamente colpi-

ta dal fatto, molto probabile, che quella mattina fosse passata 

molto vicina al luogo in cui era rinchiusa quella sventurata 

donna; si era magari trovata a pochi passi dalla cella in cui sta-

va consumando i suoi giorni; infatti, quale parte dell'abbazia 

sarebbe stata più adatta a quello scopo, di quella che ancora re-

cava le tracce delle strutture monastiche? Nel corridoio con 

l'alto soffitto ad arco, pavimentato in pietra, che aveva percorso 

con particolare soggezione, ricordava bene le porte delle quali 

il generale non aveva affatto parlato. Dove conducevano quelle 

porte? A supporto della plausibilità di quella ipotesi, si ram-

mentò di un'altra cosa, che la galleria che le era stata proibita, 

nella quale c'erano le stanze della sventurata Mrs. Tilney, do-

veva essere, per quanto potesse guidarla la sua memoria, esat-

tamente sopra quella fila di celle così sospette, e la scala a fian-
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co delle stanze alle quali aveva potuto dare solo una fuggevole 

occhiata, comunicando per qualche passaggio segreto con quel-

le celle, poteva tranquillamente favorire i barbari comporta-

menti del marito. Forse era stata trascinata giù da quella scala 

dopo essere stata resa incosciente! 

Talvolta Catherine si sorprendeva dell'audacia delle sue 

congetture, e talvolta sperava o temeva di essersi spinta troppo 

in là; ma quelle congetture erano sorrette da tali evidenze che 

respingerle sembrava impossibile. 

Dato che il lato del quadrilatero, nel quale supponeva che si 

svolgesse la scena della colpa, era, secondo i suoi calcoli, esat-

tamente di fronte a quello in cui si trovava lei, le venne in men-

te che, se l'avesse sorvegliato con discrezione, qualche raggio 

di luce della lampada del generale avrebbe potuto brillare attra-

verso le finestre più in basso, mentre lui si recava nella prigio-

ne della moglie; e due volte prima di andare a letto, si recò fur-

tivamente dalla sua stanza alla finestra di fronte nella galleria, 

per vedere se fosse apparso quel bagliore; ma fuori era tutto 

buio, e ancora doveva essere troppo presto. I vari rumori pro-

venienti dal piano di sotto le fecero capire che la servitù era an-

cora alzata. Fino a mezzanotte, immaginò che sarebbe stato 

inutile controllare; ma dopo, quando l'orologio avesse suonato 

le dodici, e tutto sarebbe stato in silenzio, aveva intenzione, se 

non troppo impaurita dal buio, di sgusciare fuori e guardare an-

cora una volta. L'orologio suonò le dodici... e Catherine dormi-

va da mezzora. 
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Il giorno dopo non si presentò nessuna occasione per il proget-

tato esame delle stanze misteriose. Era domenica, e tutto il 

tempo tra la funzione mattutina e quella pomeridiana fu impie-

gato, per volere del generale, a passeggiare all'aperto e a man-

giare carne fredda in casa; e per quanto fosse grande la curiosi-

tà di Catherine, il coraggio non era pari al desiderio di esplorar-

le dopo il pranzo, sia alla luce del sole calante tra le sei e le set-

te, sia con l'illuminazione ancor più limitata, anche se più soli-

da, di una lampada insicura. La giornata non fu quindi contrad-

distinta da nulla che suscitasse interesse nella sua immagina-

zione, al di là della vista di un monumento molto elegante alla 

memoria di Mrs. Tilney, proprio di fronte al banco di famiglia 

nella chiesa. Il suo sguardo ne fu subito attratto e vi rimase a 

lungo; e l'attenta lettura del retorico epitaffio, nel quale le era 

attribuita ogni virtù dall'inconsolabile marito, che era stato in 

un modo o nell'altro il suo carnefice, la commosse fino alle la-

crime. 

Che il generale, dopo aver fatto erigere un monumento del 

genere, fosse capace di sopportarne la vista, non era poi molto 

strano, ma che vi si potesse sedere davanti con tanta sfrontatez-

za, con aria così solenne, guardandosi intorno senza alcun ti-

more, e persino l'atto stesso di entrare in chiesa, Catherine lo 

riteneva sorprendente. Non che non potessero essere citati mol-

ti esempi di persone con pari sprezzo della colpa. Lei era in 

grado di rammentarne dozzine che avevano perseverato in ogni 

possibile vizio, passando da un crimine all'altro, assassinando 

chiunque avessero scelto, senza sentimenti di umanità o rimor-

so; finché la loro fosca carriera non si era chiusa con una morte 

violenta o il ritiro in un monastero. Aver fatto erigere un mo-

numento, di per sé, non intaccava minimamente i suoi dubbi 

sull'effettiva morte di Mrs. Tilney. Anche se avesse potuto 
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scendere nella cripta di famiglia dove si pretendeva che giaces-

sero le sue ceneri, anche se avesse visto la bara in cui si diceva 

che fossero state deposte, a che sarebbe servito in un caso del 

genere? Catherine aveva letto troppo per non essere perfetta-

mente conscia della facilità con cui poteva essere usato un si-

mulacro di cera, e inscenato un finto funerale. 

Il mattino seguente prometteva un po' meglio. La passeggia-

ta del generale di prima mattina, inopportuna com'era da ogni 

altro punto di vista, in questo caso era la benvenuta; e quando 

lei capì che era uscito, propose subito a Miss Tilney di mante-

nere la sua promessa. Eleanor era pronta ad accontentarla, e 

mentre si avviavano Catherine le rammentò l'altra promessa e, 

di conseguenza, la loro prima visita fu il ritratto nella sua ca-

mera da letto. Vi era raffigurata una donna molto bella, con 

un'espressione dolce e pensosa che corrispondeva, fin lì, alle 

aspettative della nuova osservatrice; ma quelle aspettative non 

erano soddisfatte in pieno, poiché Catherine era convinta di 

imbattersi in fattezze, aspetto, lineamenti, che dovevano essere 

l'esatto equivalente, l'esatta immagine, se non di Henry, di 

Eleanor, visto che i soli ritratti ai quali era abituata a pensare 

avevano sempre una forte somiglianza tra madre e figlia. Un 

viso, una volta formato, era formato per diverse generazioni. 

Ma in questo caso fu costretta a guardarlo, a rifletterci su, a 

studiarlo per trovare una somiglianza. Lo contemplò, comun-

que, nonostante questo inconveniente, con molta emozione; e, 

se non ci fosse stato un interesse più forte, l'avrebbe lasciato 

malvolentieri. 

La sua agitazione, quando entrarono nella grande galleria, 

era troppa per descriverla a parole; poteva solo osservare la sua 

compagna. Il volto di Eleanor era triste, anche se rilassato, e la 

padronanza che aveva di sé rivelava come fosse avvezza a tutte 

le cose malinconiche verso le quali si stavano dirigendo. Attra-

versò di nuovo la porta scorrevole, di nuovo la sua mano fu so-

pra quell'importante maniglia, e Catherine, a malapena capace 
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di respirare, si girò a chiudere la prima con timorosa cautela, 

quando la figura, la tremenda figura del generale all'altra 

estremità della galleria, si stagliò di fronte a lei! Nello stesso 

istante il nome "Eleanor", da lui pronunciato con voce tonante, 

risuonò attraverso l'edificio, dando alla figlia il primo segno 

della sua presenza, e a Catherine terrore su terrore. Tentare di 

nascondersi era stato il suo primo e istintivo movimento, anche 

se non poteva certo sperare di essere sfuggita ai suoi occhi; e 

quando la sua amica, dopo averle lanciato un frettoloso sguardo 

di scuse, lo ebbe raggiunto e sparì insieme a lui, lei corse a ri-

fugiarsi nella sua stanza, e, chiudendosi a chiave, pensò che 

non avrebbe mai più avuto il coraggio di scendere. Rimase lì 

almeno per un'ora, estremamente agitata, dolendosi profonda-

mente per la situazione della sua povera amica, e aspettandosi 

lei stessa un'intimazione da parte dell'incollerito generale a 

raggiungerlo nella sua stanza. Tuttavia non arrivò nessuna in-

timazione; e alla fine, vedendo una carrozza arrivare all'abba-

zia, trovò il coraggio di scendere e di incontrarlo sotto la prote-

zione degli ospiti. La sala della colazione era allietata dalla 

compagnia, e lei fu presentata dal generale, come un'amica del-

la figlia, in un modo complimentoso, che nascondeva così bene 

il suo irato risentimento, da farla sentire sicura che, almeno per 

il momento, la sua vita non fosse in pericolo. E visto che Elea-

nor, con una padronanza di sé che faceva onore alla sua preoc-

cupazione per la reputazione del padre, aveva colto la prima 

occasione per dirle, "Mio padre voleva solo che rispondessi a 

un biglietto", lei cominciò a sperare di non essere stata vista dal 

generale, o che per una qualche forma di educazione Miss Til-

ney le lasciasse credere che fosse così. Una volta convintasi di 

questo, osò restare in presenza del generale, anche dopo che la 

compagnia li ebbe lasciati, e non successe nulla di particolare. 

Quella mattina, nel corso delle sue riflessioni, arrivò alla de-

cisione di fare da sola il successivo tentativo verso la porta 

proibita. Sarebbe stato meglio da ogni punto di vista che Elea-
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nor non sapesse nulla della faccenda. Farle rischiare di essere 

scoperta una seconda volta, portarla in una stanza che doveva 

stringerle il cuore, non sarebbe stato un comportamento da 

amica. La collera del generale non poteva essere rivolta verso 

di lei con la stessa forza che verso la figlia; e, inoltre, riteneva 

che le sue indagini sarebbero state più soddisfacenti se fatte 

senza nessuna compagnia. Sarebbe stato impossibile spiegare a 

Eleanor quei sospetti dei quali era fino a quel momento, con 

tutta probabilità, felicemente ignara; né, quindi, avrebbe potu-

to, in sua presenza, cercare quelle prove della crudeltà del ge-

nerale che, sebbene fino allora fossero sfuggite a tutti, si senti-

va fiduciosa di far emergere da qualche parte, nella forma di un 

qualche frammento di diario, tenuto fino all'ultimo respiro. 

Della strada per quella stanza era ormai perfettamente padrona; 

e dato che voleva che fosse tutto finito prima del ritorno di 

Henry, atteso per l'indomani, non c'era tempo da perdere. La 

giornata era luminosa, il suo coraggio alle stelle; alle quattro, il 

sole sarebbe stato ancora per due ore alto sull'orizzonte, e do-

veva solo ritirarsi per vestirsi un'ora prima del solito. 

Era fatta; Catherine si ritrovò da sola nella galleria prima 

che l'orologio avesse cessato di battere. Non era il momento di 

pensare; si affrettò, scivolò col minimo rumore possibile attra-

verso la porta scorrevole, e senza fermarsi a guardare o a ri-

prendere fiato, corse verso la porta in questione. La maniglia 

cedette alla sua mano, e, per fortuna, senza nessun suono sini-

stro che potesse mettere in allarme qualcuno. Entrò in punta di 

piedi; la stanza era di fronte a lei, ma ci volle qualche minuto 

prima di riuscire a fare un altro passo. Vide qualcosa che la 

immobilizzò e la sconvolse in ogni fibra. Vide una stanza 

grande e ben proporzionata, un bel letto damascato, sistemato 

con cura come fanno le cameriere quando è inutilizzato, un vi-

vace camino moderno,1 armadi di mogano e sedie elegante-

 
1 L'originale "Bath stove" era un camino con una grata molto fitta, e un'apertura in 

alto che convogliava il fumo, ma anche quasi tutto il calore, verso il comignolo. 
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mente dipinte, sulle quali da due finestre si posavano gioiosa-

mente i caldi raggi di un sole pomeridiano! Catherine si era 

aspettata emozioni, ed emozioni ebbe. Dapprima stupore e 

dubbi si erano impadroniti di lei; e un immediato raggio di 

buonsenso aggiunse qualche amara sensazione di vergogna. 

Non poteva aver sbagliato stanza; ma che sbagli grossolani su 

tutto il resto! sulle osservazioni di Miss Tilney, sui propri cal-

coli! Quella camera, che lei aveva considerato così antica, in 

una posizione così angosciante, si rivelava una di quelle co-

struite dal padre del generale. Nella stanza c'erano altre due 

porte, che probabilmente conducevano a degli spogliatoi; ma 

non aveva nessun desiderio di aprirle. Poteva forse essere rima-

sta la vestaglia con la quale aveva camminato per l'ultima volta 

Mrs. Tilney, o il volume che aveva letto per ultimo, per rivelare 

a piena voce ciò che a null'altro era permesso nemmeno di bi-

sbigliare? No; quali fossero stati i crimini del generale, lui era 

sicuramente troppo intelligente per lasciarli a disposizione di 

chi volesse scoprirli. Era stanca di esplorare, e non desiderava 

altro che essere al sicuro in camera sua, con solo se stessa al 

corrente della sua follia; ed era sul punto di andarsene in silen-

zio come era entrata, quando un suono di passi, non riusciva a 

capire da dove, la bloccò e la fece tremare. Essere trovata lì, 

anche da qualcuno della servitù, sarebbe stato spiacevole; ma 

dal generale (che sembrava sempre a portata di mano quando 

meno ce lo si aspettava), sarebbe stato molto peggio! Si mise in 

ascolto, il suono era cessato; e decisa a non perdere nemmeno 

un attimo, uscì e chiuse la porta. In quell'istante una porta al 

piano di sotto fu aperta frettolosamente; qualcuno sembrava sa-

lire a passi veloci lungo la scala, in cima alla quale lei era ob-

bligata a passare per raggiungere la galleria. Non era in grado 

di muoversi. Con un senso di terrore non ben definibile, fissò 

lo sguardo sulle scale, e in pochi istanti apparve Henry. "Mr. 

Tilney!" esclamò con un tono ben oltre un comune stupore. 

Anche lui la guardò stupito. "Buon Dio!" proseguì lei, senza 
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aspettare che lui le rivolgesse la parola, "come mai siete qui? 

come mai siete salito per questa scala?" 

"Come mai sono salito per questa scala!" replicò lui, molto 

sorpreso. "Perché è la strada più breve dal cortile delle scuderie 

alla mia stanza; e perché mai non avrei dovuto salirci?" 

Catherine si ricompose, arrossì violentemente, e non riuscì a 

dire altro. Lui sembrò osservarla in volto per spiegare quello 

che le labbra di lei non dicevano. Lei si spostò verso la galleria. 

"E posso, a mia volta", disse lui, chiudendo la porta scorrevole, 

"chiedere come mai voi siete qui? Questo passaggio è un per-

corso inusuale dalla sala della colazione alla vostra stanza, per-

lomeno quanto la scala lo è dalle scuderie alla mia." 

"Sono stata", disse Catherine, abbassando lo sguardo, "a ve-

dere la stanza di vostra madre." 

"La stanza di mia madre! C'è qualcosa di straordinario da 

vedere lì?" 

"No, affatto. Credevo che non sareste tornato fino a doma-

ni." 

"Non mi aspettavo di poter tornare prima, quando sono par-

tito; ma tre ore fa ho avuto il piacere di scoprire che non c'era 

nulla a trattenermi. Sembrate pallida. Temo di avervi fatto pau-

ra venendo così di corsa su per la scala. Forse non sapevate... 

non immaginavate che conducesse qui dalla zona dei servizi?" 

"No, non lo immaginavo. Avete avuto una bella giornata per 

la vostra cavalcata." 

"Molto bella; ed Eleanor vi ha lasciata da sola a scoprire la 

strada per tutte le stanze della casa?" 

"Oh! no; me ne ha mostrate la maggior parte sabato, e sta-

vamo venendo in questa stanza, solo che... (la voce le manca-

va) con noi c'era vostro padre." 

"E questo ve lo ha impedito", disse Henry, guardandola con 

attenzione. "Avete guardato in tutte le stanze di questo corri-

doio?" 
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"No, volevo vedere solo... Non è molto tardi? Devo andare a 

vestirmi." 

"Sono solo le quattro e un quarto (mostrandole il suo orolo-

gio), e qui non siete a Bath. Nessun teatro, niente sale per le 

quali prepararsi. A Northanger mezzora è più che sufficiente." 

Lei non poteva certo contraddirlo, e quindi fu costretta a ri-

manere, anche se il timore di ulteriori domande le fece provare, 

per la prima volta da quando si erano conosciuti, il desiderio di 

lasciarlo. Camminarono lentamente lungo la galleria. "Avete 

ricevuto qualche lettera da Bath da quando sono partito?" 

"No, e ne sono molto sorpresa. Isabella mi aveva promesso 

così fedelmente di scrivermi subito." 

"Promesso così fedelmente! Una promessa fedele! La cosa 

mi rende perplesso. Ho sentito parlare di interpretazioni fedeli. 

Ma una promessa fedele... la fedeltà del promettere! Comunque 

una capacità poco degna di essere conosciuta, dato che può in-

gannarvi e addolorarvi. La stanza di mia madre è molto spazio-

sa, non è vero? Grande e con un aspetto allegro, e gli spogliatoi 

così ben messi! Mi colpisce sempre come la stanza più confor-

tevole della casa, e mi meraviglia non poco che Eleanor non la 

prenda per sé. Immagino che vi abbia mandato lei a vederla." 

"No." 

"Avete fatto tutto voi?" Catherine non disse nulla. Dopo un 

breve silenzio, durante il quale l'aveva osservata attentamente, 

aggiunse, "Dato che non c'è nulla nella stanza in sé che susciti 

curiosità, dev'essere qualcosa nato da un sentimento di rispetto 

per la figura di mia madre, così come è stata descritta da Elea-

nor, cosa che rende onore alla sua memoria. Il mondo, ne sono 

convinto, non ha mai visto donna migliore. Ma non succede 

spesso che la virtù possa vantare un interesse come questo. Le 

qualità domestiche e senza pretese di una persona mai cono-

sciuta, non suscitano spesso quel genere di affetto fervente e 

rispettoso che emerge da una visita come la vostra. Eleanor, 

immagino, vi ha parlato un bel po' di lei." 
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"Sì, un bel po'. Ecco... no, non molto, ma quello che ha det-

to, è stato molto interessante. La sua morte così improvvisa 

(parlava lentamente, esitante), e voi... nessuno di voi a casa... e 

vostro padre, pensavo... forse non le era molto affezionato." 

"E da queste circostanze", replicò lui (col suo sguardo acuto 

fisso su di lei), "forse arguite che possa esserci stata qualche 

negligenza... qualche (lei scosse involontariamente la testa)... o 

forse... qualcosa di ancora meno scusabile." Lei alzò gli occhi 

verso di lui come non aveva mai fatto prima. "La malattia di 

mia madre", proseguì lui, "la crisi che finì con la sua morte fu 

improvvisa. Il male in sé era una febbre biliare, della quale 

aveva spesso sofferto, e quindi di natura costituzionale. Il terzo 

giorno, in breve quando si riuscì a convincerla, fu assistita da 

un medico, un uomo molto rispettabile, e nel quale lei aveva 

sempre riposto la massima fiducia. Dopo il suo parere sui rischi 

che correva, il giorno successivo ne furono chiamati altri due, e 

godette di una quasi continua assistenza per ventiquattr'ore. Il 

quinto giorno morì. Durante il progredire del suo disturbo, Fre-

derick e io (noi eravamo entrambi a casa) la vedemmo di fre-

quente; e da quello che abbiamo osservato noi stessi possiamo 

testimoniare che ebbe ogni possibile attenzione che potesse 

scaturire dall'affetto di coloro che le erano vicini, o che fosse 

permessa dalla sua condizione sociale. La povera Eleanor era 

assente, e a distanza tale da poter tornare solo per vedere la 

madre nella bara." 

"Ma vostro padre", disse Catherine, "lui, era addolorato?" 

"Per diverso tempo, molto addolorato. Avete sbagliato a 

supporre che non provasse affetto per lei. L'amava, ne sono 

convinto, per quanto gli fosse possibile amare. Non abbiamo 

tutti, come sapete, lo stesso tipo di temperamento affettuoso, e 

non pretendo di affermare che in vita sua lei non abbia avuto 

spesso molto da sopportare, ma era il suo carattere a ferirla, 

mai il suo comportamento intenzionale. L'apprezzava sincera-
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mente; e, se non a tempo indefinito, lui fu davvero afflitto dalla 

sua morte." 

"Ne sono molto lieta", disse Catherine: "sarebbe stato così 

sconvolgente!" 

"Se vi ho capita bene, avete elaborato un'ipotesi talmente or-

ribile che non ho parole per definirla. Cara Miss Morland, ri-

flettete sulla tremenda natura dei sospetti che avete nutrito. Da 

che cosa avete tratto il vostro giudizio? Ricordatevi il paese e i 

tempi in cui viviamo. Ricordatevi che siamo inglesi, che siamo 

cristiani. Fate appello al vostro discernimento, al vostro senso 

del probabile, alla vostra osservazione di ciò che accade intor-

no a voi. La nostra educazione ci prepara forse ad atrocità del 

genere? Le nostre leggi possono farsene complici? Potrebbero 

essere attuate senza che se ne sappia nulla, in un paese come 

questo, dove le relazioni sociali e culturali sono così fortemente 

radicate; dove chiunque è circondato da un vicinato di sponta-

nei delatori, e dove vie di comunicazione e giornali mostrano 

tutto alla luce del sole? Carissima Miss Morland, che idee vi 

siete messa in testa?" 

Erano arrivati alla fine della galleria, e con lacrime di ver-

gogna lei corse nella sua stanza. 
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Le visioni romanzesche erano terminate. Catherine si era ormai 

svegliata del tutto. Il discorso di Henry, per quanto breve, le 

aveva completamente aperto gli occhi sulla stravaganza delle 

sue recenti fantasie più di tutte le delusioni che aveva subito. Si 

sentiva dolorosamente umiliata. Piangeva con profonda ama-

rezza. Si sentiva sprofondare non solo di fronte a se stessa, ma 

di fronte a Henry. La propria follia, che ora sembrava persino 

criminale, gli era stata esibita totalmente, e lui l'avrebbe di-

sprezzata per sempre. La libertà che aveva osato prendersi nel 

dare sfogo alla propria immaginazione nei confronti del carat-

tere del padre, avrebbe mai potuto essere perdonata? L'assurdi-

tà delle sue curiosità e dei suoi timori, avrebbe mai potuto esse-

re dimenticata? Odiava se stessa più di quanto potesse esprime-

re. Lui aveva... le sembrava che avesse mostrato, una o due 

volte prima di quel giorno fatale, qualcosa come affetto verso 

di lei. Ma ormai... in breve, si sentì infelice come non mai per 

circa mezzora, scese quando l'orologio batteva le cinque, con il 

cuore spezzato, e riuscì a malapena a dare una risposta com-

prensibile a Eleanor, che le chiedeva se si sentisse bene. Il te-

mibile Henry la seguì subito dopo, e la sola differenza nel 

comportamento verso di lei, fu che le rivolse attenzioni mag-

giori del solito. Catherine non aveva mai avuto più bisogno di 

consolazione, e lui sembrò come se ne fosse consapevole. 

La serata trascorse senza che quella rassicurante cortesia 

diminuisse; e l'animo di lei raggiunse gradualmente una discre-

ta tranquillità. Non arrivò a dimenticare o a difendere il passa-

to, ma arrivò a sperare che nulla di più sarebbe mai trapelato, e 

che forse non avrebbe perso del tutto la stima di Henry. Dato 

che i suoi pensieri erano ancora fissi su ciò che aveva provato e 

fatto a causa di quel terrore immotivato, in breve tempo nulla 

poté essere più chiaro del fatto che fosse stata tutta un'illusione 
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volontaria e creata da lei stessa, dopo che qualsiasi banale cir-

costanza era stata ingigantita da un'immaginazione decisa a 

sentirsi in allarme, e tutto era stato costretto a indirizzarsi a un 

unico fine da una mente che, prima ancora di mettere piede 

nell'abbazia, desiderava ardentemente di essere spaventata. 

Rammentò con quali sentimenti si era preparata a conoscere 

Northanger. Si rese conto che l'infatuazione era nata, che il 

danno era già fatto ben prima che lasciasse Bath, e sembrava 

come se il tutto potesse essere fatto risalire all'influenza di quel 

tipo di letture alle quali si era dedicata là. 

Per quanto le opere di Mrs. Radcliffe fossero affascinanti, e 

per quanto fossero affascinanti anche le opere di tutti i suoi 

imitatori, forse non era in esse che bisognava cercare la natura 

umana, almeno nelle contee dell'Inghilterra centrale. Delle Alpi 

e dei Pirenei, con le loro foreste di pini e i loro vizi, forse for-

nivano una descrizione fedele; e l'Italia, la Svizzera e il sud del-

la Francia, forse erano terreno fertile per gli orrori che in esse 

venivano rappresentati. I dubbi di Catherine non osavano 

estendersi oltre il proprio paese, e persino là, a pensarci bene, 

avrebbe fatto un distinguo per le estremità settentrionali e occi-

dentali. Ma nella parte centrale dell'Inghilterra c'era sicuramen-

te una certa sicurezza per la sopravvivenza persino di una mo-

glie non amata, nelle leggi del luogo, e nei costumi dell'epoca. 

L'assassinio non era tollerato, i servi non erano schiavi, e né 

veleno né pozioni per far dormire erano disponibili, come il ra-

barbaro, in qualsiasi farmacia. Nelle Alpi e nei Pirenei, forse, 

non c'erano caratteri sfumati. Lì, chi non era puro come un an-

gelo, forse aveva un'indole diabolica. Ma in Inghilterra non era 

così; tra gli inglesi, ne era convinta, nei loro cuori e nelle loro 

usanze, c'era una generale, anche se non uniforme, mistura di 

buono e cattivo.1 Sulla base di questa convinzione, non si sa-

 
1 In questa tirata ironicamente nazionalista, che riprende un po' le parole, ugualmen-

te ironiche, pronunciate da Henry nel capitolo precedente, si ritrova il dibattito, che 

all'epoca era molto vivo, sull'opportunità di far agire nei romanzi personaggi che 
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rebbe sorpresa se in seguito fosse apparsa qualche lieve imper-

fezione persino in Henry ed Eleanor Tilney; e sulla base di 

questa convinzione non era il caso di aver timore di riconoscere 

qualche effettiva pecca nel carattere del padre, che, sebbene as-

solto dai grossolani e offensivi sospetti che si sarebbe sempre 

vergognata di aver nutrito, poteva ritenere, dopo una seria ri-

flessione, una persona non del tutto piacevole. 

Una volta che ebbe chiarito questi punti, e formulata la deci-

sione di giudicare e agire in futuro sempre con il massimo del 

buonsenso, non ebbe altro da fare che perdonarsi ed essere più 

felice che mai; e l'indulgente mano del tempo, agendo con im-

percettibile gradazione, fece molto per lei nel corso del giorno 

che seguì. La sbalorditiva generosità di Henry e la nobiltà della 

sua condotta, nel non alludere mai nemmeno minimamente a 

ciò che era successo, fu di enorme aiuto per lei; e prima di 

quanto avesse ritenuto possibile all'inizio delle sue pene, il suo 

animo divenne perfettamente sereno, e capace, come prima, di 

fare continui progressi a seguito di qualsiasi cosa dicesse lui. In 

verità, c'erano ancora delle questioni per le quali sentiva di do-

ver sempre provare un brivido; sentir menzionare una cassa-

panca, per esempio; e non sopportare la vista di qualcosa di 

giapponese, quale che ne fosse l'aspetto; ma persino lei doveva 

riconoscere che un occasionale ricordo della follia passata, per 

quanto doloroso, le sarebbe stato utile. 

Le ansie della vita di tutti i giorni cominciarono presto a so-

stituire gli allarmi romanzeschi. Il suo desiderio di avere noti-

 
rappresentassero in toto il bene o il male, oppure che racchiudessero in sé entrambe 

le cose, ovviamente con la prevalenza dell'una o dell'altra. I due autori che rappre-

sentavano sinteticamente queste tendenze erano rispettivamente Richardson, con le 

sue eroine senza macchia, e Fielding, che invece preferiva personaggi più sfumati. 

Uno dei più influenti letterati dell'epoca, Samuel Johnson, si schierò con il primo, 

scrivendo, in un articolo sul Rambler del 31 marzo 1750: "Nei romanzi, dove non ha 

posto la verità storica, non riesco a capire perché non dovrebbe essere esibita l'idea 

di una virtù assolutamente perfetta; una virtù non angelica, non al di fuori della plau-

sibilità, poiché non potremmo dar credito a ciò che non possiamo imitare, ma la più 

elevata e pura che un essere umano possa raggiungere." 
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zie di Isabella divenne ogni giorno maggiore. Era molto impa-

ziente di sapere come procedesse il mondo di Bath, e chi ne 

frequentasse le sale; e in particolare era ansiosa di sapere da 

Isabella se avesse poi trovato una certa stoffa di cotone molto 

fine, sulla quale aveva messo gli occhi prima che lei partisse; e 

anche del fatto che con James continuasse tutto nel migliore nei 

modi. Per ogni genere di informazioni dipendeva unicamente 

da Isabella. James aveva affermato che non le avrebbe scritto 

fino al suo ritorno a Oxford; e Mrs. Allen non le aveva dato 

speranze per una lettera finché non fosse tornata a Fullerton. 

Ma Isabella aveva promesso e ripromesso; e quando promette-

va una cosa era così scrupolosa nel mantenerla! e questo ren-

deva la cosa particolarmente strana! 

Per nove mattine di seguito, Catherine si meravigliò del ri-

petersi di una delusione che ogni mattina diventava più acuta; 

ma, alla decima, quando entrò nella sala della colazione, la 

prima cosa che vide fu una lettera, offertale dalla benevola ma-

no di Henry. Lo ringraziò con molto calore, come se l'avesse 

scritta lui stesso. "È solo di James, però", disse mentre guarda-

va il mittente. L'aprì; era da Oxford; e di questo tenore: 

 

Cara Catherine, 

Anche se solo Dio sa quanta poca voglia ho di scrivere, cre-

do sia mio dovere informarti che tra me e Miss Thorpe è finito 

tutto. Ieri ho lasciato lei e Bath, per non rivedere mai più tutte e 

due. Non entrerò in particolari; per te sarebbero solo più dolo-

rosi. Ne saprai presto abbastanza da qualche altra fonte per ca-

pire dov'è la colpa; e spero che assolverai tuo fratello da tutto a 

parte la follia di aver creduto troppo facilmente che il suo affet-

to fosse corrisposto. Grazie a Dio, sono stato disingannato in 

tempo! Ma è un duro colpo! Dopo il consenso che mio padre 

aveva concesso con tanta bontà... ma non parliamone più. Mi 

ha reso infelice per sempre! Fatti sentire presto, cara Catherine; 

sei la mia sola amica; sul tuo affetto posso contarci. Mi auguro 
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che la tua visita a Northanger possa finire prima che il capitano 

Tilney renda noto il suo fidanzamento, altrimenti ti troveresti in 

una situazione imbarazzante. Il povero Thorpe è a Londra; ho 

paura di incontrarlo; il suo cuore onesto ne soffrirebbe molto. 

Ho scritto a lui e a mio padre. Quello che mi ferisce di più è la 

doppiezza di Isabella; fino all'ultimo, a sentir lei, affermava di 

amarmi come sempre, e rideva delle mie paure. Mi vergogno al 

pensiero di quanto tempo ho sopportato; ma se c'era un uomo 

che aveva motivo di credere di sentirsi amato, quello ero io. 

Ancora adesso non riesco a capire a che cosa mirasse, perché 

non c'era nessun bisogno di prendere in giro me per essere si-

cura di Tilney. Ci siamo lasciati di comune accordo; meglio per 

me sarebbe stato non averla mai incontrata! Non potrò mai spe-

rare di conoscere un'altra donna del genere! Carissima Catheri-

ne, stai attenta a chi concedi il tuo cuore. 

Credimi, ecc. 

 

Catherine non aveva letto nemmeno tre righe quando il 

cambio improvviso di espressione, e brevi esclamazioni di do-

lente meraviglia, indicarono che stava leggendo notizie spiace-

voli; e Henry, scrutandola con attenzione mentre scorreva la 

lettera, vide chiaramente che la parte finale non era migliore 

dell'inizio. Non poté, tuttavia, esternare la propria sorpresa a 

causa dell'ingresso del padre. Andarono subito a fare colazione, 

ma Catherine non riuscì a mangiare nulla. Aveva gli occhi pie-

ni di lacrime, che le scendevano fino alle guance. La lettera le 

rimase prima in mano, poi se la mise in grembo, e poi in tasca; 

e sembrava non sapere che cosa stesse facendo. Il generale, di-

viso tra il cioccolato e il giornale, non ebbe per fortuna modo 

di notarla; ma agli altri due la sua angoscia era ugualmente 

evidente. Non appena osò alzarsi da tavola corse in camera sua; 

ma le cameriere la stavano pulendo, e fu costretta a scendere di 

nuovo. Si diresse in salotto per stare da sola, ma anche Henry 

ed Eleanor si erano ritirati lì, e in quel momento era proprio di 
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lei che stavano parlando. Lei si tirò indietro, cercando di scu-

sarsi, ma, con gentile insistenza, fu costretta a entrare; e gli altri 

si ritirarono, dopo che Eleanor ebbe affettuosamente espresso 

l'augurio che le potesse essere d'aiuto o di conforto. 

Dopo aver dato libero corso per mezzora al dolore e alla ri-

flessione, Catherine si sentì in grado di affrontare i suoi amici; 

ma era in dubbio se portarli a conoscenza delle proprie pene. 

Forse, se le fosse stata rivolta qualche domanda precisa, avreb-

be potuto dar loro un'idea... accennarvi alla lontana... ma non di 

più. Esporre un'amica, un'amica come era stata Isabella per 

lei... e poi, col loro fratello così strettamente coinvolto! Si con-

vinse che fosse meglio non parlarne affatto. Henry ed Eleanor 

erano da soli nella sala della colazione; e quando entrò, la 

guardarono entrambi con ansia. Catherine si sedette, e, dopo un 

breve silenzio, Eleanor disse, "Spero non siano brutte notizie 

da Fullerton. Mr. e Mrs. Morland... i vostri fratelli e le vostre 

sorelle... spero che nessuno di loro sia malato." 

"No, grazie (sospirando, mentre parlava), stanno tutti bene. 

La lettera era di mio fratello, da Oxford." 

Per qualche minuto nessuno disse nulla; e poi, parlando at-

traverso le lacrime, lei disse, "non credo che proverò mai più il 

desiderio di ricevere una lettera!" 

"Mi dispiace", disse Henry, chiudendo il libro che aveva ap-

pena aperto; "se avessi immaginato che la lettera contenesse 

qualcosa di spiacevole, ve l'avrei data con sentimenti molto di-

versi." 

"Conteneva qualcosa di peggio di quanto chiunque potesse 

immaginare! Il povero James è così infelice! Saprete presto 

perché." 

"Avere una sorella così buona, così affezionata", replicò 

Henry con calore, "dev'essere per lui un conforto, quali che 

siano le sue pene." 

"Ho un favore da chiedervi", disse Catherine, subito dopo, 

con aria agitata, "che, se vostro fratello dovesse essere in pro-
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cinto di venire qui, me lo facciate sapere, affinché possa an-

darmene." 

"Nostro fratello! Frederick!" 

"Sì; posso assicurarvi che mi dispiacerebbe molto lasciarvi 

così presto, ma è successo qualcosa che renderebbe spaventoso 

per me essere nella stessa casa con il capitano Tilney." 

Eleanor mise da parte il lavoro, fissandola con crescente 

stupore; ma a Henry, che cominciava a sospettare la verità, 

sfuggì dalle labbra qualcosa che comprendeva anche il nome di 

Miss Thorpe. 

"Come siete acuto!" esclamò Catherine; "avete indovinato, 

potrei giurarci! Eppure, quando ne abbiamo parlato a Bath, non 

pensavate che sarebbe finita così. Isabella... ora non mi stupi-

sco più di non aver avuto sue notizie... Isabella ha lasciato mio 

fratello, e sta per sposare il vostro! Avreste mai potuto credere 

che esistesse tanta incostanza e volubilità, e tutto ciò che vi è di 

peggio al mondo?" 

"Spero, almeno per quanto riguarda mio fratello, che ci sia 

un malinteso. Spero che non sia stato concretamente coinvolto 

nella delusione di Mr. Morland. È improbabile che sposi Miss 

Thorpe. Credo che in questo vi inganniate. Mi dispiace molto 

per Mr. Morland, mi dispiace che qualcuno che amate possa 

essere infelice; ma se Frederick la sposasse, sarebbe un fatto 

che mi sorprenderebbe molto di più di qualsiasi altra cosa." 

"E invece è proprio vero; potete leggere voi stesso la lettera 

di James. Aspettate... c'è una parte..." arrossendo al pensiero 

dell'ultimo rigo. 

"Volete essere così gentile da leggerci il passaggio che ri-

guarda mio fratello?" 

"No, leggete voi stesso", esclamò Catherine, che ripensan-

doci aveva la mente più sgombra. "Non so a che cosa stavo 

pensando (arrossendo di nuovo per essere arrossita prima). Ja-

mes intende solo darmi dei buoni consigli." 
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Lui prese di buon grado la lettera; e, dopo averla letta con 

estrema attenzione, la restituì dicendo, "Be', se è così, posso so-

lo dire che mi dispiace. Frederick non sarà il primo uomo a 

scegliere una moglie meno intelligente di quanto si aspetti la 

sua famiglia. Non invidio la sua situazione, né come innamora-

to, né come figlio." 

Miss Tilney, su invito di Catherine, lesse a sua volta la lette-

ra; e, dopo aver espresso anche lei dispiacere e sorpresa, iniziò 

a informarsi circa le parentele e i mezzi di Miss Thorpe. 

"La madre è una donna molto perbene", fu la risposta di Ca-

therine. 

"Chi era il padre?" 

"Un avvocato, credo. Vivono a Putney." 

"È una famiglia ricca?" 

"No, non molto. Credo che Isabella non abbia nessuna dote; 

ma questo non significa nulla per la vostra famiglia. Vostro pa-

dre è così generoso! L'altro giorno mi ha detto che per lui il de-

naro ha valore solo quando gli permette di promuovere la feli-

cità dei suoi figli." Fratello e sorella si guardarono. "Ma", disse 

Eleanor, dopo una breve pausa, "promuoverebbe la sua felicità, 

se gli consentisse di sposare una ragazza del genere? Dev'esse-

re una ragazza priva di scrupoli, altrimenti non avrebbe trattato 

così vostro fratello. E com'è strana un'infatuazione da parte di 

Frederick! Per una ragazza che, davanti ai suoi occhi, infrange 

una promessa fatta liberamente a un altro uomo! Non è incon-

cepibile, Henry? Frederick, poi, che è sempre stato così orgo-

glioso dei propri sentimenti! che non ha mai trovato una donna 

degna di essere amata!" 

"Questa è la circostanza meno promettente, l'elemento più 

forte contro di lui. Quando penso alle sue dichiarazioni passate, 

lo do per spacciato. Inoltre, ho un'opinione troppo buona della 

prudenza di Miss Thorpe, per supporre che si separi da un gen-

tiluomo prima di essersi assicurata l'altro. Per Frederick ormai 

è tutto perduto! È un uomo morto, defunto quanto a intelligen-
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za. Preparati per tua cognata, Eleanor, e una cognata che sarà 

certo una delizia! Aperta, sincera, spontanea, ingenua, con un 

affetto forte ma semplice, senza nessuna pretesa e ignara di sot-

terfugi." 

"Una cognata del genere, Henry, sarà la mia delizia", disse 

Eleanor con un sorriso. 

"Ma forse", osservò Catherine, "anche se si è comportata 

così male con la nostra famiglia, potrebbe comportarsi meglio 

con la vostra. Una volta ottenuto l'uomo che le piace, forse gli 

rimarrà fedele." 

"Temo davvero che lo sarà", replicò Henry; "temo che sarà 

fedelissima, a meno che non si metta in mezzo un baronetto; è 

l'unica possibilità per Frederick. Prenderò il giornale di Bath, e 

controllerò gli arrivi." 

"Allora pensate che sia tutto dovuto all'ambizione? E, parola 

mia, ci sono alcune cose che me lo fanno pensare. Non posso 

dimenticare che, quando ha saputo quello che mio padre avreb-

be fatto per loro, sembrava proprio delusa che non avesse fatto 

di più. In vita mia non mi sono mai ingannata tanto sul caratte-

re di qualcuno." 

"Tra la gran varietà di quelli che avete conosciuto e studia-

to." 

"La mia delusione e la perdita di un'amica le avverto moltis-

simo; ma, quanto al povero James, immagino che non si ri-

prenderà mai." 

"Al momento vostro fratello è certamente molto da com-

piangere; ma non dobbiamo, nella nostra preoccupazione per le 

sue sofferenze, sottovalutare le vostre. Immagino che, nel per-

dere Isabella, sentiate come di aver perso metà di voi stessa; 

sentiate un vuoto nel vostro cuore che nulla potrà riempire. La 

vita di società diventa noiosa; e quanto ai divertimenti che era-

vate avvezza a condividere a Bath, la sola idea di goderli senza 

di lei è disgustosa. Ormai, per esempio, non avrete più voglia 

di andare a un ballo per nulla al mondo. Vi sembra di non avere 
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più un'amica con la quale poter parlare senza riserve; o sulla 

quale poter contare; o sui cui consigli, in ogni momento di dif-

ficoltà, poter fare affidamento. Vi sentite così?" 

"No", disse Catherine, dopo un istante di riflessione, "non 

mi sento così... dovrei? A dire la verità, pur essendo ferita e 

addolorata, per il fatto di non poter più provare affetto per lei, 

non avere più sue notizie, forse non vederla mai più, non mi 

sento così afflitta, così tanto afflitta come si potrebbe pensare." 

"Provate, come fate sempre, quello che va più a credito della 

natura umana. Sentimenti del genere dovrebbero essere analiz-

zati, affinché siano riconosciuti." 

Catherine, per un motivo o per l'altro, si sentì così tanto sol-

levata da questa conversazione, che non rimpianse di essere 

stata indotta, anche se in modo inspiegabile, a parlare della cir-

costanza che l'aveva provocata. 
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Da quel momento, l'argomento fu spesso ripreso dai tre giova-

ni; e Catherine scoprì, con una certa sorpresa, che i suoi due 

giovani amici erano totalmente d'accordo nel ritenere che la 

mancanza di rango sociale e di mezzi finanziari di Isabella 

avrebbe comportato notevoli difficoltà nel progetto di matri-

monio con il fratello. Erano convinti che il generale, solo per 

questo, e indipendentemente dalle obiezioni che potevano esse-

re sollevate circa il carattere di lei, si sarebbe opposto a 

quell'unione, facendole pensare con un po' di preoccupazione 

alla sua stessa situazione. Lei era insignificante come Isabella, 

e forse altrettanto priva di dote; e se l'erede delle proprietà dei 

Tilney non era altolocato e ricco a sufficienza di per sé, a che 

punto sarebbero arrivate le pretese finanziarie del fratello mi-

nore? Le riflessioni molto dolorose derivanti da questo pensie-

ro potevano essere dissipate solo dalla fiducia nell'effetto di 

quella particolare predilezione che, a quanto aveva potuto capi-

re dalle sue parole così come dal suo modo di comportarsi, lei 

aveva avuto la fortuna di suscitare nel generale fin dal primo 

incontro; e dal ricordo di sentimenti estremamente generosi e 

disinteressati sull'argomento del denaro, che più di una volta gli 

aveva sentito esprimere, e che la inducevano a pensare che le 

sue inclinazioni in proposito fossero state fraintese dai figli. 

Loro, comunque, erano così pienamente convinti che il fra-

tello non avrebbe avuto il coraggio di chiedere di persona il 

consenso del padre, e le avevano assicurato con tale insistenza 

che mai in vita sua sarebbe stato meno probabile per lui venire 

a Northanger come in quel momento, che lei riuscì a tranquil-

lizzarsi circa la necessità di un'improvvisa partenza da parte 

sua. Ma dato che non si poteva pensare che il capitano Tilney, 

comunque avesse formulato la sua richiesta, avrebbe fornito al 

padre un'idea esatta del comportamento di Isabella, le venne in 
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mente che sarebbe stato quanto mai opportuno che Henry gli 

esponesse l'intera faccenda come realmente era, mettendo in 

grado il generale, in questo modo, di formarsi un'opinione 

fredda e imparziale, e di preparare le sue obiezioni su un terre-

no più favorevole di quello della diversità di condizione socia-

le. Di conseguenza glielo propose; ma lui non l'accolse con 

l'entusiasmo che si era aspettata. "No", disse, "non c'è bisogno 

di forzare la mano a mio padre, e non c'è bisogno di prevenire 

la confessione di Frederick. Dev'essere lui stesso a raccontare 

la sua storia." 

"Ma ne racconterà solo la metà." 

"Un quarto sarebbe già sufficiente." 

Passarono un paio di giorni senza che giungessero notizie 

del capitano Tilney. Il fratello e la sorella non sapevano che co-

sa pensare. Talvolta sembrava loro come se il suo silenzio fos-

se il naturale risultato del presunto fidanzamento, e altre volte 

che fosse totalmente incompatibile con esso. Il generale, nel 

frattempo, sebbene ogni mattina mostrasse di ritenersi offeso 

dalla negligenza di Frederick nello scrivere, non era realmente 

in ansia per lui; e non aveva nessuna preoccupazione più pres-

sante di quella di rendere piacevole il tempo passato da Miss 

Morland a Northanger. "Esprimeva spesso la sua inquietudine 

su questo punto, temeva che la monotonia della compagnia e 

delle occupazioni di tutti i giorni le rendessero sgradito il luo-

go, avrebbe voluto che le Fraser fossero in campagna, parlava 

di tanto in tanto di invitare un bel po' di ospiti a pranzo, e un 

paio di volte cominciò perfino a calcolare il numero di giovani 

ballerini del vicinato. Ma era un periodo dell'anno talmente 

morto, niente uccelli o altra selvaggina da cacciare, e le Fraser 

non erano in campagna." E tutto questo lo portò, alla fine, a di-

re un mattino a Henry che quando sarebbe andato di nuovo a 

Woodston, un giorno o l'altro gli avrebbero fatto una sorpresa, 

e avrebbero mangiato un boccone con lui. Henry ne fu felicis-

simo ed estremamente onorato, e a Catherine il progetto piac-
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que tantissimo. "E quando pensate, signore, che io possa aspet-

tarmi un tale piacere? Devo essere a Woodston lunedì per par-

tecipare alla riunione della parrocchia, e sarò probabilmente 

costretto a restare per due o tre giorni." 

"Bene, bene, coglieremo l'occasione in uno di quei giorni. 

Non c'è bisogno di fissare una data. Non devi affatto preoccu-

parti per noi. Qualsiasi cosa ci sia in casa andrà bene. Credo di 

poter chiedere alle signorine di tenere conto che si tratta della 

tavola di uno scapolo. Vediamo; lunedì sarà una giornata piena 

per te, non verremo lunedì; e martedì sarà piena per me. Aspet-

to in mattinata l'intendente di Brockham con il suo resoconto; e 

dopo non posso proprio permettermi di non essere presente al 

club. Non potrei più guardare in faccia i miei amici se non ci 

andassi, poiché, dato che si sa che sono in campagna, la pren-

derebbero molto male; e per me è una regola, Miss Morland, 

non offendere mai i miei vicini, se un piccolo sacrificio di tem-

po e di attenzioni può evitarlo. Sono persone molto degne. 

Hanno un mezzo cervo da Northanger due volte l'anno; e pran-

zo con loro ogni volta che posso. Martedì, quindi, possiamo di-

re che sia fuori questione. Ma credo, Henry, che tu possa aspet-

tarci mercoledì; e saremo da te sul presto, così potremo guar-

darci intorno. In due ore e tre quarti saremo a Woodston, im-

magino; saremo in carrozza alle dieci, così, all'incirca all'una 

meno un quarto di mercoledì puoi aspettarti di vederci arriva-

re." 

Per Catherine perfino un ballo sarebbe stato meno benvenu-

to di quella piccola escursione, talmente forte era il desiderio di 

vedere Woodston; e il suo cuore era ancora colmo di gioia, 

quando Henry, circa un'ora dopo, entrò con stivali e cappotto 

nella stanza in cui si trovavano lei ed Eleanor, e disse, "Sono 

venuto, signorine, con intento moraleggiante, a osservare che i 

piaceri di questo mondo si pagano sempre, e che spesso li 

compriamo a caro prezzo, cedendo in contanti una concreta fe-

licità per un futuro incerto, che potrebbe non essere onorato. 
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Guardate me, in questo momento. Poiché spero di avere la sod-

disfazione di vedervi a Woodston mercoledì, cosa che il cattivo 

tempo, o venti altri motivi, potrebbero impedire, sono costretto 

ad andar via subito, due giorni prima di quanto avessi previ-

sto." 

"Andar via!" disse Catherine, facendo il viso lungo; "e per-

ché?" 

"Perché! Come potete farmi una domanda del genere? Per-

ché non c'è tempo da perdere nello spaventare a morte la mia 

vecchia governante; perché devo andare a fare preparativi per il 

pranzo con voi, ovviamente." 

"Oh! non direte sul serio!" 

"Certo, e anche con dispiacere, perché avrei preferito di gran 

lunga restare." 

"Ma come potete pensare una cosa del genere, dopo quello 

che ha detto il generale? quando vi ha espressamente pregato di 

non preoccuparvi, che qualsiasi cosa sarebbe andata bene." 

Henry si limitò a sorridere. "Sono certa che per me e vostra 

sorella non ce n'è nessuna necessità. Lo sapete che è così; e il 

generale si è tanto raccomandato di non predisporre nulla di 

straordinario; inoltre, anche se avesse detto solo la metà di 

quello che ha detto, pranza sempre in modo così eccellente in 

casa sua, che sedersi per una volta a una tavola mediocre non 

significherebbe nulla." 

"Vorrei poterla pensare come voi, per il suo bene e per il 

mio. Arrivederci. Dato che domani è domenica, Eleanor, non 

tornerò." 

Se ne andò; e, essendo comunque per Catherine più sempli-

ce dubitare del proprio giudizio che di quello di Henry, si trovò 

molto presto costretta a pensare che avesse ragione lui, per 

quanto fosse dispiaciuta della sua partenza. Ma la condotta in-

comprensibile del generale la fece pensare parecchio. Che fosse 

molto esigente nel mangiare lo aveva già scoperto da sola; ma 

il perché dovesse dire una cosa intendendone una opposta, era 
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davvero inspiegabile! Come si faceva, in quel modo, a capire la 

gente? Chi se non Henry poteva essere consapevole di ciò che 

il padre voleva dire? 

Comunque, dal sabato al mercoledì dovevano restare senza 

Henry. Questa era la triste conclusione di qualsiasi riflessione; 

e in sua assenza sarebbe certamente arrivata una lettera del ca-

pitano Tilney; e mercoledì sicuramente avrebbe piovuto. Il pas-

sato, il presente, e il futuro, erano tutti ugualmente bui. Il fra-

tello così infelice, e la perdita di Isabella così grande per lei; e 

l'umore di Eleanor, sempre influenzato dall'assenza di Henry! 

Che cosa c'era lì di interessante o divertente per lei? Era stanca 

di boschi e boschetti, sempre così lindi e aridi; e la stessa abba-

zia ormai non significava nulla di più di qualsiasi altra casa. Il 

penoso ricordo delle follie che aveva prodotto e alimentato, era 

la sola emozione che poteva sgorgare pensando a quell'edificio. 

Che capovolgimento nelle sue idee! lei, che aveva tanto deside-

rato stare in un'abbazia! Ormai nella sua immaginazione non 

c'era nulla di così incantevole come la comodità senza pretese 

di una canonica ben tenuta, qualcosa come Fullerton, ma anco-

ra meglio. Fullerton aveva i suoi difetti, ma probabilmente 

Woodston non ne aveva nessuno. Se mercoledì fosse finalmen-

te arrivato! 

Arrivò, ed esattamente nel momento in cui era ragionevole 

aspettarselo. Era arrivato, era una bella giornata, e Catherine 

era al settimo cielo. Alle dieci, partirono dall'abbazia con il tiro 

a quattro;1 e, dopo un piacevole viaggio di quasi venti miglia, 

arrivarono a Woodston, un villaggio grande e popoloso, in una 

posizione abbastanza buona. Catherine si vergognava di dire 

quanto lo trovasse grazioso, dato che il generale sembrava rite-

nere necessario scusarsi per la piattezza della campagna, e per 

 
1 Nella prima edizione la frase è: "By ten o'clock, the chaise-and-four conveyed the 

two from the Abbey;". Visto che i passeggeri della carrozza sono tre: Catherine, 

Eleanor e il generale "the two" è probabilmente un'errata lettura da parte del tipogra-

fo di "the trio"; quest'ultimo termine è infatti usato in diverse edizioni. 
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le dimensioni del villaggio; ma in cuor suo lo preferiva a qual-

siasi altro luogo avesse mai visto, e guardava con grande am-

mirazione a ogni casa ben fatta che fosse qualcosa di più di un 

semplice cottage, e a tutti i piccoli empori che oltrepassavano. 

All'altro capo del villaggio, e piacevolmente staccata dal resto, 

c'era la canonica, un moderno e solido edificio di pietra, con un 

viale d'ingresso semicircolare e cancelli verdi;2 e, mentre si av-

vicinavano alla porta, Henry, con i compagni della sua solitu-

dine, un grosso cucciolo di terranova e due o tre terrier, pronto 

a riceverli nel migliore dei modi. 

Quando entrarono in casa, la mente di Catherine era troppo 

piena di cose per notare o dire un granché; e, fino a quando non 

fu chiamata dal generale a esprimere la sua opinione, non ave-

va quasi idea della stanza in cui si trovava. Guardandosi intor-

no, si rese conto in un istante di come fosse la stanza più con-

fortevole del mondo; ma era troppo intimidita per dirlo, e la 

freddezza dei suoi elogi lo deluse. 

"Non possiamo certo chiamarla una bella casa", disse. "Non 

è paragonabile a Fullerton o a Northanger. Dobbiamo tenere 

conto che è una semplice canonica, piccola e limitata, certo, ma 

forse discreta, e abitabile; e tutto sommato non inferiore alle 

altre; o, in altre parole, credo che in Inghilterra ci siano poche 

canoniche di campagna belle la metà di questa. Forse potrebbe 

esserci bisogno di qualche miglioramento. Lungi da me dire il 

contrario; e qualsiasi cosa di ragionevole... come un bovindo, 

forse... anche se, detto tra noi, se c'è una cosa che detesto è un 

bovindo aggiunto alla meglio." 

Catherine non aveva sentito a sufficienza questo discorso 

per capirlo o per esserne colpita negativamente; e dato che 

Henry aveva introdotto e sostenuto ad arte altri argomenti, nel-

lo stesso momento in cui un domestico aveva portato un vas-

 
2 Dato che risultava difficile far girare una carrozza in uno spazio ristretto, nelle case 

di campagna si usava un viale d'ingresso semicircolare, con un cancello a ciascuna 

estremità, che permetteva alla carrozza di girare senza fare manovre particolari. 
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soio carico di rinfreschi, il generale riacquistò subito il suo 

buonumore, e Catherine la sua serenità. 

La stanza in questione era spaziosa, ben proporzionata, e ar-

redata con gusto per essere utilizzata come soggiorno e sala da 

pranzo; e quando la lasciarono per fare un giro in giardino, fu 

condotta prima in una camera più piccola, a uso personale del 

padrone di casa, e resa insolitamente ordinata per l'occasione, e 

subito dopo in quello che doveva diventare il salotto, alla cui 

vista, sebbene non arredato, Catherine si mostrò deliziata a suf-

ficienza da soddisfare perfino il generale. Era una stanza gra-

ziosa, con portefinestre dotate di una bella vista, anche se da-

vano solo su un prato verde; e in quel momento lei espresse la 

sua ammirazione con l'onesta semplicità con cui la sentiva. 

"Oh! perché non arredate questa stanza, Mr. Tilney? Che pec-

cato che non sia arredata! È la stanza più graziosa che abbia 

mai visto; è la stanza più graziosa del mondo!" 

"Credo proprio", disse il generale, con un sorriso molto sod-

disfatto, "che sarà ammobiliata molto presto; aspetta solo i gu-

sti di una signora!" 

"Be', se fosse casa mia, non starei mai da nessun'altra parte. 

Oh! che bello, quel piccolo cottage tra gli alberi... ma sono me-

li! È un cottage proprio grazioso!" 

"Vi piace... lo approvate in toto... è sufficiente. Henry, ri-

cordati di parlarne a Robinson. Il cottage resta." 

Un tale complimento fece tornare in sé Catherine, e la zittì 

immediatamente; e, sebbene fosse interrogata con insistenza 

dal generale sulla scelta migliore per il colore della carta da pa-

rati e delle tende, dalla sua bocca non uscì nessuna parola su 

quell'argomento. L'influenza di cose nuove e aria aperta, tutta-

via, fu molto utile per dissipare quelle imbarazzanti associazio-

ni; e, una volta raggiunta la parte ornamentale della proprietà, 

consistente in una passeggiata intorno ai due lati del prato, sul-

la quale l'abilità di Henry aveva cominciato ad agire da circa 

sei mesi, si era ripresa a sufficienza da ritenerlo il giardino più 



Volume secondo, capitolo 11 (26) 

220 

piacevole che avesse mai visto, anche se non c'erano piante che 

superassero in altezza la panchina verde in un angolo. 

Dopo un giretto nella parte restante del prato, e attraverso 

parte del villaggio, con una visita alle stalle per esaminare al-

cune migliorie, e una sosta per giocare piacevolmente con una 

cucciolata capace solo di ruzzolare, si accorsero che erano le 

quattro, quando Catherine credeva che fossero a malapena le 

tre. Alle quattro pranzarono, e alle sei si accinsero a partire. 

Mai una giornata era passata così rapidamente! 

Catherine non poté non notare che l'abbondanza del pranzo 

non sembrò minimamente stupire il generale; anzi, aveva per-

sino dato un'occhiata al tavolo di servizio, per cercare della 

carne fredda che non c'era. I figli notarono invece altre cose. 

Raramente lo avevano visto mangiare con così buon appetito a 

una tavola diversa dalla sua; e mai prima di allora era rimasto 

così poco sconcertato dal fatto che la salsa al burro fuso fosse 

troppo unta. 

Alle sei, avendo il generale preso il suo caffè, salirono di 

nuovo in carrozza; e il suo modo di comportarsi durante l'intera 

visita era stato talmente soddisfacente, talmente sicura era Ca-

therine in cuor suo delle proprie speranze, che, se avesse potuto 

allo stesso modo essere certa dei desideri del figlio, avrebbe la-

sciato Woodston con ben pochi dubbi sul come e il quando ci 

sarebbe tornata. 
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Il giorno dopo arrivò, del tutto inaspettata, la seguente lettera di 

Isabella: 

 

Bath, ---- aprile 

Mia carissima Catherine, 

Ho ricevuto le tue due gentili lettere con grandissima gioia, 

e devo porgerti un migliaio di scuse per non aver risposto pri-

ma. Mi vergogno proprio della mia pigrizia; ma in questo posto 

così orribile non si trova mai tempo per niente. Da quando hai 

lasciato Bath ho preso quasi ogni giorno la penna in mano per 

cominciare una lettera per te, ma c'è stata sempre una qualche 

sciocchezza a impedirmelo. Ti prego di scrivermi presto, indi-

rizzando la lettera a casa mia. Grazie a Dio, domani lasciamo 

questo luogo così ignobile. Da quando te ne sei andata, non mi 

sono più divertita, non c'è altro che polvere; e tutti quelli che 

erano degni di nota se ne sono andati. Sono convinta che se ci 

fossi tu non m'importerebbe del resto, perché mi sei più cara di 

chiunque altro si possa immaginare. Sono molto preoccupata 

per il tuo caro fratello, non avendo avuto sue notizie da quando 

è andato a Oxford; e temo che ci sia stato qualche malinteso. I 

tuoi buoni uffici sistemeranno tutto; è il solo uomo che abbia 

mai amato o potuto amare, e confido che tu lo possa convincere 

di questo. Comincia ad arrivare la moda di primavera, e i cap-

pelli sono più spaventosi di quanto tu possa immaginare. Spero 

che tu stia trascorrendo il tempo piacevolmente, ma temo che 

non mi pensi mai. Non dirò tutto quello che potrei sulla fami-

glia con la quale stai ora, perché non voglio essere meschina, o 

metterti contro quelli che stimi; ma è molto difficile capire di 

chi fidarsi, e i giovanotti non sanno mai quello che vogliono 

per due giorni di seguito. Sono felice di dirti che il giovanotto 

che, fra tutti gli altri, detesto in modo particolare, ha lasciato 
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Bath. Avrai capito, da questa descrizione, che sto parlando del 

capitano Tilney, che, come ricorderai, era incredibilmente an-

sioso di venirmi dietro e di tormentarmi, prima che tu partissi. 

In seguito è peggiorato, e praticamente era diventato la mia 

ombra. Molte ragazze ci sarebbero cascate, perché non si sono 

mai viste simili attenzioni; ma io conosco troppo bene l'inco-

stanza del suo sesso. È partito due giorni fa per il suo reggi-

mento, e spero di non essere mai più infastidita da lui. Negli ul-

timi due giorni era sempre con Charlotte Davis; i suoi gusti mi 

facevano pena, ma non gli ho concesso la minima attenzione. 

L'ultima volta che ci siamo incontrati è stato a Bath Street, e io 

mi sono subito infilata in un negozio per non sentirmi rivolgere 

la parola da lui; non l'ho degnato nemmeno di uno sguardo. 

Subito dopo è entrato nella Pump Room; ma non l'avrei seguito 

per tutto l'oro del mondo. Che contrasto tra lui e tuo fratello! Ti 

prego, mandami qualche notizia di quest'ultimo, sono davvero 

preoccupata per lui, sembrava così infelice quando se n'è anda-

to, con un raffreddore, o comunque qualcosa che lo rendeva 

depresso. Gli scriverei io stessa, ma ho smarrito il suo indiriz-

zo; e, come ho accennato prima, temo che se la sia presa a male 

per qualcosa nel mio comportamento. Ti prego di spiegargli 

tutto per rasserenarlo; altrimenti, se ancora nutre qualche dub-

bio, un rigo da lui, o una visita a Putney quando capiterà la 

prossima volta a Londra, potrà sistemare tutto. È un secolo che 

non frequento le sale, né il teatro, salvo ieri sera, quando ci so-

no andata con gli Hodges, per una commediola, a metà prezzo;1 

mi hanno tormentata per andarci, e ho deciso di non fargli pen-

sare che mi ero rinchiusa a causa della partenza di Tilney. Sia-

mo capitati vicino ai Mitchell, che hanno fatto finta di essere 

molto sorpresi che io fossi uscita. Conoscevo la loro perfidia; 

un tempo non erano affatto cortesi con me, ma ora sono tutta 

amicizia; ma non sono così sciocca da cascarci con loro. Sai 

 
1 Nei teatri si usava far entrare gli spettatori a metà prezzo per la seconda parte dello 

spettacolo. 
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che ho un bel caratterino di mio. Anne Mitchell ha cercato di 

mettersi un turbante come il mio, come quello che portavo la 

settimana prima al concerto, ma il risultato è stato orribile... era 

adatto alla mia faccia strana, credo, o almeno così mi aveva 

detto Tilney in quell'occasione, e aveva aggiunto che avevo tut-

ti gli occhi addosso; ma è l'ultimo uomo del quale crederei una 

sola parola. Ora mi vesto solo di viola... so che ci sto malissi-

mo, ma non importa... è il colore preferito dal tuo caro fratello. 

Non perdere tempo, mia carissima, dolcissima, Catherine, a 

scrivere a lui e a me, 

Che sono, ecc. 

 

A una tale tirata di palesi artifici non poteva credere nem-

meno Catherine. L'inconsistenza, le contraddizioni, le falsità, la 

colpirono fin dall'inizio. Si vergognava per Isabella, e si vergo-

gnava di averle voluto bene. Le sue dichiarazioni di affetto era-

no ormai disgustose come vuote erano le sue giustificazioni e 

impudenti le sue richieste. "Scrivere a James da parte sua! No, 

James non l'avrebbe mai più sentita menzionare il nome di Isa-

bella." 

Quanto Henry tornò da Woodston, Catherine li mise al cor-

rente che il loro fratello era in salvo, congratulandosi con loro 

con sincerità, e leggendo ad alta voce i passaggi più significati-

vi della lettera con profonda indignazione. Una volta che l'ebbe 

finita, "Questo è quanto, per quanto riguarda Isabella", disse, "e 

tutta la nostra intimità! Deve credermi un'idiota, altrimenti non 

avrebbe scritto così; ma forse è servito a farmi conoscere il suo 

carattere meglio di quanto lei conosca il mio. Capisco quello 

che intendeva fare. È solo una civetta, e i suoi trucchi non han-

no funzionato. Non credo che abbia mai provato affetto né per 

James né per me, e vorrei non averla mai conosciuta." 

"Presto sarà come se non l'aveste mai conosciuta", disse 

Henry. 
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"C'è solo una cosa che non riesco a capire. Mi rendo conto 

che aveva delle mire sul capitano Tilney, che non hanno avuto 

successo; ma non capisco il ruolo del capitano Tilney per tutto 

questo tempo. Perché avrebbe dovuto tributarle attenzioni tali 

da farla litigare con mio fratello, e poi dileguarsi così?" 

"Ho molto poco da dire sui motivi di Frederick, su quali 

credo siano stati. Ha anche lui la sua vanità, come Miss Thor-

pe, e la differenza principale è che, avendo più cervello, ha sa-

puto controllarla meglio. Se l'effetto del suo comportamento 

non lo giustifica ai vostri occhi, faremmo meglio a non cercar-

ne la causa." 

"Allora ritenete che non gli sia mai importato nulla di lei?" 

"Ne sono convinto." 

"E l'ha fatto credere solo per divertirsi?" 

Henry fece un cenno di assenso. 

"Be', allora, devo dire che non mi piace affatto. Sebbene sia 

finita così bene per noi, non mi piace affatto. Per come è anda-

ta, non è stato fatto un gran danno, poiché non credo che Isa-

bella abbia un cuore che possa essere spezzato. Ma, supponen-

do che l'avesse fatta seriamente innamorare di lui?" 

"Ma dovremmo prima supporre che Isabella abbia un cuore 

che possa essere spezzato... di conseguenza, sarebbe stata una 

persona molto diversa; e, in tal caso, sarebbe stata trattata in 

modo molto diverso." 

"È giustissimo che voi stiate dalla parte di vostro fratello." 

"E se voi volete stare dalla parte del vostro, non dovreste 

preoccuparvi troppo della delusione di Miss Thorpe. Ma la vo-

stra mente è viziata da un principio innato di integrità generale, 

e quindi non è accessibile a un freddo ragionamento di parziali-

tà familiare, o a un desiderio di vendetta." 

Quegli elogi avevano liberato Catherine da ulteriori amarez-

ze. Frederick non poteva avere colpe imperdonabili, se Henry 

si rendeva così caro. Decise di non rispondere alla lettera di 

Isabella, e cercò di non pensarci più. 
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Poco tempo dopo, il generale si trovò costretto ad andare a 

Londra per una settimana, e lasciò Northanger rammaricandosi 

molto che un qualsiasi dovere lo privasse anche di una sola ora 

della compagnia di Miss Morland, e raccomandò con fervore ai 

figli di avere come scopo principale, durante la sua assenza, 

quello di prendersi cura di lei e farla divertire. La sua partenza 

fornì a Catherine la prima prova concreta di come una perdita 

possa talvolta essere un guadagno. L'allegria con la quale pas-

savano ora il tempo, ogni occupazione scelta volontariamente, 

ogni risata a cui abbandonarsi, ogni pasto, erano fonte di sere-

nità e buonumore; passeggiare dove e quando volevano, avere 

tempo, piaceri e fatiche a loro completa disposizione, la rese 

pienamente consapevole delle restrizioni imposte dalla presen-

za del generale, e si sentì estremamente grata di esserne ora 

sollevata. Una tale spensieratezza e una tale gioia le facevano 

amare il luogo e le persone ogni giorno di più; e se non ci fosse 

stato il timore che si stesse avvicinando la necessità di lasciare 

il primo, e l'ansia di non essere ugualmente ricambiata dalle se-

conde, sarebbe stata completamente felice in ogni momento di 

ogni giornata; ma ormai la sua visita era nella quarta settimana; 

prima del ritorno del generale, la quarta settimana sarebbe ter-

minata, e forse restare più a lungo poteva sembrare un'intrusio-

ne. Era in ogni caso una riflessione penosa, e impaziente di li-

berare la sua mente da quel peso, decise in breve tempo di par-

larne immediatamente a Eleanor, proponendole di andarsene, e 

lasciandosi guidare nella propria condotta dal modo in cui fos-

se stata accolta la sua proposta. 

Consapevole che se si fosse concessa troppo tempo sarebbe 

stato difficile introdurre un argomento così spiacevole, colse la 

prima occasione in cui si trovò sola con Eleanor, e un momento 

in cui Eleanor era nel mezzo di un discorso riguardante tutt'al-
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tro, per parlare del suo dovere di andarsene molto presto. Elea-

nor sembrò, e affermò di essere, molto turbata. Aveva "sperato 

di godere del piacere della sua compagnia molto più a lungo; si 

era ingannata nell'immaginare (forse a causa dei suoi desideri) 

che fosse stata promessa una visita molto più lunga, e non po-

teva non ritenere che se Mr. e Mrs. Morland fossero stati con-

sapevoli del piacere che provava nell'averla lì, sarebbero stati 

troppo generosi per affrettarne il ritorno." Catherine spiegò, 

"Oh! Quanto a quello, papà e mamma non avevano affatto fret-

ta. Fin quando lei fosse stata felice, loro sarebbero stati soddi-

sfatti." 

"Allora perché, si permetteva di chiedere, lei aveva tanta 

fretta di lasciarli?" 

"Oh! perché era rimasta così tanto." 

"Be', se vi esprimete così, non posso insistere oltre. Se vi 

sembra così tanto..." 

"Oh! no, per niente. Se fosse per me, resterei con voi alme-

no altrettanto." E fu subito deciso che, fino a quel momento, la 

sua partenza non doveva nemmeno essere presa in considera-

zione. Dopo aver così felicemente risolto questa causa di disa-

gio, la forza dell'altra fu altrettanto indebolita. La gentilezza, la 

sincerità dei modi di Eleanor nell'insistere affinché restasse, e il 

gratificante sguardo di Henry quando fu messo al corrente della 

decisione che lei sarebbe restata, furono prove talmente dolci 

della sua importanza per loro, da lasciarle solo quelle ansie del-

le quali la mente umana non può ragionevolmente fare a meno. 

Lei riteneva, quasi sempre, che Henry l'amasse, e sempre che il 

padre e la sorella l'amassero e desiderassero vederla entrare 

nella loro famiglia; e visto che le sue convinzioni arrivavano 

fin là, i dubbi e le incertezze erano solo turbamenti passeggeri. 

Henry non fu in grado di obbedire all'intimazione del padre 

di restare sempre a Northanger per far compagnia alle signore, 

durante la sua permanenza a Londra; gli impegni del suo curato 

a Woodston lo costrinsero a lasciarle il sabato per un paio di 
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notti. La perdita non era adesso come era stata quando il gene-

rale era in casa; attenuò la loro allegria, ma non compromise la 

loro serenità; e le due ragazze, condividendo le occupazioni e 

approfondendo l'intimità, scoprirono di essere talmente auto-

sufficienti che si fecero le undici, un'ora piuttosto tarda per 

l'abbazia, prima che lasciassero la sala da pranzo il giorno della 

partenza di Henry. Erano appena arrivate in cima alle scale, 

quando sembrò, per quanto permettesse di giudicare lo spesso-

re delle mura, che stesse arrivando una carrozza, e un istante 

dopo l'ipotesi venne confermata da una rumorosa scampanella-

ta alla porta. Una volta superata l'agitazione iniziale dovuta alla 

sorpresa, con un "Santo cielo! che cosa può essere successo?" 

Eleanor si convinse rapidamente che doveva essere il fratello 

maggiore, il cui arrivo era spesso improvviso, anche se non in 

orari simili, e di conseguenza corse di sotto ad accoglierlo. 

Catherine andò in camera sua, cercò, per quanto le fu possi-

bile, di abituarsi all'idea di conoscere meglio il capitano Tilney, 

e per quanto riguarda la spiacevole impressione suscitata in lei 

dalla sua condotta, e la convinzione che fosse un gentiluomo di 

gran lunga troppo raffinato per approvare quella di lei, si rasse-

renò pensando che almeno non si sarebbero incontrati in circo-

stanze tali da rendere quell'incontro davvero penoso. Confidava 

che non avrebbe mai parlato di Miss Thorpe; e in effetti, dato 

che ormai si sarebbe certo vergognato del ruolo che aveva ri-

coperto, non poteva esserci nessun pericolo in quel senso; e fi-

no a quando si fosse evitato di parlare degli avvenimenti di 

Bath, riteneva di potersi comportare molto civilmente con lui. 

Nel corso di queste riflessioni il tempo passava, e deponeva 

certamente a suo favore il fatto che Eleanor fosse lieta di rive-

derlo, e avesse così tante cose da dirgli, poiché era passata qua-

si mezzora dal suo arrivo, ed Eleanor ancora non saliva. 

In quel momento Catherine credette di aver sentito i suoi 

passi nella galleria, e si mise in ascolto per sentire se conti-

nuassero; ma tutto era silenzio. Si era tuttavia quasi convinta di 
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essersi ingannata, quando trasalì al rumore di qualcosa che si 

muoveva vicino alla porta; le sembrava come se qualcuno stes-

se armeggiando lì dietro, e subito dopo un lieve movimento 

della maniglia confermò che sopra doveva esserci una mano. 

Tremò un poco all'idea che qualcuno si stesse avvicinando con 

tale cautela, ma decisa a non farsi sopraffare nuovamente da 

sciocche impressioni di paura, né a farsi ingannare da troppa 

immaginazione, si avvicinò tranquillamente alla porta, e l'aprì. 

C'era Eleanor, e solo Eleanor. L'animo di Catherine, però, si 

tranquillizzò solo per un istante, poiché Eleanor era pallida in 

volto, e sembrava molto agitata. Anche se era evidentemente 

intenzionata a farsi avanti, sembrava che facesse uno sforzo a 

entrare nella stanza, e uno sforzo ancora più grande a parlare 

una volta entrata. Catherine, immaginando qualche problema 

riguardante il capitano Tilney, riuscì a esprimere la propria an-

sia solo con un premuroso silenzio; la costrinse a sedersi, le 

massaggiò le tempie con acqua di lavanda, e le rimase accanto 

con affettuosa sollecitudine. "Mia cara Catherine, non devi... 

davvero, non devi..." furono le prime parole comprensibili di 

Eleanor. "Io sto benissimo. Questa gentilezza mi confonde... 

non riesco a tollerarla... sono venuta da te con un tale messag-

gio!" 

"Messaggio! a me!" 

"Come farò a dirtelo! Oh! come farò a dirtelo!" 

Una nuova idea balenò nella mente di Catherine, e, diven-

tando pallida come la sua amica, esclamò, "È un messaggio da 

Woodston!" 

"Ti sbagli, davvero", rispose Eleanor, guardandola con 

estrema compassione, "non viene da Woodston. È da mio padre 

in persona." La voce le mancò, e abbassò gli occhi mentre 

menzionava quel nome. Quel ritorno inaspettato era sufficiente 

per provocare a Catherine un tuffo al cuore, e per qualche 

istante non riuscì a immaginare che potesse esserci nulla di 

peggio. Non disse nulla, ed Eleanor, cercando di riprendersi e 
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di parlare con voce ferma, ma con gli occhi ancora abbassati, 

proseguì subito. "Sei troppo buona, ne sono certa, per pensare 

male di me per questa parte che sono costretta a recitare. Sono 

davvero una messaggera molto riluttante. Dopo quello che ci 

siamo dette così di recente, che è stato sistemato tra di noi così 

di recente - con una tale gioia, un tale sollievo da parte mia! - 

sulla tua permanenza qui come avevo sperato, per molte, molte 

settimane ancora, come posso dirti che la tua gentilezza non sa-

rà accettata, e che la felicità donataci fin qui dalla tua compa-

gnia sarà ripagata con... ma non devo baloccarmi con le parole. 

Mia cara Catherine, dobbiamo separarci. Mio padre si è ram-

mentato di un impegno che porterà via da qui tutta la nostra 

famiglia lunedì. Andremo da Lord Longtown, vicino a Here-

ford, per un paio di settimane. Giustificazioni e scuse sono 

ugualmente impossibili. Non posso neppure provarci." 

"Mia cara Eleanor", esclamò Catherine, celando i propri 

sentimenti il più possibile, "non essere così turbata. Un secon-

do impegno deve fare spazio al precedente. Sono molto, molto 

dispiaciuta di dovermi separare da voi, così presto, e così im-

provvisamente, anche; ma non sono offesa, non lo sono affatto. 

Sai che posso concludere la mia visita qui in qualsiasi momen-

to; oppure sperare che tu venga da me. Potrai, al ritorno dalla 

casa di questo lord, venire a Fullerton?" 

"Non è in mio potere deciderlo, Catherine." 

"Vieni quando potrai, allora." 

Eleanor non rispose; e Catherine, i cui pensieri si erano di-

retti a qualcosa che la interessava più direttamente, aggiunse, 

pensando a voce alta, "Lunedì... è così vicino lunedì; e andrete 

tutti. Be', sono certa che... potrò comunque salutarvi. Non è ne-

cessario che io parta fino a poco prima che lo facciate voi, è 

ovvio. Non angustiarti, Eleanor, posso benissimo partire lune-

dì. Che mio padre e mia madre non ne abbiano notizia è molto 

poco importante. Il generale manderà un domestico con me fi-
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no a metà strada, immagino, e poi sarò presto a Salisbury, e al-

lora sarò a sole nove miglia da casa." 

"Ah, Catherine! se fosse così, sarebbe qualcosa di meno in-

tollerabile, anche se con premure così ovvie non avresti avuto 

nemmeno la metà di quello che ti sarebbe dovuto. Ma come fa-

rò a dirtelo? È stabilito che tu parta domani mattina, e non ti è 

permesso nemmeno di scegliere l'ora; sono state date disposi-

zioni per la carrozza, che sarà qui alle sette, e non ti sarà offerto 

nessun domestico." 

Catherine sedette, senza fiato e senza parole. "Non riuscivo 

a credere alle mie orecchie, quando l'ho sentito; e nessun di-

spiacere, nessun risentimento da parte tua in questo momento, 

per quanto possa essere giustamente grande, può essere mag-

giore del mio; ma non devo parlare di quello che provo io. Oh! 

se solo potessi indicare qualche attenuante! Buon Dio! che cosa 

diranno tuo padre e tua madre! Dopo averti sottratta alla prote-

zione di amici fidati per portarti qui, a una distanza quasi dop-

pia da casa tua, vederti cacciata da casa, senza nemmeno la più 

elementare cortesia! Cara, carissima Catherine, nel portarti un 

messaggio del genere, sembro io stessa colpevole di questo ol-

traggio; eppure, confido che tu voglia assolvermi, perché sei 

stata abbastanza a lungo in questa casa per vedere che ne sono 

solo nominalmente la padrona, che il mio potere in realtà è nul-

lo." 

"Ho offeso il generale?" disse Catherine con voce esitante. 

"Ahimè! per quali che siano i miei sentimenti filiali, tutto 

quello che so, tutto quello di cui posso rispondere, è che non 

puoi avergli dato nessun motivo di offendersi. Lui è molto, è 

estremamente sconvolto. Raramente l'ho visto così. Non ha un 

bel carattere, e qualcosa lo ha turbato in modo inconsueto; un 

qualche disappunto, una qualche contrarietà, che adesso sem-

bra importante, ma con la quale non posso certo credere che tu 

abbia qualcosa a che fare; come potrebbe mai essere possibi-

le?" 
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Catherine poteva parlare solo con estrema sofferenza, e fu 

solo per riguardo a Eleanor che ci provò. "Certo", disse, "mi di-

spiace molto se l'ho offeso. Era l'ultima cosa che avrei fatto di 

mia spontanea volontà. Ma non essere triste, Eleanor. Lo sai 

che un impegno dev'essere mantenuto. Mi dispiace solo che 

non se ne sia ricordato prima, affinché potessi scrivere a casa. 

Ma è ben poco importante." 

"Spero, spero sinceramente che non lo sia affatto per la tua 

incolumità; ma per tutto il resto è di grandissima importanza; 

per la tranquillità, le apparenze, il decoro, per la tua famiglia, 

per il mondo. Se i tuoi amici, gli Allen, fossero ancora a Bath, 

potresti andare da loro con relativa facilità; in qualche ora sare-

sti lì; ma un viaggio di settanta miglia, prendere la diligenza, 

alla tua età, da sola, non accompagnata!" 

"Oh, il viaggio non è nulla. Non pensarci. E se dobbiamo 

separarci, qualche ora prima o dopo non fa certo differenza. Sa-

rò pronta per le sette. Fammi chiamare in tempo." Eleanor capì 

che desiderava essere lasciata da sola; e ritenendo fosse meglio 

per entrambe evitare ogni ulteriore discorso, la lasciò con un, 

"ci vediamo domattina." 

Il cuore gonfio di Catherine aveva bisogno di sfogarsi. In 

presenza di Eleanor l'amicizia e l'orgoglio avevano frenato le 

lacrime, ma non appena se ne fu andata sgorgarono a torrenti. 

Cacciata di casa, e in che modo! Senza nessun motivo che po-

tesse giustificarlo, nessuna scusa che potesse essere addotta per 

la precipitazione, la maleducazione, anzi, l'insolenza di tutto 

questo. Henry lontano... impossibile perfino dirgli addio. Ogni 

speranza, ogni aspettativa su di lui rimasta perlomeno in sospe-

so, e chi avrebbe potuto dire per quanto? Chi poteva dire quan-

do avrebbero potuto incontrarsi di nuovo? E tutto questo da 

parte di un uomo come il generale Tilney, così cortese, così 

educato, e fino allora così particolarmente affettuoso con lei! 

Era tanto incomprensibile quanto umiliante e doloroso. A che 

cosa fosse dovuto, e a quali fini, erano riflessioni che la rende-



Volume secondo, capitolo 13 (28) 

232 

vano perplessa e timorosa in ugual misura. Il modo in cui era 

stata condotta la cosa, così grossolanamente incivile; sbrigarsi 

a cacciarla via senza nessun riguardo per le sue esigenze, senza 

consentirle nemmeno una parvenza di scelta sui tempi e sulle 

modalità del viaggio; dei due giorni disponibili, fissare il pri-

mo, e di quello quasi l'ora più mattutina, come se avesse deciso 

di farla partire prima che si fosse svegliato, per non essere co-

stretto nemmeno a vederla. Che cosa poteva significare se non 

un affronto deliberato? In un modo o nell'altro doveva aver 

avuto la sfortuna di offenderlo. Eleanor aveva voluto rispar-

miarle una notizia così penosa, ma a Catherine riusciva impos-

sibile credere che una qualsiasi offesa o un qualsiasi infortunio 

potesse provocare un tale rancore verso una persona che non ne 

era coinvolta, o almeno che si presumeva non ne fosse coinvol-

ta. 

La nottata fu pesante. Sonno, o riposo che meritasse il nome 

di sonno, erano fuori discussione. Quella stanza, nella quale la 

sua inquieta immaginazione l'aveva tormentata appena arrivata, 

era di nuovo lo scenario di un animo agitato e di un sonno in-

quieto. Ma com'era diversa la fonte della sua inquietudine ri-

spetto a quella di allora; com'era dolorosamente maggiore in 

realtà e concretezza! La sua ansia era fondata nei fatti, le sue 

paure nella probabilità; e con una mente così occupata nella 

contemplazione di mali reali e concreti, la solitudine della sua 

situazione, l'oscurità della stanza, l'antichità dell'edificio, erano 

avvertiti e considerati senza la minima emozione; e sebbene ci 

fosse molto vento, e spesso producesse strani e improvvisi ru-

mori attraverso la casa, lei udì tutto questo restando sveglia, ora 

dopo ora, senza né curiosità né terrore. 

Poco dopo le sei Eleanor entrò nella stanza, ansiosa di di-

mostrarle premura e di aiutarla per quanto possibile; ma restava 

molto poco da fare. Catherine non aveva perso tempo; era qua-

si vestita, e i bagagli erano quasi finiti. La possibilità di un 

qualche messaggio conciliante del generale le venne in mente 
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quando vide entrare la figlia. Cosa ci sarebbe stato di più natu-

rale di una collera svanita e sostituita dal pentimento? e lei 

avrebbe voluto solo sapere fino a che punto, dopo quello che 

era successo, sarebbe stato giusto accettare delle scuse. Ma sa-

rebbe stata una consapevolezza inutile, visto che non fu richie-

sta; né la clemenza né la dignità furono messe alla prova. Elea-

nor non portò nessun messaggio. Incontrandosi, si dissero po-

chissimo; ognuna di loro si sentiva molto più al sicuro tacendo, 

e poche e banali furono le frasi che si scambiarono mentre era-

no ancora di sopra. Catherine indaffarata a finire di vestirsi, ed 

Eleanor, con più buona volontà che esperienza, intenta a riem-

pire il baule. Una volta finito lasciarono la stanza. Catherine 

indugiò solo qualche istante dietro l'amica per dare un'ultima 

occhiata di addio a tutti quegli oggetti così noti e così cari, e 

quindi scesero nella sala della colazione, dove era tutto pronto. 

Lei cercò di mangiare, sia per evitarsi la pena di essere solleci-

tata, sia per far sentire a proprio agio la sua amica; ma non 

aveva appetito, e non riuscì a mandar giù che pochi bocconi. Il 

contrasto tra quella e l'ultima colazione in quella stanza riacu-

tizzò la sua infelicità, e rafforzò il suo disgusto per tutto ciò che 

aveva di fronte. Non erano passate nemmeno ventiquattr'ore da 

quando si erano riuniti lì per lo stesso pasto, ma com'era diver-

sa la situazione! Con quale spontanea allegria, con quale gioio-

sa, anche se falsa, sicurezza, si era guardata intorno allora, go-

dendosi tutto quello che la circondava, e con ben pochi timori 

per il futuro, al di là del fatto che Henry sarebbe andato a 

Woodston per un giorno! Felice, felice colazione! perché c'era 

Henry; Henry era seduto vicino a lei e l'aveva aiutata a servirsi. 

In quelle riflessioni indugiò a lungo senza essere disturbata dal-

la sua compagna, che sedeva assorta nei suoi pensieri quanto 

lei; e l'arrivo della carrozza fu la prima cosa che le scosse e le 

riportò al presente. Catherine arrossì a quella vista; e il modo 

indegno con cui era stata trattata la colpì in quell'istante con 
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una tale forza, da renderla per breve tempo sensibile solo al ri-

sentimento. Eleanor sembrò allora spinta a decidersi a parlare. 

"Devi scrivermi, Catherine", esclamò; "devi farmi avere tue 

notizie il più presto possibile. Finché non saprò che sei sana e 

salva a casa, non avrò un momento di pace. Devo chiederti al-

meno una lettera, a ogni costo, in ogni modo. Fammi avere la 

soddisfazione di sapere che sei sana e salva a Fullerton, e che 

hai trovato tutti bene in famiglia, e allora, finché non potrò 

chiederti di avere una corrispondenza come dico io, non mi 

aspetterò altro. Indirizzala a me a casa di Lord Longtown, e, 

devo chiedertelo, inserendola in foglio diretto ad Alice." 

"No, Eleanor, se non ti è permesso ricevere lettere da me, 

sono certa che farò meglio a non scrivere. Non c'è alcun dubbio 

sul mio arrivo sana e salva a casa." 

Eleanor replicò soltanto, "Non posso certo meravigliarmi 

dei tuoi sentimenti. Non ti importunerò. Confido nella dolcezza 

del tuo cuore quando sarò lontana da te." Ma questo, con lo 

sguardo affranto che l'accompagnava, bastò per far svanire in 

un istante l'orgoglio di Catherine, che disse immediatamente, 

"Oh, Eleanor, ti scriverò sicuramente." 

C'era ancora un punto che Miss Tilney era ansiosa di siste-

mare, anche se l'imbarazzava un po' parlarne. Le era venuto in 

mente che, dopo un'assenza da casa così lunga, Catherine po-

tesse essere sprovvista del denaro sufficiente per le spese del 

viaggio, e, alludendo alla cosa, con un'offerta di provvedere 

fatta nel modo più affettuoso, si rese conto di quanto fosse esat-

ta la sua ipotesi. Catherine non ci aveva mai pensato fino a quel 

momento; ma, esaminando la sua borsa, si rese conto che se 

non fosse stato per quella gentilezza da parte della sua amica, 

sarebbe stata cacciata da quella casa senza nemmeno i mezzi 

per tornare alla propria; e le difficoltà in cui si sarebbe trovata 

coinvolta in quel caso riempirono talmente la mente di entram-

be, che non pronunciarono quasi una parola durante il tempo in 

cui rimasero insieme. In breve, comunque, arrivò il momento. 
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Fu presto annunciato che la carrozza era pronta; Catherine si 

alzò immediatamente, e un lungo e affettuoso abbraccio prese 

il posto delle parole nel dirsi addio; e, mentre entravano nell'a-

trio, incapace di lasciare la casa senza un qualche accenno a 

qualcuno il cui nome non era ancora mai stato pronunciato da 

nessuna delle due, Catherine si fermò un istante, e con le labbra 

tremanti rese appena comprensibile che "salutava con affetto il 

suo amico assente." Ma con questo accenno al suo nome si 

esaurirono tutte le possibilità di trattenere le sue emozioni; e, 

nascondendosi il volto con il fazzoletto come meglio poteva, si 

slanciò attraverso l'atrio, balzò nella carrozza, e in un istante fu 

condotta via. 
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Catherine era troppo affranta per avere paura. Il viaggio in sé 

non la sgomentava affatto, e lo cominciò senza temerne la lun-

ghezza o avvertirne la solitudine. Rannicchiata in un angolo 

della carrozza, scossa da un violento accesso di pianto, fu tra-

sportata ad alcune miglia dalle mura dell'abbazia prima di alza-

re la testa; e il punto più alto all'interno del parco stava quasi 

scomparendo alla vista quando fu in grado di girarsi a guardar-

lo. Sfortunatamente, la strada che stava percorrendo era la stes-

sa in cui era passata solo dieci giorni prima andando e tornando 

da Woodston; e, per quattordici miglia, ogni sentimento dolo-

roso fu reso più severo nel rivedere luoghi che aveva guardato 

la prima volta con emozioni così diverse. Ogni miglio che la 

conduceva più vicina a Woodston aggiungeva qualcosa alla sua 

sofferenza, e quando, a cinque miglia di distanza, oltrepassò la 

svolta che conduceva al villaggio, e pensò a Henry, così vicino, 

così ignaro, il dolore e l'agitazione raggiunsero l'apice. 

La giornata trascorsa in quel luogo era stata una delle più fe-

lici della sua vita. Era stato lì, era stato quel giorno, che il gene-

rale aveva usato quelle espressioni riguardo a Henry e a lei, 

aveva parlato e si era comportato in modo tale da farle nutrire 

la concreta convinzione del suo effettivo desiderio di vederli 

sposati. Sì, solo dieci giorni prima l'aveva fatta sentire al setti-

mo cielo con la sua stima così evidente, l'aveva persino messa 

in imbarazzo con allusioni fin troppo significative! E ora... che 

cosa aveva fatto lei, o che cosa aveva omesso di fare, per meri-

tarsi un tale cambiamento? 

La sola offesa verso di lui della quale poteva accusarsi era 

stata tale da rendere impossibile che ne fosse venuto a cono-

scenza. Solo Henry e lei erano al corrente del tremendo sospet-

to che aveva nutrito in modo così sciocco; e lei riteneva che da 

entrambe le parti quel segreto fosse al sicuro. Henry, almeno in 



Volume secondo, capitolo 14 (29) 

237 

modo deliberato, non poteva averla tradita. Se, in effetti, per 

qualche strana fatalità, il padre avesse avuto notizia di ciò che 

lei aveva osato pensare e verificare, delle sue immotivate fanta-

sie e delle sue offensive indagini, non avrebbe potuto meravi-

gliarsi di essere stata addirittura cacciata di casa. Ma confidava 

che una giustificazione che l'avrebbe così duramente tormenta-

ta non era quella che lui avrebbe potuto esibire. 

Per quanto la mettessero in ansia le ipotesi su questo punto, 

non era, comunque, quello sul quale si soffermava di più. C'era 

un pensiero ancora più vicino, una preoccupazione più incal-

zante, più impetuosa. Che cosa avrebbe pensato e provato Hen-

ry, come avrebbe reagito una volta tornato l'indomani a Nor-

thanger e saputo della sua partenza, era una domanda la cui 

forza e il cui interesse prevaleva su qualsiasi altra, che non le 

dava requie e di volta in volta la esacerbava e la calmava; tal-

volta le suggeriva il timore di una sua calma acquiescenza, e 

talaltra le faceva nutrire la fiducia più tenera nel suo rimpianto 

e nel suo risentimento. Al generale, ovviamente, non avrebbe 

osato dire nulla; ma a Eleanor... che cosa non avrebbe potuto 

dire a Eleanor su di lei? 

In questo incessante rincorrersi di dubbi e interrogativi, da 

ciascuno dei quali la sua mente era incapace di concedersi un 

momentaneo riposo, trascorsero le ore, e il viaggio proseguì 

più rapidamente di quanto si fosse aspettata. I pensieri erano 

talmente incalzanti, che le impedivano di notare qualsiasi cosa 

avesse davanti, e una volta oltrepassati i dintorni di Woodston, 

le risparmiarono allo stesso tempo di far caso ai progressi del 

viaggio; e sebbene nulla sulla strada potesse attirare la sua at-

tenzione nemmeno per un istante, in nessuna tappa provò noia. 

Dalla noia fu preservata anche per un altro motivo, il fatto che 

non provasse nessuna impazienza per la conclusione del viag-

gio, poiché tornare in quel modo a Fullerton significava quasi 

annullare il piacere di rivedere coloro che amava di più, perfino 

dopo un'assenza come la sua, un'assenza di undici settimane. 
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Che cosa avrebbe potuto dire che non umiliasse lei e addolo-

rasse la famiglia, che non accrescesse la sua angoscia confes-

sandola, che non ampliasse un inutile risentimento, e che forse 

avrebbe coinvolto nella colpa degli innocenti in un indistinto 

rancore? Non avrebbe mai potuto rendere giustizia ai meriti di 

Henry ed Eleanor; lo sentiva con troppa forza per poterlo 

esprimere; e se fosse sorta un'antipatia verso di loro, se fossero 

stati giudicati in una luce sfavorevole, per colpa del padre, le si 

sarebbe spezzato il cuore. 

Con questi sentimenti, aveva più paura che desiderio di ve-

dere quella ben nota guglia che le avrebbe annunciato di essere 

a circa venti miglia da casa.1 Lasciando Northanger, sapeva che 

la direzione sarebbe stata Salisbury, ma dopo la prima tappa si 

era dovuta affidare ai mastri di posta per i nomi dei luoghi dove 

si sarebbe dovuta dirigere per arrivarci, talmente grande era la 

sua ignoranza delle strade. Tuttavia, non le capitò nulla di fa-

stidioso o che la facesse spaventare. La sua giovane età, i modi 

educati e le mance generose, le procurarono tutte le attenzioni 

che una viaggiatrice come lei poteva aspettarsi; e fermandosi 

solo per cambiare i cavalli, viaggiò per circa undici ore senza 

incidenti o timori, e tra le sei e le sette di sera si ritrovò alle 

porte di Fullerton. 

Il ritorno di un'eroina al suo paese natio, a conclusione della 

sua carriera, in tutto il trionfo di una riconquistata reputazione, 

e in tutta la dignità di una contessa, con un lungo corteo di no-

bili parenti nelle loro carrozze, e tre cameriere personali che la 

seguono in un tiro a quattro di servizio, è un avvenimento nel 

quale la penna di un creatore di storie può piacevolmente indu-

giare; dà credito a ogni conclusione, e l'autore non può che es-

sere partecipe della gloria che lei dispensa con tanta liberalità. 

 
1 La "ben nota guglia" è quella della cattedrale di Salisbury, famosa per la sua altez-

za (oltre 123 metri); nel capitolo precedente si legge: "e poi sarò presto a Salisbury, 

e allora sarò a sole nove miglia da casa.", mentre qui le miglia diventano "circa ven-

ti" ("within twenty miles"). Evidentemente si sapeva che la guglia era visibile da 

circa dieci miglia di distanza. 
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Ma il mio caso è considerevolmente diverso; riporto a casa la 

mia eroina in solitudine e in disgrazia; e nessun tenero entusia-

smo può condurmi a descrizioni dettagliate. Un'eroina in una 

vettura di posta è un tale colpo al sentimentalismo, che nessun 

tentativo di grandezza o di pathos può contrastarlo. Il posti-

glione le farà quindi attraversare velocemente il villaggio, tra 

gli sguardi curiosi dei gruppi domenicali, e la discesa dalla car-

rozza sarà molto rapida. 

Ma, quali che fossero le angosce nell'animo di Catherine, 

mentre avanzava in quel modo verso la canonica, e quale che 

sia l'umiliazione del suo biografo nel riportarle, era in vista una 

gioia di natura non usuale per quelli verso i quali stava andan-

do; dapprima, all'apparizione della carrozza, e poi di lei in per-

sona. Dato che a Fullerton la vista di una carrozza da viaggio 

era rara, l'intera famiglia fu immediatamente alla finestra; e il 

fatto che si fermasse sul viale d'ingresso fu un piacere che il-

luminò tutti gli sguardi e mise in moto ogni fantasia, un piacere 

del tutto inaspettato per tutti meno che per i due figli più picco-

li, un maschio e una femmina di sei e quattro anni, che in ogni 

carrozza si aspettavano di vedere un fratello o una sorella. Feli-

ce lo sguardo che riuscì a distinguere per primo Catherine! Fe-

lice la voce che proclamò la scoperta! Ma se tale felicità fosse 

di legittima proprietà di George o di Harriet non poté mai esse-

re stabilito con esattezza. 

Il padre, la madre, Sarah, George e Harriet, tutti assiepati al-

la porta, per darle il benvenuto con sincero affetto, furono una 

vista tale da risvegliare i migliori sentimenti nel cuore di Ca-

therine; e nell'abbraccio di ognuno di loro, non appena scesa 

dalla carrozza, si ritrovò consolata al di là di quanto aveva cre-

duto possibile. Così circondata, così accarezzata, fu addirittura 

felice! Nella gioia dell'amore familiare tutto fu per un breve pe-

riodo accantonato, e dato che il piacere di vederla lasciò dap-

prima poco spazio in loro per una pacata curiosità, si sedettero 

tutti intorno al tavolo da tè, che Mrs. Morland aveva fatto pre-
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parare in fretta per rifocillare la povera viaggiatrice, il cui 

aspetto pallido e stremato aveva subito attirato la sua attenzio-

ne, prima di farle domande così dirette da richiedere una rispo-

sta precisa. 

Con riluttanza, e con molte esitazioni, lei cominciò allora 

ciò che forse, dopo una mezzora, la benevolenza dei suoi ascol-

tatori avrebbe potuto definire una spiegazione; ma difficilmen-

te, in quel lasso di tempo, gli altri avrebbero potuto scoprire la 

causa, o mettere insieme i particolari, del suo improvviso ritor-

no. Erano ben lungi dall'essere persone suscettibili; ben lungi 

dal vedere subito in tutto delle offese, o dal provare forti risen-

timenti, ma in questo caso, una volta svelata l'intera faccenda, 

l'insulto non poteva essere minimizzato, né, per la prima mez-

zora, perdonato con leggerezza. Senza essere preda di nessun 

timore romantico, per il lungo e solitario viaggio della figlia, 

Mr. e Mrs. Morland non potevano non ritenere che avrebbe po-

tuto essere fonte di molte cose spiacevoli per lei; che era qual-

cosa che non avrebbero mai permesso; e che, nel costringerla 

ad affrontare una situazione del genere, il generale Tilney non 

aveva agito né onorevolmente né da uomo sensibile; né da gen-

tiluomo né da padre. Perché l'avesse fatto, che cosa l'avesse in-

dotto a una simile violazione dei doveri dell'ospitalità, e così 

improvvisamente trasformato tutta la sua stima per la figlia in 

un evidente rancore, era qualcosa che erano incapaci di ipotiz-

zare almeno quanto lo era la stessa Catherine; ma la cosa non li 

angustiò altrettanto a lungo; e, dopo aver dato corso a inutili 

congetture, il fatto che fosse "una strana faccenda, e lui doveva 

essere un uomo molto strano", fu abbastanza per placare tutta 

la loro indignazione e la loro sorpresa; sebbene, a dire il vero, 

Sarah ancora indulgesse nelle dolcezze dell'incomprensibilità, 

esclamando e ipotizzando con ardore giovanile. "Mia cara, ti 

stai preoccupando troppo e inutilmente", disse alla fine la ma-

dre; "stai tranquilla, è qualcosa che non vale assolutamente la 

pena di capire." 
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"Posso giustificare il suo desiderio di mandar via Catherine, 

una volta ricordatosi di quell'impegno", disse Sarah, "ma per-

ché non farlo civilmente?" 

"Mi dispiace per i figli", le fece eco Mrs. Morland; "devono 

passare un brutto momento; ma tutto il resto ormai non ha più 

importanza; Catherine è sana e salva a casa, e la nostra serenità 

non dipende dal generale Tilney." Catherine sospirò. "Be'", 

proseguì la sua filosofica madre, "sono contenta di non aver 

saputo prima del tuo viaggio; ma ora che è tutto finito forse il 

danno non è stato granché. A una persona giovane fa sempre 

bene essere costretta a cavarsela da sola; e come sai bene, mia 

cara Catherine, tu purtroppo sei sempre stata una ragazzina con 

la testa tra le nuvole; ma ora sei stata costretta a usare la tua in-

telligenza, con così tanti cambi di carrozza e tutto il resto; e 

spero che non uscirà fuori che ti sei dimenticata qualcosa." 

Anche Catherine lo sperò, e cercò di provare interesse per i 

propri progressi, ma il suo animo era profondamente abbattuto, 

e dato che presto il suo unico desiderio fu quello di restare da 

sola e in silenzio, fu subito d'accordo con il consiglio della ma-

dre di andarsene a letto presto. I genitori, non vedendo nulla 

nel suo aspetto stanco e nella sua inquietudine se non la natura-

le conseguenza di un animo mortificato, e delle insolite fatiche 

di un viaggio del genere, si separarono da lei senza alcun dub-

bio che il sonno le avrebbe presto spazzate via; e sebbene, 

quando si rividero il mattino dopo per la colazione, lei non si 

fosse ripresa quanto avevano sperato, erano completamente 

ignari dell'esistenza di preoccupazioni ben più profonde. Non 

avevano pensato nemmeno una volta al suo cuore, il che, per i 

genitori di una signorina di diciassette anni, appena tornata dal-

la sua prima uscita da casa, era abbastanza strano! 

Non appena finita la colazione, lei si sedette per adempiere 

alla promessa fatta a Miss Tilney, la cui fiducia negli effetti del 

tempo e della distanza sull'animo della sua amica si dimostrava 

già giustificata, dato che Catherine già si biasimava per essersi 
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separata freddamente da Eleanor, per non averne mai apprezza-

to sufficientemente i meriti e la gentilezza, e non averla mai 

sufficientemente compatita per quello che era stata costretta a 

subire il giorno precedente. La forza di questi sentimenti, tutta-

via, era ben lungi dall'assistere la sua penna; e per lei non era 

mai stato così difficile scrivere che nel rivolgersi a Eleanor Til-

ney. Comporre una lettera che potesse allo stesso tempo rende-

re giustizia ai suoi sentimenti e alla sua situazione, esprimere 

gratitudine senza rimpianto servile, essere cauta senza essere 

fredda, e onesta senza mostrare risentimento, una lettera che 

Eleanor potesse leggere senza affliggersi, e, soprattutto, che 

non facesse arrossire lei stessa, se fosse capitato a Henry di 

leggerla, era un'impresa da far impallidire tutte le sue capacità 

di portarla a termine; e, dopo lunghe riflessioni e molte per-

plessità, essere molto breve fu tutto quello che riuscì a decidere 

allo scopo di non sbagliare. Il denaro che Eleanor aveva antici-

pato fu quindi accluso con poco più di sinceri ringraziamenti, e 

molti auguri affettuosi. 

"È stata una strana conoscenza", osservò Mrs. Morland, una 

volta che la lettera fu terminata; "presto fatta e presto finita. Mi 

dispiace che sia andata così, perché Mrs. Allen li riteneva gio-

vani molto a modo; e purtroppo sei stata sfortunata anche con 

la tua Isabella. Ah! povero James! Be', la vita continua e c'è 

sempre da imparare, e spero che i vostri prossimi amici saranno 

più degni di restare tali." 

Catherine arrossì e rispose con calore, "Nessuna amica potrà 

essere più degna di restare tale quanto Eleanor." 

"Se è così, mia cara, credo proprio che una volta o l'altra vi 

rivedrete; non essere triste. Dieci a uno che vi ritroverete in-

sieme nel giro di qualche anno; e che gioia sarà allora!" 

Il tentativo di Mrs. Morland di consolarla non fu felice. La 

speranza di rivedersi nel giro di qualche anno poteva solo far 

venire in mente a Catherine quello che poteva accadere in quel 

periodo per renderle doloroso quell'incontro. Non avrebbe mai 
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potuto dimenticare Henry Tilney, o pensare a lui con meno te-

nerezza di quanto faceva in quel momento; ma lui poteva di-

menticarla; e in quel caso, che incontro! Gli occhi le si riempi-

rono di lacrime mentre immaginava quel rinnovarsi della loro 

conoscenza; e la madre, rendendosi conto che i suoi confortanti 

suggerimenti non avevano avuto un effetto positivo, propose, 

come ulteriore espediente per risollevarle il morale, di far visita 

a Mrs. Allen. 

Le due case erano a solo un quarto di miglio di distanza, e, 

lungo la strada, Mrs. Morland esternò rapidamente tutto ciò che 

provava riguardo alla delusione di James. "Ci dispiace per lui", 

disse; "ma per il resto la rottura del fidanzamento non ha pro-

dotto alcun male; non era certo desiderabile saperlo impegnato 

con una ragazza che non conoscevamo affatto, e che era com-

pletamente priva di dote; e ora, dopo un comportamento del 

genere, non possiamo certo pensar bene di lei. Per James è dura 

solo al momento, ma non durerà per sempre; e credo proprio 

che per il resto della sua vita sarà un uomo più cauto, vista l'in-

sensatezza della prima scelta che ha fatto." 

Era un punto di vista sulla faccenda abbastanza sommario 

da far sì che Catherine riuscisse ad ascoltarlo; un'altra frase 

avrebbe potuto mettere a repentaglio la propria condiscendenza 

e portarla a rispondere in modo meno razionale, poiché presto 

tutta la sua capacità di pensare fu assorbita dalla riflessione sul-

la diversità dei suoi sentimenti e del suo stato d'animo da quan-

do aveva per l'ultima volta percorso quella strada ben nota. 

Erano passati meno di tre mesi da quando, eccitata da gioiose 

aspettative, era corsa avanti e indietro almeno dieci volte al 

giorno, con il cuore leggero, allegro e libero; pregustando pia-

ceri intatti e mai provati, e libera dalle inquietudini del male 

così come dalla conoscenza di esso. Tre mesi prima lei si senti-

va così; e ora, che essere diverso si sentiva, appena tornata! 

Fu accolta dagli Allen con tutta la gentilezza che la sua ina-

spettata apparizione, agendo su un solido affetto, sarebbe stato 
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naturale aspettarsi; e grande fu la loro sorpresa, e vivo il loro 

dispiacere, nel sentire come era stata trattata, anche se il reso-

conto che ne fece Mrs. Morland non fu né gonfiato, né studiato 

per suscitare la loro indignazione. "Catherine ci ha colto pro-

prio di sorpresa ieri sera", disse. "Ha viaggiato per tutto il per-

corso in diligenza da sola, e senza sapere che sarebbe tornata 

fino a sabato sera, perché il generale Tilney, per qualche strano 

capriccio, si è improvvisamente stancato di averla lì, e l'ha qua-

si cacciata di casa. Certo, è stato molto scortese; e dev'essere 

un uomo molto strano; ma siamo così contenti di averla di 

nuovo con noi! Ed è una grande consolazione aver scoperto che 

non è una povera creatura indifesa, ma è in grado di cavarsela 

benissimo da sola." 

Mr. Allen si espresse in quell'occasione con il ragionevole 

risentimento di un amico sensibile; e Mrs. Allen ritenne le sue 

espressioni esaurienti abbastanza da ripeterle immediatamente 

lei stessa. La meraviglia di lui, le sue ipotesi, e le sue spiega-

zioni, divennero via via quelle della moglie, con l'aggiunta di 

questo unico commento: "In realtà il generale non lo sopporto", 

a riempire ogni pausa fortuita. E "in realtà il generale non lo 

sopporto", fu esclamato per due volte dopo che Mr. Allen fu 

uscito dalla stanza, senza nessuna attenuazione della collera, né 

altre concrete divagazioni di pensiero. Un grado più considere-

vole di meraviglia accompagnò la terza ripetizione; e, dopo 

aver completato la quarta, aggiunse immediatamente, "Pensa 

solo, mia cara, che prima di lasciare Bath mi sono fatta riparare 

così bene quel tremendo strappo al più bello dei miei vestiti di 

pizzo,2 che non si vede più dove fosse. Un giorno o l'altro te lo 

devo mostrare. Bath è un posto delizioso, Catherine, dopo tut-

to. Ti assicuro che non volevo affatto venire via. Il fatto che ci 

fosse Mrs. Thorpe è stata una tale consolazione per noi, non è 

vero? Lo sai bene come ci sentivamo disperate all'inizio." 

 
2 L'originale, "Mechlin", è il nome inglese di "Mechelen", o "Malines" in francese, 

la città del Belgio famosa per i suoi merletti pregiati. 
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"Sì, ma quella sensazione non è durata a lungo", disse Ca-

therine, che s'illuminò in volto nel rammentare la prima cosa 

che aveva ravvivato la sua esistenza lì. 

"Verissimo; abbiamo subito incontrato Mrs. Thorpe, e allora 

non abbiamo più avuto bisogno di nulla. Mia cara, non trovi 

che questi guanti di seta siano proprio resistenti? Come sai, li 

ho messi la prima volta che siamo andate nelle Lower Rooms, 

e da allora li ho portati un bel po'. Ti ricordi quella serata?" 

"Certo che me la ricordo! Oh! perfettamente." 

"Siamo state proprio bene, non è vero? Mr. Tilney ha preso 

il tè con noi, e ho sempre pensato che si è rivelato un'ottima 

aggiunta, è così simpatico. Mi sembra che tu abbia ballato con 

lui, ma non ne sono del tutto certa. Ricordo che mi ero messa il 

mio vestito preferito." 

Catherine non fu in grado di rispondere; e, dopo un breve 

tentativo su altri argomenti, Mrs. Allen tornò al suo "in realtà il 

generale non lo sopporto! Un uomo così simpatico, che sem-

brava così degno! Non credo, Mrs. Morland, che in vita vostra 

abbiate mai conosciuto un uomo più beneducato. Il suo allog-

gio è stato affittato lo stesso giorno in cui è partito, Catherine. 

Ma non c'è da stupirsi; sai com'è a Milsom Street." 

Mentre tornavano a casa, Mrs. Morland si sforzò di impri-

mere nella mente della figlia la fortuna di avere amici fedeli 

come Mr. e Mrs. Allen, e la poca importanza che l'indifferenza 

o la scortesia di conoscenze occasionali come i Tilney avrebbe-

ro dovuto avere per lei, quando poteva contare sulla stima e 

l'affetto di amici di più vecchia data. C'era molto buonsenso in 

tutto questo; ma ci sono delle situazioni in cui il buonsenso ha 

ben poco potere sulla mente umana; e i sentimenti di Catherine 

erano opposti a quasi tutto quello che la madre stava dicendo. 

Era sul comportamento di quelle occasionali conoscenze che 

dipendeva al momento tutta la sua felicità; e mentre Mrs. Mor-

land confermava con successo le proprie opinioni con la giu-

stezza delle sue interpretazioni, Catherine rifletteva in silenzio 
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sul fatto che ormai Henry doveva essere arrivato a Northanger; 

che ormai doveva aver saputo della sua partenza; e che ormai, 

forse, stavano tutti partendo per Hereford. 
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L'indole di Catherine non era per natura sedentaria, né le sue 

abitudini erano mai state molto dedite al lavoro; ma quali che 

fossero stati fino allora i suoi difetti in quel senso, la madre non 

poteva non accorgersi di quanto si fossero notevolmente aggra-

vati. Non riusciva a star ferma, né a dedicarsi a qualcosa per 

dieci minuti di seguito; si aggirava continuamente in giardino e 

nel frutteto, come se non volesse nulla se non il movimento, e 

sembrava come se preferisse perfino passeggiare in casa piutto-

sto che restare in salotto anche per un breve lasso di tempo. La 

perdita del suo buonumore era un cambiamento ancora mag-

giore. Nei suoi vagabondaggi e nella sua pigrizia era solo una 

caricatura di se stessa, ma il silenzio e la tristezza la rendevano 

esattamente l'opposto di tutto quello che era stata prima. 

Per due giorni Mrs. Morland lasciò correre senza fare com-

menti, ma quando una terza notte di riposo non le ridonò né 

l'allegria, né la voglia di dedicarsi alle sue solite occupazioni, 

né un maggiore interesse per i lavori di cucito, la madre non 

poté trattenersi più a lungo da un gentile rimprovero come, 

"Mia cara Catherine, temo che tu stia proprio diventando un 

gran signora. Non so quando saranno pronte le cravatte di Ri-

chard, se non potesse contare che su di te. Hai la testa troppo 

piena di Bath; ma ogni cosa ha il suo tempo; c'è un tempo per i 

balli e i divertimenti, e un tempo per il lavoro. Hai avuto un 

lungo periodo di svago, e ora devi cercare di renderti utile." 

Catherine prese subito il suo lavoro, dicendo, con voce avvi-

lita, che "non aveva la testa piena di Bath... non molto." 

"Allora stai rimuginando sul generale Tilney, e questo è 

proprio sciocco da parte tua, perché dieci a uno che non lo ri-

vedrai mai più. Non devi mai rimuginare sulle sciocchezze." 

Dopo un breve silenzio, "Spero, Catherine mia, che non ti stia 

diventando antipatica casa tua perché non è grandiosa come 
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Northanger. Così la tua visita da un bene diventerebbe un male. 

Dovunque tu sia, dovresti sempre accontentarti, ma special-

mente a casa, perché è qui che devi passare la maggior parte 

del tuo tempo. Non mi ha fatto certo piacere, a colazione, sen-

tirti parlare così tanto del pane francese di Northanger." 

"Puoi star certa che non m'importa nulla del pane. Qualun-

que cosa mangi per me è lo stesso." 

"C'è un articolo molto intelligente su un argomento molto 

simile a questo, in uno dei volumi di sopra, sulle ragazze che 

hanno cominciato a disprezzare casa loro a causa di conoscenze 

altolocate... «The Mirror», mi pare.1 Un giorno di questi te lo 

cerco, perché sono sicura che ti farà bene." 

Catherine non disse altro, e con uno sforzo per comportarsi 

bene, si dedicò al lavoro; ma, dopo pochi minuti, ricadde nuo-

vamente, senza accorgersene, nel languore e nell'apatia, agitan-

dosi sulla sedia, insofferente per la noia, più spesso di quanto 

agitasse l'ago. Mrs. Morland osservò il progredire di questa ri-

caduta, e vedendo, nell'aspetto assente e scontento della figlia, 

la prova definitiva di quello spirito depresso al quale aveva 

cominciato ora ad attribuire la sua mancanza di allegria, lasciò 

in fretta la stanza per andare a prendere il libro in questione, 

ansiosa di non perdere tempo nel contrapporsi a una malattia 

così terribile. Ci volle del tempo prima che riuscisse a trovare 

quello che cercava, e dato che fu trattenuta da altre faccende 

domestiche, era passato un quarto d'ora quando tornò di sotto 

con il volume dal quale aveva sperato tanto. Le sue occupazio-

ni al piano di sopra avevano tenuto lontano qualsiasi rumore 

 
1 "The Mirror" ("Lo specchio") era una rivista fondata nel 1779 da Henry Mackenzie 

(1745-1831), che uscì fino all'anno successivo. I numeri della rivista furono poi 

pubblicati in due volumi. Nelle note alla Cambridge Edition del romanzo (2006) le 

curatrici, Barbara M. Benedict e Deirdre Le Faye, citano un articolo uscito nel n. 12 

del 6 marzo 1779: "Conseguenze sulla gente comune dell'intimità con i grandi, in 

una lettera di John Homespun", in cui l'autore deplora il fatto che le figlie abbiano 

acquisito un comportamento alla moda, incluso il fatto di fare tardi, di pranzare alle 

sei, di usare espressioni francesi e di discutere i principi della religione, dopo una 

visita di una settimana a una ricca signora. 
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che non fosse quello creato da lei stessa, e quindi non sapeva 

che da qualche minuto era arrivato un visitatore, fino a quando, 

entrando nella stanza, la prima cosa che notò fu un giovanotto 

che non aveva mai visto prima. Con modi molto rispettosi, lui 

si alzò immediatamente e, dopo esserle stato presentato con un 

po' di titubanza dalla figlia come "Mr. Henry Tilney", iniziò a 

scusarsi, con l'imbarazzo di una persona autenticamente sensi-

bile, per essere là, riconoscendo che dopo quello che era suc-

cesso aveva ben poco diritto di aspettarsi di essere il benvenuto 

a Fullerton, e affermando che la causa di quell'intrusione era la 

sua impazienza di accertarsi che Miss Morland fosse arrivata a 

casa sana e salva. Non si rivolgeva a un giudice prevenuto o a 

un cuore pieno di risentimento. Ben lungi dal coinvolgere lui e 

la sorella nella cattiva condotta del padre, Mrs. Morland era 

stata sempre bendisposta verso entrambi, e immediatamente, 

contenta del suo arrivo, lo accolse con sobrie espressioni di 

sincera benevolenza, ringraziandolo per l'attenzione verso la 

figlia, assicurandogli che gli amici della figlia erano sempre i 

benvenuti in casa sua, e pregandolo di non dire nemmeno una 

parola sul passato. 

Lui non era affatto restio a obbedire a quella richiesta, poi-

ché, sebbene il suo cuore fosse molto sollevato da quell'ina-

spettata mitezza, in quel momento non era proprio in grado di 

dire alcunché in proposito. Tornando a sedersi in silenzio, 

quindi, per qualche minuto rispose molto educatamente a tutti 

gli usuali commenti di Mrs. Morland sul tempo e sulle strade. 

Nel frattempo Catherine - l'ansiosa, agitata, felice, eccitata Ca-

therine - non aveva detto una parola; ma le guance ardenti e lo 

sguardo luminoso fecero capire alla madre che quella cortese 

visita l'avrebbe perlomeno tranquillizzata per qualche tempo, e 

quindi mise volentieri da parte il primo volume del Mirror per 

un'occasione futura. 

Desiderando l'assistenza di Mr. Morland, sia per incoraggia-

re l'ospite, che per trovare argomenti di conversazione con lui, 
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del quale compativa sinceramente l'imbarazzo riguardo al pa-

dre, Mrs. Morland aveva subito mandato uno dei figli a chia-

marlo; ma Mr. Morland non era in casa, ed essendo così rima-

sta senza alcun supporto, dopo un quarto d'ora non ebbe più 

nulla da dire. Dopo un paio di minuti di ininterrotto silenzio, 

Henry, rivolgendosi a Catherine per la prima volta da quando 

era entrata la madre, le chiese, con improvvisa sollecitudine, se 

Mr. e Mrs. Allen fossero a Fullerton, e mettendo insieme, tra le 

parole confuse che lei aveva pronunciato in risposta, un signifi-

cato per il quale sarebbe bastata un'unica e breve sillaba, 

espresse immediatamente l'intenzione di porgere loro i suoi 

omaggi, e, arrossendo un po', le chiese se avrebbe avuto la bon-

tà di mostrargli la strada. "Potete vedere la casa da questa fine-

stra, signore", fu l'informazione fornita da Sarah, che produsse 

solo un inchino di assenso da parte del gentiluomo, e un cenno 

del capo da parte della madre per farla tacere, poiché Mrs. 

Morland, ritenendo probabile, come scopo secondario rispetto 

al desiderio di far visita ai loro degni vicini, che potesse avere 

qualche spiegazione da fornire circa il comportamento del pa-

dre, e che per lui sarebbe stato preferibile comunicarla solo a 

Catherine, non voleva assolutamente impedirle di accompa-

gnarlo. Cominciarono la loro passeggiata, e Mrs. Morland non 

si era completamente sbagliata sugli scopi di lui nel volerla fa-

re. Qualche spiegazione riguardo al padre ce l'aveva da fornire; 

ma il suo primo intento era di spiegarsi lui stesso, e prima di 

essere arrivati nel giardino di Mr. Allen l'aveva fatto così bene, 

che Catherine si era convinta che ripetere quella spiegazione 

non sarebbe mai stato troppo. Le assicurò il suo affetto; e in 

cambio fu chiesto un cuore che, forse, sapevano bene entrambi 

come fosse già interamente suo; poiché, sebbene Henry ormai 

l'amasse sinceramente, sebbene fosse consapevole e felice di 

tutte le qualità del suo carattere e amasse veramente la sua 

compagnia, devo confessare che quell'affetto era stato originato 

da nient'altro che la gratitudine, o, in altre parole, che la certez-
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za della sua predilezione per lui era stata la sola causa a farlo 

pensare seriamente a lei. È una circostanza nuova in un roman-

zo, lo riconosco, e terribilmente degradante per la dignità di 

un'eroina; ma se è altrettanto nuova nella vita reale, il merito di 

una sfrenata immaginazione sarà quanto meno tutto mio. 

Una brevissima visita a Mrs. Allen, durante la quale Henry 

parlò a casaccio, senza senso compiuto o coerenza, e Catherine, 

rapita in contemplazione della propria indicibile felicità, a ma-

lapena aprì bocca, li lasciò poi all'estasi di un altro tête-à-tête; e 

prima di subirne la conclusione, lei fu in grado di giudicare 

quanto lui fosse lontano dall'essere sorretto dall'autorità paterna 

nella dichiarazione che aveva appena fatto. Al suo ritorno da 

Woodston, due giorni prima, il padre, impaziente, gli era anda-

to incontro nei pressi dell'abbazia, informandolo in fretta e con 

collera della partenza di Miss Morland, e ordinandogli di non 

pensare più a lei. 

Questo era il permesso in base al quale lui aveva chiesto la 

sua mano. La spaventata Catherine, fra tutti i terrori dell'attesa, 

mentre ascoltava questo resoconto, non poté non rallegrarsi 

della gentile prudenza con cui Henry le aveva risparmiato la 

necessità di un coscienzioso rifiuto, facendola impegnare prima 

di menzionare l'argomento; e mentre lui proseguiva a descrive-

re i particolari, e a spiegare i motivi della condotta del padre, i 

sentimenti di lei si rafforzarono fino a una trionfante felicità. Il 

generale non aveva nulla di cui accusarla, nulla da esibire a suo 

carico, se non il fatto che era stata l'involontario e inconsapevo-

le oggetto di un inganno che l'orgoglio di lui non poteva perdo-

nare, e che un orgoglio migliore si sarebbe vergognato di am-

mettere. Lei era colpevole solo di essere meno ricca di quanto 

lui avesse immaginato. Sulla base di una convinzione sbagliata 

sulle sue proprietà presenti e future, aveva cercato di conoscer-

la a Bath, aveva sollecitato la sua compagnia a Northanger, e 

l'aveva designata a diventare sua nuora. Una volta scoperto l'er-

rore, cacciarla di casa gli era sembrata la cosa migliore, anche 
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se la riteneva comunque inadeguata rispetto al risentimento che 

provava verso di lei, e al disprezzo per la sua famiglia. 

Era stato John Thorpe a trarlo in inganno all'inizio. Il gene-

rale, notando una sera a teatro che il figlio dimostrava un note-

vole interesse per Miss Morland, aveva chiesto per caso a 

Thorpe se sapesse qualcosa di più del suo nome. Thorpe, feli-

cissimo di poter essere in buoni rapporti con un uomo dell'im-

portanza del generale Tilney, era stato gioiosamente e orgo-

gliosamente loquace; e dato che in quel periodo non solo si 

aspettava giorno per giorno l'annuncio del fidanzamento di 

Morland con Isabella, ma era ben deciso a sposare lui stesso 

Catherine, la sua vanità lo aveva indotto a descrivere la fami-

glia come ancora più ricca di quanto gli avessero fatto credere 

la sua vanità e la sua avidità. Con chiunque entrasse in relazio-

ne, o fosse probabile farlo, la sua importanza dipendeva sempre 

dal fatto che fossero importanti gli altri, e più cresceva l'intimi-

tà con le sue conoscenze, più crescevano i loro patrimoni. Le 

aspettative circa il suo amico Morland, perciò, già sopravvalu-

tate all'inizio, erano via via aumentate dopo che era stato pre-

sentato a Isabella; e semplicemente facendole diventare due 

volte tanto a causa della grandiosità di quell'occasione, raddop-

piando quello che voleva credere fosse l'ammontare dei beni 

futuri di Mr. Morland, triplicando il suo patrimonio attuale, at-

tribuendogli una ricca zia, ed eliminando metà dei figli, fu in 

grado di presentare la famiglia al generale in una luce molto ri-

spettabile. Per quanto riguarda Catherine, poi, ovvero l'obietti-

vo particolare della curiosità del generale, e delle sue stesse mi-

re, aveva in serbo ancora di più, e le dieci o quindicimila sterli-

ne che le avrebbe dato il padre, sarebbero state una notevole 

aggiunta alle proprietà di Mr. Allen. L'intimità che aveva con 

loro lo aveva convinto che ci sarebbe stata una generosa eredi-

tà; e parlare quindi di lei come la quasi riconosciuta erede di 

Fullerton seguì in modo naturale. Il generale era partito da que-

ste informazioni, poiché non aveva mai pensato di dubitare del-
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la loro autorevolezza. L'interesse di Thorpe per quella famiglia, 

a causa della prossima unione con uno dei suoi membri, e le 

sue stesse mire su un altro (circostanze delle quali lui si vanta-

va con quasi uguale franchezza), sembravano garanzie suffi-

cienti per accordargli fiducia; e a questo c'era da aggiungere il 

fatto indiscutibile che gli Allen fossero ricchi e senza figli, che 

Miss Morland era affidata a loro, e, per quanto gli permettesse 

di giudicare quello che vedeva, che la trattavano come se fosse 

una figlia. La sua decisione fu subito presa. Aveva già notato 

nel volto del figlio una simpatia verso Miss Morland, e grato a 

Mr. Thorpe per quanto gli aveva comunicato, decise quasi all'i-

stante di non risparmiarsi nulla per indebolire il suo vantato in-

teresse e rovinare le sue più rosee speranze. La stessa Catherine 

non poteva, in quel periodo, essere più ignara di tutto questo di 

quanto lo fossero i suoi figli. Henry ed Eleanor, non vedendo 

nulla nella posizione di Catherine che potesse suscitare un par-

ticolare interesse da parte del padre, avevano guardato con stu-

pore alla rapidità, alla persistenza e all'estensione delle sue at-

tenzioni; e sebbene in seguito, da qualche accenno che aveva 

accompagnato un ordine quasi esplicito al figlio di fare tutto 

quello che era in suo potere per attrarla, Henry si fosse convin-

to che il padre lo ritenesse un legame vantaggioso, fino alla re-

cente spiegazione a Northanger non avevano avuto la più palli-

da idea dei calcoli sbagliati che l'avevano spinto. Che fossero 

sbagliati, il generale l'aveva saputo dalla stessa persona che li 

aveva suggeriti, dallo stesso Thorpe, che gli era capitato di in-

contrare di nuovo a Londra, e che, influenzato da sentimenti 

completamenti opposti, irritato dal rifiuto di Catherine, e anco-

ra di più dal fallimento di un recentissimo tentativo di riconci-

liazione tra Morland e Isabella, convinto che ormai si fossero 

separati per sempre, e disprezzando un'amicizia che non aveva 

più nessuna utilità, si era affrettato a smentire tutto ciò che 

aveva detto in precedenza dei Morland; aveva ammesso di es-

sersi totalmente sbagliato nei suoi giudizi sulla loro condizione 
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e sulla loro reputazione, fuorviato dalle rodomontate del suo 

amico nel far credere il padre un uomo ricco e rispettato, men-

tre gli avvenimenti delle ultime due o tre settimane avevano 

dimostrato come non fosse né l'uno né l'altro, visto che, dopo 

essersi fatto subito avanti alle prime avvisaglie di un matrimo-

nio tra le due famiglie, con proposte più che generose, era stato 

costretto, dopo essere stato messo alle strette dall'abilità di chi 

parlava, a riconoscere di non essere in grado di fornire ai gio-

vani nemmeno un supporto decente. Era, in realtà, una famiglia 

indigente; e anche numerosa al di là di ogni immaginazione; in 

nessun modo rispettata dal vicinato, come lui aveva recente-

mente avuto occasione di verificare; con l'aspirazione a uno sti-

le di vita che le loro condizioni finanziarie non potevano garan-

tire; ansiosi di migliorare apparentandosi con gente ricca; per-

sone sfrontate, spaccone e intriganti. 

Il generale, atterrito, aveva pronunciato il nome degli Allen 

con uno sguardo interrogativo; e anche qui Thorpe aveva rico-

nosciuto il suo errore. Gli Allen, riteneva, erano vissuti fin 

troppo vicino a loro, e lui conosceva il giovanotto al quale do-

veva passare la tenuta di Fullerton. Il generale non aveva biso-

gno d'altro. In collera con quasi tutto il mondo eccetto se stes-

so, era partito il giorno dopo per l'abbazia, dove abbiamo visto 

le sue imprese. 

Lascio alla sagacità del mio lettore decidere quanto di tutto 

questo fosse possibile per Henry comunicare in quel momento 

a Catherine, quanto poteva aver appreso dal padre, in quali 

punti poteva essere stato aiutato dalle proprie ipotesi, e quale 

parte doveva ancora essere detta in una lettera di James. Ho 

unito per facilitare i lettori ciò che essi devono dividere per fa-

cilitare me. Catherine, a ogni modo, aveva saputo abbastanza 

per rendersi conto che, nel sospettare il generale Tilney di aver 

assassinato o segregato la moglie, non aveva certamente sba-

gliato sul suo carattere, o esagerato la sua crudeltà. 
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Henry, dovendo riferire cose del genere sul conto di suo pa-

dre, era quasi da compatire come quando le aveva ammesse 

con se stesso. Si vergognava della grettezza che era costretto a 

rivelare. La conversazione tra di loro a Northanger era stata 

estremamente ostile. L'indignazione di Henry nel sentire come 

era stata trattata Catherine, nell'apprendere i punti di vista del 

padre, e nel sentirsi ordinare di sottomettersi a essi, era stata 

aperta e audace. Il generale, abituato in ogni occasione a dettar 

legge in famiglia, impreparato ad affrontare rifiuti che non si 

limitassero ai sentimenti, a desideri opposti che osassero 

esprimersi a parole, non poteva tollerare l'opposizione del fi-

glio, salda come poteva renderla la conferma della ragione e i 

dettati della coscienza. Ma, in questo caso, la sua collera, seb-

bene lo colpisse, non poteva intimidire Henry, che era sostenu-

to nel suo proposito dalla convinzione di essere nel giusto. Si 

sentiva legato a Miss Morland sia dall'onore che dall'affetto, e 

convinto com'era che quel cuore che era stato indotto a conqui-

stare fosse suo, nessuna indegna ritrattazione di un tacito con-

senso, né un ordine contrario dettato da una collera ingiustifi-

cabile, avrebbero potuto scuotere la sua lealtà, o influenzare le 

decisioni da essa suggerite. 

Aveva rifiutato fermamente di accompagnare il padre 

nell'Herefordshire, un impegno preso quasi al momento per 

agevolare la cacciata di Catherine, e altrettanto fermamente 

aveva dichiarato la sua intenzione di chiedere la sua mano. Il 

generale era una furia nella sua collera, e si erano separati in 

rabbioso disaccordo. Henry, con un fermento nell'animo che 

aveva richiesto molte ore di solitudine per essere calmato, era 

tornato immediatamente a Woodston; e, nel pomeriggio del 

giorno seguente, aveva iniziato il suo viaggio verso Fullerton. 
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La sorpresa di Mr. e Mrs. Morland nel sentirsi interpellati da 

Mr. Tilney per il consenso al matrimonio con la figlia, fu, per 

alcuni minuti, considerevole; non avevano mai avuto il minimo 

sospetto che ci fosse dell'affetto da parte dell'uno o dell'altra; 

ma dato che nulla, dopo tutto, poteva essere più naturale del 

fatto che Catherine fosse amata, impararono presto a considera-

re la cosa solo con la felice agitazione di un orgoglio gratifica-

to, e, fin dove fossero coinvolti solo loro, non avevano nessuna 

obiezione da avanzare. I suoi modi piacevoli e il suo buonsenso 

erano una raccomandazione di per sé; e non avendo mai sentito 

nulla di male su di lui, non era da loro supporre che ci fosse 

qualcosa di male da dire. Poiché la buona volontà suppliva alla 

mancanza di esperienza, il suo carattere non aveva bisogno di 

attestazioni. "Di sicuro Catherine sarebbe stata una giovane 

donna di casa molto sbadata", fu la previsione della madre; ma 

subito ci fu il consolante pensiero che nulla valeva di più della 

pratica. 

In breve, c'era solo un ostacolo da menzionare; ma fino a 

quando non fosse stato rimosso, sarebbe stato impossibile per 

loro sanzionare il fidanzamento. Erano di indole mite, ma ave-

vano solidi principi, e se il padre proibiva così esplicitamente 

l'unione, loro non potevano permettersi di incoraggiarla. Che il 

generale dovesse farsi avanti per sollecitare quel matrimonio, o 

che dovesse approvarlo con tutto il cuore, non erano così ricer-

cati da farne una clausola di cui fare sfoggio; ma una decente 

apparenza di consenso doveva essere fornita, e una volta otte-

nuta quella, e in cuor loro si ritenevano certi che non sarebbe 

stata negata a lungo, sarebbe seguita all'istante la loro sincera 

approvazione. Il suo consenso era tutto ciò che desideravano. 

Non erano intenzionati, né si sentivano in diritto, di chiedere il 

suo denaro. In definitiva il figlio aveva già, per il matrimonio, 
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una considerevole fortuna a sua disposizione; le sue entrate at-

tuali lo rendevano indipendente e agiato, e, dal punto di vista 

finanziario, era comunque un'unione che andava al di là delle 

pretese della figlia. 

I due giovani non potevano meravigliarsi di una decisione 

come quella. Ne furono colpiti e la deplorarono, ma non pote-

vano risentirsene; e si separarono, sforzandosi di sperare che un 

tale cambiamento da parte del generale, da entrambi considera-

to quasi impossibile, potesse aver luogo rapidamente, per unirli 

di nuovo nella pienezza di un affetto ratificato. Henry ritornò a 

quella che era ormai la sua sola casa, per controllare le sue gio-

vani piante, e per estendere le migliorie per amore di colei che 

aspettava con ansia le potesse condividere; e Catherine rimase 

a piangere a Fullerton. Se i tormenti della separazione fossero 

attenuati da una corrispondenza clandestina, non chiediamoce-

lo. Mr. e Mrs. Morland non lo fecero mai; erano stati troppo 

buoni per esigere una qualsiasi promessa; e ogni volta che Ca-

therine riceveva una lettera, cosa che, in quel periodo, successe 

piuttosto spesso, guardavano sempre da un'altra parte.1 

L'ansia per lo scioglimento finale, che in questo stadio del 

loro amore dev'essere di pertinenza di Henry e Catherine, e di 

tutti quelli che amavano entrambi, temo che possa difficilmente 

estendersi all'animo dei miei lettori, che nell'eloquente com-

pressione delle pagine di fronte a loro, vedranno che stiamo ve-

locemente arrivando tutti insieme alla perfetta felicità. L'unico 

dubbio può essere il modo in cui si realizzerà l'imminente ma-

 
1 La regola che vietava alle ragazze di intrattenere una corrispondenza con uomini 

che non fossero loro parenti, o con i quali non fossero fidanzate, era molto rigida, 

anche se, come tutte le regole molto rigide, ammetteva probabilmente molte ecce-

zioni, come quella descritta qui. Un esempio di questa regola è nel cap. 15 di Ragio-

ne e sentimento, quando Elinor, parlando con la madre delle incertezze circa il fi-

danzamento di Marianne con Willoughby, le dice: "Se scopriremo che si scrivono, 

ogni mio timore verrà a cadere.", e in seguito, nel cap. 26, quando scopre che Ma-

rianne sta scrivendo a Willoughby: "ne seguì quasi istantaneamente una conclusione, 

ovvero che per quanto misteriosamente avessero deciso di condurre la faccenda, do-

vevano essere fidanzati." 
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trimonio; quali circostanze potranno mai influire su un tempe-

ramento come quello del generale? La circostanza che giovò di 

più fu il matrimonio della figlia con un uomo ricco e importan-

te, che ebbe luogo durante l'estate; un aumento di dignità che lo 

portò a un attacco di buonumore, dal quale non si riprese fino a 

quando Eleanor non ebbe ottenuto da lui il perdono per Henry, 

e il suo permesso di farlo "essere uno sciocco se gli piaceva co-

sì." 

Il matrimonio di Eleanor Tilney, il suo allontanamento da 

tutti i mali di una casa come era diventata Northanger a causa 

della cacciata di Henry, in una casa scelta da lei e con l'uomo 

scelto da lei, è un avvenimento che mi aspetto provochi la ge-

nerale soddisfazione di tutti quelli che la conoscono. La mia 

gioia in questa occasione è molto sincera. Non conosco nessu-

no che abbia più diritto, per meriti non ostentati, o sia meglio 

preparata dalle sofferenze quotidiane, a godere e a gioire della 

felicità. La sua predilezione per questo gentiluomo non era di 

origine recente; e lui si era a lungo astenuto dal dichiararsi a 

causa dell'inferiorità della sua condizione sociale. L'inaspettata 

ascesa a un titolo e a un patrimonio aveva rimosso tutte le dif-

ficoltà; e mai il generale aveva amato così tanto la figlia in tutte 

le ore di compagnia, di assistenza e di paziente sopportazione, 

come quando la salutò per la prima volta con un "Vostra Signo-

ria!". Il marito era veramente degno di lei; indipendentemente 

dal suo titolo di pari, dalla sua ricchezza e dal suo amore, era a 

tutti gli effetti il giovanotto più affascinante del mondo. Ogni 

ulteriore definizione delle sue qualità è assolutamente super-

flua; il giovanotto più affascinante del mondo è istantaneamen-

te presente all'immaginazione di tutti noi. Su quello in questio-

ne, quindi, ho solo da aggiungere (consapevole che le regole 

della narrazione proibiscono l'introduzione di un personaggio 

non connesso con la trama) che costui era lo stesso gentiluomo 

il cui negligente domestico aveva lasciato quella raccolta di 

conti della lavandaia, derivanti da una lunga visita a Northan-
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ger, per mezzo della quale la mia eroina era stata coinvolta in 

una delle sue avventure più allarmanti. 

L'influenza del visconte e della viscontessa in favore del fra-

tello fu agevolata dall'esatta conoscenza della condizione fi-

nanziaria di Mr. Morland, che, non appena il generale si con-

cesse di farsene informare, essi erano in grado di fornire. Ap-

prese così di essere stato ingannato dalle prime vanterie di 

Thorpe sulla ricchezza della famiglia, non più di quanto lo fos-

se stato dal suo successivo e maligno rovesciamento della stes-

sa; che in nessun senso della parola erano bisognosi o poveri, e 

che Catherine avrebbe avuto tremila sterline. Era un migliora-

mento così concreto rispetto alle sue ultime aspettative, che 

contribuì moltissimo ad agevolare l'attenuazione del suo orgo-

glio; e non furono certo prive di effetto le informazioni riserva-

te, che si era procurato con qualche difficoltà, sul fatto che la 

tenuta di Fullerton, essendo interamente a disposizione dell'at-

tuale proprietario, era di conseguenza aperta a ogni avida ipote-

si. 

Grazie a tutto questo, il generale, subito dopo il matrimonio 

di Eleanor, permise al figlio di tornare a Northanger, e da lì ne 

fece il portatore del suo consenso, espresso con molta cortesia 

in una pagina piena di vuote dichiarazioni per Mr. Morland. 

L'evento autorizzato dal messaggio seguì presto: Henry e Ca-

therine si sposarono, le campane suonarono e tutti sorrisero; e, 

dato che ciò ebbe luogo meno di dodici mesi dopo il loro primo 

incontro, non si può certo dire che, dopo tutti i terribili ritardi 

provocati dalla crudeltà del generale, i due ne fossero stati par-

ticolarmente feriti. Iniziare una perfetta felicità alle rispettive 

età di ventisei e diciotto anni, vuol dire farlo piuttosto agevol-

mente; e professandomi per di più convinta che l'ingiusta inter-

ferenza del generale, ben lungi dall'essere stata realmente noci-

va per la loro felicità, l'abbia invece piuttosto favorita, facendo-

li conoscere meglio l'uno con l'altra, e rafforzando il loro amo-

re, lascio decidere a chiunque ne fosse interessato, se quest'o-



Volume secondo, capitolo 16 (31) 

260 

pera sia nel complesso tesa a raccomandare la tirannia dei pa-

dri, o a premiare la disobbedienza dei figli. 
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Personaggi 
 

 
Alice, probabilmente la domestica personale di Eleanor Tilney (II-13/28: 

Indirizzala a me a casa di Lord Longtown, e, devo chiedertelo, inse-

rendola in foglio diretto ad Alice.). 

Mr. Allen, agiato possidente di Fullerton (I-1/1: A Mr. Allen, che possede-

va la maggior parte delle proprietà vicino a Fullerton, il villaggio del 

Wiltshire dove vivevano i Morland, fu prescritto un soggiorno a Bath). 

Mrs. Allen, moglie di Mr. Allen (I-1/1: e la sua signora, una donna di otti-

mo carattere, affezionata a Miss Morland). 

Miss Andrews, amica di Isabella Thorpe (I-6/6: Sì, sicurissima, perché una 

mia cara amica, una certa Miss Andrews, una ragazza così dolce, una 

delle più dolci creature al mondo). 

Gen. Courteney, vecchio amico del gen. Tilney (II-2/17: dato che sono an-

date deluse le mie speranze di poter incontrare qui il marchese di 

Longtown e il generale Courteney, due dei miei più vecchi amici). 

Charlotte Davis, vista a Bath insieme al cap. Frederick Tilney (II-12/27: 

Negli ultimi due giorni era sempre con Charlotte Davis). 

Dorothy, "Dorothée", personaggio del romanzo The Mysteries of Udolpho, 

dove è una vecchia governante (II-5/20: Mentre gli altri trovano un 

comodo rifugio nella propria ala della casa, lei è solennemente condot-

ta da Dorothy, la vecchia governante). 

Emily, l'eroina del romanzo The Mysteries of Udolpho (I-14/14: Mi fa sem-

pre venire in mente il luogo che Emily e il padre attraversano). 

Emily, amica di Anne Thorpe (I-14/14: Stavo dicendo proprio questo a 

Emily e a Sophia quando ci siamo incontrate). 

Sam Fletcher, amico di John Thorpe (I-10/10: C'è un mio amico, Sam Flet-

cher). 

Le Lady Fraser, vicine del gen. Tilney (II-11/26: e le Fraser non erano in 

campagna). 

Freeman, del Christ Church College, amico di John Thorpe (I-7/7: e il po-

vero Freeman aveva bisogno di contanti). 

Charles Hodges, presunto spasimante di Isabella Thorpe (II-1/16: Credo 

proprio che Charles Hodges mi tormenterà a morte). 

Mrs. Hughes, conoscente di Mrs. Thorpe (I-8/8: chiese a Mrs. Allen di spo-

starsi un po' per far posto a Mrs. Hughes). 

Cap. Hunt, conoscente di Isabella Thorpe (I-6/6: In una delle feste di que-

st'inverno, ho detto al cap. Hunt). 

Jackson, dell'Oriel College, amico di John Thorpe (I-7/7: Jackson, dell'O-

riel, me ne aveva subito offerte sessanta). 
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Mr. King (realmente esistito), maestro di cerimonie delle Lower Rooms (I-

3/3: Ho ballato con un giovanotto molto simpatico, presentatomi da 

Mr. King). 

Lord Longtown, vecchio amico e vicino del gen. Tilney (II-2/17: sono an-

date deluse le mie speranze di poter incontrare qui il marchese di 

Longtown). 

Matilda, eroina di The Castle of Wolfenbach di Eliza Parsons (II-5/20: Tu, 

chiunque tu sia, nelle cui mani cadranno queste memorie della sventu-

rata Matilda). 

I Mitchell, conoscenti di Isabella Thorpe (I-11/11: So che i Mitchell non ci 

saranno). 

Anne Mitchell, conoscente di Isabella Thorpe (II-12/27: Anne Mitchell ha 

cercato di mettersi un turbante come il mio). 

Rev. Richard Morland, di Fullerton, nel Wiltshire; padre di Catherine. 

Mrs. Morland, moglie del rev. Richard Morland. 

Catherine Morland, l'eroina;  

17 anni (I-1/1: Ma dai quindici ai diciassette anni si addestrò a essere 

un'eroina);  

3000 sterline di dote (II-16/31: e che Catherine avrebbe avuto tremila 

sterline);  

sposa Henry Tilney. 

George Morland, fratello di Catherine (II-14/29: Ma se tale felicità fosse di 

legittima proprietà di George o di Harriet non poté mai essere stabilito 

con esattezza);  

6 anni (II-14/29: i due figli più piccoli, un maschio e una femmina di 

sei e quattro anni) 

Harriet Morland, sorella di Catherine (II-14/29: Ma se tale felicità fosse di 

legittima proprietà di George o di Harriet non poté mai essere stabilito 

con esattezza);  

4 anni (II-14/29: i due figli più piccoli, un maschio e una femmina di 

sei e quattro anni) 

James Morland, fratello maggiore di Catherine e innamorato di Isabella 

Thorpe. 

Richard Morland, fratello di Catherine (II-15/30: Non so quando saranno 

pronte le cravatte di Richard). 

Sarah Morland (Sally), sorella di Catherine;  

16 anni (I-2/2: La situazione richiedeva che Sally, o piuttosto Sarah 

[...] sedici anni) 

Altri quattro figli dei Morland (I-1/1: Una famiglia con dieci figli sarà 

sempre chiamata una bella famiglia). 

I Parry, conoscenti degli Allen (I-2/2: oppure, se fossero venuti i Parry). 
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George Parry (I-2/2: avrebbe potuto ballare con George Parry). 

Robinson probabilmente la persona che si stava occupando dei lavori nella 

canonica destinata a Henry Tilney (II-11/26: Henry, ricordati di parlar-

ne a Robinson. Il cottage resta). 

Gli Skinner, conoscenti degli Allen (I-2/2: Gli Skinner erano qui l'anno 

scorso). 

Miss Smith una conoscente di Mrs. Hughes (I-10/10: La signorina con la 

quale ha ballato lunedì non era una certa Miss Smith?). 

Sophia, amica di Anne Thorpe (I-14/14: Stavo dicendo proprio questo a 

Emily e a Sophia quando ci siamo incontrate). 

Mrs. Thorpe, vedova; compagna di scuola di Mrs. Allen (I-4/4: disse di 

chiamarsi Thorpe, e Mrs. Allen riconobbe immediatamente le fattezze 

di una vecchia compagna di scuola e amica intima). 

Anne Thorpe, (I-14/14: "Sono usciti stamattina alle otto", disse Miss An-

ne). 

Edward Thorpe, (I-4/4: Edward alla Merchant-Taylors). 

Isabella Thorpe, 21 anni (I-4/4: Miss Thorpe, tuttavia, essendo di quattro 

anni maggiore di Miss Morland). 

John Thorpe, (I-4/4: John era a Oxford). 

Maria Thorpe, (I-14/14: Belle è andata con vostro fratello, e John ha porta-

to Maria). 

William Thorpe, (I-4/4: William in mare). 

Gen. Tilney, di Northanger Abbey, Gloucestershire. 

Mrs. [Drummond] Tilney, moglie defunta del gen. Tilney; compagna di 

scuola di Mrs. Hughes (I-9/9: Mrs. Tilney era una Miss Drummond, e 

lei e Mrs. Hughes erano compagne di scuola);  

morta nove anni prima (II-8/23: Sono nove anni che è morta);  

20000 sterline di dote (I-9/9: quando si è sposata, il padre le ha dato 

ventimila sterline). 

Frederick Tilney, capitano dei Dragoni (I-14/14: un distaccamento del 12° 

Dragoni Leggeri (la speranza della nazione), richiamato da Northamp-

ton per domare gli insorti, e l'eroico capitano Frederick Tilney). 

Henry Tilney, titolare della parrocchia di Woodston; 24/25 anni (I-3/3: 

Sembrava sui ventiquattro, venticinque anni);  

sposa Catherine Morland. 

Eleanor Tilney (I-8/8: Miss Tilney aveva un bel personale, un viso grazio-

so e un aspetto simpatico);  

sposa il visconte di ----. 

Valancourt, personaggio del romanzo The Mysteries of Udolpho (I-14/14: 

come la vostra amica Emily lascia il povero Valancourt quando se ne 

va in Italia con la zia). 
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Visconte di ----, nobile di nomina recente; da tempo corteggiatore riamato 

di Eleanor Tilney (II-16/31: La sua predilezione per questo gentiluomo 

non era di origine recente);  

sposa Eleanor Tilney. 

William, domestico dei Tilney (II-13/13: Ma cos'era venuto in mente a Wil-

liam?). 
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Cronologia del romanzo 
 

 
La cronologia è basata su quella ricostruita nell'edizione Chapman. Il nume-

ro tra parentesi è quello del capitolo, nella numerazione continua. 

Per quanto riguarda la durata dell'azione principale (dall'arrivo a Bath al 

ritorno di Catherine a Fullerton e alla successiva proposta di matrimonio di 

Henry Tilney), abbiamo un'indicazione nel cap. 29, quando Catherine è in 

viaggio per tornare a casa: "tornare in quel modo a Fullerton significava 

quasi annullare il piacere di rivedere coloro che amava di più, perfino dopo 

un'assenza come la sua, un'assenza di undici settimane." Le undici settimane 

sono nei mesi di febbraio, marzo e aprile di un anno imprecisato. Chapman 

ha assunto come riferimento un anno non bisestile in cui la prima domenica 

a Bath coincide con il 1° febbraio. 

Per lo scioglimento finale, l'indicazione è nell'ultimo capitolo, dove si 

legge che il matrimonio di Henry e Catherine "ebbe luogo meno di dodici 

mesi dopo il loro primo incontro".  

 

 
Da 17 anni prima all'inizio della vicenda 

 

Nel primo capitolo viene descritta l'infanzia di Catherine Morland (1). 

 

Inizio della vicenda  

 

Fine gen. Gli Allen e Catherine arrivano a Bath e trascorrono tre o quattro 

giorni a fare spese per procurarsi gli abiti più alla moda (2).  

Lun. 2 feb. Le Upper Rooms: Mr. Allen va nella sala da gioco e le due don-

ne si aggirano per le sale senza conoscere nessuno (2).  

Mar. 3 feb. Serata a teatro (3).  

Mer. 4 feb. Serata al concerto (3).  

Ven. 6 feb. Alle Lower Rooms Catherine viene presentata a Henry Tilney 

(3).  

Sab. 7 feb. Alla Pump Room incontro con Mrs. Thorpe e le figlie (4); Henry 

lascia Bath per una settimana (8).  

Dom. 8 feb. Visita alla Pump Room e poi passeggiata al Crescent (5).  

Lun. 16 feb. Arrivo a Bath di James Morland e John Thorpe (7); Catherine 

rivede Henry nella Pump Room insieme alla sorella (8).  

Mar. 17 feb. Catherine e John Thorpe, e James e Isabella, vanno a fare una 

gita in calesse nei dintorni di Bath (9).  
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Mer. 18 feb. Catherine incontra Miss Tilney nella Pump Room (10).  

Gio. 19 feb. Serata di ballo; Catherine vede per la prima volta il gen. Tilney; 

Catherine i Tilney si accordano per una passeggiata il giorno dopo 

(10).  

Ven. 20 feb. Catherine si lascia convincere ad andare in gita con John, Ja-

mes e Isabella, invece di andare a passeggio con i Tilney (11).  

Sab. 21 feb. Catherine va a casa dei Tilney per scusarsi, le viene riferito che 

Miss Tilney non è in casa, ma poi la vede uscire con il padre; la sera 

incontra i Tilney a teatro e riesce alla fine a scusarsi per la mancata 

passeggiata del giorno precedente (12).  

Dom. 22 feb. Nel pomeriggio, al Crescent, Catherine si mette d'accordo con 

Miss Tilney per fare l'indomani la passeggiata saltata precedentemente, 

e poi deve correre a casa dei Tilney, dove John Thorpe era andato a di-

sdire l'appuntamento per costringerla ad andare in gita con lui; il gen. 

Thorpe la invita a restare a pranzo da loro, ma Catherine rifiuta perché 

deve tornare dagli Allen (13).  

Lun. 23 feb. Catherine e i Tilney fanno la loro passeggiata, mentre John 

Thorpe e la sorella minore vanno a fare la loro gita con James e Isabel-

la; al ritorno, Catherine è invitata a pranzo dai Tilney per due giorni 

dopo (14). 

Mar. 24 feb. Isabella informa Catherine del suo fidanzamento con James, 

che parte subito dopo per Fullerton (15).  

Mer. 25 feb. Catherine pranza con i Tilney (16).  

Gio. 26 feb. La sera, al ballo, appare il cap. Frederick Tilney, il fratello 

maggiore di Henry, che balla con Isabella (16).  

Ven. 27 feb. Arriva la seconda lettera di James a Isabella (16).  

Ven. 13 mar. Sono trascorse sei settimane dall'arrivo a Bath di Catherine, e 

gli Allen decidono di restare per altre due settimane; Catherine va dai 

Tilney e viene invitata ad andare con loro a Northanger Abbey la set-

timana successiva (17).  

Durante la settimana Isabella informa Catherine di una lettera di John, in 

cui il fratello si dichiara innamorato di lei e certo di essere corrisposto 

(18); Catherine si accorge dell'attrazione tra Isabella e il cap. Tilney, e 

cerca senza successo di far intervenire Henry (19). 

Ven. 20 mar. I Tilney e Catherine partono per Northanger, e all'arrivo lei 

rimane un po' delusa dall'abbazia (20); nella sua stanza Catherine sco-

pre una cassapanca misteriosa, ma rimane delusa quando scopre che 

contiene un semplice copriletto; dopo cena, sempre nella sua stanza 

scopre un altro misterioso mobiletto con un fascio di carte che non rie-

sce a leggere perché si spegne la candela (21).  
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Sab. 21 mar. Il fascio di carte si rivela un semplice conto della lavandaia, e 

Catherine si vergogna di se stessa; Henry parte per Woodston per due o 

tre giorni (22); Catherine viene accompagnata a visitare l'abbazia dal 

gen. Tilney e dalla figlia, e immagina che la moglie del generale non 

sia morta ma venga tenuta prigioniera dal marito (23).  

Dom. 22 mar. Catherine va in chiesa con il generale e la figlia (24).  

Lun. 23 mar. Catherine va da sola nella camera di Mrs. Tilney e viene sor-

presa da Henry, tornato in anticipo da Woodston (24).  

Lun. 30 marzo Catherine riceve una lettera del fratello, che le annuncia la 

rottura del fidanzamento con Isabella e il prossimo matrimonio di que-

st'ultima con il cap. Tilney (25).  

Sab. 4 apr. Il generale propone a Henry di andargli a far visita a Woodston 

il mercoledì successivo; Henry, che sarebbe dovuto partire il lunedì, 

parte lo stesso giorno per organizzare i preparativi per il pranzo (26).  

Mer. 8 apr. Catherine, il generale e Miss Tilney vanno a Woodston e torna-

no in serata (26).  

Gio. 9 apr. Lettera di Isabella, che attribuisce a un equivoco la rottura con 

James (27).  

Qualche giorno dopo Il generale Tilney va a Londra per affari (28); incontra 

John Thorpe, e viene a sapere che Catherine non è ricca come aveva 

creduto (30).  

Sab. 18 apr. Henry va a Woodston per due giorni; la sera tardi il generale 

torna inaspettatamente ed Eleanor Tilney comunica a Catherine che il 

padre vuole che parta il giorno successivo da Northanger (28).  

Dom. 19 apr. Catherine parte il mattino presto da Northanger e arriva a Ful-

lerton in serata (28-29).  

Lun. 20 apr. Henry torna a Northanger e, messo al corrente della cacciata di 

Catherine, torna immediatamente a Woodston; Catherine fa visita agli 

Allen (30).  

Mar. 21 apr. Henry parte per Fullerton (30).  

Gio. 22 apr. Henry arriva a Fullerton e chiede a Catherine di sposarlo (30); i 

genitori di Catherine danno il loro consenso, subordinato però a quello 

del generale (31).  

Fine gen/inizio feb. dell'anno successivo Dopo il matrimonio della figlia, il 

generale si lascia convincere a dare il proprio consenso e Henry e Ca-

therine si sposano (31).  
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