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Introduzione

In un appunto manoscritto di Cassandra Austen dell'autunno
1817, pochi mesi dopo la morte della sorella, c'e I'indicazione:
"Northanger Abbey was written about the years 1798-99."
("Northanger Abbey fu scritto all'incirca negli anni 1798-99").
In questa prima stesura il titolo, e il nome dell'eroina, era "Su-
san". Nel 1803, durante il periodo in cui gli Austen vissero a
Bath, il manoscritto fu offerto a un editore londinese, Benjamin
Crosby, che lo compro per dieci sterline e lo annuncio "in
stampa" nel suo Flowers of Literature for 1801 & 1802 (1803).
In realta il libro non fu mai pubblicato, e il 5 aprile 1809, poco
prima di trasferirsi da Southampton a Chawton, JA scrisse una
lettera a Crosby, firmandosi "MAD" (le iniziali di "Mrs Ashton
Dennis", ma anche, non si sa quanto volutamente, una parola
che significa "pazza") chiedendo la pubblicazione dell'opera o
la restituzione del manoscritto (lettera 68D):

Signori

Nella primavera dell'anno 1803 un Romanzo manoscritto in 2
voll. intitolato Susan vi é stato ceduto da un Signore di home Sey-
mour, e il prezzo d'acquisto di 10 sterline @ stato ricevuto in pari da-
ta. Da allora sono passati sei anni, e quest'opera della quale dichiaro
di essere I'Autrice, non € mai per quanto sia a mia conoscenza, ap-
parsa a stampa, sebbene una pronta pubblicazione fosse stata pattuita
al tempo della Vendita. Posso giustificare una tale straordinaria cir-
costanza solo ipotizzando che il MS per qualche negligenza sia anda-
to perduto, e se questo ¢ il caso, sono pronta a fornirvene un‘altra
Copia se siete disposti a servirvene, e vi impegnerete affinché non vi
siano ulteriori ritardi una volta giunta nelle vostre mani. - Non sard
in grado a causa di particolari circostanze di disporre di questa Copia
prima del Mese di agosto, ma in tale data, se accettate la mia propo-
sta, potete contare di riceverla. Siate cosi gentili da mandarmi un
cenno di risposta, il prima possibile, dato che la mia permanenza qui
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non superera alcuni giorni. Se non dovessi ricevere nessuna notizia a
questo Indirizzo, mi sentiro libera di assicurarmi la pubblicazione
dell'opera, rivolgendomi altrove. Sono Signori ecc. ecc.

MAD. -

Indirizzare a Mrs Ashton Dennis
Post office, Southampton
5 aprile 1809

Tre giorni dopo Crosby rispose rivendicando il proprio diritto
di pubblicare 0 meno l'opera, e offrendosi di rivenderla allo
stesso prezzo di acquisto (lettera 68A):

Signora
Accusiamo ricevuta della vostra lettera del 5 c.m. E vero che nel
periodo menzionato abbiamo acquistato da Mr Seymour un romanzo
manoscritto intitolato Susan e pagato per esso la somma di 10 sterli-
ne per la quale siamo in possesso di regolare ricevuta bollata a titolo
di saldo, ma non fu pattuito nessun periodo per la pubblicazione, né
siamo tenuti a pubblicarlo, Doveste voi 0 chiunque altro prenderemo
provvedimenti per impedirne la vendita. Il MS. sara vostro per la
stessa somma che abbiamo pagato per esso.
Per R. Croshy & Co.
Sono il vostro ecc.
Richard Crosby
Londra
8 apr 1809

La cosa per il momento fini Ii, ma all'inizio del 1816 il fra-
tello di JA, Henry, ricompro il manoscritto e i relativi diritti di
pubblicazione dall'editore, informandolo, solo a transazione
conclusa, che l'autrice del libro era la stessa di Pride and Pre-
judice, che era stato pubblicato tre anni prima con un discreto
successo. Dopo essere tornata in possesso del manoscritto, JA
cambio il nome dell'eroina in "Catherine”, poiché nel 1809 era
uscito un romanzo intitolato proprio Susan (anonimo, pubblica-
to dall'editore John Booth), e scrisse la nota iniziale, poi pub-
blicata nell'edizione a stampa. In quel periodo JA stava scri-
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vendo Persuasion, e mise da parte "Catherine", come scrisse lei
stessa alla nipote Fanny il 13 marzo 1817 (lettera 153): "Miss
Catherine per il momento I'ho messa da parte, e non so se la ti-
rero fuori di nuovo;". Il romanzo fu poi pubblicato postumo,
insieme a Persuasion, con il titolo Northanger Abbey (scelto
presumibilmente da Henry Austen), il 20 dicembre 1817, in
un'edizione in quattro volumi, due per ciascun romanzo, datata
1818. L'editore era Murray, lo stesso di Emma.

Come per i quattro romanzi precedenti, non era indicato il
nome dell'autrice, sostituito da «By the author of "Pride and
Prejudice," "Mansfield Park," &c.», ma in questa edizione era
anteposta una "Biographical Notice of the Author"”, anch'essa
anonima ma redatta dal fratello Henry Austen, datata "London,
Dec. 13, 1817" e con un "Postscript” datato "London, Dec. 20,
1817".

La nota biografica (compresa nell'edizione JASIT di Per-
suasione) rivelava la vera identita dell'autrice, ed era la prima
volta che il nome di Jane Austen appariva in un suo romanzo,
anche se qualche giorno dopo la sua morte alcuni necrologi ne
avevano svelato l'attivita letteraria.t

1 Vedi "The Courier", 22 luglio 1817; "Cambridge Chronicle and Journal", 25 luglio
1817; "The Salisbury and Winchester Journal”, 28 luglio 1817; Hampshire Tele-
graph and Sussex Chronicle™, 28 luglio 1817 e "The Hull Packet”, 29 luglio 1817.



NOTA,
DELL'AUTRICE,
A
L'ABBAZIA DI NORTHANGER

Questo piccolo lavoro fu terminato nell'anno 1803, ed era de-
stinato a un'‘immediata pubblicazione. Fu venduto a un editore,
fu persino pubblicizzato, e il perché la cosa non ebbe ulteriore
seguito l'autore non e mai stato in grado di capirlo. Che un edi-
tore ritenga proficuo comprare cio che non ritiene proficuo
pubblicare sembra incredibile. Ma su questo, né l'autore né il
pubblico hanno altro interesse se non che e necessaria qualche
precisazione su quelle parti del lavoro che tredici anni hanno
reso relativamente obsolete. Il pubblico é pregato di tenere pre-
sente che sono passati tredici anni da quando é stato terminato,
molti di piu da quando é stato cominciato, e che durante questo
periodo, luoghi, usanze, libri e opinioni hanno subito conside-
revoli cambiamenti.
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Nessuno che avesse conosciuto Catherine Morland nella sua
infanzia avrebbe mai immaginato che fosse nata per essere
un'eroina. La sua condizione sociale, il carattere del padre e
della madre, il suo aspetto e la sua indole, era tutto ugualmente
contro di lei. Il padre era un ecclesiastico, né reietto né povero,
e un uomo molto rispettabile - sebbene si chiamasse Richard? -
e non era mai stato bello. Aveva una considerevole indipen-
denza economica, oltre a due buoni benefici ecclesiastici, e non
aveva nessuna tendenza a tenere le figlie segregate. La madre
era una donna pratica e assennata, con un buon carattere, e, co-
sa ancora piu degna di nota, con una buona costituzione. Aveva
avuto tre figli maschi prima che nascesse Catherine, e invece di
morire mettendo al mondo quest'ultima, come chiunque si sa-
rebbe aspettato, continud a vivere; a vivere tanto da avere altri
sei figli, vederseli crescere intorno e godere lei stessa di ottima
salute. Una famiglia con dieci figli sara sempre chiamata una
bella famiglia, purché ci siano teste, braccia e gambe nella giu-
sta proporzione; ma i Morland avevano poco altro per essere
degni di quell'aggettivo, poiché erano in generale molto brultti,
e Catherine, per molti anni della sua vita, brutta come tutti.
Aveva una figura esile e goffa, una pelle giallastra e scolorita,
capelli scuri e lisci e lineamenti marcati; questo come aspetto
fisico; ma non meno sfavorevole all'eroismo sembrava la sua

! Probabilmente questa citazione del nome "Richard" si riferisce a un gioco familia-
re, visto che in una lettera alla sorella Cassandra del 15 settembre 1796 JA scrisse:
"Le nozze di Mr Richard Harvey sono rimandate, fin quando non avra un nome di
Battesimo Migliore, cosa su cui fonda grandi Speranze.” (lettera 6). Non si puo pero
escludere che il riferimento sia a Richard Croshy, l'editore che si era rifiutato di
pubblicare il libro.



Volume primo, capitolo 1

mente. Amava tutti i giochi da maschi, e preferiva di gran lun-
ga il cricket non solo alle bambole, ma ai piu eroici divertimen-
ti dell'infanzia, come accudire un ghiro, nutrire un canarino, o
annaffiare un roseto. In effetti non aveva nessuna inclinazione
al giardinaggio, e se le capitava di cogliere qualche fiore, era
principalmente per disobbedire, almeno cosi si poteva ipotizza-
re dal fatto che scegliesse sempre quelli che le era proibito
prendere. Tali erano le sue inclinazioni; le sue qualita erano al-
trettanto inusuali. Non riusciva a imparare o a capire alcunché
prima che le venisse insegnato, e a volte neanche dopo, poiché
era spesso distratta e occasionalmente ottusa. La madre passo
tre mesi solo per farle imparare a memoria "La preghiera del
mendicante",? e dopo tutto quel tempo, la sorella minore, Sally,
sapeva ripeterla meglio di lei. Non che Catherine fosse sempre
ottusa, per niente; imparo la favola "La lepre e i suoi molti
amici"® rapidamente quanto ogni altra ragazza in Inghilterra.
La madre voleva che imparasse a suonare, e Catherine era sicu-
ra che le sarebbe piaciuto, perché amava molto il tintinnio dei
tasti della vecchia e malandata spinetta; cosi, a otto anni co-
mincio. Studio per un anno, e non riusci a sopportarlo; allora
Mrs. Morland, che non insisteva mai con l'istruzione delle fi-
glie se vedeva incapacita e avversione, le permise di lasciar
perdere. Il giorno in cui fu congedato il maestro di musica fu
uno dei piu felici della vita di Catherine. La sua inclinazione
per il disegno non era maggiore, anche se, ogni volta che riu-
sciva a ottenere dalla madre I'avanzo di una lettera, 0 a procu-
rarsi un qualsiasi altro pezzo scompagnato di carta, faceva
quello che poteva, disegnando case e alberi, polli e galline, tutti
molto simili I'uno all'altro. A scrivere e a far di conto glielo in-

2 Una poesia didattica in undici strofe del rev. Thomas Moss, pubblicata nel 1769 in
Poems on Several Occasions con il titolo "The Beggar"; i versi erano un incitamento
ai bambini a essere caritatevoli verso i poveri e gli anziani.

3 Favola in versi di John Gay, pubblicata nel 1727 in Fables. Racconta la storia di
una lepre che invece di cercare amici duraturi stringe conoscenze futili con tutti gli
animali della fattoria e, quando é attaccata dai cani, nessuno l'aiuta.
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segnava il padre, il francese la madre; il profitto in entrambi
non era certo notevole, e lei schivava le lezioni di entrambi
ogni volta che poteva. Che strano e inspiegabile personaggio!
perché, con tutti questi sintomi di sregolatezza, a dieci anni non
era né cattiva di cuore né cattiva di carattere; di rado era testar-
da, quasi mai litigiosa, ed era molto buona con i piu piccoli,
con qualche intervallo di tirannia; oltre a cio, era rumorosa e
scatenata, odiava stare rinchiusa e lavarsi, e al mondo non c'era
nulla che le piacesse quanto rotolarsi nel pendio erboso dietro
la casa.

Tale era Catherine Morland a dieci anni. A quindici, I'aspet-
to era in via di trasformazione; comincio ad arricciarsi i capelli
e a spasimare per i balli; la carnagione miglioro, i lineamenti si
ammorbidirono, quando ingrasso un po' e si fece piu colorita,
gli occhi acquistarono piu vivacita, e la figura piu rilievo. L'a-
more per la sporcizia lascio il posto all'inclinazione per i bei
vestiti, e divenne pulita diventando elegante; ora aveva talvolta
il piacere di sentire i commenti del padre e della madre sul suo
miglioramento fisico. "Catherine sta diventando proprio una
bella ragazza, oggi € quasi graziosa", erano le parole che di tan-
to in tanto le giungevano all'orecchio; e quanto erano graditi
quei suoni! Apparire quasi graziosa, € un complimento che da
molta piu gioia a una ragazza che era stata brutta per i primi
quindici anni della sua vita, rispetto a qualsiasi altro ne possa
ricevere chi e stata bella fin dalla culla.

Mrs. Morland era una gran brava donna, e per i suoi figli de-
siderava tutto il bene possibile; ma era talmente occupata a par-
torire e a crescere i piu piccoli, che le figlie piu grandi erano
inevitabilmente lasciate a se stesse, e non c'era molto da mera-
vigliarsi che all'eta di quattordici anni Catherine, che per natura
non aveva nulla di eroico, preferisse giocare a cricket o a base-
ball, andare a cavallo e gironzolare per la campagna, piuttosto
che leggere libri - 0 almeno libri seri - poiché, a condizione che
non ci fossero nozioni utili da imparare, a condizione che con-
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tenessero solo storie e non riflessioni, non aveva mai avuto
nessuna obiezione circa i libri. Ma dai quindici ai diciassette
anni si addestro a essere un'eroina; lesse tutte quelle opere che
le eroine devono leggere affinché la loro memoria sia ben for-
nita di quelle citazioni che sono cosi utili e rassicuranti durante
le vicissitudini delle loro vite movimentate.

Da Pope, impard a condannare chi*

si bea di schernire il dolore.
Da Gray, che®

Piu di un fiore nasce per brillare inosservato,
E spreca la sua fragranza nell'aria deserta.

Da Thompson, che®

... E un compito delizioso
Insegnare a una giovane idea come sbocciare.

E da Shakespeare ottenne un bel po' di informazioni - tra le al-
tre, che,’

... Inezie leggere come l'aria,

Sono, per il geloso, conferme indiscutibili,

4 Alexander Pope, Elegy To the Memory of an Unfortunate Lady (1717), libro I, v.
57; compianto sul suicidio di una giovane donna, sedotta e confinata lontano dalla
sua famiglia.

5 Thomas Gray, Elegy Written in a Country Churchyard (1751), vv. 55-56; poesia
molto popolare, che celebra un anonimo eroe campagnolo. Al v. 56 Gray scrive
"sweetness" (“dolcezza") e non "fragrance".

6 James Thomson (non "Thompson™), "Spring", in The Seasons (1728), vv. 1149-50;
il brano celebra una vita domestica ispirata a valori semplici e religiosi.

7 Le tre citazioni shakespeariane sono tratte da:

- Otello (111, iii, 321-323);

- Misura per misura (I, i, 80-82);

- La dodicesima notte (I1, iv, 114-115).

Tutte e tre le citazioni sono comprese in Elegant Extracts (1785) un libro di Vicesi-
mus Knox in due volumi, uno dedicato alla poesia e uno alla prosa. JA possedeva il
secondo volume e lo regalo alla nipote Anna nel 1801, quando gli Austen si trasferi-
rono a Bath e il fratello James, padre di Anna, rimase come rettore a Steventon.

10
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Come le certezze delle Sacre Scritture.
Che

Il povero scarafaggio che schiacciamo,
Prova un dolore fisico grande
Come quello di un gigante che muore.

E che una giovane donna innamorata appare sempre

... Come la pazienza che su un monumento
Sorrida al dolore.

A quel punto i progressi erano sufficienti, e in molti altri
campi prosegui con enorme profitto, poiché, sebbene non fosse
capace di scrivere sonetti, si imponeva di leggerli, e sebbene
non avesse la minima possibilita di mandare in estasi un pub-
blico con un preludio per pianoforte di sua composizione, era
in grado di ascoltare I'esecuzione di qualcun altro con pochis-
simo sforzo. La sua deficienza piu grave era con la matita; non
aveva alcuna nozione di disegno, nemmeno abbastanza per ten-
tare di fare uno schizzo del profilo dell'innamorato, in modo da
essere colta sul fatto. Qui era veramente al di sotto di una ge-
nuina statura eroica. Al momento non si rendeva conto di que-
sta disgrazia, perché non aveva nessun innamorato da ritrarre.
Aveva raggiunto I'eta di diciassette anni, senza aver mai incon-
trato un amabile giovanotto che potesse risvegliare la sua sen-
sibilita, senza aver ispirato una vera passione, e senza aver su-
scitato una qualche ammirazione che non fosse molto moderata
e molto passeggera. Era davvero strano! Ma le cose strane pos-
sono essere generalmente spiegate se la causa che le produce
viene cercata a fondo. Non c'era nemmeno un Lord nel vicina-
to, e no, nemmeno un baronetto. Tra le loro conoscenze non
c'era nemmeno una famiglia che avesse allevato e mantenuto
un ragazzo trovato accidentalmente fuori della porta; nessun
giovanotto le cui origini fossero sconosciute. Il padre non ave-

11
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va allievi, e il signorotto del paese non aveva figli.

Ma quando una giovinetta & destinata a diventare un'eroina,
nemmeno la perfidia di quaranta famiglie nei dintorni riesce a
impedirlo. Qualcosa deve accadere, e accadra, per mettere un
eroe sulla sua strada.

A Mr. Allen, che possedeva la maggior parte delle proprieta
vicino a Fullerton, il villaggio del Wiltshire dove vivevano i
Morland, fu prescritto un soggiorno a Bath per curare una ten-
denza alla gotta, e la sua signora, una donna di ottimo carattere,
affezionata a Miss Morland e probabilmente consapevole che
se a una signorina non capitano avventure nel proprio villaggio
deve andarsele a cercare altrove, la invito ad andare con loro.
Mr. e Mrs. Morland ne furono lietissimi, e Catherine felicissi-
ma.

12



In aggiunta a quanto é gia stato detto sulle doti fisiche e menta-
li di Catherine Morland, nel momento di lanciarla in tutte le
difficolta e i pericoli di un soggiorno di sei settimane a Bath,
dev'essere chiarito, per fornire informazioni piu compiute al
lettore, e nel timore che le pagine seguenti siano insufficienti a
dare un'idea di quale personaggio dovra essere, che aveva un
animo affettuoso, un'indole allegra e spontanea, senza nessuna
presunzione o affettazione; i suoi modi avevano appena abban-
donato la goffaggine e la timidezza di una ragazzina; di perso-
na era piacevole, e, al suo meglio, graziosa; quanto alla mente,
era sprovveduta e incolta com'e di solito una mente femminile
di diciassette anni.

Quando il momento della partenza si approssimo, ci si sa-
rebbe naturalmente aspettato un notevole incremento dell'ansia
materna di Mrs. Morland. Mille allarmanti presentimenti di
mali incombenti su Catherine a causa di quella terrificante se-
parazione dovevano riempire di tristezza il suo animo, e gettar-
la in lacrime per l'ultimo giorno o due passati insieme; e consi-
gli della massima importanza e di natura appropriata dovevano
ovviamente sgorgare da quelle labbra cosi sagge nel colloquio
di addio nel suo spogliatoio. Ammonimenti contro la violenza
di quei nobili e baronetti pronti a divertirsi segregando giovi-
nette in qualche remota fattoria, dovevano, in un momento del
genere, dare sfogo ai tormenti che aveva nel cuore. Chi non la
penserebbe cosi? Ma Mrs. Morland ne sapeva cosi poco di no-
bili e baronetti, da non avere idea della loro usuale malizia, e
non aveva alcun sospetto su pericoli per la figlia dovuti alle lo-
ro macchinazioni. Le sue raccomandazioni si limitarono a cio
che segue. "Ti prego, Catherine, copriti sempre bene per man-
tenere ben calda la gola, quando esci dalle Sale di sera; e vorrei
che provassi ad annotare il denaro che spendi su questo qua-

13
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dernetto, che ho preparato apposta per te."”

La situazione richiedeva che Sally, o piuttosto Sarah (poiché
quale giovinetta di buona famiglia arrivera ai sedici anni senza
modificare come meglio puo il suo nome?) dovesse diventare
in quel momento I'amica del cuore e la confidente della sorella.
E degno di nota, tuttavia, che non insistette affinché Catherine
le scrivesse tutti i giorni, né pretese la promessa di informarla
su ogni nuova conoscenza o sui particolari di ogni conversa-
zione interessante che Bath potesse provocare. In realta, tutto
quello che riguardava questo viaggio cosi importante fu vissu-
to, da parte dei Morland, con un livello di moderazione e com-
postezza che sembrava pit compatibile con i normali sentimen-
ti di una vita normale, che con la raffinata sensibilita, le tenere
emozioni, che la prima separazione di un'eroina dalla sua fami-
glia dovrebbero sempre eccitare. 1l padre, invece di fornirle un
ordine di pagamento illimitato sulla sua banca, o almeno met-
terle in mano un assegno da cento sterline, le diede solo dieci
ghinee, e gliene promise altre se ne avesse avuto bisogno.

Sotto questi auspici poco promettenti, ebbe luogo la separa-
zione, e comincio il viaggio, che si svolse con adeguata tran-
quillita e monotona sicurezza. Non furono assaliti né da ladri,
né da tempeste, e non ebbero nemmeno la fortuna di un ribal-
tamento della carrozza utile a introdurre I'eroe. Non accadde
nulla di piu allarmante del timore di Mrs. Allen di aver lasciato
le sue soprascarpe in una locanda, cosa che fortunatamente si
rivelo infondata.

Arrivarono a Bath. Catherine era allegra ed entusiasta; non
sapeva dove guardare, mentre si avvicinavano agli eleganti
sobborghi della citta, e poi percorrevano le strade che conduce-
vano all'albergo. Era venuta per essere felice, e felice gia si
sentiva.

Si sistemarono subito in un confortevole alloggio a Pulteney
Street.

E ora opportuno fornire una breve descrizione di Mrs. Allen,

14
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affinché il lettore sia in grado di giudicare in che modo, da qui
in avanti, le sue azioni tenderanno a favorire l'usuale tragicita
della storia, e come probabilmente contribuira a ridurre la po-
vera Catherine a tutta la disperata infelicita di cui e capace un
ultimo volume: se per imprudenza, volgarita o gelosia; se inter-
cettandone le lettere, rovinandone la reputazione o mettendola
alla porta.

Mrs. Allen era una di quelle numerose creature femminili
che non suscitano nella gente altra emozione che la sorpresa di
constatare I'esistenza al mondo di uomini che le apprezzino al
punto di sposarle. Non era né bella, né intelligente, né istruita,
né elegante. L'aria da gentildonna, un carattere molto tranquillo
e indolente, e una tendenza alla frivolezza, era tutto quello che
poteva giustificare il fatto che fosse stata la prescelta di un uo-
mo sensato e ragionevole come Mr. Allen. In un certo senso
era perfettamente adatta a introdurre una giovinetta in societa,
poiché amava andare dappertutto e vedere tutto proprio come
una giovinetta. La sua passione erano i vestiti. La sua gioia
maggiore era l'innocuo piacere di essere elegante, e I'ingresso
in societa della nostra eroina non poté avere luogo prima che
due o tre giorni fossero impiegati nell'informarsi di quale fosse
I'abbigliamento piu in voga, e che la sua accompagnatrice si
fosse procurata un vestito all'ultima moda. Anche Catherine fe-
ce qualche acquisto, e una volta sistemato tutto questo, arrivo
I'importante serata in cui doveva essere accompagnata nelle
Upper Rooms.! | suoi capelli furono tagliati e acconciati dalle
mani piu esperte, i vestiti indossati con cura, e sia Mrs. Allen
che la sua cameriera affermarono che aveva esattamente I'a-
spetto dovuto. Con un simile incoraggiamento, Catherine si

! Le "Rooms", gia citate in precedenza nelle raccomandazioni di Mrs. Morland, era-
no le sale di ritrovo e da ballo, comuni a tutte le citta, in particolare le citta termali e
alla moda. A Bath c'erano le "Lower Rooms", le piu vecchie, nell'edificio che ospi-
tava le terme, vicino alla Bath Abbey, e le "Upper Rooms", dette anche "New
Rooms", vicino al Crescent e al Circus, dove c'erano abitazioni molto alla moda e
costose.

15



Volume primo, capitolo 2

aspettava almeno di unirsi alla folla senza essere criticata.
Quanto all'ammirazione, se fosse arrivata sarebbe stata sempre
la benvenuta, ma lei non ci contava troppo.

Mrs. Allen ci mise talmente tanto a vestirsi, che non entra-
rono in sala fino a tardi. La stagione era al culmine, la sala af-
follata, e le due signore si infilarono nella calca per quanto fu
loro possibile. Quanto a Mr. Allen, si rifugio subito nella sala
da gioco, e le lascio da sole a godersi la ressa. Piu preoccupata
a non sciupare il vestito nuovo che a occuparsi della sua protet-
ta, Mrs. Allen si fece largo attraverso la schiera di signori sulla
porta, con la rapidita concessa dalla necessaria cautela; Cathe-
rine, comunque, rimase al suo fianco, avvinghiata al braccio
dell'amica troppo saldamente per esserne staccata dai comuni
sforzi di una folla in movimento. Ma con suo enorme stupore,
si accorse che proseguire lungo la sala non era certo il modo
migliore per divincolarsi dalla ressa; sembrava anzi crescere
man mano che andavano avanti, mentre lei si era immaginata
che, una volta entrati, avrebbero facilmente trovato da sedersi e
sarebbero state in grado di osservare con comodo le danze. Ma
non fu affatto cosi, e sebbene con instancabile diligenza riu-
scissero a raggiungere? l'estremita della sala, la loro situazione
rimase esattamente la stessa; delle coppie che ballavano non
vedevano nulla, se non le piume piu alte di qualcuna delle da-
me. Si spostarono ancora, qualcosa di meglio doveva pur es-
serci; e dopo continui tentativi di forza e d'ingegno alla fine si
ritrovarono in un passaggio dietro ai sedili piu in alto. Qui c'era
un po' meno folla che in basso, e percio Miss Morland aveva
una visuale completa di tutti quelli che stavano sotto di lei, e di
tutti i rischi del recente attraversamento. Era una vista splendi-
da, e comincio, per la prima volta quella sera, a sentirsi a un

2 Qui c'@ un implicito riferimento a un vecchio libro di scuola molto popolare all'e-
poca: A Guide to the English Tongue (1707), di Thomas Dyche, dove, a pag. 140, si
legge: "Non disperar di nulla che ottener vorrai / Un'instancabile diligenza e il tuo
scopo raggiungerai*. Lo stesso distico € citato, stavolta in modo esplicito, nel cap. 4
(vedi la nota 1 a quel capitolo).
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ballo; voleva tanto ballare, ma in sala non conosceva nessuno.
Mrs. Allen fece tutto quello che é possibile fare in questi fran-
genti, dicendo molto placidamente, di tanto in tanto, "Vorrei
che tu potessi ballare, mia cara; vorrei poterti procurare un ca-
valiere." Per qualche tempo la sua giovane amica si senti grata
per quei desideri, ma furono ripetuti cosi spesso, e si dimostra-
rono cosi inefficaci, che Catherine alla fine si stanco, e smise di
ringraziarla.

Tuttavia, non riuscirono a lungo a godere la quiete della po-
sizione elevata che erano riuscite a ottenere con tanto lavoro. In
breve tempo tutti si misero in movimento per il te, e dovettero
guadagnare l'uscita come gli altri. Catherine comincio a sentirsi
un po' delusa; era stanca di essere continuamente schiacciata da
persone che avevano in generale facce per nulla interessanti, e
che le erano tutte totalmente sconosciute, cosicché non poteva
attenuare il fastidio della reclusione scambiando qualche parola
con gualcuno dei suoi compagni di prigionia; e quando alla fine
arrivo nella sala da te, si senti ancora piu in imbarazzo, in
quanto non c'era nessun gruppo a cui unirsi, nessuna conoscen-
za da rivendicare, nessun gentiluomo che si prendesse cura di
loro. Mr. Allen non si vedeva, e dopo essersi guardate intorno
invano alla ricerca di una posizione piu idonea, furono costrette
a sedersi all'estremita di un tavolo, gia occupato da un gruppo
numeroso, senza avere nulla da fare, o qualcuno con cui parla-
re, se non tra di loro.

Non appena sedute, Mrs. Allen si rallegro con se stessa per
aver evitato danni al suo vestito. "Sarebbe stato terribile se mi
si fosse strappato”, disse, "non & vero? E una mussolina tal-
mente delicata. Da parte mia, ti assicuro di non aver visto nulla
che mi piaccia altrettanto in tutta la sala.”

"Com'e sgradevole", sussurrd Catherine, "non avere nem-
meno una conoscenza!"

"Si, mia cara", rispose Mrs. Allen, con perfetta serenita, "é
davvero molto sgradevole.”
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"Che dobbiamo fare? | signori e le signore a questo tavolo
sembra come se si chiedano perché ci siamo messe qui... sem-
bra come se ci fossimo intrufolate nel loro gruppo.”

"E si, sembra proprio cosi. E molto sgradevole. Vorrei che
avessimo molte conoscenze."

"lo vorrei che ne avessimo almeno una; sarebbe qualcuno da
cui andare.”

"Giustissimo, mia cara; e se conoscessimo qualcuno po-
tremmo unirci subito a loro. Gli Skinner erano qui I'anno scor-
so, vorrei che ci fossero adesso."

"Non sarebbe meglio andarcene? Non c'é nemmeno una taz-
za di té per noi, lo vedete."

“In effetti non ce ne sono pil. E proprio seccante! Ma credo
che faremmo meglio a starcene sedute, perché bisogna fare tali
acrobazie in mezzo a questa folla! Come sta la mia acconciatu-
ra, cara? Temo che qualcuno mi abbia dato una spinta che I'ha
rovinata."

"No, davvero, sta benissimo. Ma, cara Mrs. Allen, siete si-
cura che non ci sia nessuno che conoscete in questa moltitudine
di persone? Penso che qualcuno lo dobbiate conoscere."

"Nessuno, parola mia. Lo vorrei tanto. Vorrei con tutto il
cuore avere molte conoscenze qui, e allora ti procurerei un ca-
valiere. Sarei cosi contenta di vederti ballare. La c'é una signo-
ra cosi strana! Che strano vestito che si & messa! Proprio fuori
moda! Guarda il dietro.”

Dopo un po' ricevettero I'offerta di un té da uno dei loro vi-
cini; fu accettato con gratitudine, e questo provoco una breve
conversazione con il gentiluomo che I'aveva offerto, e fu il solo
momento in cui parlarono con qualcuno nel corso della serata,
finché non furono rintracciate e raggiunte da Mr. Allen una
volta finite le danze.

"Be', Miss Morland", disse subito lui, "spero che il ballo sia
stato di vostro gradimento."

"Davvero molto piacevole”, rispose lei, sforzandosi invano
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di nascondere un grosso sbhadiglio.

"Mi sarebbe piaciuto se avesse potuto ballare™, disse la mo-
glie, "avrei voluto poterle procurarle un cavaliere. Stavo dicen-
do di come sarei stata contenta se gli Skinner fossero stati qui
questo inverno invece di quello passato; oppure, se fossero ve-
nuti i Parry, come avevano detto a suo tempo, avrebbe potuto
ballare con George Parry. Mi dispiace cosi tanto che non abbia
trovato un cavaliere!”

"Spero che andra meglio la prossima volta”, furono le parole
di consolazione di Mr. Allen.

La compagnia comincio a disperdersi una volta finite le
danze, lasciando abbastanza spazio per dare modo a chi restava
di gironzolare con un po' di tranquillita; ed era venuto il mo-
mento, per un'eroina che non aveva recitato un ruolo molto ri-
levante negli eventi della serata, di essere notata e ammirata. Di
minuto in minuto, man mano che si diradava la folla, si apriva-
no nuove possibilita per il suo fascino. Ora poteva essere vista
da molti giovanotti che prima non le stavano vicini. Nessuno,
tuttavia, trasali con estatico stupore nel rimirarla, non corsero
sussurri di impaziente curiosita in giro per la sala, né fu nem-
meno una volta proclamata una divinita da nessuno. Eppure
Catherine aveva un ottimo aspetto, e se solo lI'avessero vista tre
anni prima, ora l'avrebbero ritenuta straordinariamente bella.

In realta qualcuno la noto, e con una qualche ammirazione,
poiché, come poté sentire lei stessa, due signori la definirono
una ragazza carina. Quelle parole ebbero I'effetto dovuto; lei
ritenne immediatamente la serata piu piacevole di quanto I'a-
vesse trovata prima, e la sua modesta vanita ne fu soddisfatta;
si senti pit obbligata verso i due giovanotti per questo semplice
elogio di quanto lo sarebbe stata una vera eroina per quindici
sonetti in onore del suo fascino, e si accomodo nella sua por-
tantina di buon umore con tutti e perfettamente contenta della
parte di pubblica attenzione che aveva suscitato.
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Ogni giorno ormai portava con sé dei compiti fissi; c'erano ne-
gozi da visitare, alcune parti nuove della citta da andare a vede-
re; e la Pump Room? da frequentare, dove sfilavano su e giu
per un‘ora, osservando tutti e senza parlare con nessuno. Il de-
siderio di avere numerosi conoscenti a Bath era ancora in cima
ai pensieri di Mrs. Allen, che lo ripeteva a ogni nuova prova,
immancabile tutte le mattine, del fatto che non conoscesse nes-
suno.

Fecero la loro comparsa nelle Lower Rooms, e qui la fortu-
na fu piu favorevole per la nostra eroina. 1l maestro di cerimo-
nie le presentd come cavaliere un giovanotto molto distinto; il
suo nome era Tilney. Sembrava sui ventiquattro, venticinque
anni, era piuttosto alto, aveva un volto gradevole, uno sguardo
intelligente e vivace, e, se non proprio bello, ci andava molto
vicino. Si presentava bene, e Catherine si senti estremamente
fortunata. C'era stato poco tempo per parlare mentre ballavano,
ma quando si sedettero per il te, lei lo trovo simpatico come
aveva gia immaginato che fosse. Parlava con spirito e disinvol-
tura, e nei suoi modi c'era un che di arguto e di scherzoso che
la interesso, anche se le risultava difficile capirlo appieno. Do-
po aver chiacchierato per un po' di quegli argomenti suggeriti
in modo naturale da cio che li circondava, lui le si rivolse im-
provvisamente con, "Finora, signorina, ho molto trascurato le
attenzioni proprie di un cavaliere; non vi ho ancora chiesto da
guanto siete a Bath, se c'eravate mai stata prima, se siete stata
alle Upper Rooms, a teatro e al concerto, e se nel complesso il
posto vi piace. Sono stato molto negligente, ma ora siete dispo-

! La Pump Room era il salone delle terme, nella piazza centrale di Bath, accanto alla
Bath Abbey e alle Lower Rooms, sempre affollato di persone e centro della vita so-
ciale di Bath. Si gironzolava chiacchierando, si salutavano i conoscenti e si beveva-
no bicchieri di acqua calda delle terme romane.
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sta a soddisfare la mia curiosita? Se lo siete comincero subito.”

"Non c'é bisogno che vi prendiate questo disturbo, signore."

"Nessun disturbo, ve l'assicuro, signorina.” Quindi, atteg-
giando il viso a un sorriso studiato, e abbassando ad arte la vo-
ce, aggiunse, con aria affettata, "E da molto che siete a Bath,
signorina?"

"Circa una settimana, signore”, rispose Catherine, cercando
di non ridere.

"Veramente!" con finto stupore.

"Perché mai dovreste essere sorpreso, signore?"

"Ma come!" disse lui, nel suo tono naturale, "la vostra rispo-
sta deve suscitare una qualche emozione, e la sorpresa é quella
pit facile da simulare, e non € meno ragionevole di altre. Ora
proseguiamo. Siete mai stata qui, signorina?"

"Mai, signore."”

"Davvero! Avete mai concesso I'onore alle Upper Rooms?"

"SI, signore, ci sono stata lunedi."”

"Siete stata a teatro?"

"Sl, signore, ero alla recita di martedi."

"Al concerto?"

"Sl, signore, mercoledi."

"E nel complesso Bath vi piace?"

"Si, mi piace moltissimo."

"Ora devo fare un sorrisetto compiaciuto, e poi possiamo ri-
diventare ragionevoli."

Catherine si volto dall'altra parte, non sapendo se poteva az-
zardarsi a ridere.

"Capisco cio0 che pensate di me", disse lui gravemente; "faro
una ben magra figura domani, nel vostro diario."

"Il mio diario?"

"Sl, so esattamente quello che scriverete: venerdi, andata al-
le Lower Rooms; indossavo il vestito di mussolina fiorata con
guarnizioni azzurre; semplici scarpe nere; facevo la mia figura;
ma tormentata in modo particolare da un tipo strano e un po'
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stupido, che ha voluto per forza ballare con me, e mi ha annoia-
ta con le sue stupidaggini.”

"Non scrivero certo cose del genere.”

"Posso dirvi che cosa dovreste scrivere?"

"Se volete."

"Ho ballato con un giovanotto molto simpatico, presentato-
mi da Mr. King;? ho chiacchierato a lungo con lui; sembra di
un'intelligenza straordinaria; spero di poterlo conoscere meglio.
Questo, signorina, € cio che vorrei scriveste."”

"Ma, forse, non tengo un diario.”

"Forse non siete seduta in questa sala, e io non sono seduto
accanto a voi. Su questi due punti il dubbio € ugualmente pos-
sibile. Non tenere un diario! Come fa la vostra cugina lontana a
sapere il tipo di vita che fate a Bath senza un diario? Come
possono essere riferite a dovere le cortesie e i complimenti di
tutti 1 giorni, se non le si annota ogni sera in un diario? Come
ricordarsi i vestiti indossati, e lo stato particolare della carna-
gione, e come descrivere tutte le sfumature dell'acconciatura
dei vostri capelli, senza fare costante ricorso a un diario? Mia
cara signorina, non sono cosi all'oscuro delle abitudini delle
giovani signore come vorreste credermi; e quest'uso delizioso
di tenere un diario che contribuisce a gran parte dello stile
fluente nello scrivere per il quale le signore sono cosi general-
mente celebrate. Lo sanno tutti che il talento di scrivere lettere
piacevoli e tipicamente femminile. La natura puo entrarci qual-
cosa, ma sono certo che dev'essere assistito concretamente
dall'abitudine a tenere un diario."

"Qualche volta me lo sono chiesta”, disse Catherine, per-
plessa, "se le signore scrivano lettere cosi tanto migliori degli
uomini! Vale a dire... non credo che la superiorita sia sempre
dalla nostra parte."

"Per quanto abbia avuto I'opportunita di giudicare, mi sem-
bra che lo stile usuale delle lettere scritte da donne sia impec-

2 James King fu in effetti Maestro di cerimonie alle Lower Rooms dal 1785 al 1805.
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cabile, salvo in tre particolari.”

"E quali sono?"

"Una generale carenza di soggetto, una totale disattenzione
alla punteggiatura, e una molto frequente ignoranza della
grammatica."”

"Parola mia! Non avevo bisogno di aver paura di rifiutare il
complimento. Non avete certo un‘alta opinione di noi in questo
campo."

"Non affermerei come regola generale che le donne scrivano
lettere meglio degli uomini, piu di quanto non eseguano meglio
i duetti, o dipingano paesaggi migliori. In ogni qualita fondata
sul gusto, l'eccellenza e divisa tra i due sessi in modo piuttosto
equo."

Furono interrotti da Mrs. Allen. "Mia cara Catherine", disse,
"toglimi questo spillo dalla manica; temo che abbia gia fatto un
buco; mi dispiacerebbe davvero tanto se fosse cosi, perché é il
mio abito preferito, anche se I'ho pagato solo nove scellini a
jarda.”

"E esattamente quanto avrei immaginato, signora"”, disse Mr.
Tilney, osservando la mussolina.

"Vi intendete di mussolina, signore?"

"In modo particolare; compro sempre da solo le mie cravat-
te, e sono ritenuto un ottimo giudice; e mia sorella si € spesso
affidata a me per la scelta di un vestito. L'altro giorno gliene ho
comprato uno, e tutte le signore che I'hanno visto hanno affer-
mato che si ¢ trattato di un vero affare. L'ho pagato solo cinque
scellini a iarda, ed era autentica mussolina indiana."

Mrs. Allen rimase shalordita dalla sua competenza. "Gli
uomini in genere notano cosi poco queste cose", disse; "non
sono mai riuscita a far distinguere a Mr. Allen uno dei miei ve-
stiti da un altro. Dev'essere un gran comodita per vostra sorella,
signore."

"Lo spero, signora."

"E vi prego, signore, che cosa ne pensate del vestito di Miss
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Morland?"

"E molto grazioso, signora", disse lui, esaminandolo grave-
mente; "ma non credo sia facile lavarlo, temo che possa rovi-
narsi."

"Come potete essere”, disse Catherine, ridendo, "cosi..." sta-
va quasi per dire, strano.

"Sono perfettamente d'accordo con voi", replico Mrs. Allen;
"e cosi avevo detto a Miss Morland quando lo ha comprato.”

"Ma del resto, come sapete, signora, la mussolina & sempre
buona per una cosa o per l'altra; a Miss Morland ne avanzera
sempre abbastanza per un foulard, un cappellino o un mantello.
La mussolina non si butta mai. L'ho sentito dire mille volte a
mia sorella, quando ne compra piu di quanta gliene serva, o
quando si shaglia a tagliarla.”

"Bath & un posto incantevole, signore; ci sono cosi tanti bei
negozi. Ne sentiamo la mancanza in campagna; non che non ci
siano bei negozi a Salisbury, ma e cosi lontano; otto miglia so-
no una bella distanza; Mr. Allen dice che sono nove, nove pre-
cise, ma io sono certa che non possono essere piu di otto; ed e
una tale faticata, torno sempre stanca morta. Invece qui si pud
uscire di casa e comprare qualcosa in cinque minuti."

Mr. Tilney era sufficientemente cortese da sembrare interes-
sato a cio che diceva, e lei lo tenne inchiodato alla mussolina
fino a quando non ricominciarono i balli. Catherine, mentre li
sentiva parlare, temeva che lui assecondasse un po' troppo le
manie degli altri. "A che cosa state pensando cosi seriamente?"
disse lui, mentre tornavano nella sala da ballo; "non al vostro
cavaliere, spero; visto che scuotete la testa, le vostre riflessioni
non sono soddisfacenti."

Catherine arrossi, e disse, "Non stavo pensando a nulla™

"Sicuramente questa € scaltra e profonda; ma avrei preferito
sentirmi dire subito che non volete dirmelo.”

"Be', allora, non voglio dirvelo."

"Grazie, perche ora faremo presto conoscenza, dato che so-
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no autorizzato a stuzzicarvi su questo argomento ovunque Vi
incontri; e nulla al mondo propizia cosi tanto I'intimita."

Ballarono di nuovo, e, quando si chiusero le danze, si sepa-
rarono con il forte desiderio, almeno da parte della signora, di
proseguire in quella conoscenza. Se, mentre beveva il vino cal-
do con l'acqua e si preparava ad andare a letto, Catherine pen-
sasse a lui talmente tanto da sognarlo una volta addormentata,
non & possibile accertarlo, ma spero che sia accaduto durante
un sonno poco profondo, o al massimo nel dormiveglia del
mattino, poiché se & vero, come ha sostenuto un famoso scritto-
re, che nessuna signorina puo essere giustificata se si innamora
prima che un gentiluomo le abbia dichiarato il suo amore,*
dev'essere molto sconveniente che una signorina sogni un gen-
tiluomo prima di sapere che il gentiluomo abbia sognato lei.
Quanto potesse essere plausibile vedere in Mr. Tilney un so-
gnatore 0 un innamorato, non aveva forse ancora sfiorato la
mente di Mr. Allen, ma che non ci fosse nulla da obiettare in
lui come semplice conoscenza per la sua giovane protetta era
una domanda gia soddisfatta, poiché nel corso della serata si
era subito preso il disturbo di sapere chi fosse il suo cavaliere,
e gli era stato garantito che Mr. Tilney era un ecclesiastico, e di
una rispettabile famiglia del Gloucestershire.

* Vedi una lettera di Mr. Richardson, n. 97, vol ii, Rambler.?

3 La nota di JA si riferisce a un saggio di Samuel Richardson, pubblicato nel n. 97 (i
- 1750) di "The Rambler", una rivista curata, e scritta in gran parte, da Samuel John-
son. Nel saggio si legge: "Che una signorina si innamori, e che I'amore del giovane
gentiluomo non sia ancora dichiarato, & una sconvenienza che la prudenza, e nean-
che l'avvedutezza, devono ammettere."
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Il giorno dopo Catherine si affretto verso la Pump Room con
pit impazienza del solito, sicura di vedere Mr. Tilney prima
della fine della mattinata, e pronta ad accoglierlo con un sorri-
s0; ma non fu necessario nessun sorriso. Mr. Tilney non appar-
ve. Tutti gli esseri umani a Bath, eccetto lui, si fecero prima o
poi vedere in sala nelle ore di maggiore afflusso; per tutto il
tempo una folla di gente ando avanti e indietro, su e giu per le
scale; gente che non interessava a nessuno, e che nessuno vole-
va vedere; e solo lui era assente. "Che posto delizioso & Bath",
disse Mrs. Allen mentre erano sedute accanto al grande orolo-
gio, dopo aver percorso la sala in lungo e in largo fino a stan-
carsi, "e come sarebbe bello se conoscessimo qualcuno.”
Questo desiderio era stato espresso cosi spesso invano, che
Mrs. Allen non aveva particolari motivi per sperare che stavol-
ta avesse pil successo; ma ci é stato detto "non disperar di nul-
la che ottener vorrai”, perché "un'instancabile diligenza e il tuo
scopo raggiungerai™;! e l'instancabile diligenza con la quale
ogni giorno aveva desiderato la stessa cosa ebbe alla fine la
giusta ricompensa, poiché non erano ancora passati dieci minu-
ti da quando si era seduta quando una signora all'incirca della
sua stessa eta, che era seduta accanto a lei e l'aveva osservata
attentamente per diversi minuti, le si rivolse con grande corte-
sia con queste parole: "Credo, signora, di non shagliarmi; e
passato molto tempo da quando ho avuto il piacere di vedervi,
ma non vi chiamate Allen?" Dopo la risposta a questa doman-
da, fornita prontamente, la sconosciuta disse di chiamarsi
Thorpe, e Mrs. Allen riconobbe immediatamente le fattezze di
una vecchia compagna di scuola e amica intima, che aveva ri-

1 E lo stesso distico del cap. 2 (vedi la nota 2 a quel capitolo); qui, subito dopo, JA fa
riferimento anche a un altro distico che segue: "Grande sollievo la virtu sempre ti
portera / E anche se in ritardo una sicura ricompensa ci sara."
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visto solo una volta dopo i rispettivi matrimoni, molti anni
prima. La loro gioia per questo incontro fu grandissima, com'e-
ra giusto che fosse, dato che negli ultimi quindici anni nessuna
delle due si era preoccupata di avere notizie dell'altra. A questo
punto ci furono i complimenti sul bell'aspetto reciproco e, dopo
I commenti su come fosse volato il tempo dall'ultima volta che
si erano viste, su come fosse inaspettato quell'incontro a Bath, e
su che piacere fosse vedere una vecchia amica, proseguirono
facendo domande e fornendo notizie su famiglie, sorelle e cu-
gini, parlando tutte e due insieme, molto piu pronte a dare che a
ricevere informazioni, e ognuna ascoltando molto poco di quel-
lo che diceva l'altra. Mrs. Thorpe, tuttavia, aveva un bel van-
taggio su Mrs. Allen, in quanto poteva parlare dei figli; e una
volta dilungatasi sui talenti dei figli maschi e sulla bellezza del-
le femmine, una volta raccontate le loro diverse posizioni e
aspirazioni, che John era a Oxford, Edward alla Merchant-
Taylors’? e William in mare, tutti amati e rispettati nei diversi
ruoli pit di quanto lo fossero mai stati altri tre esseri viventi,
Mrs. Allen, non avendo informazioni analoghe da fornire, né
trionfi analoghi da imporre alle orecchie svogliate e incredule
dell'amica, fu costretta a restarsene seduta e a far finta di ascol-
tare tutte quelle effusioni materne, consolandosi, tuttavia, con
la scoperta, fatta subito dai suoi occhi acuti, che il merletto sul
mantello di Mrs. Thorpe non era bello nemmeno la meta del
suo.

"Ecco che arrivano le mie care ragazze", esclamo Mrs.
Thorpe, indicando tre giovani donne dall'aspetto elegante che,
sottobraccio, si stavano avvicinando a lei. "Mia cara Mrs. Al-
len, non vedo l'ora di presentarvele; saranno cosi contente di
conoscervi; la pit alta & Isabella,® la maggiore; non & una bella

2 Una scuola fondata da una delle gilde di mercanti di Londra nel 1561.

3 E probabile che per il nome di Miss Thorpe JA si sia ispirata a quello della prota-
gonista di The Castle of Otranto, A Gothic Story (1764) di Horace Walpole, il capo-
stipite dei romanzi gotici.
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signorina? Anche le altre sono molto ammirate, ma credo che
la piu affascinante sia Isabella."

Le signorine Thorpe furono presentate, e Miss Morland, che
per un po' era stata dimenticata, fu anche lei presentata. 1l nome
sembro colpirle, e, dopo averle rivolto la parola con grande
cortesia, la maggiore disse ad alta voce alle sorelle, "Quanto
somiglia al fratello Miss Morland!"

"Davvero il suo ritratto!" esclamo la madre, e poi "l'avrei ri-
conosciuta ovungue come sua sorella!™ fu la frase ripetuta da
tutte loro. Per un istante Catherine rimase sorpresa, ma non ap-
pena Mrs. Thorpe e le figlie cominciarono a raccontare come
avevano conosciuto Mr. James Morland, si ricordo che il fratel-
lo maggiore era di recente diventato amico di un giovanotto del
suo college, di nome Thorpe, e che aveva passato le tre setti-
mane delle vacanze di Natale con loro, vicino a Londra.

Una volta spiegato tutto le signorine Thorpe dissero molte
cose cortesi sul loro desiderio di conoscerla meglio, di essere
subito considerate come delle amiche, per via dell'amicizia tra i
loro fratelli ecc., parole che Catherine ascoltd con piacere, e ri-
cambio con le frasi piu gentili che potesse trovare; come prima
prova di amicizia, fu subito invitata ad accettare il braccio della
maggiore delle signorine Thorpe, e a fare un giro in sala con
lei. Catherine era felice di questo incremento delle sue cono-
scenze a Bath, e mentre chiacchierava con Miss Thorpe quasi
dimentico Mr. Tilney. L'amicizia e sicuramente il balsamo mi-
gliore per le pene di un amore deluso.

La conversazione si diresse su quegli argomenti la cui libera
discussione generalmente favorisce molto il perfezionamento
di una improvvisa intimita tra due giovani donne; cose come
vestiti, balli, flirt e tipi buffi. Miss Thorpe, tuttavia, essendo di
quattro anni maggiore di Miss Morland, e almeno di quattro
anni meglio informata, aveva un indubbio vantaggio nel discu-
tere di tali soggetti; poteva paragonare i balli di Bath con quelli
di Tunbridge e la moda con quella di Londra; poteva corregge-
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re le opinioni della sua nuova amica sulla finezza di capi di ab-
bigliamento; riusciva ad accorgersi di un flirt tra un gentiluomo
e una signora che si sorridevano appena lI'uno con l'altra; e in-
dividuava un tipo buffo anche nella folla piu fitta. Queste capa-
cita suscitarono la dovuta ammirazione da parte di Catherine,
per la quale erano interamente nuove; e il rispetto che ispirava-
no in modo naturale avrebbe potuto essere troppo grande per
favorire la familiarita, se la spontanea allegria dei modi di Miss
Thorpe, e le sue frequenti espressioni di gioia per averla cono-
sciuta, non avessero mitigato ogni sentimento di soggezione,
lasciando il posto solo a un tenero affetto. Il loro crescente at-
taccamento non fu soddisfatto da una mezza dozzina di giri
nella Pump Room, ma richiese, una volta lasciata la sala tutte
insieme, che Miss Thorpe accompagnasse Miss Morland fin
sulla porta della casa di Mr. Allen; e la si separarono con il
massimo dell'affetto e con una prolungata stretta di mano, dopo
aver appreso, con reciproco sollievo, che si sarebbero riviste la
sera a teatro e avrebbero pregato nella stessa cappella il mattino
dopo. Catherine poi corse subito al piano di sopra, e 0sservo
Miss Thorpe allontanarsi lungo la strada dalla finestra del sa-
lotto; ammiro la grazia della sua andatura, I'aria elegante della
figura e dell'abbigliamento, e si senti enormemente grata per
I'occasione che le aveva procurato un'amica del genere.

Mrs. Thorpe era vedova, e non molto ricca; era una donna di
buon carattere e buoni sentimenti, e una madre molto indulgen-
te. La figlia maggiore era molto bella, e le minori, illudendosi
di essere belle quanto la sorella, imitando il suo portamento e
vestendosi con lo stesso stile, facevano del loro meglio.

Questa breve descrizione della famiglia e volta a evitare la
necessita di lunghi e minuziosi dettagli, da parte della stessa
Mrs. Thorpe, sulle sue avventure e sofferenze passate, che al-
trimenti potrebbero riempire tre o quattro dei capitoli successi-
vi, nei quali esporre I'indegnita di nobili e avvocati, e riferire
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minuziosamente conversazioni avvenute venti anni prima.*

4 Questa parodia delle frequenti digressioni nei romanzi del Settecento, che spesso
riguardavano anche personaggi minori, fa venire in mente un brano di una lettera di
JA alla sorella Cassandra del 4 febbraio 1813 (lettera 80, scritta qualche giorno dopo
la pubblicazione di Pride and Prejudice): "L'opera & un po' troppo leggera, brillante,
frizzante; - le manca un po' d'ombra; - avrebbe bisogno di essere allungata qui e la
con qualche lungo Capitolo - pieno di buonsenso se fosse possibile, o altrimenti di
solenni e speciose sciocchezze - su qualcosa di scollegato alla trama; un Saggio sulla
Scrittura, un'analisi critica su Walter Scott, o sulla storia di Bonaparte - o qualsiasi
altra cosa che possa fare da contrasto e riportare il lettore con un piacere ancora
maggiore al brio e allo stile Epigrammatico che la caratterizza.”

30



Quella sera, a teatro, Catherine non fu tanto occupata a ricam-
biare gli inchini e i sorrisi di Miss Thorpe, sebbene cio richie-
desse di certo molto del suo tempo, al punto di dimenticarsi di
cercare Mr. Tilney con occhio indagatore in ogni palco rag-
giungibile dal suo sguardo; ma cerco invano. Mr. Tilney non
era amante del teatro piu di quanto lo fosse della Pump Room.
Sperava di essere piu fortunata il giorno seguente; e quando i
suoi auspici di bel tempo vennero confermati dalla vista di una
bella mattinata, non ebbe piu dubbi, poiché a Bath una domeni-
ca soleggiata svuota tutte le case dai loro abitanti, e in queste
occasioni sembra che il mondo intero sia intento a passeggiare,
e a dire ai conoscenti quanto sia incantevole la giornata.

Non appena terminato il servizio divino, le Thorpe e le Al-
len furono impazienti di riunirsi; e dopo essere state abbastanza
a lungo nella Pump Room per scoprire che la folla era insop-
portabile, e che non c'era nemmeno una faccia distinta da vede-
re, cosa che tutti scoprivano ogni domenica lungo tutta la sta-
gione, si affrettarono al Crescent, per respirare l'aria fresca di
una compagnia migliore. Qui Catherine e Isabella, tenendosi
sottobraccio, assaporarono nuovamente le dolcezze dell'amici-
zia in una conversazione senza remore; chiacchierarono molto,
e con molto piacere; ma la speranza di Catherine di rivedere il
suo cavaliere ando di nuovo delusa. Non c'era modo di incon-
trarlo in nessun posto; ogni tentativo di ricerca fu ugualmente
infruttuoso, nelle passeggiate mattutine come nei ritrovi serali;
non era presente né alle Upper né alle Lower Rooms, né ai balli
eleganti né a quelli in costume; e al mattino, non era tra chi
passeggiava, 0 andava a cavallo o in calesse. Il suo nome non
era nel registro della Pump Room, e la curiosita dovette arren-
dersi. Doveva essere partito da Bath. Eppure non aveva detto
che il suo soggiorno sarebbe stato cosi breve! Questa sorta di
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mistero, sempre cosi cONSONO a un eroe, suscito nell'immagina-
zione di Catherine un fascino rinnovato per la sua persona e i
suoi modi, e accrebbe il desiderio di saperne di piu su di lui.
Dalle Thorpe non riusci ad apprendere nulla, poiché erano solo
da due giorni a Bath quando avevano incontrato Mrs. Allen.
Era un argomento, tuttavia, sul quale spesso indulgeva con la
sua bella amica, dalla quale ricevette ogni possibile incorag-
giamento a continuare a pensare a lui, e quindi I'effetto che
aveva avuto sulla sua immaginazione non rischio di indebolirsi.
Isabella era sicurissima che dovesse essere un giovanotto affa-
scinante, ed era ugualmente sicura che fosse rimasto incantato
dalla sua cara Catherine, e sarebbe percio tornato presto. Le
piaceva ancora di piu perché era un ecclesiastico, "perché do-
veva confessare di avere un debole per quella professione”; e
qualcosa di simile a un sospiro le sfuggi mentre lo diceva. For-
se Catherine shaglio a non domandarle la causa di quella deli-
cata emozione, ma non era sufficientemente esperta sulle finez-
ze dell'amore, o sui doveri dell'amicizia, per sapere quando fos-
se opportuno permettersi una leggera presa in giro, 0 quando
insistere per ottenere una confidenza.

Mrs. Allen adesso era pienamente felice, pienamente soddi-
sfatta di Bath. Aveva fatto delle conoscenze, era stata cosi for-
tunata da trovarle nella famiglia di una vecchia amica molto ri-
spettabile, e, a completare la sua buona sorte, aveva scoperto
che queste amiche non portavano affatto abiti costosi come i
suoi. La sua frase giornaliera non era piu "Vorrei che avessimo
qualche conoscenza a Bath!" Era stata sostituita da "Come sono
contenta di aver incontrato Mrs. Thorpe!” ed era ansiosa di
promuovere i rapporti tra le due famiglie quanto lo erano la sua
protetta e Isabella; non era mai soddisfatta della giornata a me-
no di non passarla in gran parte accanto a Mrs. Thorpe, in quel-
la che loro chiamavano conversazione, ma nella quale non c'era
quasi mai scambio di opinioni, e spesso nemmeno la coinci-
denza dell'argomento, poiché Mrs. Thorpe parlava principal-
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mente dei suoi figli, e Mrs. Allen dei suoi vestiti.

Il progresso dell'amicizia tra Catherine e Isabella fu veloce
quanto era stato caloroso I'inizio, e passarono in modo talmente
rapido tra le varie gradazioni di una crescente tenerezza, che in
breve tempo non ci fu piu la possibilita di darne ulteriore prova
ai loro amici o a se stesse. Si davano del tu, erano sempre a
braccetto durante le passeggiate, si appuntavano a vicenda lo
strascico per ballare, e non si dividevano mai nei gruppi per i
giri di danza;! e se una giornata piovosa le privava di altri sva-
ghi, non mancavano comungue di vedersi, sfidando pioggia e
fango, e si chiudevano in casa a leggere insieme. Si, romanzi;
perché io non adotterd quell'usanza meschina e inopportuna,
cosi diffusa tra gli autori di romanzi, di svilire con le loro sde-
gnose censure le stesse pubblicazioni il cui numero essi stessi
stanno incrementando, unendosi ai loro maggiori nemici nello
scagliare su tali opere gli epiteti piu aspri, e persino permetten-
do a malapena che vengano lette dalla loro stessa eroina, che,
se per caso mette mano a un romanzo, sfogliera sicuramente
con disgusto quelle pagine insulse. Ahime! Se Il'eroina di un
romanzo non é sostenuta nemmeno dall'eroina di un altro, da
chi potra mai aspettarsi protezione e stima?? Non sono d'accor-
do. Lasciamo che siano i critici a maltrattare a loro piacimento
queste effusioni della fantasia, e a parlare di ogni nuovo ro-
manzo con logore litanie sulla spazzatura che fa gemere i torchi

! Prima di ballare, si usava appuntare lo strascico del vestito per facilitare i movi-
menti; nei giri di danza si formavano dei gruppi che si disponevano separatamente
nella sala.

2 Qui JA potrebbe riferirsi alla Nota che precede Belinda (1801), di Maria Ed-
geworth (romanzo citato poco dopo): "Ogni autore ha il diritto di dare al proprio la-
voro l'appellativo che ritiene piu appropriato. Anche il pubblico ha il diritto di accet-
tare o rifiutare la classificazione proposta. L'opera che segue e offerta al pubblico
come Racconto Morale, non volendo l'autrice riconoscerla come Romanzo. Se tutti i
romanzi fossero come quelli di Madame de Crousaz, di Mrs. Inchbald, di Miss Bur-
ney o del Dr. Moore, l'autrice avrebbe adottato con gioia il termine romanzo, ma
cosi tante assurdita, errori e vizi sono disseminati nei libri classificati sotto questa
denominazione, che si spera che il desiderio di adottarne un'altra sia attribuito a sen-
timenti lodevoli e non a pignoleria.”
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di stampa. Non mettiamoci I'uno conto l'altro, siamo noi la par-
te lesa. Sebbene i nostri lavori abbiano fornito il piacere piu
esteso e sincero rispetto a quello di qualsiasi altra corporazione
letteraria al mondo, nessun genere di componimento & stato co-
si tanto denigrato. Per presunzione, ignoranza, 0 acquiescenza
alla moda, i nostri nemici sono quasi quanti i nostri lettori. E
mentre le qualita del novecentesimo compendiatore della Storia
d'Inghilterra, o di colui che raccoglie e pubblica in un volume
qualche dozzina di versi di Milton, Pope e Prior, con un saggio
dallo Spectator e un capitolo da Sterne,® sono elogiate da mi-
gliaia di penne, sembra quasi che ci sia un generale desiderio di
denigrare la capacita e di sottovalutare il lavoro del romanziere,
e di bistrattare opere che hanno solo intelligenza, spirito e
buongusto a raccomandarle. "Non leggo romanzi. - Di rado
sfoglio un romanzo. - Non crediate che io legga spesso roman-
zi. - E davvero bello per essere un romanzo." E questa & la soli-
ta cantilena. "E che cosa state leggendo signorina?" "Oh! E so-
lo un romanzo!” risponde lei, mentre posa il suo libro con affet-
tata indifferenza, o con momentanea vergogna. "E solo Cecilia,
o Camilla, o Belinda",* o, in breve, solo un'opera in cui si di-
spiegano gli enormi poteri dell'intelletto, in cui la massima co-

3 La History of England di Oliver Goldsmith era stata pubblicata nel 1771 in quattro
volumi, e poi compendiata in un volume unico ristampato numerose volte nei suc-
cessivi vent'anni. John Milton (1608-1674), Alexander Pope (1688-1744) e Matthew
Prior (1664-1721) erano tra i pit popolari poeti dell'epoca, ed erano percid molto
antologizzati. Lo "Spectator" era un quotidiano fondato da Richard Steele e Joseph
Addison, che usci negli anni 1711-1712 e poi nel 1714. | numeri furono poi riuniti in
diversi volumi e rimase popolare per tutto il Settecento. James Austen, fratello di
JA, ne possedeva una raccolta in otto volumi pubblicata nel 1775. Laurence Sterne
(1713-1768) era il famoso autore di The Life and Opinions of Tristram Shandy
(1759-1767) e di A Sentimental Journey (1768).

4 Tre famosi romanzi dell'epoca: Cecilia (1782) e Camilla di Fanny Burney, e Belin-
da (1801) di Maria Edgeworth. | romanzi di Fanny Burney sono citati nove volte
nelle lettere di JA (lettere 4, 5, 6, 20, 50, 66, 89, 103 e 128), mentre su Maria Ed-
geworth c'e¢ una frase in una lettera alla nipote Anna del 28 settembre 1814 (lettera
108): "In realta mi sono messa in testa di non farmi piacere nessun Romanzo, tranne
quelli di Miss Edgeworth, i Tuoi e i miei."
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noscenza della natura umana, la piu felice descrizione delle sue
sfaccettature, la piu vivida dimostrazione di spirito e intelligen-
za, sono trasmesse al mondo nel linguaggio piu ricercato. In-
somma, se la stessa signorina fosse stata impegnata con un vo-
lume dello Spectator, invece che con un'opera del genere, con
quale orgoglio avrebbe mostrato il libro, e citato il titolo; anche
se ci sono ben poche possibilita che la sua attenzione possa es-
sere catturata da una parte qualsiasi di quella voluminosa pub-
blicazione, della quale sia gli argomenti che il modo di esporli
non possono che disgustare una persona giovane di buongusto,
visto che la sostanza di quei saggi consiste spesso nell'esposi-
zione di circostanze improbabili, personaggi innaturali e argo-
menti di conversazione che non intessano piu anima viva; e an-
che il linguaggio é di frequente cosi grossolano, da non tra-
smettere certo un'idea molto favorevole del tempo in cui si riu-
sciva a tollerarlo.
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La seguente conversazione, che ebbe luogo un mattino tra le
due amiche nella Pump Room, dopo otto o nove giorni dalla
loro conoscenza, & fornita come esempio del loro caloroso at-
taccamento, e della delicatezza, discrezione, originalita di pen-
siero e gusto letterario che testimoniavano la ragionevolezza di
quell'attaccamento.

Avevano un appuntamento, e dato che Isabella era arrivata
circa cinque minuti prima della sua amica, le sue prime parole
furono naturalmente, "Tesoro mio, che cosa ti ha fatto ritardare
tanto? E almeno un secolo che ti sto aspettando!"

"Ma davvero? Mi dispiace tanto, ma in realta pensavo di es-
sere in perfetto orario. E l'una precisa. Spero che tu non sia qui
da tanto!"

"Oh! Almeno da dieci secoli. Sicuramente da mezzora. Ma
ora andiamoci a sedere dall'altra parte della sala, e divertiamo-
ci. Ho un centinaio di cose da dirti. In primo luogo, avevo cosi
paura che piovesse stamattina, proprio quando avevo intenzio-
ne di uscire; sembrava proprio tempo da pioggia, e una cosa del
genere mi avrebbe gettata in una tale angoscia! Sai, poco fa ho
visto il piu bel cappellino che tu possa immaginare, in una ve-
trina a Milsom Street, molto simile al tuo, solo con i nastri ros-
so papavero anziché verdi. Muoio dalla voglia di averlo. Ma,
mia carissima Catherine, che cosa hai fatto per tutta la mattina-
ta? Sei andata avanti con Udolpho?"!

"Si, I'ho letto da quando mi sono svegliata, e sono arrivata al
velo nero.”

"Davvero? Che bello! Oh! Per nulla al mondo ti direi che
cosa c'é dietro il velo nero! Non muori dalla voglia di saperlo?"

"Oh! si, eccome; che cosa puo esserci? Ma non dirmelo, non

! Ann Radcliffe, The Mysteries of Udolpho (1794), forse il pitl famoso dei romanzi
gotici.
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voglio sapere nulla. So che dev'essere uno scheletro, sono sicu-
ra che & lo scheletro di Laurentina.? Oh! Il libro mi piace tantis-
simo! Passerei la vita a leggerlo. Ti assicuro che se non fosse
stato per incontrare te, non me ne sarei staccata per tutto I'oro
del mondo."

"Tesoro mio! Quanto ti sono riconoscente; e quando avrai
finito Udolpho, leggeremo insieme I'ltaliano;® e ho buttato gil
per te una lista di dieci o dodici titoli dello stesso genere."

"Davvero! Come sono contenta! Quali sono?"

"Ti leggero subito i titoli; eccoli qui, nel mio taccuino. Il ca-
stello di Wolfenbach, Clermont, Misteriosi presagi, Il negro-
mante della Foresta Nera, La campana di mezzanotte, L'orfana
del Reno, e Orridi misteri. Ci dureranno per un po'."*

2 La scena del velo nero & una delle pit famose del libro della Radcliffe. Siamo nel
castello di Udolpho e Emily, I'eroina, & in una stanza buia, dove era gia stata in pre-
cedenza con la sua cameriera, e dove aveva visto un velo che copriva quello che lei
riteneva fosse un quadro. Decide poi di tornare per accertarsene: "Si fermo di nuovo,
e poi, allungando timidamente una mano, sollevo il velo; ma lo lascid immediata-
mente cadere, accorgendosi che cio che nascondeva non era un quadro, e, prima di
riuscire a lasciare la stanza, crollo a terra priva di sensi.” (Vol. 11, cap. 6). Il mistero
sara svelato solo alla fine del libro (nel cap. 17 del vol. 1V), e in effetti avra a che
fare con la "signora Laurentini" (non "Laurentina"), uno dei personaggi del roman-
z0.

3 Ann Radcliffe, The Italian, or, The Confessional of the Black Penitents (1797).

4 Si tratta di sette romanzi gotici, cinque inglesi e due tradotti dal tedesco:

Eliza Parsons, The Castle of Wolfenbach; a German Story (1793);

Regina Maria Roche, Clermont, a Tale (1798);

Eliza Parsons, The Mysterious Warning, a German Tale (1796);

Karl Friedrich Kahlert, The Necromancer; or the Tale of the Black Forest: founded
on facts, tradotto dal tedesco da Peter Teuthold (1794, tit. orig. Der Geisterbanner,
eine Wundergeschichte aus mindlichen und schriftlichen Traditionen gesammelt,
1792, pubblicato con lo pseudonimo di Lorenz Flammemberg);

Francis Lathom (1774-1832), The Midnight Bell, a German Story, founded on inci-
dents in real life (1798);

Eleanor Sleath, The Orphan of the Rhine, a Romance (1798);

Karl Friedrich August Grosse, Horrid Mysteries., tradotto dal tedesco da Peter Will
(1796, tit. orig. Der Genius, 1790-94).

Solo due di questi autori sono citati in altre opere di JA: Regina Maria Roche, nel
cap. 4 di Emma, dove é citato un altro suo romanzo gotico: Children of the Abbey, e
Francis Lathom, in una lettera a Cassandra del 24 ottobre 1798 (lettera 9), nella qua-
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"Si, benissimo; ma sono tutti romanzi dell'orrore, sei sicura
che siano tutti dell'orrore?"

"Sl, sicurissima, perché una mia cara amica, una certa Miss
Andrews, una ragazza cosi dolce, una delle piu dolci creature al
mondo, li ha letti tutti. VVorrei farti conoscere Miss Andrews, la
troveresti deliziosa. Si sta facendo a maglia il mantello piu ado-
rabile che tu possa concepire. La trovo bella come un angelo, e
sono cosi irritata con gli uomini per il fatto che non I'ammirino!
Li rimprovero terribilmente per questo."

"Li rimproveri! Li rimproveri perché non I'ammirano?"

"Sl, certo. Non c'é nulla che non farei per coloro che mi so-
no davvero amiche. Non amo mai a meta, non & nella mia natu-
ra. Quando voglio bene i miei sentimenti sono sempre estremi.
In una delle feste di quest'inverno, ho detto al cap. Hunt che
poteva anche tormentarmi per tutta la sera, ma non avrei balla-
to con lui, a meno che non avesse ammesso che Miss Andrews
era bella come un angelo. Lo sai che gli uomini ci credono in-
capaci di vera amicizia, e io sono decisa a dimostrargli il con-
trario. Quindi, se dovessi sentire qualcuno parlare male di te,
prenderei fuoco in un istante; ma non é affatto probabile, per-
ché tu sei proprio il tipo di ragazza che gli uomini prediligono
di piu."

"Oh, cara", esclamd Catherine, arrossendo, "come puoi dire
una cosa simile?"

"Ti conosco molto bene; sei cosi vivace, il che & esattamente
quello che manca a Miss Andrews, perché devo confessarti che
in lei c'é qualcosa di incredibilmente insulso. Oh! devo dirtelo,
che ieri, proprio quando ci siamo lasciate, ho visto un giovanot-

le si parla proprio di Midnight Bell: "Il babbo adesso sta leggendo «Midnight Bell»,
che ha preso in biblioteca, e la mamma é seduta accanto al fuoco."”

| sette romanzi furono per lungo tempo creduti frutto della fantasia di JA, ma nel
1927 Michael Sadler riusci a identificarli e ne pubblico i titoli (The Northanger No-
vels. A Footnote to Jane Austen, "Pamphlet No. 68 of the English Association Bibli-
ography", Oxford University Press, p. 32); da allora sono conosciuti come
"Northanger Novels".
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to che ti guardava con una tale passione... sono sicura che si e
innamorato di te." Catherine arrossi, e nego di nuovo. Isabella
rise. "E verissimo, sul mio onore, ma so come stanno le cose;
tu sei indifferente all'ammirazione di chiunque, salvo quella di
un gentiluomo del quale non faremo il nome. Comungue, non
posso biasimarti (parlando piu seriamente), i tuoi sentimenti
sono cosi facilmente comprensibili. Quando nel cuore c'é un
affetto vero, so benissimo quanto poco facciano piacere le at-
tenzioni di chiunque altro. Tutto é cosi insulso, cosi privo di in-
teresse, se non riguarda I'oggetto amato! Posso capire perfetta-
mente i tuoi sentimenti.”

"Ma non dovresti convincermi a credere di provare cosi tan-
to nei confronti di Mr. Tilney, visto che forse potrei non rive-
derlo mai piu."

"Non rivederlo mai piu! Tesoro mio, non dirlo nemmeno.
Sono sicura che saresti infelice se pensassi davvero questo.”

"No, davvero. Non pretendo di dire che non mi sia piaciuto
moltissimo; ma finché avro Udolpho da leggere, sento che nes-
suno potra rendermi infelice. Oh! il tremendo velo nero! Mia
cara Isabella, sono sicura che dietro ci dev'essere lo scheletro di
Laurentina.”

"Mi sembra cosi strano, che tu non abbia mai letto Udolpho
prima; ma immagino che Mrs. Morland sia contro i romanzi."”

"No, per niente.®> Lei stessa legge molto spesso Sir Charles
Grandison:;® ma di libri nuovi da noi non ne capitano molti."

5 In questo gli Austen non dovevano essere molto diversi dai Morland, visto che JA,
in una lettera a Cassandra del 18 dicembre 1798 (lettera 14), scrisse: "Come incenti-
vo all'abbonamento Mrs Martin ci dice che la sua Collezione non consiste solo di
Romanzi, ma di ogni genere di Letteratura, ecc. ecc. - Avrebbe potuto risparmiarsi
questa ostentazione con la nostra famiglia, dove ci sono grandi lettori di Romanzi
che non si vergognano di esserlo; - ma suppongo che fosse necessaria per l'auto-
compiacimento di meta dei suoi Abbonati."

6 Samuel Richardson, The History of Sir Charles Grandison (1754). Il romanzo di
Richardson era largamente noto a JA, che ne cita direttamente alcuni personaggi in
tre lettere, la 39 (1804), la 87 (1813) e la 91 (1813). Il nipote James-Edward, nella
biografia della zia (A Memoir of Jane Austen, 1870, p. 71) scrive: "Ogni situazione
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"Sir Charles Grandison! Ma e un libro davvero orrendo, non
credi? Mi ricordo che Miss Andrews non e riuscita nemmeno a
finire il primo volume."

"Non e certo come Udolpho, ma comunque penso che sia
molto piacevole."

"Davvero! mi sorprendi; credevo che fosse illeggibile. Ma,
mia carissima Catherine, hai stabilito che cosa metterti in testa
stasera? In ogni caso, sono decisa a vestirmi esattamente come
te. Lo sai che gli uomini a volte queste cose le notano."”

"Ma non significa nulla, anche se lo fanno", disse Catherine,
molto ingenuamente.

"Significa! Oh, cielo! Per me e una regola non fare mai at-
tenzione a quello che dicono. Spesso sono incredibilmente
sfacciati se non li tratti con spirito, e non li tieni a distanza."”

"Davvero? Be', io non ci ho mai fatto caso. Con me si com-
portano sempre molto bene."

"Oh! si danno talmente tante arie. Sono gli esseri piu pre-
suntuosi al mondo, e si credono talmente importanti! A propo-
sito, anche se ci ho pensato un centinaio di volte, mi sono sem-
pre dimenticata di chiederti qual ¢ il tipo d'uomo che preferisci.
Ti piace di pit bruno o biondo?"

"Non saprei. Non ci ho mai pensato. Una via di mezzo, cre-
do. Bruno... non biondo... e non molto scuro."”

"Benissimo, Catherine. Esattamente come lui. Non ho di-

narrata in Sir Charles Grandison, tutto quello che fosse stato detto o fatto nel salotto
di cedro, le era familiare; e le date di matrimonio di Lady L. e di Lady G. erano ri-
cordate come se fossero quelle di amici reali." Il fratello Henry, poi, nella "Bio-
graphical Notice of the Author" premessa ai quattro volumi postumi di Northanger
Abbey e Persuasion, scrisse: "La capacita di Richardson di creare e mantenere la
coerenza dei propri personaggi, esemplificata in particolare in Sir Charles Grandi-
son, appagava la naturale perspicacia della sua mente, mentre il suo gusto la preser-
vava dagli errori dello stile narrativo prolisso e noioso di questo autore.” Queste ul-
time parole di Henry Austen, giustificate dallo stile molto ripetitivo del lungo ro-
manzo di Richardson, rendono plausibile il giudizio di Isabella Thorpe che segue
subito dopo.

JA scrisse anche una breve piéce teatrale ispirata a questo romanzo, la cui attribu-
zione € tuttora incerta: Sir Charles Grandison or The Happy Man.
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menticato la tua descrizione di Mr. Tilney... «carnagione bruna,
occhi scuri, e capelli quasi neri.» Be', i miei gusti sono diversi.
Preferisco gli occhi chiari, e quanto alla carnagione, lo sai, mi
piace quella chiara piu di qualsiasi altra. Non devi tradirmi, se
ti capitasse di imbatterti in qualcuno di tua conoscenza che ri-
sponde a questa descrizione."

"Tradirti? Che vuoi dire?"

"Ma dai, non tormentarmi. Credo di aver detto troppo. La-
sciamo cadere I'argomento."”

Catherine, alquanto stupita, assenti, e dopo essere rimasta
qualche istante in silenzio, era sul punto di tornare a quello che
in quel momento la interessava piu di qualsiasi altra cosa al
mondo, lo scheletro di Laurentina, quando I'amica I'anticipo di-
cendo, "Per I'amor del cielo! allontaniamoci da questo lato del-
la sala. Lo vedi, ci sono due giovanotti odiosi che mi stanno
fissando da mezzora. Mi stanno davvero facendo perdere la pa-
zienza. Andiamo a vedere chi e arrivato. Non ci seguiranno
certo finoali."

Andarono verso il registro, e mentre Isabella esaminava i
nomi, il compito di Catherine era di controllare il comporta-
mento di quegli allarmanti giovanotti.

"Non stanno mica venendo da questa parte, vero? Spero che
non siano talmente sfacciati da seguirci. Ti prego, dimmi se
stanno venendo. Sono decisa a non alzare gli occhi.”

Dopo qualche istante Catherine, con sincera soddisfazione,
le assicuro che non c'era bisogno di sentirsi a disagio, dato che
i gentiluomini erano appena usciti dalla Pump Room.

"E da che parte sono andati?" disse Isabella, girandosi im-
mediatamente. "Uno era davvero un bel giovanotto."

"Sono andati verso la chiesa.”

"Be’, sono incredibilmente contenta di essermi liberata di lo-
ro! E adesso, che ne dici di venire con me agli Edgar's Buil-
dings, e dare un'occhiata al mio cappellino nuovo? Avevi detto
che ti sarebbe piaciuto vederlo."”
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A1

Catherine acconsenti volentieri. "Pero
tremmo imbatterci nei due giovanotti."

"Oh! non ti preoccupare. Se facciamo in fretta, li superere-
mo in breve tempo, e sto morendo dalla voglia di mostrarti il
mio cappellino.”

"Ma se aspettiamo solo qualche minuto, non ci sara nessun
pericolo di incontrarli.”

"Non faro certo loro un onore del genere, te lI'assicuro. Non
concepisco l'idea di trattare gli uomini con un rispetto del gene-
re. Facendo cosi, li si vizia."

Catherine non aveva nulla da obiettare a un ragionamento
del genere, e quindi, per mettere in luce I'indipendenza di Miss
Thorpe, e il suo proposito di umiliare il sesso forte, uscirono
immediatamente, camminando il piu in fretta possibile all'inse-
guimento dei due giovanotti.

, aggiunse, "forse po-
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In mezzo minuto attraversarono la Pump Yard e arrivarono
all'arco dalla parte opposta dell'Union Passage; ma qui dovette-
ro fermarsi. Chiunque conosca Bath sa quanto sia difficile at-
traversare Cheap Street in quel punto; in effetti € una strada co-
si scomoda, cosi infelicemente connessa con le grandi strade
per Londra e Oxford, e le principali locande della citta, che non
passa giorno senza che gruppi di signore, per quanto possano
essere importanti le loro faccende, ricerca di pasticcerie, di
modiste, o perfino (come in questo caso) di giovanotti, non sia-
no trattenute da un lato o dall'altro da carrozze, cavalieri o car-
ri. Era una calamita avvertita e lamentata da Isabella, almeno
tre volte al giorno, fin dal suo arrivo a Bath; ed era destinata ad
avvertirla e a lamentarsene ancora una volta, poiché proprio nel
momento in cui giunsero di fronte all'Union Passage, in vista
dei due giovanotti che procedevano tra la folla e si infilavano
nel marciapiede di quellinteressante viale, fu loro impedito di
attraversare dall'avvicinarsi di un calesse, guidato sul selciato
sconnesso da un cocchiere dall'aria esperta con tutta la vee-
menza che avrebbe potuto mettere a rischio la vita sua, del suo
compagno e del suo cavallo.

"Oh, questi odiosi calessi!" disse Isabella, alzando lo sguar-
do. "Quanto li detesto." Ma quell'odio, anche se cosi giustifica-
to, fu di breve durata, poiché, guardando di nuovo, esclamo,
"Che bello! Mr. Morland e mio fratello!"

"Santo cielo! & James!" grido Catherine nello stesso momen-
to, e, una volta attirato lo sguardo dei giovanotti, il cavallo fu
immediatamente bloccato con una violenza che lo fece quasi
stramazzare, il domestico sali a cassetta e i gentiluomini salta-
rono giu e gli affidarono I'equipaggio.

Catherine, per la quale questo incontro era totalmente ina-
spettato, accolse il fratello col piu vivo piacere, e lui, essendo
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di temperamento molto affettuoso e sinceramente attaccato a
lei, diede prova da parte sua di uguale soddisfazione, o almeno
quella che ebbe modo di dimostrare, mentre gli occhi brillanti
di Miss Thorpe chiedevano a gran voce di essere notati; e a lei
porse subito i propri omaggi, con un misto di gioia e imbarazzo
che avrebbe potuto far capire a Catherine, se fosse stata piu
esperta sugli sviluppi dei sentimenti degli altri, € meno since-
ramente assorbita dai propri, che il fratello riteneva la sua ami-
ca carina almeno quanto la riteneva lei.

John Thorpe, che nel frattempo aveva dato gli ordini per il
cavallo, li raggiunse presto, e Catherine fu subito compensata
con gli onori a lei dovuti, poiché lui, mentre si limito a sfiorare
distrattamente la mano di Isabella, a lei concesse un goffo e
formale mezzo inchino. Era un giovanotto robusto di altezza
media, che, con un viso comune e un personale sgraziato, sem-
brava temere di essere troppo bello se non si fosse vestito come
uno stalliere, e troppo distinto se non avesse fatto il disinvolto
quando avrebbe dovuto essere cortese, e lo sfacciato quando si
sarebbe potuto permettere di essere disinvolto. Tiro fuori I'oro-
logio: "Quanto pensate sia durata la nostra corsa da Tetbury,
Miss Morland?"

"Non conosco la distanza.” 1l fratello le disse che era di ven-
titré miglia.

"Ventitré?" esclamo Thorpe; "venticinque, quant'e vero che
questo & un pollice." Morland protestd, invocando l'autorita di
mappe, locandieri e pietre miliari, ma il suo amico le ritenne
tutte irrilevanti; possedeva una prova piu certa della distanza.
"So che devono essere venticinque”, disse, "dal tempo che ci
abbiamo messo e percorrerle. Adesso € I'una e mezza; siamo
partiti dalla locanda di Tetbury mentre I'orologio della piazza
batteva le undici, e sfido chiunque in Inghilterra a far andare il
mio cavallo a meno di dieci miglia I'ora, quando ¢ attaccato al
calesse, il che fa esattamente venticinque miglia."

"Ti sei perso un'ora”, disse Morland; “erano solo le dieci
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quando abbiamo lasciato Tetbury."

"Le dieci! Erano le undici, sul mio onore! Ho contato tutti i
battiti. Questo vostro fratello vuole convincermi a non credere
alle mie orecchie, Miss Morland; date un'occhiata al mio caval-
lo; avete mai visto in vita vostra un animale cosi fatto per la ve-
locita? (Il domestico era appena salito sul calesse e stava an-
dando via) Un purosangue come quello! Tre ore e mezza per
fare solo ventitré miglia! guardatelo, e ditemi se per voi € pos-
sibile.”

"In effetti sembra molto accaldato.”

"Accaldato! non ha battuto ciglio fino a quando non siamo
arrivati alla Walcot Church;! ma guardategli il petto, guardate-
gli i fianchi, notate solo come si muove; quel cavallo non pud
andare a meno di dieci miglia l'ora; legategli le zampe e andra
avanti. Che ne pensate del mio calesse, Miss Morland? bello,
no? Ben costruito, fatto in citta; ce I'no da meno di un mese. E
stato fatto per uno del Christ Church,? un amico mio, un tipo a
posto; I'na usato per qualche settimana, finché, credo, gli é
convenuto darlo via. E successo proprio quando stavo cercando
qualcosa di leggero di quel genere, anche se ero piu propenso a
un calesse a due cavalli; ma mi sono imbattuto in lui sul Mag-
dalen Bridge, mentre stava entrando a Oxford, lo scorso trime-
stre: «Ah! Thorpe», ha detto, «non & che ti serve una cosetta
come questa? € ottimo nel suo genere, ma a me ha stufato.»
«Oh! acc...», ho detto io, «hai trovato chi fa per te, quanto
chiedi?» E quanto pensate che mi abbia chiesto, Miss Mor-
land?"

"Sono sicura che non riuscirei mai a indovinarlo."”

"Come vedete, é fatto come un calesse a due cavalli; sedili,
bagagliaio, cassetta dei ferri, parafanghi, lampade, rifiniture

1 La Walcot Church (St. Swithin's Church) era nel sobborgo di Walcot, su una delle
strade d'ingresso a Bath. Era la chiesa dove si erano sposati i genitori di JA e dove fu
sepolto il padre.

2 Uno dei college di Oxford, come I'Oriel, citato qualche rigo dopo.
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d'argento, tutto come lo vedete; le parti in ferro come nuove,
anzi meglio. Ha chiesto cinquanta ghinee; ho concluso subito,
gli ho dato i soldi, e il calesse era mio."

"E sono sicura”, disse Catherine, "di saperne cosi poco di
queste cose che non posso giudicare se é stato conveniente o
caro."

"Né I'uno né l'altro; avrei potuto averlo per meno, immagi-
no; ma odio mercanteggiare, e il povero Freeman aveva biso-
gno di contanti.”

"E stato molto bello da parte vostra”, disse Catherine, molto
compiaciuta.

"Oh! acc..., quando si hanno i mezzi per fare una cosa gradi-
ta a un amico, detesto essere meschino."

A quel punto fu chiesto alle signorine dove fossero dirette, e
una volta saputo dove stessero andando, i gentiluomini decise-
ro di accompagnarle agli Edgar's Buildings, e di porgere i loro
omaggi a Mrs. Thorpe. James e Isabella aprivano la strada, e
quest'ultima si sentiva cosi soddisfatta della propria sorte, era
cosi intenta a sforzarsi di assicurare una piacevole passeggiata
a colui che poteva vantare il duplice vantaggio di essere amico
del fratello e fratello dell'amica, cosi puri e privi di civetteria
erano i suoi sentimenti, che, sebbene avessero raggiunto e su-
perato i due insolenti giovanotti a Milsom Street, era talmente
lontana dal voler attirare la loro attenzione, che si giro a guar-
darli solo tre volte.

Naturalmente John Thorpe era rimasto con Catherine, e, do-
po qualche minuto di silenzio, riprese la conversazione sul suo
calesse. "A ogni modo, Miss Morland, vi potrete rendere conto
che qualcuno lo riterrebbe un buon affare, visto che il giorno
dopo avrei potuto venderlo per dieci ghinee in piu; Jackson,
dell'Oriel, me ne aveva subito offerte sessanta; c'era Morland
con me quella volta.”

"Si", disse Morland, che lI'aveva sentito; "ma dimentichi che
era incluso il tuo cavallo.”
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"Il mio cavallo! Oh, acc...! Il mio cavallo non lo venderei
nemmeno per cento. Vi piacciono le carrozze aperte, Miss
Morland?"

"Si, molto; non ho mai avuto occasione di provarne una, ma
mi piacciono in modo particolare.”

"Ne sono lieto; vi portero sulla mia tutti i giorni."

"Grazie", disse Catherine, un po' a disagio per il dubbio sul-
la correttezza nell'accettare quell'offerta.

"Domani vi portero su a Lansdown Hill."

"Grazie; ma il cavallo non avra bisogno di riposo?"

"Riposo? oggi ha fatto solo ventitré miglia, una sciocchezza;
nulla rovina di piu un cavallo che starsene a riposo, nulla lo
sfianca piu velocemente. No, no; io fard esercitare il mio alla
media di quattro ore al giorno finché restero qui."

"Davvero!" disse Catherine molto seriamente, "saranno gqua-
ranta miglia al giorno."

"Quaranta! anche cinquanta, se e per questo. Be', domani vi
porterd su a Lansdown; ricordatevi, I'impegno € preso."

"Sara incantevole!" grido Isabella, girandosi; "mia carissima
Catherine, ti invidio proprio; ma ho paura, fratello, che non ci
sara posto per un terzo passeggero.”

"Un terzo? no davvero! non sono venuto a Bath per portare
in giro le mie sorelle; sarebbe proprio bella, davvero bella! E
Morland a doversi prendere cura di te."

Questo portd a uno scambio di cortesie tra gli altri due; ma
Catherine non ne senti i particolari, né la conclusione. A questo
punto i discorsi del suo compagno si ridussero, dall'animata
parlantina di prima, a nulla di piu di qualche breve frase cate-
gorica di condanna o di elogio per il viso di tutte le donne che
gli passavano davanti; e Catherine, dopo aver ascoltato e assen-
tito per quanto poté, con tutta la cortesia e il rispetto di una
giovane mente femminile, timorosa di azzardare un‘opinione
propria contraria a quella di un uomo cosi sicuro di sé, spe-
cialmente quando e coinvolta la bellezza del proprio sesso, si
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arrischio alla fine a variare I'argomento con una domanda che
era stata a lungo il suo pensiero predominante; la domanda era,
"Avete mai letto Udolpho, Mr. Thorpe?"

"Udolpho? Oh, signore! no; non leggo mai romanzi; ho di
meglio da fare.”

Catherine, mortificata e imbarazzata, stava per scusarsi per
la domanda, ma lui glielo impedi dicendo, "I romanzi sono cosi
pieni di assurdita e stupidaggini; non ce n'é stato nemmeno uno
appena decente dopo Tom Jones, salvo Il monaco;® I'ho letto
I'altro giorno, ma quanto agli altri, sono le cose piu stupide del
creato."

"Credo che Udolpho potrebbe piacervi, se lo leggeste; e cosi
interessante.”

"No, no davvero! O meglio, se ne dovessi leggere qualcuno,
sarebbero quelli di Mrs. Radcliffe; i suoi romanzi sono abba-
stanza divertenti, sono degni di essere letti; in quelli ¢'¢ un po'
di spirito e di belle descrizioni."

"Udolpho e stato scritto da Mrs. Radcliffe", disse Catherine,
un po' esitante, per paura di mortificarlo.

"Ma no; davvero? ma si, mi ricordo, & cosi; stavo pensando
a quell'altro stupido libro, scritto da quella donna che ha provo-
cato tanto chiasso, quella che si & sposata con I'emigrante fran-
cese."

"Immagino intendiate Camilla.”

"Si, € quello; stupidaggini senza capo né coda! Un vecchio
che gioca con l'altalena! Una volta ho preso il primo volume e
gli ho dato un'occhiata, ma ho visto subito che non andava; ho
capito di che razza di stupidaggini si trattava prima di vederlo;
appena ho sentito che si era sposata con un emigrante, ero sicu-
ro che non sarei mai riuscito a leggerlo.”

3 Henry Fielding, Tom Jones. A Foundling (1749) e Matthew Gregory Lewis, The
Monk (1796), famoso romanzo gotico.

4 Thorpe sta parlando di Fanny Burney, che nel 1793 aveva sposato il generale Ale-
xandre D'Arblay, fuggito dalla Francia dopo la rivoluzione, e del suo romanzo Ca-
milla (1796).

48



Volume primo, capitolo 7

"lo non I'no mai letto.”

"Vi assicuro che non vi siete persa niente; & la piu terribile
assurdita che possiate immaginare; non c'eé proprio niente se
non un vecchio che gioca con l'altalena e insegna il latino; pa-
rola mia, non c'é altro.”

Dopo questa critica, la cui validita ando sfortunatamente
persa per la povera Catherine, arrivarono nell'alloggio di Mrs.
Thorpe, e i sentimenti di attento e obiettivo lettore di Camilla
lasciarono il posto ai sentimenti di figlio rispettoso e affeziona-
to, quando incontrarono Mrs. Thorpe, che li aveva visti dal cor-
ridoio del piano di sopra. "Ah, madre! come state?" disse lui,
dandole una cordiale stretta di mano; "dove avete trovato quel
buffo cappello, che vi fa sembrare una vecchia strega? lo e
Morland siamo venuti per stare qualche giorno con voi, cosi
dovreste cercare un paio di buoni letti da qualche parte qui vi-
cino." E queste parole sembrarono soddisfare tutti i piu teneri
desideri del cuore della madre, poiché lo accolse con un affetto
estremamente gioioso ed entusiasta. Alle due sorelle minori lui
concesse un'analoga porzione del suo amore fraterno, poiché
chiese a entrambe come stavano, e osservo che tutte e due
sembravano molto brutte.

Questo modo di comportarsi non piacque a Catherine; ma
lui era amico di James e fratello di Isabella, e il suo giudizio fu
ulteriormente attenuato quando Isabella le assicurod, una volta
allontanatesi per andare a vedere il cappellino nuovo, che John
la riteneva la ragazza piu incantevole del mondo, e quando
John, prima che uscissero, le chiese di ballare con lui quella se-
ra. Se fosse stata piu grande o piu presuntuosa, quegli attacchi
sarebbero serviti a poco; ma quando la giovinezza e l'insicurez-
za si uniscono, e richiesta una non comune forza d'animo per
resistere alle lusinghe di essere chiamata la ragazza piu incan-
tevole del mondo, e di ricevere un invito a ballare cosi per
tempo; e la conseguenza fu che, quando i due Morland, dopo
essere stati un'ora con i Thorpe, uscirono per andare insieme da
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Mr. Allen, e James, non appena la porta si chiuse dietro di loro,
disse, "Be’, Catherine, ti piace il mio amico Thorpe?" invece di
rispondere, come probabilmente avrebbe fatto se in gioco non
ci fossero state amicizia e lusinghe, "Non mi piace affatto”, lei
rispose subito, "Mi piace moltissimo; sembra molto simpatico.”

"E il ragazzo piu bravo che sia mai esistito; un po' chiac-
chierone, ma credo che sia quello che piace al vostro sesso; e
cosa ne pensi del resto della famiglia?”

"Mi piacciono molto, moltissimo davvero; Isabella in parti-
colare.”

"Sono molto contento di sentirti dire cosi; & proprio il gene-
re di ragazza che desidererei vederti amica; ha un tale buonsen-
so, ed é cosi totalmente spontanea e simpatica; volevo proprio
che la conoscessi, e sembra molto affezionata a te. Di te ha det-
to tutto cio che di meglio e possibile dire, e delle lodi di una
ragazza come Miss Thorpe persino tu, Catherine", prendendole
la mano con affetto, "puoi esserne orgogliosa.”

"Lo sono davvero", replico lei; "le voglio straordinariamente
bene, e sono felicissima di vedere che piace anche a te. Non hai
parlato affatto di lei, quando mi hai scritto dopo la tua visita da
loro."

"Perché pensavo che ti avrei vista presto di persona. Spero
che starete tantissimo insieme finché resterai a Bath. E una ra-
gazza molto amabile, di una tale intelligenza! Tutta la famiglia
le € molto affezionata; & chiaramente la prediletta di tutti, e
quanto dev'essere ammirata in un posto come questo, non € ve-
ro?"

"Si, davvero tantissimo, immagino; Mr. Allen la considera
la ragazza piu carina di Bath."

"Credo proprio che lo sia; e non conosco un altro uomo che
sia un giudice migliore di Mr. Allen in fatto di bellezza. Non
ho bisogno di chiederti se sei contenta di stare qui, mia cara
Catherine; con una compagna e amica come lIsabella Thorpe,
sarebbe impossibile per te non esserlo; e gli Allen? sono certo

50



Volume primo, capitolo 7

che sono molto gentili con te."

"Sl, gentilissimi; non sono mai stata cosi felice; e adesso che
ci sei anche tu sara piu bello che mai; come sei stato buono a
venire cosi lontano apposta per vedere me."

James accetto questo tributo di gratitudine, e si mise anche a
posto la coscienza per averlo accettato, dicendo con perfetta
sincerita, "Davvero, Catherine, ti voglio tanto bene."”

A quel punto si impegnarono in domande e risposte riguar-
danti fratelli e sorelle, la condizione di qualcuno, quanto erano
cresciuti gli altri, e altre faccende familiari, e andarono avanti,
con solo una piccola digressione da parte di James in lode di
Miss Thorpe, finché non ebbero raggiunto Pulteney Street, do-
ve lui fu accolto con grande gentilezza da Mr. e Mrs. Allen, in-
vitato dal primo a pranzare con loro, e sollecitato dalla seconda
a indovinare il prezzo e a valutare la qualita di un manicotto e
una stola nuovi. L'impegno precedente preso agli Edgar's Buil-
dings gli impedi di accettare l'invito dell'uno, e lo costrinse ad
andarsene di corsa non appena soddisfatte le richieste dell'altra.
Il tempo di concordare l'orario per riunirsi nella Octagon
Room,® e Catherine fu lasciata al lusso di una impaziente, irre-
quieta e impaurita immaginazione sulle pagine di Udolpho, in-
differente a tutte le preoccupazioni terrene su cibi e vestiti, in-
capace di placare i timori di Mrs. Allen per il ritardo nell'arrivo
di una sarta, e persino con un solo minuto su sessanta da dedi-
care alle riflessioni sulla propria felicita nell'essere gia impe-
gnata per la serata.

5 Una sala molto elegante, nello stesso edificio, I'Assembly Rooms, che ospitava le
Upper Rooms. Era usata per incontrarsi e per giocare a carte.

51



Nonostante Udolpho e la sarta, tuttavia, il gruppo di Pulteney
Street raggiunse le Upper Rooms in perfetto orario. | Thorpe e
James Morland erano arrivati solo due minuti prima di loro, e
dopo che Isabella ebbe rispettato il solito cerimoniale, ovvero
incontrare I'amica con la piu sorridente e affettuosa impazien-
za, ammirare il suo abbigliamento e invidiarne i riccioli tra i
capelli, le due seguirono sottobraccio i loro accompagnatori
nella sala da ballo, bisbigliandosi I'una con l'altra qualunque
pensiero venisse loro in mente, e rimpiazzando molte idee con
una stretta alla mano o un sorriso affettuoso.

Le danze cominciarono dopo pochi minuti che si erano se-
dute, e James, che era impegnato da tempo come la sorella, in-
sistette con Isabella per ballare; ma John era andato nella sala
da gioco a parlare con un amico, e nulla, affermo lei, I'avrebbe
indotta a unirsi ai ballerini prima che la sua cara Catherine po-
tesse fare altrettanto; "Vi assicuro”, disse, "che per nulla al
mondo mi alzero senza la vostra cara sorella, perché se lo fa-
cessi resteremmo separate per l'intera serata.” Catherine accol-
se questo gesto gentile con gratitudine, e restarono sedute per
altri tre minuti, quando Isabella, che aveva chiacchierato con
James rivolta verso di lui, si giro di nuovo verso la sorella e
sussurro, "Tesoro mio, temo di doverti lasciare, tuo fratello e
cosi incredibilmente impaziente di cominciare; so che non ci
farai caso se vado, e credo proprio che John tornera tra un mo-
mento, e comunque potrai ritrovarmi facilmente." Catherine,
anche se un po' delusa, era troppo buona per opporsi, e quando
i due si alzarono, Isabella ebbe solo il tempo di premere la sua
mano su quella dell'amica e di dire, "Arrivederci, tesoro", pri-
ma di correre via. Anche le altre sorelle Thorpe erano andate a
ballare, e cosi Catherine fu lasciata alla mercé di Mrs. Thorpe e
di Mrs. Allen, e rimase in mezzo a loro due. Non poté fare a
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meno di essere contrariata per il mancato arrivo di Mr. Thorpe,
poiché non solo desiderava molto ballare, ma era anche consa-
pevole, dato che I'effettiva dignita della sua situazione era ov-
viamente sconosciuta, di trovarsi a condividere, con le decine
di altre signorine ancora sedute, tutto il discredito della man-
canza di un cavaliere. Essere in disgrazia agli occhi del mondo,
sentire il peso dell'infamia mentre il cuore e tutto purezza, le
azioni tutta innocenza, e la cattiva condotta di un altro la vera
fonte della degradazione, & una di quelle circostanze che appar-
tengono in modo peculiare alla vita di un'eroina, e la forza d'a-
nimo in quei frangenti é cio che da lustro al suo carattere. An-
che Catherine dimostro forza d'animo; soffri, ma dalle sue lab-
bra non usci nemmeno un sospiro.

Da questo stato di umiliazione fu condotta, dopo dieci minu-
ti, a un sentimento piu piacevole, vedendo, a un paio di metri
dal posto che occupava, non Mr. Thorpe, ma Mr. Tilney; sem-
brava che si stesse spostando verso di lei, ma non l'aveva vista,
e quindi il sorriso e il rossore, che la sua improvvisa apparizio-
ne avevano suscitato in Catherine, passarono senza macchiare
la sua qualita di eroina. Appariva bello e pieno di vita come
sempre, ed era intento a parlare con una giovane donna elegan-
te di bell'aspetto, appoggiata al suo braccio, e che Catherine
immagino subito fosse la sorella; questa impulsivita le fece get-
tare via un'ottima opportunita di considerarlo perso per sempre,
in quanto gia sposato. Ma guidata solo da cio che era semplice
e probabile, non le era mai venuto in mente che Mr. Tilney po-
tesse essere sposato; non si era comportato, non aveva parlato,
come gli uomini sposati ai quali lei era abituata; non aveva mai
menzionato una moglie, e aveva ammesso di avere una sorella.
Da queste circostanze emerse all'istante la conclusione che al
suo fianco ci fosse ora la sorella, e quindi, invece di apparire di
un pallore mortale, e di svenire in seno a Mrs. Allen, Catherine
rimase ben diritta, perfettamente padrona di sé, e con sulle
guance solo un rossore appena piu accentuato del solito.
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Mr. Tilney e la sua compagna, che continuavano, sebbene
lentamente, ad avvicinarsi, erano immediatamente preceduti da
una signora, una conoscenza di Mrs. Thorpe; e quando questa
signora si fermo a parlare con lei, i due, che evidentemente
erano con lei, si fermarono anche loro, e Catherine, attirando lo
sguardo di Mr. Tilney, ricevette all'istante da lui un sorriso co-
me segno di averla riconosciuta. Lei lo ricambio con piacere, e
poi, facendosi piu vicino, lui si rivolse sia a lei che a Mrs. Al-
len, dalla quale fu accolto con grande cortesia. "Sono davvero
molto felice di rivedervi, signore; temevo che aveste lasciato
Bath." Lui la ringrazio per i suoi timori, e disse che era partito
per una settimana, proprio il mattino dopo aver avuto il piacere
di averla conosciuta.

"Be', signore, e presumo non siate affatto dispiaciuto di es-
sere tornato, poiché questo e un luogo adatto alla gioventu, e in
verita anche a chiunque altro. Quando Mr. Allen parla di esser-
ne stufo, gli dico sempre che non dovrebbe lamentarsi, perche é
un posto talmente gradevole che e molto meglio essere qui che
a casa, in questo periodo morto dell'anno. Gli dico che é stato
proprio fortunato a dover venire qui a causa della sua salute.”

"E spero, signora, che Mr. Allen sara costretto a farselo pia-
cere, scoprendo che ne ha tratto giovamento."

"Grazie, signore, non ho dubbi su questo. Un nostro vicino,
il dr. Skinner, é stato qui I'anno scorso per motivi di salute, ed &
venuto via perfettamente ristabilito."

“E una circostanza senz'altro molto incoraggiante."

"Si, signore; e il dr. Skinner e la sua famiglia sono rimasti
tre mesi; percio dico a Mr. Allen che non deve avere fretta di
andarsene."

In quel momento furono interrotti da Mrs. Thorpe, che chie-
se a Mrs. Allen di spostarsi un po' per far posto a Mrs. Hughes
e a Miss Tilney, dato che avevano acconsentito a unirsi al
gruppo. Una volta fatto, Mr. Tilney rimase in piedi davanti a
loro, e dopo aver riflettuto qualche minuto, chiese a Catherine
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di ballare. Questo omaggio, per quanto molto piacevole, pro-
dusse un grave imbarazzo nella signorina; e rispondendo con
un rifiuto, espresse il suo dispiacere in un modo che rivelava
talmente bene con quanta forza lo provasse, che se Thorpe, che
la raggiunse un momento dopo, fosse arrivato mezzo minuto
prima, avrebbe ritenuto la sua sofferenza un po' troppo acuta.
La totale disinvoltura con la quale le disse di averla fatta aspet-
tare, non la riconcilio minimamente con la sua sorte; né i detta-
gli in cui lui si addentro quando si alzarono per unirsi ai balle-
rini, sui cavalli e i cani dell'amico che aveva appena lasciato, e
su una proposta di scambio di terrier tra di loro, la interessaro-
no tanto da impedirle di guardare molto spesso verso quella
parte della sala dove aveva lasciato Mr. Tilney. Della cara Isa-
bella poi, alla quale desiderava in modo particolare mostrare
quel gentiluomo, non V'era traccia. Erano in gruppi diversi. Era
separata da tutta la sua compagnia e lontana da tutte le sue co-
noscenze; a una mortificazione ne seguiva un‘altra, e da tutto
cio lei trasse questa utile lezione, che in un ballo essere impe-
gnata in anticipo non significava necessariamente un incremen-
to né del prestigio, né del piacere di una signorina. Da uno
sforzo edificante come questo, fu improvvisamente distolta da
un lieve tocco sulla spalla e, girandosi, vide Mrs. Hughes pro-
prio dietro di lei, insieme a Miss Tilney e a un gentiluomo. "Vi
prego di scusarmi, Miss Morland", disse lei, "per la liberta che
mi prendo, ma non so come trovare Miss Thorpe, e Mrs. Thor-
pe mi ha detto di essere sicura che voi non avreste avuto obie-
zioni a far posto a questa signorina vicino a voi." Mrs. Hughes
non avrebbe potuto rivolgersi a nessuno in sala piu felice di
Catherine di farle questo favore. Le signorine furono presentate
I'una all'altra, Miss Tilney esprimendo I'appropriato riconosci-
mento per una tale bonta, Miss Morland con la vera delicatezza
di un animo generoso che sminuisce il favore; e Mrs. Hughes,
soddisfatta per aver sistemato in modo cosi rispettabile la sua
giovane protetta, torno al suo gruppo.
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Miss Tilney aveva un bel personale, un viso grazioso e un
aspetto simpatico, e pur non avendo la pretesa sicurezza e l'ag-
gressiva distinzione di Miss Thorpe, aveva un'eleganza piu na-
turale. | suoi modi rivelavano buonsenso e buona educazione;
non era né timida, né ostentatamente disinvolta, e sembrava
capace di essere giovane, attraente, e a un ballo, senza bisogno
di fissare la sua attenzione su ogni uomo che le passasse vicino,
e senza esagerati sentimenti di estatica delizia o incredibile fa-
stidio per ogni piccola banalita. Catherine, attratta sia dalla sua
persona sia dalla sua parentela con Mr. Tilney, voleva fare
amicizia con lei, ed era quindi pronta a chiacchierare ogni volta
che le venisse in mente qualcosa da dire, e avesse il coraggio e
I'opportunita di dirla. Ma la frequente assenza di uno o piu di
questi requisiti era di ostacolo al raggiungimento di una rapida
intimita, e impediva loro di andare oltre i primi approcci di una
conoscenza, ovvero le reciproche assicurazioni di quanto a
ognuna piacesse Bath, di quanto ne ammirassero gli edifici e la
campagna circostante, le domande se l'altra disegnasse, suonas-
se 0 cantasse, e se amasse andare a cavallo.

Le danze si erano appena concluse quando Catherine si senti
prendere sottobraccio dalla sua fedele Isabella, che piena di
brio esclamo, "Alla fine ti ho trovata. Tesoro mio, ti ho cercata
per un'ora. Che cosa ti ha indotta a unirti a questo gruppo
quando sapevi che io ero nell'altro? Mi sono sentita tanto infe-
lice senza di te."

"Mia cara Isabella, come avrei mai potuto raggiungerti? Non
riuscivo nemmeno a vedere dov'eri."

"Cosi ho detto a tuo fratello per tutto il tempo, ma lui non
voleva credermi. Andiamo a cercarla, Mr. Morland, gli dicevo,
ma invano, non ha voluto muovere un passo. Non & cosi, Mr.
Morland? Ma voi uomini siete tutti cosi eccessivamente pigri!
L'ho sgridato talmente tanto, mia cara Catherine, che saresti
rimasta davvero sbhalordita. Lo sai che non faccio complimenti
con certa gente."
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"Guarda quella signorina con il filo di perle bianche tra i ca-
pelli, sussurro Catherine, allontanando la sua amica da James.
“E la sorella di Mr. Tilney."

"Oh! cielo! Non dirmelo! Fammela guardare subito. Che ra-
gazza deliziosa! Non ne ho mai vista una bella la meta di lei!
Ma dov'é quel gran conquistatore del fratello? E in sala? Indi-
camelo subito, se c'e. Muoio dalla voglia di vederlo. Mr. Mor-
land, voi non dovete sentire. Non stiamo parlando di voi."

"Ma che cos'e tutto questo bisbigliare? Che succede?"

"Ecco, lo sapevo. Voi uomini siete talmente curiosi! E si
parla della curiosita delle donne! non e nulla al confronto. Ma
rassegnatevi, perché non saprete nulla di tutta la faccenda."”

"E ritenete probabile che io mi rassegni?”

"Be', giuro di non aver mai conosciuto nessuno come Voi.
Che v'importa di quello che stiamo dicendo? Forse stiamo par-
lando di voi, quindi vi consiglio di non ascoltare, o potreste
sentire qualcosa di non molto gradevole.”

In quella banale chiacchierata, che ando avanti per qualche
tempo, I'argomento originale sembrava interamente dimentica-
to; e sebbene a Catherine avesse fatto molto piacere vederlo
cadere per un po', non poté evitare qualche lieve sospetto circa
la totale sospensione di tutto I'impaziente desiderio di Isabella
di vedere Mr. Tilney. Quando l'orchestra riattacco un nuovo
ballo, James avrebbe voluto portar via la sua bella dama, ma lei
resistette. "Vi informo, Mr. Morland", esclamo, ""che non farei
una cosa del genere per nulla al mondo. Come potete essere co-
si fastidioso; solo a concepire, mia cara Catherine, che cosa
vuole da me tuo fratello. Vuole che balli di nuovo con lui, an-
che se gli ho detto che sarebbe una cosa molto sconveniente, e
assolutamente contro le regole. Saremmo chiacchierati da tutta
la sala, se non cambiassimo partner."

"Sul mio onore”, disse James, "in questi ritrovi pubblici si fa
molto spesso."

"Sciocchezze, come potete dire una cosa del genere? Ma
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quando voi uomini avete uno scopo da raggiungere, non vi
fermate davanti a nulla. Mia dolce Catherine, dammi una ma-
no, convinci tuo fratello che & impossibile. Diglielo, che per te
sarebbe uno scandalo vedermi fare una cosa del genere; non e
vero?"

"No, assolutamente no; ma se pensi che sia sbagliato, faresti
meglio a cambiare.”

"Ecco”, esclamo lIsabella, "avete sentito quello che dice vo-
stra sorella, eppure non ve ne importa nulla. Be', ricordatevi
che non sara colpa mia, se metteremo in agitazione tutte le vec-
chie signore di Bath. Vieni, mia carissima Catherine, per I'amor
del cielo, e resta vicino a me." E se ne andarono, per recuperare
il posto di prima. John Thorpe, nel frattempo, si era allontana-
to, e Catherine, sempre propensa a concedere a Mr. Tilney l'oc-
casione per ripetere la piacevole proposta che I'aveva gia lusin-
gata una volta, si diresse verso Mrs. Allen e Mrs. Thorpe il piu
rapidamente possibile, nella speranza di trovarlo ancora con lo-
ro; una speranza che, una volta dimostratasi infondata, le sem-
bro in effetti molto irragionevole. "Be', mia cara”, disse Mrs.
Thorpe, impaziente di sentire elogiare il figlio, "spero che ab-
biate avuto un cavaliere gradevole."”

"Molto gradevole, signora.”

"Ne sono lieta. John ha uno spirito incantevole, non é vero?"

"Hai visto Mr. Tilney, mia cara?" disse Mrs. Allen."

"No, dov'e?"

"Era con noi fino a un istante fa, e ha detto che era cosi
stanco di gironzolare che aveva deciso di andare a ballare; cosi
pensavo che ti avrebbe invitata, se ti avesse visto."

"Dove puo essere?" disse Catherine, guardandosi intorno;
ma non si era guardata intorno a lungo quando lo vide condurre
una signorina a ballare.

"Ah! ha trovato una dama, mi sarebbe piaciuto se lo avesse
chiesto a te", disse Mrs. Allen; e dopo un breve silenzio, ag-
giunse, "é un giovanotto molto simpatico."
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“E proprio vero, Mrs. Allen”, disse Mrs. Thorpe, sorridendo
compiaciuta; "Devo dirlo, anche se sono sua madre, che al
mondo non c'e un giovanotto piu simpatico.”

Questa risposta inappropriata avrebbe superato la facolta di
comprensione di molti, ma non stupi Mrs. Allen, poiché, dopo
solo qualche istante di riflessione, disse in un sussurro a Cathe-
rine, "Immagino abbia pensato che stessi parlando del figlio.”

Catherine era delusa e contrariata. Sembrava aver mancato
per cosi poco l'obiettivo che si era prefissata; e questa persua-
sione la indusse a una risposta non molto cortese, quando John
Thorpe si presento subito dopo di fronte a lei e disse, "Be’,
Miss Morland, immagino che voi e io si debba andare di nuovo
a fare due salti insieme."

"Oh no; vi sono molto obbligata; il nostro giro & concluso, e,
inoltre, sono stanca e non ho piu intenzione di ballare.”

"No? allora andiamo un po' a spasso, a prendere in giro la
gente. Venite con me, e vi mostrero le quattro persone piu buf-
fe della sala: le mie due sorelle minori e i loro cavalieri. E
mezzora che sto ridendo di loro."

Catherine si scuso nuovamente, e alla fine lui se ne ando da
solo a prendere in giro le sorelle. Il resto della serata per lei fu
una noia totale; Mr. Tilney era stato condotto lontano dal loro
gruppo per il te, dovendo accompagnare la sua dama; Miss Til-
ney, sebbene fosse rimasta, non era seduta vicino a lei, e James
e Isabella erano talmente impegnati a parlare tra di loro, che
quest'ultima non aveva tempo per concedere all'amica nulla di
pit di un sorriso, una fuggevole stretta di mano, e un "carissi-
ma Catherine".
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L'infelicita di Catherine dovuta agli eventi della serata progredi
nel modo seguente. Comparve dapprima come un'insofferenza
generale verso chiunque le stesse vicino, mentre era ancora nel-
la sala, il che produsse una considerevole stanchezza e un vio-
lento desiderio di tornare a casa. Tutto cio, una volta arrivata a
Pulteney Street, prese la direzione di una fame straordinaria,
che, una volta placata, si trasformo in un ardente desiderio di
mettersi a letto; fu questo il culmine delle sue pene, poiché una
volta la cadde immediatamente in un sonno profondo che duro
nove ore, e dal quale si sveglio perfettamente ristabilita, di ot-
timo umore, con nuove speranze e nuovi progetti. Il primo de-
siderio dettatole dal cuore fu di approfondire la conoscenza con
Miss Tilney, e decise quasi subito di cercarla nella Pump Room
a mezzogiorno. Per incontrare una persona arrivata cosi di re-
cente a Bath non c'era nulla di meglio della Pump Room, e
quell'edificio si era dimostrato cosi favorevole alla scoperta
dell'eccellenza femminile, e al raggiungimento dell'intimita tra
donne, cosi mirabilmente adatto a discorsi segreti e illimitate
confidenze, che lei si sentiva ragionevolmente incoraggiata ad
aspettarsi di trovare un‘altra amica all'interno di quelle mura.
Una volta stabilito il piano per la mattinata, dopo colazione si
sedette tranquillamente col suo libro, decidendo di restare nello
stesso posto e di dedicarsi alla stessa occupazione finché non
fosse suonata I'una; e I'abitudine rendeva molto poco fastidiosi
i commenti e le esclamazioni di Mrs. Allen, che, con la mente
talmente vuota e incapace di pensare, non parlava mai molto a
lungo, ma allo stesso tempo non era in grado di starsene del
tutto zitta; pertanto, mentre era intenta al suo lavoro, se non
trovava l'ago e le si rompeva il filo, se sentiva una carrozza in
strada, o vedeva una macchiolina sul vestito, era solita com-
mentare a voce alta, che ci fosse o no qualcuno disponibile a
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risponderle. A mezzogiorno e mezzo circa, un colpo alla porta
notevolmente rumoroso la condusse di corsa alla finestra, ed
ebbe appena il tempo di informare Catherine che c'erano due
carrozze aperte davanti casa, la prima solo con un domestico, e
la seconda con il fratello che portava Miss Thorpe, prima che
John Thorpe arrivasse correndo per le scale, gridando, "Be’,
Miss Morland, eccomi qua. E tanto che aspettate? Non siamo
potuti arrivare prima; quel vecchio farabutto di un carrozzaio ci
ha messo un'eternita a trovare qualcosa che potesse andare, e
ora diecimila a uno che si rovesceranno prima della fine di
questa strada. Come state, Mrs. Allen? Un bel ballo ieri sera,
non e vero? Andiamo, Miss Morland, sbrigatevi, perché gli al-
tri hanno una fretta del diavolo di partire. Non vedono I'ora di
fare un bel capitombolo insieme."

"Che intendete dire?" disse Catherine, "dove state andan-
do?"

"Andando? Ma come, vi siete scordata del nostro impegno!
Non eravamo d'accordo di fare una gita insieme stamattina?
Che testa che avete! Stiamo andando a Claverton Down."

"Mi ricordo che si era detto qualcosa del genere™, disse Ca-
therine, guardando Mrs. Allen per avere la sua opinione; "ma in
realta non vi aspettavo."

"Non mi aspettavate! questa si che € buona! E che macello
avreste fatto, se non fossi venuto."

Il silenzioso appello di Catherine all'amica, nel frattempo,
era andato completamente perduto, poiché Mrs. Allen, non es-
sendo affatto abituata a esprimersi attraverso lo sguardo, igno-
rava che altri potessero farlo; e Catherine, il cui desiderio di ri-
vedere Miss Tilney poteva per il momento tollerare un breve
ritardo in favore di una gita in calesse, e che pensava non po-
tesse esserci nulla di sconveniente nell'andare con Mr. Thorpe,
dato che Isabella stava facendo la stessa cosa con James, fu
percio costretta a parlare piu chiaramente. "Be', signora, che ne
dite? Potete fare a meno di me per un‘ora 0 due? posso anda-
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re?"

"Fai come preferisci, mia cara", replico Mrs. Allen, con la
pit placida indifferenza. Catherine accetto il consiglio, e corse
a prepararsi. In pochissimi minuti riapparve, dando a malapena
il tempo agli altri due di scambiarsi qualche frase in sua lode,
dopo che Thorpe si era procurato I'ammirazione di Mrs. Allen
per il suo calesse; e quindi, dopo gli auguri di congedo dell'a-
mica, si affrettarono tutte e due a scendere. "Tesoro mio",
esclamo Isabella, verso la quale i doveri dell'amicizia I'avevano
immediatamente chiamata prima di salire in carrozza, "ci hai
messo almeno tre ore a prepararti. Temevo che stessi male. Che
ballo delizioso ieri sera. Ho mille cose da dirti, ma sbrigati a
salire, perché non vedo I'ora di partire.”

Catherine esegui i suoi ordini e si allontano, ma non troppo
in fretta da non sentire la sua amica esclamare a voce alta rivol-
ta a James, "Che ragazza dolce che e. L'adoro."

"Non abbiate paura, Miss Morland", disse Thorpe, mentre
l'aiutava a salire, "se il mio cavallo sara un po' vivace alla par-
tenza. Probabilmente dara uno scossone o due, e forse andra
avanti per qualche minuto; ma capira subito chi & il padrone. E
molto vivace, gli piace giocare, ma non ¢ cattivo."

Catherine non ritenne molto invitante quel ritratto, ma era
troppo tardi per tirarsi indietro, ed era troppo giovane per am-
mettere di avere paura; cosi, rassegnandosi al proprio fato, e
confidando nella vantata consapevolezza dell'animale su chi
fosse il padrone, sedette con calma, e vide Mr. Thorpe sedersi
accanto a lei. Essendo ormai tutto sistemato, al domestico che
stava accanto al cavallo fu ordinato in tono solenne di "lasciar-
lo andare", e partirono nella maniera pit calma immaginabile,
senza strattoni, saltelli, o nulla del genere. Catherine, contenta
di esserne uscita cosi felicemente, espresse ad alta voce la sua
soddisfazione con una sorpresa piena di gratitudine, e il com-
pagno fece immediatamente diventare la faccenda piu che natu-
rale, spiegandole che tutto era dovuto al modo particolarmente
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corretto con il quale lui teneva le redini, e alla straordinaria ca-
pacita e destrezza con la quale manovrava la frusta. Catherine,
sebbene non potesse fare a meno di meravigliarsi di come mai,
con un tale perfetto controllo sul suo cavallo, avesse ritenuto
necessario allarmarla con un resoconto sui capricci dell'anima-
le, si congratuld sinceramente con se stessa per essersi affidata
a un guidatore cosi esperto; e rendendosi conto che I'animale
continuava ad andare avanti con la stessa calma, senza mostra-
re la minima propensione a una sgradevole vivacita, e (conside-
rato che la sua andatura doveva essere inevitabilmente di dieci
miglia orarie) senza nessuna allarmante velocita, si abbandono
a tutta la gioia dell'aria aperta e del movimento, cosi corrobo-
ranti in una bella e mite giornata di febbraio, con la consapevo-
lezza di essere al sicuro. Un silenzio di diversi minuti segui il
loro primo breve dialogo; fu rotto molto bruscamente da Thor-
pe, che disse, "Il vecchio Allen e ricco come un ebreo, non é
vero?" Catherine non capi, e lui ripeté la domanda, aggiungen-
do a mo' di spiegazione, "Il vecchio Allen, I'uomo che vi ospi-
ta."

"Ah! Mr. Allen, volete dire. Si, credo che sia molto ricco."

"E niente figli?"

"No, nessuno."

"Un'ottima cosa per i suoi eredi. E il vostro padrino, non &
vero?"

"Il mio padrino? No"

"Ma state sempre molto con loro."

"Si, molto."

"Appunto, e quello che volevo dire. Sembra un vecchio ab-
bastanza ben messo, e immagino che se la sia goduta, ai suoi
tempi; non a caso ha la gotta. Se la fa una bottiglia al giorno,
ora?"

"Una bottiglia al giorno? No. Perché dovreste pensare una
cosa del genere? E un uomo molto sobrio, e non & che vi & ve-
nuto in mente di crederlo brillo ieri sera?"
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"Dio mio! Voi donne pensate sempre che gli uomini siano
brilli. Perché mai immaginate che un uomo si faccia stendere
da una bottiglia? Di questo sono sicuro, che se tutti si facessero
una bottiglia al giorno, al mondo non ci sarebbero nemmeno la
meta dei guai che ci sono ora. Sarebbe un‘ottima cosa per tutti
noi."

"Non riesco a crederci.”

"Oh, Signore! sarebbe la salvezza per migliaia di persone. In
tutto il regno non si consuma nemmeno la centesima parte del
vino che si dovrebbe consumare. Il nostro clima nebbioso ha
bisogno di aiuto."”

"Eppure ho sentito dire che a Oxford si fa un gran consumo
di vino."

"Oxford! Di questi tempi a Oxford non si beve affatto, ve
I'assicuro. La non beve nessuno. Incontrerete difficilmente un
uomo che vada al di la di quattro pinte al massimo. Di questi
tempi, per esempio, nell'ultima festa nella mia stanza e stata
considerata una cosa straordinaria il fatto che in media ci siamo
scolati cinque pinte. E stata vista come una cosa fuori dal co-
mune. La mia e rinomata per essere roba buona, di sicuro. Non
ne troverete spesso di simile a Oxford, e questo spiega la fac-
cenda. Ma era giusto per darvi un'idea di quanto si beve la."

"Si, un'idea la da", disse Catherine con enfasi, "ed e che tutti
voi bevete molto piu vino di quanto pensassi. Tuttavia, sono si-
cura che James non beve cosi tanto."”

Questa affermazione provoco una replica rumorosa e incon-
tenibile, della quale non si capi molto, salvo le frequenti escla-
mazioni, fatte quasi unicamente di imprecazioni, che I'adorna-
vano, e Catherine rimase, una volta conclusa, con la certezza
pit che mai consolidata che a Oxford si bevesse una gran quan-
tita di vino, e allo stesso tempo con la felice convinzione della
relativa sobrieta del fratello.

La mente di Thorpe si rivolse poi alle qualita del suo equi-
paggio, e lei fu invitata ad ammirare lo spirito e la liberta con
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cui il cavallo procedeva, e la naturalezza che la sua andatura,
cosi come l'eccellenza delle molle, conferivano al movimento
del calesse. Lei assecondo gquell'ammirazione per quanto le era
possibile. Precederlo o superarlo era impossibile. La padronan-
za che lui aveva dell'argomento, insieme alla propria ignoranza,
la sua rapidita d'espressione e la propria timidezza la mettevano
fuori gioco; non riusciva a escogitare nulla di nuovo da elogia-
re, ma faceva prontamente eco a qualsiasi cosa lui asserisse, e
alla fine stabilirono di comune accordo, senza nessuna difficol-
ta, che I'equipaggio era assolutamente il migliore del suo gene-
re in Inghilterra, il calesse il piu elegante, il cavallo il miglior
corridore, e lui stesso il miglior guidatore. "Non penserete sul
serio, Mr. Thorpe", disse Catherine, azzardandosi dopo un po' a
considerare la questione ormai definita, e cercando di offrire
una piccola variazione sull'argomento, "che il calesse di James
si rovescera?"

"Rovesciarsi! Oh, signore! Avete mai visto in vita vostra
una cosetta cosi traballante? Non ha nemmeno un pezzo di fer-
ro intatto. Le ruote sono state letteralmente consumate per al-
meno dieci anni, e quanto al resto! Parola mia, potreste man-
darlo in pezzi voi stessa solo a toccarlo. E I'affarino piu infer-
nale e sgangherato che abbia mai visto! Grazie a Dio, noi ne
abbiamo uno migliore. Non ci farei due miglia nemmeno per
cinquantamila sterline."

"Santo cielo!" grido Catherine, spaventata a morte, "ma allo-
ra per favore torniamo indietro; se proseguiamo avranno sicu-
ramente un incidente. Torniamo indietro, Mr. Thorpe; fermate-
vi e parlate con mio fratello, e ditegli quanto sono in pericolo."

"In pericolo! Oh, signore! Che sara mai? faranno solo una
capriola se dovessero rovesciarsi; ed e pieno di fango; sara una
caduta eccellente. Oh, al diavolo! il calesse e sicuro a suffi-
cienza, se uno sa come guidarlo; un affare del genere in buone
mani durera piu di vent'anni anche cosi consumato. Che Dio vi
benedica! Per cinque sterline mi impegnerei a guidarlo fino a
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York e ritorno, senza perdere un chiodo.”

Catherine lo ascoltava sbalordita; non sapeva come concilia-
re due descrizioni cosi diverse della stessa cosa, poiché non era
stata educata a riconoscere un chiacchierone, né a capire a
quante oziose asserzioni e sfacciate falsita possa condurre I'ec-
cesso di vanita. La sua famiglia era semplice, fatta di gente pra-
tica, che si concedeva raramente arguzie di qualsiasi genere; il
padre, al massimo, si accontentava di un gioco di parole, e la
madre di un proverbio; non erano percio abituati a dire bugie
per darsi importanza, o ad affermare una cosa che avrebbero
contraddetto con quella successiva. Molto perplessa, rifletté per
un po' sulla faccenda, e piu di una volta fu sul punto di chiedere
a Mr. Thorpe di darle una versione piu chiara delle sue opinioni
sull'argomento; ma si trattenne, perché le sembrava che lui non
eccellesse nel dare questi chiarimenti, nel rendere semplici cose
che prima aveva reso ambigue; e unendo a questa la considera-
zione che lui non avrebbe davvero permesso che la sorella e il
suo amico fossero esposti a un pericolo dal quale avrebbe potu-
to facilmente metterli in guardia, alla fine concluse che lui do-
vesse ritenere il calesse perfettamente sicuro, e quindi non se
ne preoccupo piu. Thorpe sembrava essersi completamente di-
menticato della questione, e il resto della conversazione, 0 me-
glio delle chiacchiere, comincio e fini con se stesso e cio che lo
riguardava. Le racconto di cavalli comprati per una sciocchezza
e venduti per somme esorbitanti; di corse nelle quali il suo fiu-
to aveva infallibilmente previsto il vincitore; di battute di cac-
cia nelle quali aveva ucciso (pur senza avere un buon fucile)
pit uccelli di tutti i suoi compagni messi insieme; e le descrisse
alcune straordinarie giornate di caccia alla volpe, nelle quali la
sua lungimiranza e la sua abilita nel dirigere i cani avevano ri-
parato gli errori dei cacciatori piu esperti, e nelle quali I'audacia
del suo modo di andare a cavallo, anche se non aveva messo in
pericolo la sua vita nemmeno per un istante, aveva costante-
mente messo in difficolta gli altri, il che, concluse con calma,
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aveva fatto rompere il collo a molti.

Anche se poco avvezza a dare giudizi personali, e incerte
com'erano le sue nozioni generali su come dovesse essere un
uomo, non poté reprimere del tutto, mentre sopportava le effu-
sioni dell'infinita vanita di Thorpe, i suoi dubbi sul fatto che lui
fosse tutto sommato davvero simpatico. Era un'ipotesi ardita,
perché era il fratello di Isabella, e perché James le aveva assi-
curato che i modi dell'amico Il'avrebbero raccomandato a tutte
quelle del suo sesso; ma nonostante questo, la noia estrema del-
la sua compagnia, che I'aveva pervasa prima che fosse passata
un‘ora, e che continuo ad aumentare finché non tornarono a
Pulteney Street, la indusse, sia pure in minima parte, a resistere
a tanta autorevolezza, e a dubitare delle sue possibilita di di-
spensare un piacere universale.

Quando arrivarono da Mrs. Allen, lo stupore di Isabella fu
difficile da esprimere, quando scopri che era un'ora troppo tar-
da per accompagnare in casa l'amica; "Le tre passate!” era in-
concepibile, incredibile, impossibile! e non voleva credere né
al proprio orologio, né a quello del fratello, né a quello del do-
mestico; non voleva credere a nessuna assicurazione fondata
sul buonsenso o sulla realta dei fatti, finché Morland non esibi
il suo orologio e rese certo quel fatto; in quel momento, dubi-
tarne ancora sarebbe stato ugualmente inconcepibile, incredibi-
le e impossibile, e lei poté solo affermare, piu e piu volte, che
due ore e mezza non erano mai passate cosi rapidamente prima
di allora, come Catherine fu chiamata a confermare; Catherine
non poteva dire una bugia nemmeno per far piacere a Isabella;
ma a quest'ultima fu risparmiata la sventura di sentire I'amica
contraddirla, dato che non ne aspetto la risposta. | propri senti-
menti I'assorbivano completamente; la sua infelicita fu ancora
pill acuta trovandosi costretta a tornare subito a casa. Erano se-
coli che non aveva avuto un momento per fare conversazione
con la sua carissima Catherine; e, nonostante le migliaia di co-
se che aveva da dirle, sembrava come se non dovessero rive-

67



Volume primo, capitolo 9

dersi mai piu; cosi, con sospiri di ricercata infelicita, e lo
sguardo ridente di un completo avvilimento, disse addio all'a-
mica e se ne ando.

Catherine trovo Mrs. Allen appena tornata da tutte le oziose
attivita della mattinata, e fu accolta immediatamente con un
"Be', mia cara, eccoti qua", una verita che lei non aveva la pos-
sibilita di discutere piu di quanto ne avesse voglia; "e spero che
tu abbia fatto una piacevole gita all'aria aperta.”

"Sl, signora, Vi ringrazio; non avremmo potuto avere una
giornata migliore."”

"Cosi ha detto Mrs. Thorpe; era molto contenta che foste
andati tutti."

"Quindi avete visto Mrs. Thorpe?"

"Si, sono andata alla Pump Room non appena ve ne siete
andati, I'ho incontrata li e abbiamo fatto una bella chiacchiera-
ta. Dice che stamattina non c'era quasi carne di vitello al mer-
cato, é strano come sia cosi scarsa."

"Avete visto qualcun altro di nostra conoscenza?"

"Si; ci siamo messe d'accordo di fare un giro al Crescent, e
I4 abbiamo incontrato Mrs. Hughes, e Mr. e Miss Tilney che
erano a passeggio con lei."

"Davvero li avete incontrati? e vi hanno detto qualcosa?"

"SI, abbiamo camminato insieme lungo il Crescent per mez-
zora. Sembrano persone molto simpatiche. Miss Tilney aveva
un vestito di mussolina molto carino, e immagino, da quello
che ho potuto capire, che si vesta sempre con molta eleganza.
Mrs. Hughes mi ha raccontato un sacco di cose sulla famiglia."

"E che cosa vi ha detto?"

"Oh! davvero tantissimo; non ha praticamente parlato d'al-
tro."

"Vi ha detto da quale parte del Gloucestershire provengo-
no?"

"Si, me I'ha detto; ma ora non mi ricordo. Ma sono persone
molto a modo, e molto ricche. Mrs. Tilney era una Miss
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Drummond, e lei e Mrs. Hughes erano compagne di scuola; e
Miss Drummond possedeva una notevole fortuna; e, quando si
e sposata, il padre le ha dato ventimila sterline, e cinquecento
per comprare il corredo. Mrs. Hughes vide tutta la biancheria
appena arrivata dal magazzino."

"E Mr. e Mrs. Tilney sono a Bath?"

"SI, immagino di si, ma non ne sono del tutto certa. A ripen-
sarci, pero, ho idea che siano morti; la madre, almeno; si, sono
sicura che Mrs. Tilney € morta, perché Mrs. Hughes mi ha det-
to che c'era una bellissima parure di perle che Mr. Drummond
aveva regalato alla figlia il giorno delle nozze, e che ora € in
possesso di Miss Tilney, perché era stata messa da parte per lei
quando mori la madre."

"E Mr. Tilney, il mio cavaliere, € I'unico figlio maschio?"

"Non posso esserne certa, mia cara; ho idea di si; ma, co-
munque, Mrs. Hughes dice che & un giovanotto molto fine, ed e
probabile che faccia strada.”

Catherine non fece altre domande; aveva sentito abbastanza
per rendersi conto che Mrs. Allen non aveva informazioni con-
crete da fornire, e che lei era stata particolarmente sfortunata a
essersi persa quell'incontro con fratello e sorella. Se avesse po-
tuto prevedere una circostanza del genere, nulla I'avrebbe per-
suasa a uscire con gli altri; e, per come stavano le cose, poteva
solo lamentarsi della sua sfortuna, e ripensare a quello che si
era persa, finché le fu chiaro che la gita non era stata per niente
piacevole, e che John Thorpe era proprio antipatico.
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Gli Allen, i Thorpe e i Morland si ritrovarono tutti la sera a tea-
tro, e, dato che Catherine e Isabella erano sedute vicine, que-
st'ultima ebbe la possibilita di esporre qualcuna delle molte mi-
gliaia di cose da dire che aveva accumulato dentro di sé nell'in-
commensurabile lasso di tempo in cui erano state separate.
"Oh, cielo! mia amata Catherine, posso averti tutta per me, fi-
nalmente?" fu il suo saluto quando Catherine entro nel palco e
si sedette. "Adesso, Mr. Morland", poiché lui era accanto a lei
dall'altro lato, "a voi non dird pit una parola per tutto il resto
della serata; percio vi ordino di non aspettarvelo. Mia dolcissi-
ma Catherine, come sei stata in tutto questo tempo? ma non c'é
bisogno di chiedertelo, perché hai un aspetto delizioso. La tua
acconciatura & davvero piu incantevole che mai; tu, furbac-
chiona, vuoi conquistare tutti? Ti assicuro che mio fratello e
gia innamorato cotto di te; e quanto a Mr. Tilney - ma quella
ormai € una cosa certa - a questo punto persino la tua modestia
non puo farti dubitare del suo attaccamento; il fatto che sia tor-
nato a Bath lo rende fin troppo chiaro. Oh! non so che darei per
vederlo! Sto diventando pazza dalla curiosita. Mia madre dice
che ¢ il giovanotto piu delizioso del mondo; I'hna visto stamatti-
na, come sai; devi presentarmelo. E in sala adesso? Guarda be-
ne, per amor del cielo! Te l'assicuro, non sto nella pelle dalla
voglia di vederlo."”

"No", disse Catherine, "non c'¢; non riesco a vederlo da nes-
suna parte."

"Oh, e terribile! dunque non lo conoscero mai? Ti piace il
mio vestito? Credo che non sia male; le maniche sono tutta fa-
rina del mio sacco. Lo sai che mi sono proprio stancata di Bath;
stamattina tuo fratello e io ci siamo trovati d'accordo che, seb-
bene vada benissimo starci qualche settimana, non ci vivrem-
mo nemmeno per qualche milione. Abbiamo scoperto presto
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che i nostri gusti combaciano perfettamente, nel preferire la
campagna a qualsiasi altro posto; davvero, le nostre opinioni
sono esattamente le stesse, che cosa assurda! Non c'era nem-
meno un punto sul quale dissentire; non avrei voluto averti vi-
cina per nulla al mondo; sei talmente maliziosa, e sono sicura
che avresti avuto un qualche commento buffo da fare."

"Ma no, certo che no.”

"Oh, si che l'avresti fatto; ti conosco meglio di quanto tu co-
nosca te stessa. Ci avresti detto che sembravamo fatti apposta
I'uno per l'altra, o qualche sciocchezza del genere, che mi
avrebbe afflitta oltre ogni dire; le mie guance sarebbero diven-
tate rosse quanto le tue sono rosa; non avrei voluto averti vici-
na per nulla al mondo."

"Sei davvero ingiusta con me; non avrei fatto un commento
cosi inappropriato per nessun motivo; e inoltre, sono sicura che
non mi sarebbe mai venuto in mente."

Isabella sorrise incredula, e per il resto della serata chiac-
chierd con James.

Catherine mantenne risolutamente fino al mattino dopo la
sua decisione di incontrare di nuovo Miss Tilney; e fino all'ora
in cui solitamente andavano nella Pump Room, si senti in ap-
prensione per il terrore di un secondo impedimento. Ma non
accadde nulla del genere, non ci fu nessun visitatore a farla tar-
dare, e tutti e tre uscirono per tempo per andare nella Pump
Room, dove eventi e conversazioni seguirono il loro corso or-
dinario; Mr. Allen, dopo aver bevuto la sua acqua, si uni a dei
signori per discutere i fatti politici del giorno e confrontare i re-
soconti dei rispettivi giornali; e le signore gironzolarono insie-
me, facendo caso a ogni faccia nuova, e a quasi ogni nuovo
cappellino in sala. La parte femminile della famiglia Thorpe,
accompagnata da James Morland, apparve tra la folla dopo
meno di un quarto d'ora, e Catherine occupo immediatamente il
solito posto accanto all'amica. James, che ormai era sempre
presente, mantenne una posizione simile, e isolandosi dal resto

71



Volume primo, capitolo 10

del gruppo, passeggiarono in quel modo per qualche tempo,
finché Catherine inizio a dubitare sull'opportunita di una situa-
zione che, tenendola relegata interamente tra I'amica e il fratel-
lo, le concedeva ben poca attenzione da parte di entrambi. Era-
no sempre impegnati in qualche discussione sdolcinata o in
qualche disputa vivace, ma i loro sentimenti erano espressi con
un tono di voce cosi basso, e la vivacita accompagnata da un
tal numero di risate, che sebbene Catherine fosse spesso chia-
mata a dare la propria opinione a supporto ora dell'uno ora
dell'altra, non era mai in grado di esprimerne una, dato che non
era riuscita a capire una parola dell'argomento. Alla fine, co-
mungque, riusci a liberarsi dai due, affermando di dover parlare
a Miss Tilney, che con immensa gioia aveva appena Vvisto en-
trare in sala insieme a Mrs. Hughes, e alla quale si uni imme-
diatamente, con una determinazione a fare amicizia piu forte di
quanto avrebbe avuto il coraggio di fare se non ci fosse stata la
spinta della delusione provata il giorno precedente. Miss Tilney
la accolse con grande cortesia, ricambio i suoi approcci con
eguale benevolenza, e continuarono a chiacchierare fino a
quando i due gruppi rimasero in sala; e anche se, con tutta pro-
babilita, tra le due non fu pronunciata un'osservazione, né usata
un'espressione che non fossero gia state pronunciate e usate
mille volte, sotto quello stesso tetto e durante ogni stagione di
Bath, il fatto che fossero espresse con semplicita e sincerita, e
senza presunzione, potrebbe essere considerato qualcosa di non
comune.

"Come balla bene vostro fratello!" fu la candida esclama-
zione di Catherine verso la fine della loro conversazione, che
sorprese e insieme diverti la sua compagna.

"Henry!" rispose con un sorriso. "Si, balla molto bene."”

"L'altra sera gli deve essere sembrato molto strano sentirmi
dire che ero impegnata, dato che mi aveva vista seduta. Ma mi
ero davvero impegnata fin dalla mattina con Mr. Thorpe." Miss
Tilney poté solo fare un cenno di assenso. “Non potete imma-
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ginare”, aggiunse Catherine dopo un istante di silenzio, "come
sono rimasta sorpresa di rivederlo. Ero cosi sicura che fosse
partito."”

"Quando Henry ha avuto il piacere di conoscervi, era a Bath
solo per un paio di giorni. Era venuto solo per procurarci un al-
loggio."”

"Questo non mi era mai venuto in mente; e naturalmente,
non vedendolo in nessun posto, ho pensato che dovesse essere
partito. La signorina con la quale ha ballato lunedi non era una
certa Miss Smith?"

"Si, una conoscente di Mrs. Hughes."

"Direi che era molto contenta di ballare. La trovate carina?"

"Non molto."”

"Lui non viene mai alla Pump Room, immagino?"

"Sl, qualche volta; ma stamattina é uscito a cavallo con no-
stro padre."”

In quel momento Mrs. Hughes le raggiunse, e chiese a Miss
Tilney se fosse pronta ad andare. "Spero di avere il piacere di
rivedervi presto”, disse Catherine. "Ci sarete al ballo di doma-
ni?"

"Forse noi... si, credo che ci saremo di sicuro."

"Ne sono lieta, perché noi ci saremo tutti." Questa cortesia
fu debitamente ricambiata, e si separarono, Miss Tilney con
una qualche cognizione sui sentimenti della sua nuova cono-
scenza, e Catherine senza la minima consapevolezza di averli
ampiamente rivelati.

Catherine torno a casa felicissima. La mattinata aveva corri-
sposto a tutte le sue speranze, e la serata del giorno successivo
era ormai oggetto di aspettative, di gioie future. Che vestito e
che cappellino mettersi erano diventati la sua principale preoc-
cupazione. Cosa che non puo certo essere giustificata. L'abbi-
gliamento é sempre un modo frivolo per distinguersi, e I'ecces-
siva sollecitudine al riguardo ha spesso un effetto contrario a
quello voluto. Catherine lo sapeva benissimo; la prozia le ave-
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va letto un sermone sull'argomento proprio il Natale appena
passato; eppure il mercoledi sera rimase sveglia per dieci minu-
ti incerta tra il vestito di mussolina a pois e quello ricamato, e
nulla se non la mancanza di tempo le impedi di comprarne uno
nuovo per la serata. Sarebbe stato un errore di giudizio, grande
ma non raro, dal quale qualcuno dell'altro sesso piu che del
suo, un fratello piu di una prozia, avrebbe potuto metterla in
guardia, poiché solo un uomo puod essere consapevole dell'in-
sensibilita di un altro uomo per un vestito nuovo. Sarebbe umi-
liante per i sentimenti di molte signore, se fossero in grado di
capire quanto poco il cuore di un uomo sia colpito da cio che é
nuovo o costoso nel loro abbigliamento; quanto poco si curi
della trama di una mussolina, e come sia immune da particolari
tenerezze nei confronti di quella a pois, con ricami floreali,
leggera o pesante. Una donna é elegante solo per soddisfare se
stessa. Nessun uomo I'ammirera di piu, a nessuna donna piace-
ra di piu per questo. Un aspetto curato e alla moda bastano al
primo, e qualcosa di trasandato o inappropriato € cio che susci-
ta piu benevolenza nella seconda. Ma nessuna di queste gravi
riflessioni turbo la tranquillita di Catherine.

Il giovedi sera entro nelle sale con sentimenti molto diversi
da quelli che lI'avevano accompagnata nello stesso luogo il lu-
nedi precedente. Allora esultava per lI'impegno con Thorpe, e
ora era particolarmente ansiosa di evitare che la vedesse, per
paura che la invitasse di nuovo, poiché, sebbene non potesse,
non osasse aspettarsi che Mr. Tilney le chiedesse per la terza
volta di ballare, i suoi desideri, le sue speranze e i suoi progetti
erano tutti incentrati su nulla di meno che quello. Ogni giovane
donna pud immedesimarsi nella mia eroina in questo momento
cruciale, perché ogni giovane donna ha provato, una volta o
I'altra, la stessa emozione. Tutte sono state, o almeno hanno
creduto di essere, in pericolo per l'insistenza di qualcuno che
avrebbero voluto evitare; e tutte sono state ansiose di attirare
I'attenzione di qualcuno a cui volevano piacere. Non appena fu-

74



Volume primo, capitolo 10

rono raggiunti dai Thorpe, ebbe inizio I'angoscia di Catherine;
si guardava intorno agitata per vedere se John Thorpe si stesse
dirigendo verso di lei, si nascondeva il piu possibile alla sua vi-
sta, e quando parlava faceva finta di non sentirlo. Finita la qua-
driglia, comincio la contraddanza, e i Tilney non si vedevano.
"Non scandalizzarti, mia cara Catherine", le sussurro lIsabella,
"ma sto davvero andando a ballare di nuovo con tuo fratello.
Giuro che e assolutamente riprovevole. Gliel'ho detto che do-
vrebbe vergognarsi, ma tu e John dovreste darci il vostro ap-
poggio. Sbrigati a venire vicino a noi, tesoro mio. John & appe-
na uscito, ma tornera tra un istante.”

Catherine non aveva né tempo né voglia di rispondere. Gli
altri si allontanarono, John Thorpe era ancora in vista, e lei si
senti perduta. Comunque, affinché non sembrasse che lo stesse
guardando, o aspettando, mantenne lo sguardo fisso sul proprio
ventaglio; e si era appena rimproverata per la sua follia, nel
supporre che in una tale ressa sarebbe riuscita a vedere i Tilney
in un tempo ragionevole, quando si trovo improvvisamente a
essere invitata a ballare da Mr. Tilney in persona. Con che ra-
pidita e con che sguardo raggiante acconsenti alla sua richiesta,
e con quale piacevole tuffo al cuore si avvio a prendere posto
insieme a lui, puo essere facilmente immaginato. Essere sfuggi-
ta, e, come riteneva, sfuggita per un pelo a John Thorpe, e rice-
vere un invito cosi immediato da Mr. Tilney non appena I'ave-
va vista, come se l'avesse fatto di proposito! Non le sembrava
che la vita potesse offrire una felicita maggiore.

Erano appena riusciti a sistemarsi in un posto tranquillo, tut-
tavia, quando la sua attenzione fu richiamata da John Thorpe,
in piedi alle sue spalle. "Ehi, Miss Morland!" disse lui, "e que-
sto che significa? credevo che voi e io dovessimo ballare in-
sieme."

"Mi meraviglio che abbiate creduto una cosa del genere, vi-
sto che non me l'avete chiesto."”

"Questa € buona, per Giove! ve I'ho chiesto appena sono en-
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trato in sala, e stavo per chiedervelo di nuovo, ma quando mi
sono girato eravate sparita! € un dannato brutto tiro! Sono ve-
nuto solo allo scopo di ballare con voi, e sono certissimo che vi
eravate impegnata con me sin da lunedi. Si; mi ricordo, ve I'ho
chiesto mentre stavate aspettando il mantello nell'atrio. E poi
qui ho detto a tutti quelli che conosco che avrei ballato con la
ragazza piu carina della sala; e quando vi vedranno andare a
ballare con qualcun altro, mi prenderanno in giro a piu non
posso."

"Oh, no; non penseranno certo a me, dopo una descrizione
come quella.”

"Quanto & vero Dio, se non lo fanno, li caccero a calci fuori
della sala, quelle teste di legno. Chi e quel tipo con voi?" Ca-
therine appago la sua curiosita. "Tilney", ripeté lui. "Hum...
non lo conosco. Un bell'uomo, ben messo. Ha bisogno di un
cavallo? C'¢ un mio amico, Sam Fletcher, che ne ha uno da
vendere adatto a chiunque. Un animale intelligente e ottimo
come cavallo da tiro... solo quaranta ghinee. Avevo una mezza
idea di comprarmelo, perché e uno dei miei principi comprare
sempre un buon cavallo quando mi capita; ma non corrisponde
a quello che mi serve, non € adatto alla campagna. Darei qual-
siasi somma per uno davvero buono per la caccia. Ora ne ho
tre, i migliori mai montati. Non accetterei nemmeno ottocento
ghinee per loro. Fletcher e io intendiamo prendere una casa nel
Leicestershire,* per la prossima stagione. E cosi dannatamente
scomodo stare in una locanda.”

Questa fu l'ultima frase con la quale riusci ad annoiare Ca-
therine, poiché a quel punto fu portato via dall'irresistibile pres-
sione di una lunga fila di signore che volevano passare. Il cava-
liere di Catherine si avvicino, e disse, "Quel gentiluomo mi
avrebbe fatto perdere la pazienza, se fosse rimasto ancora per
mezzo minuto. Non ha nessun diritto di distogliere da me I'at-

LIl Leicestershire era una contea con una campagna aperta e ondulata, particolar-
mente adatta per la caccia alla volpe.
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tenzione della mia dama. Siamo addivenuti a un accordo di re-
ciproca amabilita per lo spazio di una sera, e per questo lasso di
tempo tutta la nostra amabilita deve restare esclusivamente tra
di noi. Nessuno puo accaparrarsi l'attenzione dell'uno, senza
ledere i diritti dell'altro. lo considero la contraddanza come un
simbolo del matrimonio. Fedelta e compiacenza sono i princi-
pali doveri di entrambi; e quegli uomini che non scelgono di
ballare o di sposarsi, non hanno nessun diritto con dame o mo-
gli dei loro vicini."

"Ma sono cose talmente diverse..."

"... che credete non possano essere paragonabili.”

"Sicuramente no. Le persone che si sposano non si possono
pill separare, e devono mettere su casa insieme. Le persone che
ballano, stanno solo una di fronte all'altra per mezzora in una
lunga sala.”

"E questa € la vostra definizione di matrimonio e di ballo.
Vista in questa luce, la somiglianza non é certo evidente; ma io
credo di poterla mettere in una luce diversa. Dovete ammettere
che, in entrambi i casi, I'uomo ha il vantaggio della scelta, la
donna solo il potere di rifiutare; che in entrambi i casi, c'é un
impegno tra uomo e donna, preso a vantaggio di entrambi; e
che una volta accettato, essi appartengono l'uno all'altra fino al
momento dello scioglimento; che e loro dovere fare entrambi
tutto il possibile affinché I'altro, sia lui che lei, non abbia moti-
vo di desiderare di impegnarsi altrove, e che ¢ di primario inte-
resse evitare che la loro immaginazione corra verso le perfe-
zioni dei vicini, o fantasticare che sarebbero stati meglio con
qualcun altro. Ammettete tutto questo?"

"Si, certo, per come l'avete messa, sembra tutto perfetto; ep-
pure rimangono cose talmente diverse. Non riesco a vederle
nella stessa luce, né a credere che i doveri siano gli stessi."

"In un certo senso, c'é di sicuro una differenza. Nel matri-
monio, I'uomo ha l'incarico di provvedere al sostentamento del-
la donna, la donna di rendere la casa piacevole all'uomo; lui
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deve fornire, e lei sorridere. Ma nel ballo, i loro doveri sono
esattamente opposti; la piacevolezza, la remissivita, spettano a
lui, mentre lei fornisce il ventaglio e I'acqua di lavanda. Sup-
pongo che sia questa la differenza di doveri che vi ha colpito,
tanto da rendere le due situazioni impossibili da paragonare.

"No, davvero, non ho mai pensato a questo."

"Allora devo arrendermi. Tuttavia, un‘osservazione la devo
fare. Questa tendenza da parte vostra e piuttosto allarmante.
Voi respingete totalmente ogni somiglianza negli obblighi; e
posso percio non dedurre che le vostre idee sui doveri del ballo
non siano cosi vincolanti come il vostro cavaliere potrebbe de-
siderare? Non ho motivo di temere che se il gentiluomo che
parlava con voi poco fa dovesse tornare, o se qualche altro gen-
tiluomo vi rivolgesse la parola, non ci sarebbe nulla a impedir-
vi di conversare con lui a vostro piacimento?"

"Mr. Thorpe € un cosi caro amico di mio fratello, che se mi
parla devo rispondergli; ma non ci sono nemmeno tre giovanot-
ti in sala, oltre a lui, che io conosca in qualche modo."

"E questa é la mia sola certezza? ahime, ahime!"

"No, sono certa che non potreste averne una migliore; per-
ché se non conosco nessuno, mi & impossibile parlare con qual-
cuno; e, inoltre, non voglio parlare con nessuno."

"Ora mi avete fornito una certezza degna di rispetto; e pro-
cedero con coraggio. Trovate Bath piacevole come quando ho
avuto I'onore di chiedervelo in precedenza?"

"Si, certo... ancora di piu, in realta"

"Ancora di piu! State attenta, o vi dimenticherete di stancar-
vene a tempo debito. Dovete stancarvene dopo sei settimane."

"Non credo che mi stancherei, nemmeno se restassi qui per
sei mesi."”

"Bath, in confronto a Londra, ha poca varieta, ed é qualcosa
che tutti scoprono ogni anno. «Per sei settimane, ammetto che
Bath sia abbastanza piacevole; ma se andiamo oltre, ¢ il posto
pit noioso del mondo.» Vi sentirete dire cosi da persone di tutti
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i tipi, che vengono regolarmente ogni inverno, prolungano le
loro sei settimane a dieci o dodici, e alla fine se ne vanno per-
ché non si possono permettere di restare di piu.”

"Be', gli altri giudichino per se stessi, e chi va a Londra puo
anche pensare a Bath con noncuranza. Ma io, che vivo in un
piccolo villaggio isolato in campagna, non potro mai ritenere
un posto come questo piu monotono di casa mia, perché qui c'é
una varieta di svaghi, una varieta di cose da vedere e da fare
per tutto il giorno, delle quali laggiu non c'€¢ nemmeno I'om-
bra."

"Non siete amante della campagna.”

"Si, mi piace. Ci ho sempre vissuto, e sono sempre stata fe-
lice. Ma sicuramente c'e molta piu monotonia nella vita in
campagna che in quella a Bath. In campagna ogni giorno e
uguale all'altro.”

"D'altra parte, pero, in campagna il tempo lo passate in mo-
do molto piu intelligente.”

"Davvero?"

"No?"

"Non credo che ci sia molta differenza.”

"Qui non fate altro che correre dietro tutto il giorno agli
svaghi.”

"E la stessa cosa faccio a casa, solo che non ne trovo cosi
tanti. Li faccio passeggiate, e lo stesso qui; ma qui in ogni stra-
da vedo una varieta di persone, e li posso solo andare a trovare
Mrs. Allen."

Mr. Tilney era estremamente divertito. "Solo a trovare Mrs.
Allen!" ripete. "Che quadretto di poverta intellettuale! Comun-
que, quando sarete di nuovo rigettata in quell'abisso, avrete
molte cose da raccontare. Sarete in grado di parlare di Bath, e
di tutto quello che avete fatto qui."”

"Oh! si. Non mi manchera mai qualcosa di cui riparlare con
Mrs. Allen, o con chiunque altro. Credo davvero che parlero
sempre di Bath, quando sar0 a casa; mi piace cosi tanto. Se po-
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tessi avere qui papa e mamma, e il resto della famiglia, imma-
gino che sarei felicissima! L'arrivo di James (il mio fratello
maggiore) € stata una cosa deliziosa, specialmente quando si &
saputo che proprio la famiglia con la quale ora siamo cosi inti-
mi era quella con la quale lui era gia in intima amicizia. Oh!
chi puo mai annoiarsi a Bath?"

"Non chi viene portando con sé tanti sentimenti cosi genuini
come i vostri. Ma papa e mamma, e fratelli, e amici intimi sono
passati da un pezzo, per la maggior parte dei frequentatori di
Bath, e la gioia sincera di balli e giochi, e cose nuove ogni
giorno, € passata con loro."

Qui termino la conversazione, dato che le esigenze del ballo
erano diventate troppo pressanti per distrarsi.

Subito dopo aver raggiunto I'estremita della fila, Catherine
si accorse di aver attirato I'intensa attenzione di un gentiluomo
che si trovava tra gli spettatori, immediatamente alle spalle del
suo cavaliere. Era un bell'uomo, dall'aspetto autorevole, non
piu giovanissimo ma ancora vigoroso; e vide che, con lo sguar-
do ancora diretto verso di lei, stava bisbigliando qualcosa a Mr.
Tilney con fare familiare. Confusa dall'attenzione dell'uomo, e
arrossendo per il timore che fosse stata suscitata da qualcosa di
sconveniente nel suo aspetto, si giro dall'altra parte. Ma mentre
lo faceva, il gentiluomo si ritrasse, e il suo cavaliere le si avvi-
cino dicendo, "Vedo che state cercando di immaginare quello
che mi e stato appena chiesto. Quel signore conosce il vostro
nome, e voi avete il diritto di conoscere il suo. E il generale
Tilney, mio padre."”

Catherine rispose solo con un "Oh!", ma fu un "Oh!" che
esprimeva tutto il necessario: attenzione alle sue parole e totale
fiducia sulla loro veridicita. Con autentico interesse e grande
ammirazione il suo sguardo segui ora il generale, mentre si
spostava in mezzo alla ressa, e "Che bella famiglia che sono!"
fu il suo segreto commento.

Chiacchierando con Miss Tilney prima che si concludesse la
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serata, le si presento una nuova fonte di felicita. Da quando era
arrivata a Bath non aveva mai fatto una passeggiata in campa-
gna. Miss Tilney, alla quale erano familiari tutti i dintorni piu
frequentati, ne parlo in termini tali che la resero estremamente
impaziente di conoscerli; e dopo aver espresso il timore di non
trovare nessuno che andasse con lei, le fu proposto da fratello e
sorella di unirsi a loro per una passeggiata una di quelle matti-
ne. "Mi piacerebbe", esclamo lei, "piu di qualsiasi altra cosa al
mondo; e non rimandiamo, andiamoci domani." La proposta fu
subito accettata, con una sola condizione da parte di Miss Til-
ney, ovvero che non piovesse, cosa che secondo Catherine non
sarebbe certo accaduta. Sarebbero andati a chiamarla a Pulte-
ney Street a mezzogiorno, e "ricordate... a mezzogiorno"”, fu la
frase di commiato che rivolse alla sua nuova amica. Quanto
all'altra, la piu vecchia, I'amica piu consolidata, Isabella, della
cui fedelta e del cui valore aveva goduto per due settimane, nel
corso della serata non l'aveva praticamente vista. Ma, sebbene
avesse una gran voglia di renderla partecipe della sua felicita, si
sottomise allegramente ai desideri di Mr. Allen, che volle andar
via presto, e il suo animo ballo dentro di lei cosi come lei ballo
nella portantina per tutta la strada verso casa.
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L'indomani portod con sé una mattinata molto grigia, e dato che
il sole fece solo qualche scarso tentativo di apparire, Catherine
ne trasse auspici piu che favorevoli ai suoi desideri. Era con-
vinta che una bella mattinata in quei primi mesi dell'anno si sa-
rebbe in genere tramutata in pioggia, mentre da una nuvolosa ci
si poteva aspettare un miglioramento con lI'avanzare del giorno.
Si rivolse a Mr. Allen per una conferma alle proprie speranze,
ma Mr. Allen, non avendo a disposizione né il cielo di casa né
un barometro, non se la senti di prometterle I'apparire del sole.
Si rivolse a Mrs. Allen, e I'opinione di Mrs. Allen fu piu ottimi-
stica. Non aveva alcun dubbio che sarebbe stata una bellissima
giornata, se solo le nuvole fossero sparite, e fosse uscito il sole.

All'incirca alle undici, comunque, qualche goccia di pioggia
sottile sulla finestra attird I'occhio vigile di Catherine, e un
"Oh! cielo, credo che piovera” le sorse spontaneo con un tono
di voce molto abbattuto.

"Me lo immaginavo", disse Mrs. Allen.

"Niente passeggiata per me oggi", sospird Catherine; "ma
forse & una cosa da nulla, 0 magari potrebbe smettere prima di
mezzogiorno."

"Forse, ma allora, mia cara, sara pieno di fango."

"Oh! non importa; non ho mai fatto caso al fango."

"No", replico I'amica con molta placidita, "lo so che non hai
mai fatto caso al fango."

Dopo una breve pausa, "Viene git sempre piu fitta!" disse
Catherine, mentre stava di guardia alla finestra.

"E vero. Se continua a piovere le strade saranno molto ba-
gnate."

"Ci sono gia quattro ombrelli aperti. Come odio la vista di
un ombrello!"
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"Sono sgradevoli da portare. Preferirei di gran lunga prende-
re una portantina.”

"Era una mattinata cosi promettente! Ero convinta che sa-
rebbe stata senza pioggia!"

"L'avrebbero davvero pensato tutti. Ci sara pochissima gente
alla Pump Room, se piove tutto il giorno. Spero che Mr. Allen
si metta il cappotto quando ci andra, ma credo proprio che non
lo fara, perché preferisce fare qualsiasi cosa al mondo piuttosto
che uscire col cappotto; mi chiedo perché gli stia cosi antipati-
co, é talmente comodo."

La pioggia continuava, fitta, anche se non violenta. Catheri-
ne guardava l'orologio ogni cinque minuti, ripromettendosi
ogni volta che, se la pioggia fosse continuata altri cinque minu-
ti, avrebbe considerato la faccenda senza speranza. L'orologio
batté mezzogiorno, e ancora pioveva. "Non potrai andare, mia
cara."

"Ancora non dispero del tutto. Non mi daro per vinta fino
alle dodici e un quarto. E proprio il momento della giornata in
cui schiarisce, e credo di vedere un po' piu di luce. Ecco, sono
le dodici e venti, e ora devo proprio arrendermi. Oh! se avessi-
mo qui il tempo che c'era a Udolpho, o almeno in Toscana e nel
sud della Francia! la notte in cui mori St. Aubin! un tempo cosi
bello!"!

Alle dodici e mezza, quando l'ansiosa attenzione al tempo di
Catherine era ormai finita, e lei non poteva piu rivendicare al-
cun merito per un miglioramento, il cielo comincio spontanea-
mente a schiarirsi. Un raggio di sole la colse di sorpresa; si
guardo intorno; le nuvole si stavano diradando, e tornd imme-
diatamente alla finestra per sorvegliare e incoraggiare quella

1 Qui la memoria di Catherine (o di JA?) non & molto precisa; nel romanzo della Ra-
dcliffe si parla del bel clima in Italia e nel sud della Francia, ma non nei dintorni del
Castello di Udolpho, dove c'e sempre un‘atmosfera piuttosto cupa anche dal punto di
vista climatico. Inoltre, il nome del padre della protagonista, Emily, non € "St. Au-
bin" ma "St. Aubert", e la descrizione della notte stellata si riferisce alla notte prece-
dente, e non a quella in cui muore St. Aubert.
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felice apparizione. In dieci minuti divenne evidente che sarebbe
seguito un pomeriggio assolato, a conferma dell'opinione di
Mrs. Allen, che aveva "sempre pensato che ci sarebbe stata una
schiarita." Ma se Catherine poteva ancora aspettarsi i suoi ami-
ci, la domanda era se non ci fosse stata troppa pioggia per per-
mettere a Miss Tilney di avventurarsi.

C'era troppo fango per consentire a Mrs. Allen di accompa-
gnare il marito alla Pump Room; lui di conseguenza usci da so-
lo, e Catherine ebbe appena il tempo di vederlo avviarsi in
strada quando la sua attenzione fu richiamata dall'avvicinarsi
degli stessi due calessi, con le stesse tre persone, che I'avevano
sorpresa cosi tanto alcuni giorni prima.

"Questa poi, Isabella, mio fratello e Mr. Thorpe! Forse sono
venuti per me, ma non andro, non posso proprio andare, perché
come sapete potrebbe ancora venire Miss Tilney." Mrs. Allen
fu d'accordo. Subito dopo le raggiunse John Thorpe, e ancora
prima furono raggiunte dalla sua voce, poiché dalle scale gri-
dava a Miss Morland di fare in fretta. "Sbrigatevi! sbrigatevi!"
mentre spalancava la porta, "mettetevi subito il cappello... non
c'e tempo da perdere... stiamo andando a Bristol. Come state,
Mrs. Allen?"

"A Bristol? Ma non ¢ lontanissimo? Comungue, oggi non
pOsSsSO Vvenire con Vvoi, perché sono impegnata; aspetto alcuni
amici da un momento all'altro.” Questa fu naturalmente rigetta-
ta con veemenza come una scusa senza valore; Mrs. Allen fu
coinvolta nell'assecondarlo, e gli altri due entrarono per offrire
il loro aiuto. "Mia dolcissima Catherine, non & delizioso? Fa-
remo una gita davvero divina. Devi ringraziare tuo fratello e
me per questo programma; ci € venuto in mente all'improvviso
durante la colazione, credo veramente nello stesso istante; e sa-
remmo usciti due ore fa se non fosse stato per quella pioggia
odiosa. Ma non ha importanza, di sera c'e il chiaro di luna, e
sara incantevole. Oh! sono cosi estasiata al pensiero di un po' di
quiete e di aria pura di campagna! molto meglio che andare alle
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Lower Rooms. Andremo direttamente a Clifton e pranzeremo
13; e, non appena finito il pranzo, se ci sara tempo, andremo a
Kingsweston."

"Ho i miei dubbi sul fatto che riusciremo a fare tutte queste
cose", disse Morland.

"Tu, uccello del malaugurio!" griddo Thorpe, "riusciremo a
farne dieci volte tante. Kingsweston! certo, e pure Blaize Cast-
le, e qualsiasi altro posto che ci viene in mente; ma tua sorella
dice che non verra."

"Blaize Castle!" esclamo Catherine; "che cos'é?"

"Il posto piu bello d'Inghilterra, vale la pena farsi cinquanta
miglia solo per vederlo."

"Si tratta davvero di un castello, un castello antico?"

"11 piti antico del regno."?

"Ma e come quelli che si leggono nei libri?"

"Esattamente... tale e quale.”

"Ma davvero... ci sono torri e lunghe gallerie?"

"A dozzine."

"Allora mi piacerebbe vederlo; ma non posso, non pPosso
venire."

"Non venire! tesoro mio, che vuoi dire?"

"Non posso venire, perché..." (abbassando lo sguardo, per
paura dei sorrisetti di Isabella) "aspetto che mi vengano a
chiamare Miss Tilney e il fratello per fare una passeggiata in
campagna. Mi avevano promesso di venire a mezzogiorno, solo
che pioveva; ma adesso, visto che il tempo é cosi bello, credo
proprio che arriveranno presto."

"Non certo loro", esclamo Thorpe; "perché li ho visti mentre
stavamo svoltando per Broad Street; lui non guida un phaeton
con dei sauri chiari?"

"Veramente non lo so."

2 In realta Blaize Castle era una cosiddetta "gothic folly" costruita pochi decenni
prima, nel 1766; era percio forse il piu recente castello del regno, non certo il piu
vecchio.
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"SI, so che é cosi; I'ho visto. State parlando dell'uomo che ha
ballato con voi ieri sera, non é vero?"

ngi

"Be', I'no visto in quel momento mentre svoltava per Lan-
sdown Road, e portava una ragazza dall'aria elegante."

"Davvero?"

"Sul mio onore; I'ho riconosciuto subito, e mi & anche sem-
brato che avesse dei bei cavalli."

“E proprio strano! ma immagino abbiano pensato che c'era
troppo fango per una passeggiata.”

"E hanno fatto bene, perché non ho mai visto tanto fango in
vita mia. Una passeggiata! non riuscireste a fare una passeggia-
ta piu di quanto potreste volare! non c'é stato tanto fango per
tutto I'inverno; arriva dappertutto alle caviglie.”

Isabella confermo, "Mia carissima Catherine, non hai idea
del fango; vieni, devi venire; ora non puoi rifiutarti di venire."

"Mi piacerebbe vedere il castello; ma potremo visitarlo tut-
to? potremo salire ogni scala, ed entrare in tutti gli appartamen-
ti?"

"Si, si, ogni buco e ogni angolo."

"Pero... se fossero usciti per un'ora in attesa del bel tempo, e
venissero tra poco?"

"State tranquilla, non c'é pericolo, perché ho sentito Tilney
gridare, a uno che passava su un cavallo nero, che sarebbero
andati fino alle Wick Rocks."

"Allora vengo. Posso andare, Mrs. Allen?"

"Come vuoi, mia cara."

"Mrs. Allen, dovete convincerla a venire”, fu I'incitamento
generale. Mrs. Allen non rimase insensibile, "Be’, mia cara",
disse, "immagino che tu debba andare.” E in due minuti erano
partiti.

| sentimenti di Catherine, mentre saliva in carrozza, erano
molto combattuti; divisi tra il rimpianto per la perdita di una
grande gioia e la speranza di goderne presto un‘altra, quasi allo
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stesso livello, anche se di genere diverso. Non poteva non pen-
sare che i Tilney non si fossero comportati benissimo nei suoi
confronti, rinunciando con tanta prontezza al loro impegno,
senza nemmeno mandarle un messaggio di scuse. Era passata
solo un'ora dal momento stabilito per I'inizio della loro passeg-
giata, e, nonostante quello che aveva sentito nel corso di
quell'ora sull'eccezionale accumulo di fango, non poteva fare a
meno di pensare, rendendosi conto di persona, che sarebbero
potuti andare con inconvenienti minimi. Sentirsi trascurata da
loro era molto penoso. D'altra parte, la gioia di esplorare un
edificio come Udolpho, cosi come si immaginava che dovesse
essere Blaize Castle, era una compensazione talmente piacevo-
le da consolarla per quasi tutto.

Percorsero velocemente Pulteney Street, e attraversarono
Laura Place, senza scambiare molte parole. Thorpe parlava al
cavallo, e lei meditava, a turno, su promesse infrante e archi in-
franti, su phaeton e falsi panneggi, sui Tilney e i trabocchetti.
Mentre si inoltravano negli Argyle Buildings, tuttavia, fu ri-
svegliata da queste parole da parte del suo compagno, "Chi &
quella ragazza che vi ha guardata cosi severamente mentre pas-
savamo?"

"Chi? dove?"

"Sul marciapiede a destra; ora dev'essere quasi fuori di vi-
sta." Catherine si giro e vide Miss Tilney al braccio del fratello,
che camminava lentamente lungo la strada. Li vide che si gira-
vano a guardarla. "Fermatevi, fermatevi, Mr. Thorpe", grido
con impazienza; "e Miss Tilney, é proprio lei. Come avete po-
tuto dirmi che erano andati via? Fermatevi, fermatevi, voglio
scendere subito e andare da loro." Ma a che servivano le sue
parole? Thorpe si limito a frustare il cavallo per farlo andare
pit svelto; i Tilney, che avevano subito smesso di guardarla,
erano subito spariti dietro I'angolo di Laura Place, e un istante
dopo lei si ritrovo shallottata a Market Place. Comunque, per
tutta la durata della strada seguente, lei lo imploro ancora di
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fermarsi. "Vi prego, vi prego fermatevi, Mr. Thorpe. Non posso
proseguire. Non voglio proseguire. Devo tornare indietro da
Miss Tilney." Ma Mr. Thorpe si limitava a ridere, a schioccare
la frusta, a incitare il cavallo, a fare versi strani, e a continuare
a guidare; e Catherine, arrabbiata e agitata com'era per non
avere modo di scendere, fu costretta ad arrendersi e a cedere.
Tuttavia non risparmio rimproveri. "Come potete avermi in-
gannata cosi, Mr. Thorpe? Come potete aver detto di averli vi-
sti a Lansdown Street? Non avrei voluto che succedesse per
nulla al mondo. Devono ritenermi cosi strana, cosi sgarbata! e
poi, passargli davanti senza dire una parola! Non immaginate
quanto sia contrariata; non provero nessun piacere a Clifton, né
da qualsiasi altra parte. Preferirei diecimila volte scendere
adesso e tornare indietro a piedi da loro. Come avete potuto di-
re di averli visti in un phaeton?" Thorpe si difese risolutamente,
dichiard di non avere mai visto in vita sua due persone che si
somigliavano tanto, e a malapena rinuncio all'idea di aver visto
proprio Tilney.

La gita, anche dopo aver accantonato quell'argomento, non
aveva molte probabilita di essere gradevole. La disponibilita di
Catherine non era piu quella della gita precedente. Ascoltava
con riluttanza, e rispondeva appena. Blaize Castle rimaneva la
sua unica consolazione; a quello guardava ancora, a intervalli,
con piacere, anche se, piuttosto che la delusione per la prevista
passeggiata, e soprattutto piuttosto che essere giudicata male
dai Tilney, avrebbe preferito rinunciare a tutta la gioia che po-
tevano offrire quelle mura; la gioia di percorrere una lunga se-
rie di stanze dagli alti soffitti, con quel che restava di arredi
magnifici, persino ora che erano da molti anni abbandonate; la
gioia di essere bloccati, percorrendo stretti e tortuosi sotterra-
nei, da una porta bassa e chiusa da una grata; o persino di vede-
re la propria lampada, I'unica lampada, spenta da un‘improvvisa
folata di vento, e restare in una totale oscurita. Nel frattempo, il
viaggio continuava senza nessun inconveniente, ed erano in vi-
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sta dell'abitato di Keynsham, quando un richiamo da parte di
Morland, che era alle loro spalle, fece fermare il suo amico, per
sapere che cosa fosse successo. Gli altri allora si avvicinarono
abbastanza per parlare, e Morland disse, "Faremmo meglio a
tornare indietro, Thorpe; é troppo tardi per continuare oggi; tua
sorella la pensa come me. Ci abbiamo messo esattamente un'o-
ra da Pulteney Street, poco piu di sette miglia, e presumo che
ce siano almeno altre otto da percorrere. Non ce la faremo mai.
Siamo partiti troppo tardi. Faremmo molto meglio a rimandare
a un altro giorno, e a fare marcia indietro."

"Per me € lo stesso”, replico Thorpe piuttosto irritato; e do-
po aver fatto voltare il cavallo, tornarono indietro verso Bath.

"Se vostro fratello non avesse avuto quell'accidente di be-
stia", disse lui subito dopo, "avremmo potuto farcela benissi-
mo. Il mio cavallo ci avrebbe portati a Clifton in un'ora, se I'a-
vessi lasciato fare, e mi sono quasi rotto le braccia per fargli
mantenere quella maledetta andatura da ronzino asmatico.
Morland é uno sciocco a non tenere un cavallo e un calesse
suoi."

"No, non & uno sciocco, "disse Catherine con calore", perché
sono sicura che non potrebbe permetterselo.”

"E perché non puo permetterselo?"

"Perché non ha abbastanza denaro."

"E di chi & la colpa?"

"Di nessuno, che io sappia.” Thorpe allora disse qualcosa, in
quel modo rumoroso e incoerente a cui faceva spesso ricorso,
circa la maledizione di essere in miseria; e che se la gente che
sguazzava nel denaro non poteva permettersi certe cose, non
sapeva chi avrebbe potuto farlo; tutte cose che Catherine non
cerco nemmeno di capire. Delusa in cio che era stata la conso-
lazione dalla sua prima delusione, fu sempre meno disposta sia
a mostrarsi gradevole lei stessa, sia a trovare gradevole il pro-
prio compagno, e fecero ritorno a Pulteney Street senza che lei
pronunciasse venti parole.

89



Volume primo, capitolo 11

Non appena entrati in casa, il valletto le disse che un signore
e una signora erano venuti e avevano chiesto di lei pochi minu-
ti dopo la sua partenza; che, quando aveva detto loro che era
uscita con Mr. Thorpe, la signora aveva chiesto se fosse stato
lasciato un messaggio per lei, e al suo diniego aveva cercato un
biglietto da visita, ma aveva detto di non averne con sé, e se
n'era andata. Riflettendo su queste strazianti notizie, Catherine
sali lentamente di sopra. In cima alle scale si imbatté in Mr. Al-
len, che, apprendendo il motivo del loro rapido ritorno, disse,
"Sono lieto che vostro fratello abbia avuto tanto buonsenso;
sono lieto che siate tornati indietro. Era un programma strano e
assurdo."

Passarono la serata insieme dai Thorpe. Catherine era turba-
ta e di pessimo umore, ma Isabella sembro trovare in una parti-
ta a commerce, della cui sorte era partecipe, essendo in societa
con Morland, un ottimo equivalente della tranquilla aria aperta
di campagna di una locanda a Clifton. Espresse anche piu di
una volta la sua soddisfazione per non essere andati alle Lower
Rooms. "Come compiango i poveretti che ci sono andati! Co-
me sono contenta di non essere in mezzo a loro! Mi domando
se ci sara 0 no un gran ballo! Non hanno ancora cominciato a
ballare. Non vorrei esserci per tutto I'oro del mondo. E cosi de-
lizioso avere di tanto in tanto una serata tutta per sé. Credo
proprio che non ci sara un gran ballo. So che i Mitchell non ci
saranno. Di sicuro compiango tutti quelli che ci sono. Ma credo
proprio, Mr. Morland, che voi vorreste tanto esserci, non & ve-
ro? Ne sono certa. Be', vi prego di non lasciare che nessuno qui
vi sia di impedimento. Credo proprio che potremmo benissimo
fare a meno di voi; ma voi uomini vi credete sempre cosi im-
portanti.”

Catherine avrebbe potuto accusare Isabella di mancare di te-
nerezza verso di lei e le sue pene, tanto poco sembravano pas-
sarle per la mente, e talmente inadeguata era la consolazione
che aveva offerto. "Non essere cosi smorta, tesoro mio”, le sus-
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surro. "Mi stai proprio spezzando il cuore. Certo, € stato terri-
bilmente sconvolgente; ma la colpa e stata tutta dei Tilney.
Perché non sono stati pit puntuali? C'era fango, e vero, ma che
importava? Sono sicura che John e io non ci avremmo fatto ca-
so. Non ho mai fatto caso a nulla, quando c'é di mezzo un'ami-
ca; sono fatta cosi, e John lo stesso; ha dei sentimenti straordi-
nariamente forti. Santo cielo! che bella mano che ti e capitata!
Re, caspita! Non sono mai stata cosi felice in vita mia! Preferi-
rei cento volte vederli capitare a te che a me."”

E ora devo lasciare la mia eroina a una notte insonne, ovve-
ro quel che spetta a una vera eroina; a un cuscino cosparso di
spine e bagnato di lacrime. E potra considerarsi fortunata se
riuscira ad avere un‘altra notte di riposo sereno nel corso dei
prossimi tre mesi.
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"Mrs. Allen", disse Catherine il mattino dopo, "c'e qualcosa di
male se oggi vado a far visita a Miss Tilney? Non mi sentiro
tranquilla fino a quando non le avro spiegato tutto.”

"Vai pure, mia cara; ma mettiti un vestito bianco; Miss Til-
ney veste sempre di bianco."

Catherine acconsenti volentieri e, appropriatamente equi-
paggiata, era piu impaziente che mai di andare alla Pump
Room, poiché pur pensando che i Tilney alloggiassero a Mil-
som Street, non era certa dell'edificio, e le oscillanti opinioni di
Mrs. Allen I'avevano messa ancora di piu in dubbio. Fu indiriz-
zata a Milsom Street, ed essendosi accertata del numero, si af-
frettd, con passo impaziente e cuore in tumulto, a fare quella
visita, a giustificare la sua condotta e a essere perdonata; attra-
verso con passo leggero la piazza della chiesa, e distolse risolu-
tamente gli occhi, per non essere costretta a notare la sua amata
Isabella e la sua cara famiglia, che aveva motivo di credere fos-
sero in un negozio proprio li vicino. Raggiunse la casa senza
nessun impedimento, controllo il numero, busso alla porta e
chiese di Miss Tilney. Il domestico riteneva che Miss Tilney
fosse in casa, ma non ne era certo. Sarebbe stata cosi gentile da
dire il suo nome? Lei gli diede il suo biglietto da visita. Dopo
pochi minuti il domestico torno, e con uno sguardo che non
confermava affatto le sue parole, disse che si era sbhagliato, poi-
ché Miss Tilney era uscita. Catherine arrossi mortificata e la-
scio la casa. Era quasi certa che Miss Tilney fosse in casa, e
troppo offesa per riceverla; e una volta sulla via, non riusci a
reprimere uno sguardo alle finestre del salotto, aspettandosi di
vederla; ma non vide nessuno. Alla fine della strada, tuttavia,
guardo di nuovo indietro, e allora, non alla finestra, ma mentre
usciva dalla porta, vide proprio Miss Tilney. Era seguita da un
signore, che Catherine credette fosse suo padre, e i due svolta-
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rono verso gli Edgar's Buildings. Catherine, profondamente
mortificata, prosegui per la sua strada. Lei stessa avrebbe potu-
to sentirsi quasi in collera, di fronte a una tale collerica scorte-
sia, ma represse il suo risentimento, rammentando la sua man-
canza di educazione. Non sapeva come un'offesa come la sua
potesse essere classificata secondo le leggi dell'educazione
mondana, quale fosse il grado appropriato di imperdonabilita a
cui potesse arrivare, né a quali asprezze di scortesia fosse su-
scettibile di essere correttamente soggetta.

Abbattuta e umiliata, le venne in mente persino di non anda-
re a teatro con gli altri quella sera; ma bisogna ammettere che
non ci penso piu di tanto, poiché rammento presto che, primo,
non aveva nessuna scusa a disposizione per restarsene a casa, e,
secondo, che c'era un'opera che desiderava moltissimo vedere.
Di conseguenza si recarono tutti a teatro; non apparve nessun
Tilney a tormentarla o a farla gioire; temeva che, fra i tanti pre-
gi della famiglia, non fosse da annoverare I'amore per il teatro;
ma forse era perché erano avvezzi ai piu raffinati spettacoli di
Londra, al cui confronto sapeva, attraverso l'autorita di Isabel-
la, che qualsiasi altra cosa sarebbe apparsa "assolutamente or-
ribile". Le sue speranze di una piacevole serata non andarono
deluse; la commedia mise da parte talmente bene le sue preoc-
cupazioni, che nessuno, osservandola durante i primi quattro
atti, I'avrebbe immaginata infelice. All'inizio del quinto, pero,
vedendo all'improvviso Mr. Henry Tilney e il padre unirsi a un
gruppo in un palco dalla parte opposta, in lei si risvegliarono
ansia e turbamento. La scena non poteva piu suscitare una ge-
nuina allegria, né poteva piu assorbire completamente la sua
attenzione. In media uno sguardo su due era diretto al palco
dalla parte opposta, e, nel corso di due intere scene, lei 0sservo
in quel modo Henry Tilney, senza riuscire nemmeno una volta
a cogliere il suo sguardo. Non poteva piu essere sospettato di
indifferenza nei confronti del teatro; non distolse mai la sua at-
tenzione dal palcoscenico per tutte e due le scene. Finalmente,
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comunque, diresse lo sguardo verso di lei, e fece un inchino...
ma che inchino! nessun sorriso, nessuna occhiata prolungata
I'accompagno; lo sguardo torno immediatamente nella direzio-
ne precedente. Catherine era agitata e disperata; avrebbe quasi
voluto correre in quel palco, per costringerlo ad ascoltare le sue
spiegazioni. Era preda di sentimenti piu naturali che eroici; in-
vece di sentirsi offesa per la sua affrettata condanna, invece di
decidere con orgoglio, con la consapevolezza della propria in-
nocenza, di dimostrare il proprio risentimento verso colui che
osava dubitarne, di lasciare a lui l'onere di trovare una spiega-
zione, e di rendergli chiaro cio che era accaduto solo evitando
il suo sguardo, o civettando con qualcun altro, si assunse tutto
il peso di una cattiva condotta, o almeno di quella che cosi ap-
pariva, ed era solo ansiosa di trovare un‘occasione per spiegar-
ne i motivi.

Lo spettacolo si concluse, il sipario calo, Henry Tilney non
era piu in vista la dove era stato fino a quel momento, ma il pa-
dre era rimasto, e forse lui stava venendo nel loro palco. Cathe-
rine era nel giusto; dopo qualche minuto lui apparve, e, facen-
dosi strada attraverso le file ormai svuotate, si rivolse con cal-
ma cortesia a Mrs. Allen e alla sua amica. Non con la stessa
calma arrivo la risposta di quest'ultima, "Oh! Mr. Tilney, non
vedevo l'ora di parlarvi, e di farvi le mie scuse. Dovete avermi
ritenuta talmente maleducata; ma non é stata colpa mia, non &
vero, Mrs. Allen? Non mi avevano detto che Mr. Tilney e la
sorella erano usciti insieme in un phaeton? e allora, che cosa
potevo fare? Ma avrei preferito diecimila volte essere con voi;
non ¢ cosi, Mrs. Allen?"

"Mia cara, mi stai rovinando il vestito", fu la risposta di
Mrs. Allen.

Le sue assicurazioni, comungue, pur essendo unilaterali, non
furono rigettate; il volto di Tilney si apri a un sorriso piu cor-
diale, piu naturale, e lui replicd con un tono di voce che conte-
neva solo un pizzico di finto riserbo; "Eravamo in ogni caso
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obbligati con voi per averci augurato una piacevole passeggiata
quando siete passata per Argyle Street; siete stata cosi gentile a
voltarvi apposta per questo."”

"Ma non vi ho affatto augurato una piacevole passeggiata;
non ho mai pensato a una cosa del genere; ho pregato cosi tanto
Mr. Thorpe di fermarsi; gliel'ho detto non appena vi ho visti;
non e vero, Mrs. Allen? Oh! Voi non c'eravate, ma io si, e se
Mr. Thorpe si fosse fermato, sarei saltata giu e sarei corsa da
voi."

C'e al mondo un Henry che avrebbe potuto restare insensibi-
le di fronte a un'affermazione del genere? Henry Tilney no di
certo. Con un sorriso piu dolce, disse tutto cio che doveva esse-
re detto sul turbamento, il rammarico, la fiducia della sorella
nella buona fede di Catherine. "Oh! non dite che Miss Tilney
non era in collera”, esclamo Catherine, "perché so che lo era;
stamattina non ha voluto vedermi quando sono venuta a farle
visita; I'no vista uscire di casa un minuto dopo che me n'ero
andata; sono rimasta ferita, ma non mi sono offesa. Forse non
sapevate che ero venuta."

"In quel momento non ero in casa, ma I'ho saputo da Elea-
nor, che da allora non desidera altro che incontrarvi, per spie-
garvi il motivo di una simile scortesia; ma forse posso farlo io
altrettanto bene. E stato solo a causa di mio padre; si stavano
giusto preparando a uscire, lui andava di fretta e non voleva far
tardi, e senza curarsi di nulla, ha preteso che lei si facesse nega-
re. Tutto qui, ve l'assicuro. Lei era molto contrariata, e aveva
intenzione di farvi le sue scuse non appena possibile."

Catherine fu estremamente sollevata da questa notizia, an-
che se le era rimasto qualche dubbio, il che fece scattare la se-
guente domanda, in sé assolutamente spontanea, anche se piut-
tosto fastidiosa per il gentiluomo. "Ma, Mr. Tilney, perché voi
siete stato meno magnanimo di vostra sorella? Se lei aveva cosi
tanta fiducia nelle mie buone intenzioni, e poteva immaginare
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che si trattasse solo di un equivoco, perché voi siete stato cosi
pronto a offendervi?"

"lo? offendermi?"

"Certo, sono sicura, da come mi avete guardata quando siete
venuto nel palco, che eravate in collera.”

"lo in collera? Non ne avevo alcun diritto."

"Be', nessuno avrebbe pensato che non ne avevate diritto,
vedendo la vostra faccia." Lui rispose chiedendole di fargli
spazio, e parlando della commedia.

Rimase con loro per un po', e fu fin troppo gradevole per
Catherine sentirsi appagata quando se ne ando. Prima di sepa-
rarsi, comunque, si misero d'accordo per fare non appena pos-
sibile la prevista passeggiata, e, messa da parte l'infelicita nel
vederlo lasciare il palco, lei fu, tutto sommata, lasciata a essere
una delle creature piu felici al mondo.

Mentre parlavano, lei aveva notato un po' sorpresa che John
Thorpe, mai fermo in un posto per dieci minuti di fila, era im-
pegnato in una conversazione con il generale Tilney, e provo
qualcosa di piu della sorpresa, quando credette di capire di es-
sere lei stessa oggetto della loro attenzione e dei loro discorsi.
Che potevano mai avere da dire su di lei? Ebbe paura di non
risultare gradita al generale Tilney, e ritenne che la cosa fosse
implicita nell'impedire alla figlia di vederla, piuttosto che ri-
mandare di qualche minuto la sua passeggiata. "Come mai Mr.
Thorpe conosce vostro padre?” fu I'ansiosa domanda che rivol-
se al suo compagno indicandogli i due. Lui non ne sapeva nul-
la, ma il padre, come tutti i militari, aveva moltissime cono-
scenze.

Una volta finito lo spettacolo, Thorpe arrivo per assisterla
all'uscita. Catherine divenne immediatamente oggetto della sua
galanteria, e, mentre aspettavano la portantina nell'atrio, lui
prevenne la domanda che aveva quasi compiuto il percorso dal
cuore alle labbra di Catherine, chiedendole, con aria di impor-
tanza, se l'aveva visto parlare con il generale Tilney. "E proprio
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un bel tipo, parola mia! forte, attivo, sembra giovane come il
figlio. Ho molta stima per lui, ve I'assicuro; una persona signo-
rile, la migliore pasta d'uomo che sia mai vissuta.”

"Ma come vi € capitato di conoscerlo?"

"Conoscerlo! Ci sono ben poche persone a Londra che non
conosco. L'ho incontrato spesso al Bedford,! e oggi ho ricono-
sciuto la sua faccia non appena e entrato nella sala da bigliardo.
A proposito, e uno dei migliori giocatori che ci siano; e abbia-
mo fatto una partitina, anche se all'inizio ho quasi avuto paura
di lui; eravamo cinque a quattro a sfavore mio, e, se non mi
fosse venuto il colpo piu preciso che si sia mai visto al mon-
do... ho centrato esattamente la sua palla... ma non riesco a far-
vi capire senza un tavolo; comunque, I'ho battuto. Proprio un
bel tipo, ricco come un ebreo. Mi piacerebbe pranzare con lui;
credo proprio che i suoi pranzi siano eccellenti. Ma di che cosa
credete che abbiamo parlato? Di voi. Si, santo cielo! e il gene-
rale vi ritiene la piu bella ragazza di Bath."

"Oh! sciocchezze! Come potete dire una cosa simile?"

"E che cosa credete che abbia detto i0?" (abbassando la vo-
ce) "Ben detto, generale, ho risposto, sono esattamente della
vostra opinione."

A questo punto a Catherine, che gradiva molto meno la sua
ammirazione, rispetto a quella del generale Tilney, non di-
spiacque sentirsi chiamare da Mr. Allen. Thorpe, comunque,
volle vederla nella portantina, e, finché lei non si accomodo,
prosegui con lo stesso genere di delicate lusinghe, nonostante
lei lo pregasse di finirla.

Che il generale Tilney, invece di averla in antipatia, I'ammi-
rasse, era il massimo della delizia, e lei pensd con gioia che
ormai non c'era nessuno della famiglia che dovesse temere di

! La Bedford Coffee House, vicino al teatro Covent Garden, era un locale aperto nei
primi del Settecento; il suo periodo d'oro era stato intorno alla meta di quel secolo,
ma all'epoca era ancora un luogo d'incontro molto popolare. E citata anche ne | Wa-
tson, quando Tom Musgrave va in visita dai Watson e dice di essere partito tardi
perché era stato trattenuto la da un amico.
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incontrare. La serata le aveva dato di piu, molto di piu, di quan-
to si fosse aspettata.
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Lunedi, martedi, mercoledi, giovedi, venerdi e sabato sono or-
mai passati in rivista davanti al lettore; gli eventi di ogni gior-
no, le speranze e i timori, le mortificazioni e i piaceri sono stati
trattati uno ad uno, e ora rimangono da descrivere solo le pene
della domenica, e cosi chiudere la settimana. 1l progetto di Clif-
ton era stato rimandato, non abbandonato, e quel giorno, duran-
te il pomeriggio al Crescent, fu riproposto. In un colloquio a
quattr'occhi tra Isabella e James, visto che la prima ci teneva
particolarmente ad andare, e il secondo era non meno ansioso
di far piacere a lei, fu deciso che, a patto che fosse bel tempo,
la gita avrebbe avuto luogo I'indomani; sarebbero partiti molto
presto, allo scopo di tornare a casa per tempo. Sistemata cosi la
faccenda, e assicuratasi I'approvazione di Thorpe, restava solo
da informare Catherine. Lei li aveva lasciati per qualche minu-
to per parlare con Miss Tilney. In quell'intervallo il piano era
stato completato, e non appena tornata le fu chiesto se era d'ac-
cordo; ma invece del gioioso consenso atteso da lIsabella, Ca-
therine assunse un‘aria seria, fu molto spiacente, ma non poteva
andare. L'impegno che avrebbe dovuto impedirle di unirsi a lo-
ro nel precedente tentativo le rendeva ora impossibile accom-
pagnarli. Aveva appena stabilito con Miss Tilney di fare I'in-
domani la prevista passeggiata; era assolutamente decisa, e non
si sarebbe, per nessun motivo, tirata indietro. Ma che avesse
I'obbligo e che dovesse tirarsi indietro fu all'istante l'accesa
esclamazione di entrambi i Thorpe; dovevano andare a Clifton
I'indomani, non sarebbero andati senza di lei, rimandare di un
giorno una passeggiata non le sarebbe costato nulla, e non vo-
levano sentir parlare di un rifiuto. Catherine era in pena, ma
non si lascio convincere. "Non insistere, Isabella. Sono impe-
gnata con Miss Tilney. Non posso venire." Non servi a nulla.
L'attaccarono di nuovo con gli stessi argomenti; era obbligata
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ad andare, doveva andare, e non volevano sentir parlare di un
rifiuto. "Sarebbe cosi facile dire a Miss Tilney che ti sei appena
ricordata di un impegno precedente, e devi solo pregarla di rin-
viare la passeggiata fino a martedi."

"No, non sarebbe affatto facile. Non posso farlo. Non c'era
nessun impegno precedente.” Ma Isabella divenne solo sempre
pit insistente; le si rivolse nella maniera piu affettuosa; la
chiamo con i nomi piu teneri. Era sicura che la sua carissima, la
sua dolcissima Catherine non avrebbe potuto rifiutare sul serio
una proposta cosi banale da parte di un‘amica che I'amava cosi
tanto. Sapeva che la sua amata Catherine aveva un cuore cosi
sensibile, un temperamento cosi dolce, da farsi facilmente con-
vincere da coloro che amava. Ma fu tutto vano; Catherine si
sentiva nel giusto, e sebbene commossa da tanta tenerezza, da
quelle suppliche cosi lusinghiere, non si lascio influenzare. Isa-
bella allora provo un altro metodo. La rimprovero di provare
pit affetto per Miss Tilney, sebbene la conoscesse da cosi poco
tempo, rispetto ai suoi migliori e ben piu vecchi amici; in bre-
ve, di essere diventata fredda e indifferente verso di lei. "Non
posso fare a meno di essere gelosa, Catherine, quando mi vedo
trascurata per degli estranei, io, che ti amo alla follia! Una vol-
ta concesso il mio affetto, nulla pud farlo cambiare. Ma credo
che i miei sentimenti siano piu forti di quelli di chiungue altro;
sono sicura che sono troppo forti per la mia stessa tranquillita;
e vedermi soppiantata nella tua amicizia da estranei & come una
ferita sulla carne viva, lo confesso. Questi Tilney sembrano as-
sorbire qualsiasi altra cosa."

Catherine considerd quel rimprovero strano quanto scortese.
Era da amica esporre cosi i propri sentimenti davanti a tutti?
Isabella le sembrava ingenerosa ed egoista, incurante di qual-
siasi cosa se non il proprio piacere. Queste idee penose le attra-
versarono la mente, anche se non disse nulla. Isabella, nel frat-
tempo, si era portata il fazzoletto agli occhi, e Morland, desola-
to da una tale visione, non poté fare a meno di dire, "Su, Cathe-
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rine. Non credo che a questo punto tu possa ostinarti ancora. Il
sacrificio non & certo grande; e per far piacere a un'amica del
genere... ti riterro proprio scortese, se continui a rifiutarti.”

Era la prima volta che il fratello si metteva apertamente con-
tro di lei, e ansiosa di evitargli un dispiacere, lei propose un
compromesso. Se avessero rimandato il progetto a martedi, il
che poteva essere fatto facilmente, dato che dipendeva solo da
loro, lei sarebbe andata, e sarebbero stati tutti soddisfatti. Ma
"No, no, no!" fu I'immediata risposta; "non puo essere", perché
Thorpe non sapeva se martedi avrebbe potuto evitare di recarsi
a Londra. A Catherine dispiaceva, ma non poteva fare di piu;
segui un breve silenzio, rotto da Isabella, che, con un tono di
freddo risentimento, disse, "Benissimo, allora questa ¢ la fine
della gita. Se Catherine non viene, io non posso. Non posso es-
sere la sola donna. Non farei mai, per tutto I'oro del mondo,
una cosa cosi sconveniente."

"Catherine, devi venire", disse James.

"Ma perché Mr. Thorpe non puo portare una delle sue sorel-
le? Credo proprio che ciascuna di loro sarebbe felice di venire."

"Grazie tante", esclamo Thorpe, "ma non sono venuto a
Bath per portare in giro le mie sorelle, e farmi passare per stu-
pido. No, se voi non venite, acc... a me se vado io. Andavo solo
allo scopo di portare voi."

"Questo & un complimento che non mi fa piacere."” Ma le
sue parole andarono perse per Thorpe, che si era voltato bru-
scamente e se n'era andato.

Gli altri tre continuarono a passeggiare insieme, e la povera
Catherine era sempre piu a disagio; a volte non dicevano una
parola, a volte era di nuovo assalita da suppliche e rimproveri,
e teneva il braccio stretto a quello di Isabella, anche se i loro
cuori erano in guerra. Un momento si ammorbidiva, un altro si
irritava; sempre in pena, ma sempre irremovibile.
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"Non credevo che fossi cosi ostinata, Catherine”, disse Ja-
mes; "non & mai stato cosi difficile convincerti; una volta eri la
pit gentile delle mie sorelle, quella con il carattere migliore.”

"Spero di non essere da meno, ora", replico lei, molto colpi-
ta; "ma davvero non posso venire. Se sto sbagliando, sto co-
munque facendo quello che mi sembra giusto."”

"Ho il sospetto”, disse Isabella a bassa voce, "che non sia
una gran lotta."

Catherine senti un tuffo al cuore; sfilo il braccio, e Isabella
non si oppose. Cosi passarono dieci lunghi minuti, finché non
furono di nuovo raggiunti da Thorpe, che, avvicinandosi con
aria allegra, disse, "Be', ho sistemato la faccenda, e ora possia-
mo andare tutti domani con la coscienza a posto. Sono stato da
Miss Tilney, e le ho fatto le vostre scuse."

"Non é vero!" esclamo Catherine.

"Invece si, sul mio onore. L'ho lasciata in questo momento.
Le ho detto che mi avevate mandato a dire che, essendovi ap-
pena ricordata di un impegno precedente per andare a Clifton
con noi domani, non potevate avere il piacere di fare una pas-
seggiata con lei fino a martedi. Ha detto che andava benissimo,
per lei martedi era la stessa cosa; cosi sono finite tutte le nostre
difficolta. Una bella idea, no?"

L'espressione di Isabella era ridiventata tutta sorrisi e buon
umore, e anche James sembrava di nuovo felice.

"Che idea divina, davvero! Ora, mia dolce Catherine, tutte le
nostre pene sono finite; tu ti sei liberata con onore, e noi fare-
mo una bellissima gita."

"Non e possibile”, disse Catherine, "non posso accettarlo.
Devo correre subito da Miss Tilney e rimettere le cose a posto."

Isabella, pero, la trattenne per una mano, Thorpe per l'altra,
e tutti e tre la sommersero con le loro rimostranze. Persino Ja-
mes era davvero in collera. Una volta sistemato tutto, una volta
che la stessa Miss Tilney aveva detto che per lei martedi era la
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stessa cosa, era davvero ridicolo, davvero assurdo fare ulteriori
obiezioni.

"Non m'importa. Mr. Thorpe non aveva nessun diritto di in-
ventarsi un messaggio del genere. Se avessi ritenuto giusto far-
lo, avrei parlato io stessa con Miss Tilney. Cosi € solo farlo
nella maniera piu scortese; e come faccio a sapere che Mr.
Thorpe ha... forse si sta sbagliando di nuovo; mi ha fatto com-
piere un atto di scortesia col suo sbhaglio di venerdi. Lasciatemi
andare, Mr. Thorpe, Isabella, non trattenetemi."

Thorpe le disse che sarebbe stato inutile andare dai Tilney;
stavano girando l'angolo di Brock Street, quando li aveva in-
contrati, e a quel punto sarebbero stati a casa.

"Allora li andro a cercare Ia", disse Catherine; "dovunque
siano li andro a cercare. E inutile parlarne. Se non mi sono la-
sciata convincere a fare quello che ritenevo sbagliato, non lo
faro certo con l'inganno." E con queste parole si libero e corse
via. Thorpe si stava lanciando dietro di lei, ma Morland lo trat-
tenne.

"Lasciala andare, lasciala andare, se vuole."”

"E ostinata come..."!

Thorpe non fini mai la similitudine, poiché difficilmente sa-
rebbe stata appropriata.

Catherine si allontand molto agitata, andando di fretta quan-
to le era permesso dalla folla, con il timore di essere inseguita,
ma decisa a persistere. Mentre camminava, rifletteva su quanto
era successo. Per lei era penoso deluderli e procurar loro un di-
spiacere, in particolare dare un dispiacere al fratello; ma non si
penti della propria resistenza. A parte le proprie inclinazioni,
aver mancato una seconda volta al suo impegno con Miss Til-
ney, aver ritirato una promessa fatta volontariamente solo cin-
gue minuti prima, e per giunta con un falso pretesto, non pote-

! Nella prima edizione (vol. I, pag. 234) c'¢ un errore simile a quello del cap. 54 di
Pride and Prejudice; le frasi pronunciate rispettivamente da Morland e da Thorpe
sono riunite in un virgolettato unico.
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va che essere shagliato. Non si era opposta solo per motivi
egoistici, non aveva tenuto conto solo del proprio piacere; quel-
lo poteva essere in qualche modo assicurato dall’'escursione in
sé, dalla visita a Blaize Castle; no, si era attenuta a cio che era
dovuto agli altri, e all'opinione che si sarebbero fatta del suo
carattere. La sua convinzione di essere nel giusto, tuttavia, non
bastava a ridarle la tranquillita; finché non avesse parlato con
Miss Tilney non si sarebbe sentita a proprio agio; e affrettando
il passo non appena fuori dal Crescent, fece quasi una corsa per
la strada che restava da fare fino a quando non raggiunse la
sommita di Milsom Street. Era stata talmente veloce che, nono-
stante il vantaggio iniziale dei Tilney, questi ultimi stavano
giusto entrando in casa mentre lei arrivava a portata di sguardo;
e dato che il domestico era ancora sulla porta rimasta aperta, lei
si limito alla sola formalita di dire che doveva parlare subito
con Miss Tilney, e lo supero di corsa avviandosi verso le scale.
Poi, aprendo la prima porta che si trovo davanti, che per caso
era quella alla sua destra, si trovdo immediatamente in salotto
con il generale Tilney, il figlio e la figlia. La sua spiegazione,
che aveva il solo difetto - a causa dell'agitazione e della man-
canza di fiato - di non essere affatto una spiegazione, fu data
all'istante. "Sono venuta di corsa...  stato tutto uno shaglio....
non avevo affatto promesso di andare... gli ho detto subito che
non potevo andare... sono venuta di corsa per spiegare... non
m'importava quello che avreste pensato di me... non ho nem-
meno aspettato il domestico."

La faccenda pero, pur non perfettamente chiarita da questo
discorso, cesso presto di essere un mistero. Catherine scopri
che John Thorpe aveva portato il messaggio, e Miss Tilney non
ebbe scrupoli nel confessare che ne era rimasta molto sorpresa.
Ma se il fratello I'avesse di nuovo superata in risentimento, Ca-
therine, sebbene avesse istintivamente espresso le sue giustifi-
cazioni all'uno come all'altra, non ebbe modo di scoprirlo. Qua-
lunque fossero stati i loro sentimenti prima del suo arrivo, le
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sue ansiose dichiarazioni resero tutti gli sguardi e le parole tan-
to amichevoli quanto lei aveva desiderato che fossero.

Sistemata felicemente la faccenda, fu presentata da Miss
Tilney al padre, e fu accolta con una cortesia talmente imme-
diata e premurosa da farle venire in mente le informazioni date-
le da Thorpe, il che le fece pensare con piacere che talvolta gli
si poteva anche credere. La cortesia del generale arrivo a tal
punto che, inconsapevole di quanto fosse stata straordinaria-
mente veloce nell'entrare in casa, si dimostro molto in collera
con il domestico, la cui negligenza l'aveva costretta ad aprire
da sola la porta della stanza. Ma cos'era venuto in mente a Wil-
liam? Avrebbe subito indagato sulla faccenda. E se Catherine
non avesse sostenuto con molto calore la sua innocenza, sem-
brava probabile che, a causa della velocita di lei, William
avrebbe perso per sempre il favore del suo padrone, se non ad-
dirittura il posto.

Dopo essersi seduta per un quarto d'ora, Catherine si alzo
per prendere congedo, e rimase molto gradevolmente stupita
dalle parole del generale Tilney, che le chiese se fosse disposta
a fare alla figlia I'onore di pranzare e di passare il resto della
giornata con lei. Miss Tilney uni i propri auspici a quelli del
padre. Catherine si sentiva molto grata, ma non le era proprio
possibile. Mr. e Mrs. Allen aspettavano il suo ritorno da un
momento all'altro. Il generale dichiaro di non poter dire di piu;
i diritti di Mr. e Mrs. Allen non potevano essere ignorati; ma
confidava che un altro giorno, quando sarebbe stato possibile
informarli per tempo, non avrebbero rifiutato di fare a meno di
lei a favore della sua amica. "Oh, no." Catherine era certa che
non avrebbero sollevato la minima obiezione, e a lei avrebbe
fatto molto piacere venire. Il generale I'accompagno di persona
alla porta, rivolgendole ogni galanteria mentre scendevano le
scale, ammirando I'elasticita del suo passo, che corrispondeva
esattamente allo spirito con cui ballava, e facendole, quando si
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separarono, uno dei piu eleganti inchini che lei avesse mai vi-
sto.

Catherine, deliziata da tutto quello che era successo, si avvio
allegramente verso Pulteney Street, camminando, si rese conto,
con grande elasticita, anche se prima non ci aveva mai fatto ca-
so. Arrivo a casa senza vedere nessuno del gruppo degli offesi;
e ora che aveva trionfato su tutta la linea, che aveva tenuto il
punto ed era sicura della sua passeggiata, comincio (una volta
calmata I'agitazione) a chiedersi se avesse fatto davvero la cosa
giusta. Un sacrificio era sempre nobile, e forse le venne in
mente che, se avesse ceduto alle loro suppliche, le sarebbe stata
risparmiata I'idea penosa di un‘amica scontenta, di un fratello in
collera, e di un progetto di grande felicita per entrambi annien-
tato. Per tranquillizzarsi, e per accertare attraverso I'opinione di
persone imparziali come avrebbe dovuto in realta comportarsi,
colse I'occasione per menzionare di fronte a Mr. Allen il pro-
getto mezzo abbozzato del fratello e dei Thorpe per il giorno
successivo. Mr. Allen abbocco subito. "Be™, disse, "e pensate
di andare anche voi?"

"No; mi ero appena impegnata per una passeggiata con Miss
Tilney prima che me lo dicessero; e quindi, come capirete, non
potevo andare con loro, no?"

"No, sicuramente no; e sono lieto che la pensiate cosi. Que-
ste gite non sono affatto da consigliare. Giovanotti e signorine
in gird per la campagna con dei calessi! Di tanto in tanto va
benissimo; ma andare insieme in locande e luoghi pubblici!
Non é corretto; e mi meraviglio che Mrs. Thorpe lo permetta.
Sono lieto che non abbiate intenzione di andarci; sono sicuro
che a Mrs. Morland non piacerebbe. Mrs. Allen, non siete del
mio stesso parere? Non pensate che questo genere di cose siano
discutibili?"

"Sl, senza alcun dubbio. I calessi sono cose orribili. Non si
riesce a mantenere pulito un vestito per piu di cinque minuti. Ci
si riempie di fango salendo e scendendo; e il vento manda ca-
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pelli e cappelli da tutte le parti. Per quanto mi riguarda i calessi
li detesto.”

"Lo so, ma non e questo il punto. Non pensate che faccia
una brutta impressione, vedere signorine che ci vanno cosi
Spesso con giovanotti, con i quali non sono nemmeno imparen-
tate?"

"Si, mio caro, davvero una brutta impressione. Cose del ge-
nere non le sopporto.”

"Cara signora”, esclamo Catherine, "allora perché non me
l'avete detto prima? Sono certa che se avessi saputo che é
sconveniente, non sarei mai andata con Mr. Thorpe; ma mi so-
no sempre aspettata che me l'avreste detto, se pensavate che
stessi shagliando."

"Ed é cosi, mia cara, puoi contarci; perché, come ho detto a
Mrs. Morland quando siamo partiti, fardo sempre del mio me-
glio con te. Ma non bisogna fare troppo i difficili. I giovani so-
no giovani, come dice anche la tua ottima madre. Lo sai che,
quando siamo arrivati, non volevo che tu comprassi la mussoli-
na fantasia, ma tu I'hai fatto. Ai giovani non piace sentirsi dire
sempre di no."

"Ma questo era qualcosa di davvero importante; e non credo
che per voi sarebbe stato difficile convincermi."”

"Per come ¢ andata fino adesso, non e successo nulla di ma-
le”, disse Mr. Allen; "e vorrei solo consigliarvi, mia cara, di
non uscire piu con Mr. Thorpe."

“E proprio quello che stavo per dire io", aggiunse la moglie.

Catherine, pur sollevata per quanto la riguardava, si senti a
disagio per Isabella; e dopo averci riflettuto un istante, chiese a
Mr. Allen se non sarebbe stato appropriato e cortese scrivere a
Miss Thorpe, e spiegarle la mancanza di decoro della quale era
sicuramente inconsapevole quanto lei, poiché pensava che Isa-
bella sarebbe forse andata comunque a Clifton il giorno dopo,
nonostante quello che era successo. Mr. Allen, tuttavia, le
sconsiglio di fare una cosa del genere. "Sara meglio che la la-
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sciate decidere da sola, mia cara; e grande abbastanza per sape-
re quello che fa; e se non & cosi, ha una madre a consigliarla.
Mrs. Thorpe é senza dubbio troppo indulgente, ma comunque
fareste meglio a non intromettervi. Lei e vostro fratello hanno
deciso di andare, e voi vi procurereste solo il loro rancore.”

Catherine obbedi; e sebbene le dispiacesse pensare che Isa-
bella stesse facendo qualcosa di sbhagliato, si senti molto solle-
vata dal fatto che Mr. Allen approvasse la sua condotta, e si ral-
legro davvero che i suoi consigli avessero evitato il pericolo di
fare lei stessa un errore del genere. Essere scampata dal parte-
cipare alla gita a Clifton era adesso davvero uno scampato pe-
ricolo, poiché che cosa avrebbero pensato di lei i Tilney, se
avesse rotto la sua promessa per fare una cosa sbhagliata in sé?
se si fosse resa colpevole di una sconvenienza solo per mettersi
in condizione di commetterne un‘altra?
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Il mattino successivo il tempo era bello, e Catherine quasi si
aspettava un altro attacco una volta riunito il gruppo. Con Mr.
Allen ad appoggiarla, non aveva nessuna paura di quell'even-
tualita; ma sarebbe stata contenta di risparmiarsi una disputa
nella quale la vittoria sarebbe stata in sé penosa; e quindi si ral-
legro di cuore del fatto che non si fecero né vedere né sentire. |
Tilney la passarono a prendere all'ora stabilita, e non essendo
sorta nessuna difficolta, nessuna reminiscenza improvvisa, nes-
suna convocazione inaspettata, nessuna intrusione impertinente
a turbare i loro piani, la mia eroina fu molto stranamente in
grado di mantenere il suo impegno, sebbene fosse con il suo
eroe. Decisero di fare il giro di Beechen CIiff, quella nobile
collina, il cui bel verde e i boschi che la ricoprono fanno cosi
colpo da quasi ogni angolo di Bath.

"Non posso guardarla®, disse Catherine, mentre cammina-
vano lungo il fiume, "senza pensare al sud della Francia.”

"Siete stata all'estero, allora?" disse Henry, un po' sorpreso.

"Oh! no, mi riferisco solo a quello che ne ho letto. Mi fa
sempre venire in mente il luogo che Emily e il padre attraver-
sano, nei «Misteri di Udolpho». Ma credo proprio che voi non
leggiate romanzi."

"Perché no?"

"Perché non sono abbastanza intelligenti per voi... gli uomi-
ni leggono libri migliori.”

"Una persona, sia essa uomo o donna, che non trae piacere
da un buon romanzo non puo che essere intollerabilmente stu-
pida. lo ho letto tutte le opere di Mrs. Radcliffe, la maggior
parte con grande piacere. | misteri di Udolpho, una volta inizia-
to, non sono piu riuscito a lasciarlo; mi ricordo di averlo finito
in due giorni... con i capelli dritti per tutto il tempo."
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"Si", aggiunse Miss Tilney, "e mi ricordo che ti eri impegna-
to a leggermelo ad alta voce, e che quando mi sono dovuta al-
lontanare solo per cinque minuti per rispondere a un biglietto,
invece di aspettarmi, ti sei portato il volume nella passeggiata
verso il tempietto, e sono stata costretta ad aspettare fino a
quando non I'hai finito."

"Grazie, Eleanor; una testimonianza molto apprezzabile.
Come vedete, Miss Morland, i vostri sospetti erano ingiusti.
Eccomi, nella mia impazienza di andare avanti, rifiutare di
aspettare mia sorella anche solo per cinque minuti, rompendo
la promessa che avevo fatto di leggerglielo ad alta voce, e la-
sciandola nell'incertezza nel punto culminante, portandomi via
il volume, che, dovete sapere, era suo, unicamente suo. Sono
fiero quando ci rifletto su, e credo che cio debba farmi guada-
gnare la vostra stima."

"Sono veramente molto lieta di sentirlo, e da adesso in poi
non mi vergognero piu del fatto che mi piaccia Udolpho. Ma
credevo davvero che i giovanotti disprezzassero incredibilmen-
te i romanzi."

"Giusto, incredibilmente; deve davvero sembrare incredibile
se lo fanno, visto che ne leggono tanti quanto le donne. lo stes-
so ne ho letti centinaia e centinaia. Non crediate di potermi sfi-
dare nella conoscenza di Giulie e Luise.! Se ci addentriamo nei
particolari, e cominciamo a fare quelle domande senza fine,
come «Questo l'avete letto?» e «Quello I'avete letto?» vi lasce-
ro presto indietro come... che posso dire?... mi serve un para-
gone appropriato... come la vostra amica Emily lascia il povero
Valencourt quando se ne va in Italia con la zia. Pensate a quan-
ti anni di vantaggio ho avuto su di voi. Ho cominciato i miei

1 Julia e Louisa erano nomi molto popolari per le eroine di romanzi gotici e senti-
mentali. Nelle note dell'edizione Cambridge € riportato un elenco di titoli pubblicati
nei vent'anni precedenti: Julia, a Novel; Julia Benson; Julia de Gramont; Julia de
Roubigné; Julia de Saint Pierre; Julia Stanley; Louisa, a Novel; Louisa, a Sentimen-
tal Novel; Louisa Forrester; Louisa Mathews; Louisa, or, the Cottage on the Moor;
Louisa, or, the Reward of an Affectionate Daughter; Louisa Wharton.
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studi a Oxford quando voi eravate una brava bambina che im-
parava a ricamare a casal"

"Non molto brava, temo. Ma sul serio, ora, non credete che
Udolpho sia il libro piu bello del mondo?"

"Il piu bello... con questo suppongo vogliate dire il piu ben
fatto. Questo dipende molto dalla rilegatura."?

"Henry", disse Miss Tilney, "sei molto impertinente. Miss
Morland, vi sta trattando esattamente come tratta sua sorella.
Mi trova sempre dei difetti, per qualche scorrettezza di lin-
guaggio, e ora si sta prendendo la stessa liberta con voi. La pa-
rola «piu bello», per come l'avete usata, non gli aggrada; e fa-
reste meglio a cambiarla il prima possibile, altrimenti saremo
sommerse da Johnson e Blair® per tutto il resto della strada."

"Di certo", esclamo Catherine, "non intendevo dire nulla di
sbagliato; ma € un bel libro, e perché mai non dovrei definirlo
cosi?"

"Verissimo", disse Henry, "e questa e una bella giornata, e
noi stiamo facendo una bellissima passeggiata, e voi siete due
bellissime fanciulle. Oh! E davvero una bellissima parola! va
bene per tutto. Forse in origine era usata solo per definire cio
che é ben fatto, appropriato, delicato o raffinato; la gente era
bella nel modo di vestirsi, nei sentimenti, nelle scelte. Ma ades-
so ogni elogio su qualsiasi argomento é ristretto a quell'unica
parola.”

"Mentre, in effetti”, esclamo la sorella, "dovrebbe essere
usata solo per te, senza altri elogi. Tu sei piu bello che saggio.
Venite, Miss Morland, lasciamolo a meditare sui nostri errori

2 Catherine usa l'aggettivo "nice" ("the nicest book in the world"), e Tilney la prende
in giro per questo termine cosi comune ed estensivo.

3 Samuel Johnson (1709-1784) era il letterato pit famoso dell'epoca; qui il riferi-
mento ¢é alla sua opera piul nota, il Dictionary of English Language, il primo del suo
genere in Inghilterra, rimasto ineguagliato fino alla fine dell'Ottocento. Il rev. Hugh
Blair (1718-1800) fu il primo professore di Retorica all'universita di Edimburgo;
Miss Tilney sta evidentemente pensando al suo Lectures on Rhetoric and Belles Let-
tres, pubblicato nel 1784.
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nelle piu alte proprieta della lingua, mentre noi faremo le lodi
di Udolpho nei termini che ci piacciono di pit. E un lavoro
molto interessante. Amate questo genere di libri?"

"A dire la verita, non me ne piacciono altri."

"Davvero!"

"Voglio dire, leggo poesie e commedie, e cose del genere, e
non mi dispiacciono i libri di viaggio. Ma la storia, la storia ve-
ra e solenne, non riesce a interessarmi. A voi si?"

"Si, amo la storia.”

"Vorrei amarla anch'io. Ne ho letta un po' come un dovere,
ma non mi dice nulla che non mi stanchi o non mi annoi. Le liti
tra papi e re, con guerre e pestilenze in ogni pagina; gli uomini
tutti dei buoni a nulla, e praticamente nessuna donna... € molto
barbosa, eppure penso spesso a com'é strano che sia cosi noio-
sa, perché in gran parte dev'essere frutto di invenzione. | di-
scorsi che sono messi in bocca agli eroi, i loro pensieri e i loro
piani, la maggior parte di tutto questo dev'essere frutto di in-
venzione, e l'invenzione e quello che mi piace di piu negli altri
libri."

"Dunque pensate che gli storici”, disse Miss Tilney, "non
siano molto felici nei loro voli di fantasia. Dispiegano I'imma-
ginazione senza sollevare interesse. Amo la storia, e sono ben
felice di prendere il falso con il vero. Nei fatti principali gli sto-
rici hanno fonti di informazione da storie precedenti o da do-
cumenti, dei quali ci si puo fidare, immagino, come di qualsiasi
altra cosa che non accade davanti ai nostri occhi; e quanto ai
piccoli abbellimenti di cui parlate, sono abbellimenti, e li accet-
to come tali. Se un discorso & ben congegnato, lo leggo con
piacere, chiunque possa averlo pronunciato, e probabilmente
molto di pil, se frutto di uno Hume o di un Robertson,* delle

4 David Hume (1711-1776), il famoso filosofo, aveva scritto The History of Eng-
land, from the Invasion of Julius Caesar to the Revolution in 1688 (in cinque volu-
mi, 1754-1762); il rev. William Robertson (1721-1793) era autore di The History of
Scotland during the Reign of Queen Mary and of King James VI (1759), The History
of the Reign of the Emperor Charles V (1769) e The History of America (1777).
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parole dette veramente da Caractacus, Agricola o Alfredo il
Grande."

"Amate la storia! e lo stesso e per Mr. Allen e per mio pa-
dre; e ho due fratelli ai quali non dispiace. E straordinario avere
cosi tanti esempi nella mia piccola cerchia di amici! Di questo
passo non compiangero piu gli storici. Se alla gente piace leg-
gere i loro libri, va benissimo cosi, ma doversi dare cosi tanto
da fare per riempire quei grossi volumi, che, come ho sempre
pensato, nessuno avrebbe mai aperto di sua spontanea volonta,
lavorare solo per tormentare ragazzini e ragazzine, mi ha sem-
pre colpito come un ben triste destino; e anche se so che e giu-
stissimo e necessario, mi sono spesso meravigliata davanti al
coraggio di persone che riescono a mettersi a tavolino per far-
lo."

"Che ragazzini e ragazzine ne siano tormentati”, disse Hen-
ry, "e una cosa che chiunque sia a conoscenza della natura
umana in uno stato civilizzato non potrebbe negare; ma in dife-
sa dei nostri piu illustri storici, devo osservare che potrebbero
sentirsi giustamente offesi nell'essere giudicati privi di scopi
piu elevati; e che con il loro metodo e il loro stile sono perfet-
tamente qualificati a tormentare lettori ben piu maturi in anni e
intelletto. Uso il verbo «tormentare» dato che l'avete usato voi,
al posto di «istruire», poiché suppongo che ormai siano consi-
derati sinonimi."

"Credete che io sia una sciocca a chiamare I'istruzione un
tormento, ma se foste abituato quanto me a sentire dei poveri
bambini prima imparare a distinguere le lettere e poi a leggerle,
se aveste visto come si instupidiscono a passarci una mattinata
intera, e come ¢ stanca alla fine la mia povera madre, come ca-
pita a me quasi ogni giorno della mia vita a casa, accettereste il
fatto che tormento e istruzione talvolta possano essere usati
come sinonimi."

"E molto probabile. Ma gli storici non sono responsabili del-
le difficolta di imparare a leggere; e persino voi, che tutto
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sommato non sembrate particolarmente favorevole a un‘appli-
cazione molto rigida, molto intensa, potreste forse essere porta-
ta a riconoscere che puo essere molto proficuo essere tormenta-
ti per due o tre anni della propria vita, allo scopo di essere in
grado di leggere per tutto il resto di essa. Tenete conto che se
non si insegnasse a leggere, Mrs. Radcliffe avrebbe scritto in-
vano, o forse potrebbe non aver scritto affatto.”

Catherine assenti, e un panegirico molto caloroso da parte
sua nei confronti dei meriti di quella signora chiuse I'argomen-
to. | Tilney furono presto impegnati a trattarne un altro sul qua-
le lei non aveva nulla da dire. Guardavano il luogo con gli oc-
chi di persone avvezze a disegnare, e stavano decidendo se fos-
se adatto a essere trasformato in un quadro, con tutto I'entusia-
smo di veri intenditori. Qui Catherine si sentiva persa. Di dise-
gno non ne sapeva nulla, nulla di arte, e li ascoltava con un‘at-
tenzione che le apportava ben poco vantaggio, poiché usavano
frasi del cui significato lei non aveva idea. Il poco che comun-
que riusci a capire appariva in contraddizione con le pochissi-
me nozioni che fino allora aveva avuto sull'argomento. Sem-
brava come se un bel panorama non fosse piu da catturare dalla
cima di un‘alta collina, e che un cielo azzurro e limpido non
fosse piu la prova di una bella giornata. Si vergognava molto
della propria ignoranza. Una vergogna fuori luogo. Chi deside-
ra farsi degli amici, deve restare ignorante. Presentarsi con una
mente ben istruita, € presentarsi come incapace di suscitare la
vanita degli altri, cosa che una persona sensibile dovrebbe
sempre evitare. Specialmente una donna, se ha la disgrazia di
sapere qualcosa, dovrebbe nasconderlo piu che puo.

| vantaggi di una innata stupidita in una bella ragazza sono
gia stati descritti dall'eccellente penna di una collega;® e alla
sua analisi dell'argomento aggiungero solo, per rendere giusti-
zia agli uomini, che sebbene per la maggioranza di quel sesso,

51l riferimento & a Fanny Burney, e al personaggio di Indiana Lynmere, cugina bella
e sciocca della protagonista nel romanzo Camilla.
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la parte piu superficiale, I'imbecillita nelle donne dia grande ri-
salto al loro fascino personale, ce n'é qualcuno troppo ragione-
vole e troppo colto per desiderare in una donna nulla di piu
dell'ignoranza. Ma Catherine non conosceva i vantaggi che
aveva, non sapeva che una bella ragazza, con un animo affet-
tuoso e una mente molto ignorante, non poteva mancare di at-
trarre un giovanotto intelligente, a meno che le circostanze non
fossero particolarmente sfavorevoli. Nel caso in questione, lei
confesso e lamento la sua mancanza di cultura; dichiaro che
avrebbe dato qualsiasi cosa pur di essere capace di disegnare;
ne segui immediatamente una conferenza sul pittoresco, nella
quale le spiegazioni di Mr. Tilney furono cosi chiare che lei
inizio subito a vedere la bellezza in tutto cio che lui ammirava,
e aveva un'attenzione cosi sincera che lui si mostro perfetta-
mente appagato dal notevole buongusto che dimostrava. Parlo
di sfondi, di primi e secondi piani, vedute laterali e prospettive,
luci e ombre; e Catherine era un‘allieva cosi docile che, quando
raggiunsero la cima della Beechen Cliff, dichiard spontanea-
mente che il centro di Bath non era degno di far parte del pae-
saggio. Deliziato dai suoi progressi, e nel timore di stancarla
con troppa erudizione tutta in una volta, Henry lascio cadere
I'argomento, e passando con disinvoltura da un ammasso di
frammenti di roccia sul quale aveva sistemato una quercia dis-
seccata, alle querce in generale, alle foreste, ai recinti che le
circondavano, alle terre incolte, alle terre della Corona e al go-
verno, si ritrovo presto alla politica; e dalla politica al silenzio
il passo fu breve. Alla pausa generale che segui la sua breve di-
squisizione sullo stato della nazione, pose fine Catherine, che,
con un tono di voce piuttosto solenne, pronuncio queste parole,
"Ho sentito che presto a Londra verra fuori qualcosa di vera-
mente spaventoso."

Miss Tilney, alla quale erano rivolte principalmente quelle
parole, rimase shigottita, e replico in fretta, "Davvero! e di che
natura?"
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"Questo non lo so, né conosco la fonte. Ho solo sentito dire
che sara piu orribile di qualsiasi altra cosa mai vista prima.”

"Santo cielo! E dove avete sentito una cosa del genere?"

"Una mia intima amica ne ha avuto notizia ieri in una lettera
da Londra. Sara una cosa terribile in modo straordinario. Mi
aspetto assassini o altre cose di questo tipo."

"Ne parlate con una tranquillita sorprendente! Ma spero che
le notizie della vostra amica siano esagerate; e se piani del ge-
nere sono gia noti, senza dubbio il governo prendera misure
appropriate per impedirne I'attuazione."

"Il governo”, disse Henry, sforzandosi di non sorridere, "non
desidera né osa interferire in faccende del genere. Devono es-
serci degli assassini, e al governo non importa quanti."”

Le signore lo fissarono sorprese. Lui rise, e aggiunse, "An-
diamo, devo fare in modo che vi capiate a vicenda, o lasciarvi
indovinare una spiegazione per quanto possiate? No, sard nobi-
le. Vi dimostrerd di essere un uomo non meno con la generosi-
ta del mio animo che con la chiarezza della mia mente. Non
sopporto quelli del mio sesso che talvolta disdegnano di abbas-
sarsi al livello di comprensione del vostro. Forse le donne non
sono neé equilibrate né acute, né energiche né perspicaci. Forse
mancano di spirito di osservazione, discernimento, giudizio,
ardore, genio e spirito."

"Miss Morland, non fate caso a quello che dice; ma abbiate
la bonta di soddisfare la mia curiosita circa questa terribile ri-
volta."

"Rivolta! che rivolta?"

"Mia cara Eleanor, la rivolta & solo nella tua mente. C'¢ una
scandalosa confusione. Miss Morland parlava di nulla di piu
terribile di una nuova pubblicazione che uscira a breve, in tre
volumi in dodicesimo, duecentosettanta pagine ciascuno, e un
frontespizio nel primo con due lapidi e una lanterna; capisci? E
voi, Miss Morland... la mia sciocca sorella ha completamente
equivocato tutte le vostre frasi altrimenti chiarissime. Avete
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parlato di orrori previsti a Londra, e invece di pensare subito,
come avrebbe fatto qualsiasi creatura razionale, che quelle pa-
role potevano riferirsi solo a una biblioteca circolante, si e im-
mediatamente raffigurata una folla di tremila persone assiepate
a St. George's Field,® la Banca d'Inghilterra assalita, la Torre
minacciata, le strade di Londra con fiumi di sangue, un distac-
camento del 12° Dragoni Leggeri (la speranza della nazione),
richiamato da Northampton per domare gli insorti, e I'eroico
capitano Frederick Tilney, nel momento della carica alla testa
delle sue truppe, sbhalzato da cavallo da un pezzo di mattone ti-
rato da una finestra. Perdonate la sua stupidita. Le paure della
sorella si sono aggiunte alla debolezza della donna; ma in gene-
re non & cosi credulona.”

Catherine si era fatta seria. "E adesso, Henry", disse Miss
Tilney, "che ci hai fatto capire a vicenda, puoi allo stesso modo
farti capire da Miss Morland, a meno che tu non abbia inten-
zione di farle pensare che sei insopportabilmente villano con
tua sorella, e un vero bruto per I'opinione che hai sulle donne in
generale. Miss Morland non ¢ abituata alle tue stranezze."

"Saro felicissimo di fargliele conoscere meglio."”

"Senza dubbio, ma questa non & una spiegazione per quello
che hai detto adesso."

"Che cosa devo fare?"

"Lo sai che cosa devi fare. Chiariscile bene il tuo carattere.
Dille che hai un‘alta opinione dell'intelligenza delle donne."

"Miss Morland, ho un‘alta opinione dell'intelligenza di tutte
le donne del mondo, specialmente di quelle, chiunque esse sia-
no, con le quali mi capita di essere in compagnia.”

"Non basta. Sii piu serio."

"Miss Morland, nessuno pu0 avere una piu alta opinione
dell'intelligenza delle donne di quanta ne abbia io. Secondo me,

6 Nel 1780 c'erano stati dei gravi disordini a St. George's Field, nella parte sud di
Londra, ricordati come i "Gordon Riots" da Lord George Gordon, che li aveva capi-
tanati.
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la natura gliene ha data cosi tanta, che non ritengono mai ne-
cessario usarne piu della meta."

"Per adesso non riusciremo a cavare nulla di piu serio da lui,
Miss Morland. Non & in uno stato d'animo ragionevole. Ma vi
assicuro che sarebbe un completo fraintendimento credere che
possa dire qualcosa di ingiusto su qualsiasi donna, o di sgarba-
to su di me."

Per Catherine non fu uno sforzo credere che Henry Tilney
non avesse mai torto. Talvolta i suoi modi potevano sorpren-
derla, ma le sue intenzioni erano sicuramente sempre giuste; e
quello che non capiva era quasi altrettanto pronta ad ammirarlo
di quello che capiva. L'intera passeggiata fu deliziosa, e sebbe-
ne finita troppo presto, anche la conclusione fu deliziosa; i suoi
amici l'accompagnarono a casa, e Miss Tilney, prima di sepa-
rarsi, rivolgendosi in tono deferente tanto a Mrs. Allen che a
Catherine, sollecito il piacere di averla a pranzo due giorni do-
po. Non ci fu nessuna difficolta da parte di Mrs. Allen, e la sola
difficolta da parte di Catherine fu nascondere quanto ne fosse
felice.

La mattinata era trascorsa in modo cosi incantevole da ban-
dire tutte le sue amicizie e la sua innata affettuosita, dato che
durante la passeggiata il pensiero di Isabella o di James non
I'aveva nemmeno sfiorata. Una volta andati via i Tilney, ridi-
venne amabile, ma per un po' la sua amabilita ebbe ben poco
effetto; Mrs. Allen non aveva informazioni che potessero alle-
viare la sua ansia; non aveva saputo nulla di nessuno di loro.
Tuttavia, verso la fine della mattinata, Catherine, a causa di
qualche indispensabile iarda di nastro da comprare senza un
minuto di ritardo, usci per recarsi in centro, e a Bond Street in-
contro la seconda Miss Thorpe, mentre gironzolava verso gli
Edgar's Buildings con due delle ragazze piu dolci del mondo,
che erano state sue care amiche per tutta la mattinata. Da lei,
apprese presto che la gita a Clifton aveva avuto luogo. "Sono
usciti stamattina alle otto", disse Miss Anne, "e di sicuro non li
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invidio. Credo che a voi e a me sia andata benissimo a restarne
fuori. Dev'essere la cosa pit noiosa del mondo, dato che a Clif-
ton non c'e nessuno in questo periodo dell'anno. Belle € andata
con vostro fratello, e John ha portato Maria."

Catherine espresse il piacere che provava davvero nel senti-
re questa parte del programma.

"Oh! si", aggiunse l'altra, ""e andata Maria. Non vedeva l'ora
di andarci. Pensava che sarebbe stata una cosa molto elegante.
Non posso dire che mi piacciano i suoi gusti; e da parte mia ero
decisa fin dall'inizio a non andare, anche se avessero insistito
molto."

Catherine, con qualche dubbio su questo, non poté fare a
meno di rispondere, "Mi sarebbe piaciuto se aveste potuto an-
dare anche voi. E un peccato che non siate potuti andare tutti."

"Grazie, ma per me é del tutto indifferente. In realta non sa-
rei andata in nessun caso. Stavo dicendo proprio questo a Emi-
ly e a Sophia quando ci siamo incontrate."

Catherine non era ancora convinta, ma, lieta che Anne aves-
se I'amicizia di una Emily e di una Sophia a consolarla, la salu-
t0 senza sentirsi piu a disagio, e tornd a casa, contenta che la
gita non fosse andata a monte per il suo rifiuto di unirsi a loro,
e con il desiderio molto sincero che fosse stata troppo piacevo-
le per consentire a James e a Isabella di mostrarsi ancora risen-
titi per la sua resistenza.
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Nelle prime ore del giorno successivo, un biglietto di Isabella,
che parlava di pace e tenerezza in ogni rigo, e implorava I'im-
mediata presenza dell'amica per una faccenda della massima
importanza, fece affrettare Catherine, con I'animo pieno di fi-
ducia e curiosita, verso gli Edgar's Buildings. Le due signorine
Thorpe minori erano da sole in salotto, e quando Anne usci per
chiamare la sorella, Catherine colse I'occasione per chiedere
all'altra qualche particolare della gita del giorno prima. Maria
non desiderava altro che parlarne, e Catherine apprese imme-
diatamente che era stata in tutto e per tutto la gita piu deliziosa
del mondo; che nessuno avrebbe potuto immaginare quanto era
stata incantevole, e che era stata piu deliziosa di quanto chiun-
que potesse concepire. Queste furono le informazioni dei primi
cinque minuti; nei secondi furono svelati maggiori dettagli, ov-
vero, che erano andati direttamente allo York Hotel, avevano
mangiato un po' di zuppa e ordinato un pranzo anticipato, si
erano recati alla Pump Room, assaggiato I'acqua e speso qual-
che scellino in gingilli vari; poi si erano riuniti per prendere il
gelato in una pasticceria ed erano tornati di corsa all'hotel, ave-
vano divorato in fretta il pranzo, affinché non si facesse buio; e
poi il ritorno era stato delizioso, salvo che non c'era luna e che
aveva piovuto un po', e il cavallo di Mr. Morland era cosi stan-
co che non ce la faceva quasi ad andare avanti.

Catherine ascolto con sincera soddisfazione. A quanto pare-
va a Blaize Castle non si era piu pensato, e, quanto al resto, non
c'era nulla da rimpiangere nemmeno per un istante. Il resoconto
di Maria si concluse con una tenera effusione di compatimento
per la sorella Anne, che fu descritta come insopportabilmente
irritata per essere stata esclusa dalla gita.

"Non mi perdonera mai, ne sono certa; ma, capirete, come
potevo evitarlo? John voleva che andassi io, perché aveva giu-
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rato che lei non l'avrebbe portata, visto che ha le caviglie cosi
grosse. Immagino che per tutto il mese non sara di buon umore,
ma io sono decisa a non farmi coinvolgere; non sono certo que-
ste piccolezze a farmi perdere la calma.”

In quel momento Isabella entro nella stanza con passo impa-
ziente, e con un‘aria di tale felicita e importanza da catturare
tutta I'attenzione dell'amica. Maria fu congedata senza tante ce-
rimonie, e Isabella, abbracciando Catherine, comincio cosi: "Si,
mia cara Catherine, & proprio cosi; il tuo acume non ti ha in-
gannata. Oh! che occhio acuto che hai! Non ti sfugge niente."

Catherine replico solo con uno sguardo di meravigliata igno-
ranza.

"Ma si, mia amata, dolcissima amica", prosegui l'altra,
"tranquillizzati. Come vedi, sono terribilmente agitata. Sedia-
moci e chiacchieriamo con calma. Be', e cosi hai indovinato
subito quando hai ricevuto il mio biglietto? Che furbacchiona!
Oh! mia cara Catherine, solo tu, che conosci il mio cuore, puoi
capire quanto sono felice. Tuo fratello € il piu affascinante de-
gli uomini. Vorrei solo essere degna di lui. Ma che diranno i
tuoi eccellenti genitori? Oh! cielo! quando ci penso mi sento
cosi agitata!"

Catherine cominciava a capire; un'idea della verita le baleno
in mente all'improwvviso, e, con il naturale rossore per un'emo-
zione cosi imprevista, esclamo, "Buon Dio! mia cara Isabella,
che cosa intendi dire? Puoi... puoi davvero essere innamorata di
James?"

Apprese subito, tuttavia, che questa ardita congettura non
comprendeva che la meta del fatto. L'ansioso affetto, che era
stata accusata di aver continuamente notato in ogni sguardo e
in ogni gesto di Isabella, aveva ricevuto la deliziosa confessio-
ne di un identico amore. 1l suo cuore e la sua promessa erano in
egual misura legati a James. Mai Catherine aveva sentito qual-
cosa che l'avesse colmata di una tale partecipazione, di una tale
gioia e sorpresa. Suo fratello e la sua amica fidanzati! Nuova a
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un avvenimento del genere, I'importanza del quale le appariva
indicibilmente grande, lo guardava come uno di quei grandi
eventi che nel normale corso della vita difficilmente si ripre-
sentano. Non riusci a esprimere la forza dei suoi sentimenti, la
natura dei quali, tuttavia, accontento la sua amica. La felicita di
avere una sorella come lei fu la sua prima reazione, e le belle
signorine si unirono in abbracci e lacrime di gioia.

Per quanto Catherine fosse sinceramente felice al pensiero
di quell'unione, bisogna riconoscere che Isabella la sorpasso di
molto in tenere aspettative. "Mi sarai infinitamente piu cara,
Catherine mia, di Anne e di Maria; sento che sard molto piu at-
taccata alla cara famiglia Morland che alla mia."

Questa vetta di amicizia andava al di la delle possibilita di
Catherine.

"Tu sei cosi simile al tuo caro fratello”, prosegui Isabella,
"che ti ho adorata dal primo momento che ti ho vista. Ma é
sempre cosi con me; il primo momento decide tutto. Il primo
giorno che Morland é venuto da noi lo scorso Natale, fin dal
primo momento che lo vidi, il mio cuore fu irrevocabilmente
perduto. Mi ricordo che indossavo il vestito giallo, e avevo le
trecce tirate su; e quando entrai in salotto, e John me lo presen-
t0, pensai di non aver mai visto nessuno cosi bello in vita mia."

Qui Catherine riconobbe dentro di sé il potere dell'amore;
poiché, sebbene estremamente affezionata al fratello, e parziale
nei confronti delle sue doti, in vita sua non lo aveva mai consi-
derato bello.

"Ricordo anche che quella sera c'era con noi Miss Andrews
per il t&, e aveva un vestito di ermesino rosso scuro; e aveva un
aspetto cosi divino che pensai che tuo fratello si sarebbe sicu-
ramente innamorato di lei; non chiusi occhio tutta la notte, pen-
sandoci. Oh! Catherine, quante notti insonni ho passato per tuo
fratello! Non vorrei vederti soffrire la meta di quanto ho soffer-
to i0. Sono certa di essere tremendamente dimagrita; ma non ti
daro la pena di descriverti la mia angoscia; ne hai vista abba-
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stanza. Mi rendo conto di essermi tradita continuamente; cosi
incauta nel parlare della mia predilezione per gli uomini di
chiesa! Ma sono sempre stata certa che con te il mio segreto sa-
rebbe stato al sicuro."

Catherine si rese conto che nulla avrebbe potuto essere piu
al sicuro; ma, vergognandosi di un‘ignoranza cosi poco previ-
sta, non 0s0 piu contestare il fatto, né negare di essere stata cosi
piena di quel malizioso intuito e di quell'affettuosa simpatia
che Isabella preferiva attribuirle. Apprese che il fratello si stava
preparando a partire in tutta fretta per Fullerton, per rendere no-
ta la sua situazione e chiedere il consenso; e questo era davvero
fonte di agitazione per Isabella. Catherine cerco di convincerla,
com'era convinta lei stessa, che il padre e la madre non si sa-
rebbero mai opposti ai desideri del figlio. "E impossibile", dis-
se, "per dei genitori essere piu premurosi, o piu desiderosi di
fare la felicita dei figli. Non ho il minimo dubbio sul loro im-
mediato consenso."

"Morland dice esattamente lo stesso", rispose Isabella; "ep-
pure non 0so aspettarmelo; la mia dote sara cosi esigua; non
potranno mai acconsentire. Tuo fratello, che potrebbe sposare
chiunque voglia!

Qui Catherine percepi nuovamente la forza dell'amore.

"Isabella, sei davvero troppo modesta. La differenza di mez-
zi non significa nulla.”

"Oh! mia dolce Catherine, per il tuo cuore generoso so che
non significherebbe nulla; ma non ci si puo aspettare un disin-
teresse del genere da parte di molti altri. Per quanto mi riguar-
da, il mio maggiore desiderio sarebbe che le parti fossero in-
vertite. Se fossi io ad avere milioni a disposizione, se fossi la
padrona del mondo intero, tuo fratello sarebbe I'unico che sce-
glierei."

Questi incantevoli sentimenti, che si distinguevano tanto per
il buonsenso che per la novita, fecero pensare con piacere a Ca-
therine a tutte le eroine di sua conoscenza; e penso che lI'amica
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non fosse mai sembrata cosi bella come nell'enunciare quelle
nobili idee. "Sono certa che acconsentiranno™, fu la sua ripetuta
affermazione; "sono certa che saranno felicissimi di te.”

"Da parte mia", disse Isabella, "i miei desideri sono cosi
moderati, che mi basterebbe la rendita piu esigua che esiste.
Quando ci si vuole davvero bene, la poverta é essa stessa una
ricchezza; detesto il lusso; non starei a Londra per tutto I'oro
del mondo. Andrei in estasi per un cottage in un qualche vil-
laggio sperduto. Ci sono delle villette cosi incantevoli intorno a
Richmond."”

"Richmond!" esclamo Catherine. "Dovete sistemarvi vicino
a Fullerton. Dovete stare vicino a noi."

"Sarei sicuramente infelice se non fosse cosi. Se solo potro
stare vicino a te, saro soddisfatta. Ma sono chiacchiere oziose.
Non voglio pensare a queste cose, finché non avremo la rispo-
sta di tuo padre. Morland dice che mandandola stasera da Sali-
sbury potremo averla domani. Domani? So che non avro mai il
coraggio di aprire la lettera. So che sara la mia morte."

A questa certezza segui un sogno a occhi aperti, e quando
Isabella parlo di nuovo, fu per decidere la qualita del suo abito
da sposa.

Il colloquio fu troncato proprio dal giovane e ansioso inna-
morato, che venne a esalare il suo sospiro di congedo prima di
partire. Catherine voleva congratularsi con lui, ma non sapeva
che cosa dire, e la sua eloguenza si limito allo sguardo. Da
quello, tuttavia, si sprigionarono tutte le otto parti del discorso
in modo molto espressivo, e James fu in grado di metterle in-
sieme con facilita.! Impaziente di veder realizzato tutto cio che
sperava dalla sua famiglia, i suoi addii non furono lunghi; e
avrebbero potuto essere ancora piu corti, se non fosse stato di
frequente trattenuto dalle suppliche della sua bella, che lo sol-
lecitava ad andare. Per due volte fu richiamato quasi sulla so-

LI riferimento € alle otto parti del discorso elencate nei libri di grammatica: verbo,
avverbio, nome, pronome, aggettivo, preposizione, congiunzione e interiezione.
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glia dalla sua impazienza affinché andasse. "Morland, devo
proprio mandarvi via. Pensate a quanto dovete viaggiare. Non
sopporto di vedervi indugiare cosi. Per I'amor del cielo, non
perdete altro tempo. Su, andate, andate, esigo che andiate."”

Le due amiche, in quel momento con i cuori piu uniti che
mai, furono inseparabili per tutto il giorno; e le ore volarono in
progetti di reciproca felicita tra sorelle. A Mrs. Thorpe e a suo
figlio, che erano informati di tutto, e che sembravano solo
aspettare il consenso di Mr. Morland per considerare il fidan-
zamento di Isabella come la circostanza piu fortunata immagi-
nabile per la loro famiglia, fu permesso di unire i loro suggeri-
menti, di aggiungere la loro quota di sguardi significativi e di
frasi misteriose per far salire il grado di curiosita delle ignare
sorelle minori. Per i semplici sentimenti di Catherine, questo
strano riserbo non sembrava né cortese né sostenuto con coe-
renza; e non sarebbe riuscita a non mettere in evidenza quella
scortesia, se non fosse stata accompagnata da quella mancanza
di coerenza; ma Anne e Maria le misero ben presto il cuore in
pace con la sagacia del loro "Ho capito tutto”, e la serata tra-
scorse in una sorta di guerra di arguzie, un'esibizione familiare
di inventiva; da una parte il mistero di un finto segreto, dall'al-
tra di una scoperta indefinita, il tutto acuto allo stesso modo.

Catherine torno dall'amica il giorno successivo, per cercare
di tenerla su di morale, e per far passare le molte ore noiose
prima dell'arrivo della posta; uno sforzo necessario, poiché,
mentre si avvicinava il momento tanto atteso, Isabella diventa-
va man mano piu abbattuta, e prima dell'arrivo della lettera, era
arrivata a essere in uno stato di vera angoscia. Ma quando il
momento arrivo, chi avrebbe mai potuto rintracciare quell'an-
goscia? "Non ho avuto nessuna difficolta a ottenere il consenso
dei miei cari genitori, che mi hanno promesso di voler fare tut-
to il possibile per la mia felicita”, erano le prime tre righe, e in
un attimo tutto divenne gioiosa certezza. Il volto di Isabella di-
vento immediatamente raggiante, tutte le preoccupazioni e le
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ansie sembravano sparite, il suo umore sali talmente da essere
quasi difficile da controllare, e si defini senza esitare la piu fe-
lice tra i mortali.

Mrs. Thorpe, con lacrime di gioia, abbraccio la figlia, il fi-
glio, l'ospite, e avrebbe abbracciato volentieri la meta degli abi-
tanti di Bath. Il suo cuore era sopraffatto dalla tenerezza. Era
un "caro John™ e una "cara Catherine™ a ogni parola; "la cara
Anne e la cara Maria" dovevano immediatamente essere rese
partecipi della loro felicita; e i due "cara™ in una volta prima
del nome di Isabella non erano piu di quanto la sua amata figlia
avesse mai meritato. Lo stesso John non si sottrasse a quella
gioia. Non solo concesse a Mr. Morland I'alto encomio di esse-
re uno dei tipi piu a posto del mondo, ma si profuse in impre-
cazioni in sua lode.

La lettera dalla quale era scaturita tutta quella felicita era
breve, visto che conteneva poco piu della conferma del succes-
S0; e ogni dettaglio era rimandato a quando James avesse scrit-
to di nuovo. Ma per i dettagli Isabella poteva permettersi di
aspettare. L'indispensabile era compreso nella promessa di Mr.
Morland; il suo onore era coinvolto nel rendere tutto piu facile;
e con quali mezzi costituirsi una rendita, quali proprieta terriere
sarebbero state cedute, o capitali investiti realizzati, era una
materia che non riguardava il suo animo disinteressato. Aveva
saputo abbastanza per sentirsi sicura di una veloce e onorevole
sistemazione, e la sua immaginazione volo rapidamente verso
la conseguente felicita. Si vedeva, nell'arco di qualche settima-
na, oggetto degli sguardi di ammirazione di tutte le nuove co-
noscenze a Fullerton, dell'invidia di tutti le distinte vecchie
amiche di Putney, con una carrozza a sua disposizione, un nuo-
vo nome sui biglietti da visita, e una scintillante esibizione di
anelli alle dita.

Una volta accertato il contenuto della lettera, John Thorpe,
che ne aveva aspettato l'arrivo prima di iniziare il suo viaggio a
Londra, si preparo a partire. "Be’, Miss Morland"”, disse, tro-

126



Volume primo, capitolo 15

vandola da sola in salotto, "vengo a dirvi arrivederci.”" Catheri-
ne gli auguro buon viaggio. Senza apparentemente averla senti-
ta, si avvicino alla finestra, gironzolo li intorno, si mise a fi-
schiettare, e sembrava completamente assorto in se stesso.

"Non farete tardi per Devizes?" disse Catherine. Lui non ri-
spose; ma dopo un minuto di silenzio sbottdo con, "Una gran
bella cosa questo progetto di matrimonio, parola mia! Una tro-
vata intelligente da parte di Mr. Morland e di Belle. Che cosa
ne pensate, Miss Morland? io dico che non e male come idea."

"Sono certa che sia un'ottima cosa.”

"Si? questo é parlar chiaro, santo Dio! Comunque, sono con-
tento che non siate nemica del matrimonio. Conoscete quella
vecchia canzone, «Un matrimonio tira l'altro»? Voglio dire,
spero che verrete alle nozze di Belle."

"Si; ho promesso a vostra sorella di esserci, se sara possibi-
le."

"E allora, vedete..." contorcendosi per simulare una risata
sciocca, "voglio dire, allora, vedete, potremmo dimostrare che
quella vecchia canzone dice il vero."

"Noi? ma io non la canto mai. Be', vi auguro buon viaggio.
Oggi sono a pranzo da Miss Tilney, e ora devo proprio andare."

"Ma no, non c'e tutto questo accidente di fretta. Chissa
quando potremo rivederci? Non potro tornare se non tra due
settimane, e mi sembrano gia due settimane infernali."

"Allora perché starete via cosi tanto?" replico Catherine,
rendendosi conto che lui stava aspettando una risposta.

"Questo é proprio gentile da parte vostra... gentile e genero-
so. Non lo dimentichero certo in fretta. Ma credo che voi siate
pil generosa e tutto il resto, di chiungue altro al mondo. Una
generosita pazzesca, e non é solo generosita, ma voi avete cosi
tanto... cosi tanto di tutto; e poi avete un tale... parola mia, non
conosco nessuno che vi somigli.”
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"Oh, andiamo, credo proprio che ci sia tantissima gente che
mi somiglia, solo che sono molto meglio di me. Vi auguro una
buona giornata.”

"Ma, volevo dire, Miss Morland, che a breve verro a porgere
i miei rispetti a Fullerton, se non vi e di disturbo.”

"Fatelo pure. Mio padre e mia madre saranno molto lieti di
conoscervi."

"E spero... spero, Miss Morland, che a voi non dispiacera ri-
vedermi."

"Oh! certo che no, affatto. Ci sono ben poche persone che
mi dispiace incontrare. La compagnia & sempre una gioia."

"Proprio quello che penso anch'io. Non datemi altro che una
piccola compagnia allegra, fate che abbia solo la compagnia di
gente che amo, fatemi solo stare dove mi piace e con chi mi
piace, e al diavolo tutto il resto. E sono proprio contento di sa-
pere che per voi € lo stesso. Ma ho I'impressione, Miss Mor-
land, che voi e io la pensiamo allo stesso modo per la maggior
parte delle cose.”

"Forse si; ma € piu di quanto io abbia mai pensato. E quanto
alla maggior parte delle cose, a dire la verita, non ce ne sono
molte delle quali io sappia quello che penso."

"Per Giove, nemmeno io. Non sono abituato a lambiccarmi
il cervello con quello che non mi riguarda. Le mie idee sono
abbastanza semplici. Datemi solo una ragazza che mi piace,
voglio dire, un buon tetto sulla testa, e che me ne importa di
tutto il resto? | soldi non contano. Ho una buona rendita di mio,
e se lei non ha un penny, be', tanto meglio."

"Verissimo. La penso come voi. Se ¢'¢ un buon patrimonio
da una parte, non c'e nessun bisogno che ci sia dall'altra. Non
importa chi ce I'abbia, a patto che sia sufficiente. Detesto I'idea
di qualcuno ricco che ne cerca un altro. E lo sposarsi per dena-
ro credo sia la cosa peggiore dell'esistenza. Buona giornata. Sa-
remo lieti di vedervi a Fullerton, quando volete." E se ne ando.
Nemmeno tutta la sua galanteria fu capace di trattenerla ancora.
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Con notizie del genere da comunicare, e una visita del genere
per la quale prepararsi, la sua partenza non poteva essere ri-
mandata da nulla che lui potesse escogitare; e lei usci di corsa,
lasciandolo con I'assoluta convinzione di essersi comportato
benissimo, e di aver ricevuto un suo esplicito incoraggiamento.

L'agitazione che lei stessa aveva provato quando era venuta
a sapere del fidanzamento del fratello, le faceva presumere di
suscitare un'emozione non trascurabile in Mr. e Mrs. Allen, una
volta informati del meraviglioso evento. Come fu grande la sua
delusione! L'importante faccenda, che aveva richiesto molte
parole di preparazione, era stata prevista da entrambi sin
dall'arrivo del fratello; e tutto cio che provarono in quella cir-
costanza si limito al desiderio di vedere i due giovani felici,
con un commento, per il gentiluomo, in favore della bellezza di
Isabella, e per la signorina, sulla sua gran fortuna. Per Catheri-
ne fu una sorprendente insensibilita. Tuttavia, la rivelazione del
gran segreto della partenza di James per Fullerton il giorno
precedente, suscitd una qualche emozione in Mrs. Allen. Non
riusci ad ascoltarla in tutta calma, ma si rammarico ripetuta-
mente della necessita di nasconderla, desidero di aver potuto
conoscere le sue intenzioni, desiderd di aver potuto vederlo
prima di partire, dato che gli avrebbe certamente dato il distur-
bo di porgere i suoi rispetti al padre e alla madre, e i suoi genti-
li omaggi agli Skinner.
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Le piacevoli aspettative di Catherine per la sua visita a Milsom
Street erano talmente alte che la delusione era inevitabile; e di
conseguenza, sebbene fosse stata ricevuta con molta cortesia
dal generale Tilney, e accolta gentilmente dalla figlia, sebbene
Henry fosse in casa, e non ci fosse nessun altro ospite, si rese
conto, al suo ritorno, senza passare molte ore a esaminare le
proprie sensazioni, che era andata all'appuntamento preparata a
una felicita che non le era stata accordata. Invece di ritrovarsi a
conoscere meglio Miss Tilney, nel corso della giornata le era
sembrato come se le fosse concessa a malapena la stessa inti-
mita precedente; invece di vedere Henry Tilney in una luce piu
vantaggiosa, nella tranquillita dell'ambiente familiare, lui non
aveva mai pronunciato cosi poche parole, né era mai stato cosi
poco amabile; e, nonostante I'estrema cortesia del padre verso
di lei, nonostante i suoi ringraziamenti, i suoi inviti, i suoi
complimenti, era stato un sollievo lasciarlo. Era sconcertata nel
farsi una ragione di tutto questo. Non poteva essere colpa del
generale Tilney. Che fosse estremamente amabile e di buon ca-
rattere, e nel complesso un uomo molto affascinante, non c'era
alcun dubbio, poiché era alto e bello, e padre di Henry. Lui non
poteva essere responsabile per la scarsa vivacita dei figli, o per
lo scarso piacere da lei provato in sua compagnia. La prima
spero alla fine che potesse essere dovuta al caso, e il secondo
poté solo attribuirlo alla propria stupidita. Isabella, una volta
informata dei particolari della visita, diede una spiegazione di-
versa: "E stato tutto orgoglio, orgoglio, insopportabile arrogan-
za e orgoglio!" Da tempo sospettava che fosse una famiglia al-
tezzosa, e questo lo rendeva certo. In vita sua non aveva mai

130



Volume secondo, capitolo 1 (16)

sentito parlare di un comportamento cosi insolente come quello
di Miss Tilney! Non fare gli onori di casa almeno con la comu-
ne educazione! Comportarsi con tale alterigia con la sua ospite!
Addirittura rivolgerle appena la parolal

"Ma non e stato cosi, Isabella; non c'era nessuna alterigia; e
stata molto cortese."

"Oh! non difenderla! E poi il fratello, lui, che era sembrato
cosi interessato a te! Santo cielo! be', i sentimenti di certa gente
sono incomprensibili. E cosi ti ha a malapena rivolto un'occhia-
ta in tutto il giorno?"

"Non ho detto questo; ma non sembrava di buon umore.”

"Che essere spregevole! Di tutte le cose al mondo quella che
detesto di piu é I'incostanza. Lascia che ti dica, mia cara Cathe-
rine, che non dovresti piu pensare a lui; € davvero indegno di
te."

"Indegno! Non credo che abbia mai pensato a me."

“E proprio quello che voglio dire; non pensa mai a te. Una
tale volubilita! Oh! che differenza con tuo fratello e con il mio!
Sono davvero convinta che John abbia il cuore piu costante che
ci sia.”

"Ma quanto al generale Tilney, ti assicuro che sarebbe stato
impossibile per chiunque comportarsi con maggiore cortesia e
premura nei miei confronti; la sua unica preoccupazione sem-
brava essere intrattenermi e farmi contenta.”

"Oh! a lui non do nessuna colpa; non lo sospetto di essere
orgoglioso. Credo che sia un uomo molto distinto. John lo sti-
ma moltissimo, e il giudizio di John..."

"Be', vedro come si comportano stasera; li vedremo al bal-
lo."

"E devo venire anch'io?"
"Non ne avevi intenzione? Pensavo che fosse tutto stabili-
to."

"Ma si, dato che ci tieni tanto, non posso rifiutarti nulla. Ma
non insistere a farmi essere molto amabile, perché il mio cuore,
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lo sai, sara a una quarantina di miglia da qui. E quanto a balla-
re, non parlarne nemmeno, ti prego; questo € proprio fuori que-
stione. Credo proprio che Charles Hodges mi tormentera a
morte; ma io taglierd corto. Dieci a uno se non ne indovina il
motivo, ed e esattamente quello che voglio evitare, cosi insiste-
ro affinché si tenga le sue ipotesi per sé."

L'opinione di Isabella sui Tilney non influenzo la sua amica;
era certa che non ci fosse stata insolenza né nei modi del fratel-
lo né in quelli della sorella; e non dava credito all'accusa di es-
sere pieni di orgoglio. La serata ripago la sua fiducia; fu accolta
dall'una con la stessa gentilezza, e dall'altro con la stessa pre-
mura di sempre; Miss Tilney si preoccupo di starle vicina, e
Henry le chiese di ballare.

Avendo saputo il giorno prima a Milsom Street che il fratel-
lo maggiore era atteso da un momento all'altro, non ebbe dubbi
sull'identita di un giovanotto molto bello ed elegante, che non
aveva mai visto prima, e che faceva evidentemente parte del
loro gruppo. Lo guardd con grande ammirazione, e credette
persino possibile che qualcuno potesse ritenerlo piu bello del
fratello, anche se, ai suoi occhi, aveva un‘aria piu altezzosa, e
un volto meno attraente. Il suo stile e i suoi modi erano, al di la
di ogni dubbio, decisamente inferiori, poiché, a portata d'orec-
chio, non solo si dichiaro contrario al solo pensiero di ballare,
ma addirittura rise apertamente di Henry per averlo creduto
possibile. Da quest'ultima circostanza si pud presumere che,
quale che fosse I'opinione della nostra eroina nei suoi confronti,
I'ammirazione per lei non poteva certo essere di un genere mol-
to pericoloso, non avrebbe probabilmente prodotto alcuna ani-
mosita tra fratelli, né persecuzioni per la dama. Lui non poteva
essere il mandante di tre malviventi dai grandi mantelli, dai
quali sarebbe stata costretta a salire su un tiro a quattro, che I'a-
vrebbe condotta via a incredibile velocita. Nel frattempo, Ca-
therine, non toccata da presentimenti di tali malvagita, né da
malvagita di altro tipo, salvo quella che rimanesse poco tempo
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per ballare, si godeva l'usuale felicita accanto a Henry Tilney,
ascoltando con sguardo raggiante tutto cio che diceva; e, men-
tre trovava lui irresistibile, lo diventava lei stessa.

Alla fine del primo ballo, il capitano Tilney si riavvicino a
loro, e, con gran disappunto di Catherine, si porto via il fratel-
lo. Si appartarono bisbigliando, e, sebbene la sua delicata sen-
sibilita non la mettesse immediatamente in allarme, e non desse
affatto per scontato che il capitano Tilney dovesse aver sentito
qualche malevola calunnia su di lei, della quale si stava affret-
tando a informare il fratello, nella speranza di separarli per
sempre, non poté vedersi privata del suo cavaliere senza sentir-
si molto a disagio. La sua incertezza duro per cinque minuti in-
teri, e stava cominciando a ritenerlo un guarto d'ora molto lun-
go, quando tornarono entrambi, e una spiegazione arrivo dalla
richiesta di Henry di sapere se pensava che la sua amica, Miss
Thorpe, avrebbe avuto qualche obiezione a ballare, dato che il
fratello sarebbe stato molto felice di esserle presentato. Cathe-
rine, senza esitare, replico di essere sicurissima che Miss Thor-
pe non intendesse affatto ballare. La crudele risposta fu riferita
all'altro, che si allontano immediatamente.

"So che a vostro fratello non importera”, disse lei, "perché
prima I'ho sentito dire che odia ballare; ma é stato molto buono
a pensarci. Presumo che abbia visto Isabella seduta, e abbia
immaginato che potesse desiderare un cavaliere; ma si é sha-
gliato, perché lei non ballerebbe per tutto I'oro del mondo."

Henry sorrise, e disse, "Come fate presto a capire i motivi
delle azioni degli altri."

"Perché? Che cosa intendete dire?"

"Per voi, non e: che cosa puo aver spinto costui? Che cos'e
che puo indurre con maggiore probabilita ad agire una persona
del genere, considerati i suoi sentimenti, I'eta, la situazione, € i
probabili stili di vita? No, e: che cosa potrebbe spingere me,
che cosa potrebbe indurre me ad agire in un modo o nell'altro?"

"Non vi capisco."”
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"Allora siamo su piani diversi, perché io vi capisco perfet-
tamente."”

"A me? si; non so parlare abbastanza bene da essere incom-
prensibile."”

"Braval una satira eccellente del linguaggio moderno."

"Ma vi prego, ditemi che cosa intendete."”

"Devo proprio? Lo desiderate davvero? Ma non vi rendete
conto delle conseguenze; vi mettera in un terribile imbarazzo, e
di certo produrra un disaccordo tra di noi."

"No, no; non succedera né I'una né l'altra cosa; non ho nes-
sun timore."

"Va bene allora, intendevo solo dire che attribuire il deside-
rio di ballare di mio fratello con Miss Thorpe unicamente alla
bonta, mi ha convinto che voi stessa siete superiore in bonta a
tutto il resto del mondo."

Catherine arrossi e si schermi, e le supposizioni del genti-
luomo trovarono conferma. C'era qualcosa nelle sue parole, tut-
tavia, che la ripago delle pene della confusione, e quel qualcosa
le occupd la mente talmente tanto, che per qualche tempo si
apparto, dimenticandosi di parlare o di ascoltare, e quasi di-
menticando dove fosse; finché, ridestata dalla voce di Isabella,
alzo lo sguardo e la vide mentre si stava accingendo a ballare
con il capitano Tilney.

Isabella scrollo le spalle e sorrise, la sola spiegazione che
poteva essere data in quel momento per quello straordinario
voltafaccia; ma poiché non era certo abbastanza per le facolta
di comprensione di Catherine, lei espresse il suo shalordimento
al suo cavaliere in termini molto spontanei.

"Non riesco a capire come possa essere successo! Isabella
era cosi decisa a non ballare.”

"E Isabella non ha mai cambiato idea prima d'ora?"

"Oh! ma, perché... e vostro fratello! Dopo quello che gli
avete detto da parte mia, come ha potuto pensare di invitarla?"
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"Su questo punto non posso certo restare sorpreso. Voi mi
ordinate di essere sorpreso per quanto riguarda la vostra amica,
e quindi lo sono; ma quanto a mio fratello, la sua condotta nella
faccenda, devo ammetterlo, é stata né piu né meno di quanto
mi aspettassi da lui. La bellezza della vostra amica era una pa-
lese attrazione; la sua fermezza, ovviamente, puo essere com-
presa solo da voi."”

"State ridendo; ma, ve l'assicuro, Isabella di solito & molto
risoluta.”

"E quanto si puo dire di chiunque. Essere sempre risoluti
spesso significa essere ostinati. Quando € appropriato cedere
appartiene alle facolta del giudizio; e, a parte mio fratello, cre-
do davvero che Miss Thorpe non abbia certamente fatto male a
scegliere di farlo adesso."

Le amiche non furono in grado di ritrovarsi per un colloguio
riservato fino al termine delle danze; ma allora, mentre girava-
no per la stanza sottobraccio, Isabella si giustifico cosi: "Non
mi meraviglio della tua sorpresa; e sono davvero stanca da mo-
rire. E un tale chiacchierone! Abbastanza divertente, se non
avessi la mente impegnata; ma avrei dato tutto I'oro del mondo
per restarmene seduta."

"E allora perché non I'hai fatto?"

"Oh! mia cara! sarebbe sembrato cosi strano; e sai quanto
detesto comportarmi cosi. Ho rifiutato il piu a lungo possibile,
ma lui non ne voleva sapere. Non hai idea di quanto ha insisti-
to. L'ho pregato di scusarmi, e di trovarsi un‘altra dama, ma no,
lui no; dopo aver scelto me, non c'era nessun‘altra nella sala al-
la quale avrebbe potuto pensare; e non voleva semplicemente
ballare, voleva farlo con me. Oh! che sciocchezze! Gli ho detto
che aveva preso la strada sbagliata per convincermi, perché non
c'e nulla al mondo che detesto di piu dei bei discorsi e dei
complimenti; e cosi... e cosi poi ho capito che non avrei avuto
pace se non avessi ballato. Inoltre, ho pensato che Mrs. Hu-
ghes, che me l'aveva presentato, avrebbe potuto prendersela a
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male; e il tuo caro fratello, sono sicura che sarebbe stato infeli-
ce se me ne fossi rimasta seduta per tutta la serata. Sono cosi
contenta che sia finita! Mi sento completamente stremata dopo
aver sentito le sue sciocchezze; e poi... dato che e un tipo cosi
elegante, ho visto che avevamo tutti gli occhi addosso."

"E davvero molto bello."

"Bello! Si, suppongo di si. Credo proprio che in genere sia
ammirato; ma non e affatto il mio ideale di bellezza. In un uo-
mo detesto il colorito acceso e gli occhi scuri. Comunque, é
molto a modo. Straordinariamente presuntuoso, ne sono certa.
L'ho preso in giro diverse volte a modo mio, mi conosci."”

Quando le signorine si incontrarono di nuovo, ebbero un ar-
gomento molto piu interessante di cui discutere. Era arrivata la
seconda lettera di James Morland, e le benevole intenzioni del
padre erano esposte nei dettagli. Un beneficio ecclesiastico, del
quale Mr. Morland era patrono e titolare, del valore di circa
quattrocento sterline I'anno, sarebbe stato assegnato al figlio
non appena raggiunta l'eta per prenderne possesso; una ridu-
zione non irrisoria delle entrate della famiglia, un‘assegnazione
non certo misera per uno dei loro dieci figli. Inoltre, gli veniva
assicurata una tenuta di almeno pari valore come futura eredita.

James si esprimeva sulla situazione con la dovuta gratitudi-
ne; e la necessita di aspettare fra i due e i tre anni prima di po-
tersi sposare, per quanto sgradita, non era piu di quanto si fosse
aspettato, e quindi I'avrebbe sopportata senza lamentarsi. Ca-
therine, le cui aspettative erano state incerte quanto le idee che
aveva circa le entrate del padre, e il cui giudizio era adesso di
completa fiducia nei confronti del fratello, si senti ugualmente
soddisfatta, e si congratuld di cuore con Isabella per come si
era tutto sistemato in modo cosi positivo.

"E davvero una meraviglia", disse Isabella, con il volto se-
rio. "Mr. Morland si € comportato davvero benissimo”, disse
con garbo Mrs. Thorpe, guardando con ansia la figlia. "Vorreli
solo poter fare altrettanto. Non ci si poteva aspettare di piu da
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lui, certo. Se in seguito scoprira di poter fare di piu, credo pro-
prio che lo fara, perché sono certa che dev'essere un uomo ec-
cellente e di buon cuore. Certo, quattrocento sterline sono
un'entrata esigua per cominciare, ma i tuoi desideri, mia cara
Isabella, sono cosi moderati, che non ti rendi conto di quanto
chiedi sempre cosi poco, mia cara."

"Non é per me che vorrei di piu; ma non mi va di essere io a
danneggiare il mio caro Morland, costringendolo a una rendita
a malapena sufficiente per le comuni necessita della vita. Per
me, non importa; non ho mai pensato a me stessa.”

"Lo so che non lo fai mai, mia cara; e avrai sempre la tua ri-
compensa nell'affetto che tutti provano per te. Non c'é mai stata
una ragazza tanto amata come lo sei tu da parte di tutti quelli
che ti conoscono; e credo proprio che quando Mr. Morland ti
conoscera, mia cara bambina... ma non rattristiamo la nostra
cara Catherine parlando di queste cose. Mr. Morland si & cer-
tamente comportato molto bene. Ho sempre sentito dire che e
un uomo eccellente; e di certo, mia cara, non dobbiamo nem-
meno supporre che, se tu avessi avuto una dote adeguata,
avrebbe concesso qualcosa di piu, perché sono sicura che
dev'essere un uomo molto generoso."

"Nessuno puo stimare Mr. Morland piu di me, ne sono certa.
Ma, si sa, ognuno ha i propri difetti, e ognuno ha il diritto di fa-
re cio che vuole del proprio denaro." Catherine rimase ferita da
queste insinuazioni. "Sono sicurissima", disse, "che mio padre
ha promesso di fare quanto poteva permettersi."”

Isabella si riprese. "Su questo, mia dolce Catherine, non c'é
alcun dubbio, e mi conosci abbastanza bene per essere certa
che sarei rimasta soddisfatta anche di un'entrata molto piu esi-
gua. Non e la mancanza di denaro che al momento mi fa sentire
giu di morale; detesto il denaro; e se la nostra unione potesse
avere luogo adesso con solo cinquanta sterline I'anno, non un
mio desiderio resterebbe insoddisfatto. Ah! mia Catherine, mi
hai scoperta. E questa la spina nel fianco. Quei lunghi, lunghis-
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simi, infiniti due anni e mezzo che devono passare prima che
tuo fratello possa prendere possesso del beneficio."

"Sl, si, mia carissima lIsabella”, disse Mrs. Thorpe, "leggia-
mo perfettamente nel tuo cuore. Non sei capace di fingere.
Comprendiamo perfettamente il tuo cruccio attuale; e ognuno
deve amarti di pit per un affetto cosi nobile e onesto."

La sensazione di disagio di Catherine comincio ad attenuar-
si. Si sforzo di credere che il ritardo delle nozze fosse la sola
fonte di rammarico di Isabella; e quando nei colloqui successi-
vi la vide allegra e amabile come sempre, si sforzo di dimenti-
care che per un istante I'aveva pensata diversamente. James ar-
rivo subito dopo la sua lettera, e fu accolto con la piu soddisfa-
cente delle cortesie.
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Gli Allen erano ormai arrivati alla sesta settimana del loro sog-
giorno a Bath, e per qualche tempo fu in discussione se dovesse
essere l'ultima, questione che a Catherine faceva venire il batti-
cuore. Veder concludere cosi preso la sua conoscenza con i
Tilney era una sciagura che nulla avrebbe potuto compensare.
Sembrava che fosse in gioco tutta la sua felicita, mentre la que-
stione era ancora incerta, ma tutto si aggiusto quando fu deciso
che l'alloggio sarebbe stato affittato per altri quindici giorni.
Che cosa potessero produrre questi ulteriori quindici giorni, al
di la del piacere di vedere qualche volta Henry Tilney, costitui-
va solo una piccola parte delle speculazioni di Catherine. In ef-
fetti, una volta o due, da quando il fidanzamento di James le
aveva insegnato che cosa potesse accadere, si era spinta tal-
mente lontano da indulgere in un intimo "forse", ma in generale
la gioia di essere al momento con lui delimitava i suoi orizzon-
ti; il presente era adesso racchiuso in altre tre settimane, e dato
che all'interno di quel periodo la felicita era assicurata, il resto
della sua vita era a una distanza tale da non suscitare in lei che
un interesse minimo. Nel corso della mattinata in cui la faccen-
da fu sistemata, fece visita a Miss Tilney, e rese manifesti i
propri gioiosi sentimenti. Ma era destino che quella giornata
I'avrebbe messa a dura prova. Subito dopo avere espresso la
sua contentezza per il prolungamento del soggiorno di Mr. Al-
len, Miss Tilney le disse che il padre aveva appena deciso di
lasciare Bath entro la fine della settimana successiva. Era dav-
vero una batosta! L'incertezza della mattinata era stata rose e
fiori rispetto alla delusione di quel momento. Catherine impal-
lidi, e con un tono sinceramente ansioso fece eco alle parole
conclusive di Miss Tilney, "Entro la fine della prossima setti-
manal!"
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"Si, raramente si riesce a convincere mio padre a dare alle
acque il tempo che meritano. E rimasto deluso dal mancato ar-
rivo di alcuni amici che si aspettava di incontrare qui, e dato
che ora si sente abbastanza bene, ha fretta di tornare a casa."

"Mi dispiace molto”, disse Catherine avvilita; "se l'avessi
saputo prima..."

"Forse”, disse Miss Tilney con un tono imbarazzato, "potre-
ste essere cosi buona da... sarei felicissima se..."

L'ingresso del padre mise fine a quella gentilezza, che Ca-
therine stava cominciando a sperare potesse significare un de-
siderio di restare in corrispondenza. Dopo essersi rivolto a lei
con la solita cortesia, lui si giro verso la figlia e disse, "Be',
Eleanor, posso congratularmi con te per aver avuto successo
nella richiesta alla tua bella amica?"

"Stavo cominciando a chiederglielo, signore, proprio quan-
do siete entrato."”

"Be', allora puoi senz'altro procedere. So quanto ci tieni.
Mia figlia, Miss Morland", prosegui, senza lasciare alla figlia il
tempo di parlare, "ha formulato un desiderio molto audace.
Come forse vi ha detto, lasceremo Bath sabato, da qui a una
settimana. 1l mio amministratore mi dice in una lettera che c'e
bisogno della mia presenza a casa e, dato che sono andate delu-
se le mie speranze di poter incontrare qui il marchese di Long-
town e il generale Courteney, due dei miei pit vecchi amici,
non c'é nulla che mi trattenga ancora a Bath. E se potessimo
soddisfare il nostro egoistico desiderio, partiremmo senza nes-
sun rimpianto. Possiamo, in breve, convincervi ad abbandonare
questa scena di pubblico trionfo e a favorire la vostra amica
Eleanor con la vostra compagnia nel Gloucestershire? Quasi mi
vergogno a fare questa richiesta, anche se apparirebbe di certo
pill presuntuosa a chiunque qui a Bath rispetto a voi. Una mo-
destia come la vostra... ma non voglio per nulla al mondo met-
tervi in imbarazzo elogiandovi apertamente. Se poteste essere
indotta a farci l'onore di una visita, ci fareste felicissimi. E ve-

140



Volume secondo, capitolo 2 (17)

ro, non possiamo offrirvi nulla che somigli alle attrazioni di
questo posto cosi vivace; non possiamo tentarvi né con diver-
timenti, né con sfarzo, poiché il nostro tenore di vita, come ve-
dete, € semplice e senza pretese; ma non ci risparmieremo nes-
suno sforzo per rendere I'abbazia di Northanger non del tutto
sgradevole."?

L'abbazia di Northanger! Erano parole davvero eccitanti, e
Catherine si senti all'apice dell'estasi. Il suo cuore pieno di
gioia e gratitudine riusciva a malapena a contenersi in un lin-
guaggio di accettabile tranquillita. Ricevere un invito cosi lu-
singhiero! La sua compagnia sollecitata con tanto calore! Era
qualcosa che racchiudeva in sé tutto cio che poteva essere con-
siderato un onore e una consolazione, ogni gioia presente e
ogni speranza futura; e il suo assenso, con la sola clausola
dell'approvazione di papa e mamma, fu dato con ardore. "Scri-
vero subito a casa", disse, "e se non avranno obiezioni, come
sono convinta che sara..."

Il generale Tilney non era meno ottimista, dato che si era gia
recato dagli eccellenti amici di Pulteney Street, e aveva ottenu-
to il loro assenso ai suoi desideri. "Visto che loro possono sop-

1 Qui e in seguito, cosi come nel titolo, ho preferito tradurre letteralmente "Northan-
ger Abbey", che in realta € il nome di una dimora che ha mantenuto "Abbey" solo
perché era una vecchia abbazia secolarizzata, per lasciare inalterato anche in italiano
il fascino di antico e misterioso che il nome "abbazia" ha su Catherine.

Con il "First Suppression Act" del 1536 e il "Second Suppression Act" del 1539,
emanati dopo la separazione della Chiesa d'Inghilterra da quella di Roma durante il
regno di Enrico VIII, tutti gli istituti monastici vennero soppressi e le loro ricchezze
accorpate dalla Corona; in seguito, molti edifici, in molti casi quello che ne restava
dopo anni di abbandono, vennero via via venduti a ricchi proprietari terrieri. Nella
parte dedicata a Enrico V111 della sua "History of England”, JA, con lo stile parodico
di questo esilarante excursus nella storia inglese, ne parla in questi termini "I Crimi-
ni e i Misfatti di questo Principe, sono stati troppo numerosi per essere menzionati
(come questo testo credo abbia pienamente dimostrato); e nulla puo dirsi in sua di-
scolpa, se non che l'abolizione degli Edifici Religiosi e il loro abbandono al rovinoso
saccheggio del tempo & stato qualcosa di infinitamente utile al paesaggio Inglese nel
suo complesso, il che é stato probabilmente il motivo principale per cui lo fece, al-
trimenti perché un Uomo che non aveva Religione si sarebbe preso la briga di abo-
lirne una che da Secoli era radicata nel Regno?"
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portare di separarsi da voi", disse, "possiamo aspettarci una pa-
ri filosofia dal resto del mondo."

Miss Tilney fu calorosa, anche se con garbo, nei convenevo-
li che seguirono, e la faccenda fu quasi sistemata, per quanto
poteva essere possibile data la necessita di rivolgersi a Fuller-
ton.

Gli avvenimenti della mattinata avevano condotto i senti-
menti di Catherine attraverso diverse fasi di incertezza, sicu-
rezza e delusione; ma ora si sentiva saldamente attestata in una
perfetta beatitudine; e con lI'animo esaltato fino all'estasi, con
Henry nel cuore, e I'abbazia di Northanger sulle labbra, corse a
casa per scrivere la sua lettera. Mr. e Mrs. Morland, certi della
saggezza di amici ai quali avevano gia affidato la figlia, non
ebbero nessun dubbio sull'appropriatezza di una conoscenza
che si era formata davanti ai loro occhi, e mandarono quindi a
stretto giro di posta il loro pronto assenso alla visita nel Glou-
cestershire. Questa indulgenza, sebbene non fosse nulla di di-
verso da quanto Catherine avesse sperato, la convinse ancora di
pit di essere stata favorita piu di qualsiasi altra creatura al
mondo quanto agli amici e alla sorte, alle circostanze e al caso.
Tutto sembrava andare a suo vantaggio. La gentilezza dei suoi
primi amici, gli Allen, I'aveva introdotta in ambienti in cui ave-
va goduto di piaceri di ogni genere. | suoi sentimenti, le sue
predilezioni avevano avuto la gioia di essere ricambiati. Ovun-
gue avesse provato un‘attrazione, era stata in grado di suscitar-
la. L'affetto di Isabella se I'era ormai assicurato come cognata. |
Tilney, loro, dai quali sopra tutti gli altri aveva desiderato di
essere stimata, erano andati al di Ia dei suoi desideri nel modo
lusinghiero con il quale avevano permesso di far continuare la
loro intimita. Avevano scelto lei come ospite, sarebbe stata per
settimane sotto lo stesso tetto con la persona la cui compagnia
apprezzava di piu, e, in aggiunta a tutto il resto, il tetto sarebbe
stato quello di un'abbazia! La sua passione per gli edifici anti-
chi era quella che veniva subito dopo la passione per Henry
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Tilney, e castelli e abbazie erano di solito l'incanto di quei so-
gni a occhi aperti non esauriti dall'immagine di lui. Vedere ed
esplorare i bastioni e i torrioni degli uni, o i chiostri delle altre,
era stato per molte settimane il suo desiderio prediletto, anche
se esserne piu della visitatrice di un'ora era sembrato quasi im-
possibile da sperare. E invece, stava per accadere. Con tutte le
possibilita contrarie che aveva avuto, che fosse una casa, un pa-
lazzo, una residenza, una villa di campagna, un maniero o un
cottage, Northanger si era rivelata un‘abbazia, e lei I'avrebbe
abitata. | suoi lunghi e umidi corridoi, le celle strette e la cap-
pella in rovina, sarebbero state quotidianamente a portata di
mano, e lei non riusciva a frenare la speranza di una qualche
antica leggenda, di orribili cronache di una suora offesa e sven-
turata.

Era sorprendente come i suoi amici fossero cosi poco eccita-
ti dal possesso di una casa del genere, che una tale consapevo-
lezza dovesse essere riconosciuta con tanta modestia. Solo la
forza dell'abitudine poteva giustificarlo. Un privilegio di cui si
gode dalla nascita non produce orgoglio. La superiorita della
dimora non era per loro nulla di piu della loro stessa superiorita
come persone.

Molte erano le domande che era ansiosa di fare a Miss Til-
ney; ma i suoi pensieri erano cosi agitati, che quando ebbe ri-
sposte a quelle domande, fu per nulla di pit che essere infor-
mata che l'abbazia di Northanger era stato un convento molto
prospero al tempo della Riforma, che una volta sconsacrata era
finita nelle mani di un antenato dei Tilney, che una notevole
porzione dell'edificio antico faceva ancora parte della dimora
attuale, anche se il resto era andato distrutto, o che si trovava in
fondo a una valle, riparata a nord e a est da pendici ricoperte di
boschi di querce.
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Con la mente cosi piena di felicita, Catherine era a stento con-
sapevole che fossero passati due o tre giorni senza aver visto
Isabella per piu di qualche minuto di fila. Comincio a render-
sene conto, e a sospirare per la sua conversazione, un mattino
mentre passeggiava nella Pump Room, accanto a Mrs. Allen,
senza nulla da dire o da ascoltare; e non erano nemmeno cin-
que minuti che sentiva dentro di sé questo forte desiderio di
amicizia, quando ne apparve l'oggetto, che la invito a un collo-
quio riservato, facendole strada verso un posto a sedere. "Que-
sto e il mio posto preferito”, disse quando si sedettero su una
panca tra le porte, che permetteva di vedere agevolmente
chiunque entrasse dall'una o dall'altra; "é cosi appartato."

Catherine, notando che lo sguardo di Isabella si dirigeva
continuamente verso l'una o l'altra porta, come se fosse in an-
siosa attesa, e ricordandosi di quanto spesso era stata falsamen-
te accusata di essere maliziosa, colse l'occasione per esserlo
davvero, e quindi disse allegramente, "Non preoccuparti, Isa-
bella, James sara presto qui."

"Ma dai! tesoro mio", replico lei, "non mi crederai cosi stu-
pida da volerlo costringere a starmi attaccato di continuo alle
gonnelle. Sarebbe orrendo stare sempre insieme; diventeremmo
lo zimbello di Bath. E cosi te ne vai a Northanger! Ne sono in-
credibilmente contenta. E uno dei posti pitl belli dell'Inghilter-
ra, da quanto ne so. Mi aspetto una descrizione molto dettaglia-
ta."

"L'avrai certamente, al meglio delle mie possibilita. Ma chi
stai aspettando? Devono arrivare le tue sorelle?"

"Non sto aspettando nessuno. Gli occhi devono pur stare da
qualche parte, e lo sai che ho lo stupido vizio di guardare fisso
da qualche parte, quando i miei pensieri sono mille miglia lon-
tano. Sono terribilmente distratta; credo di essere la creatura
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pit distratta del mondo. Tilney dice che e sempre cosi con le
persone di un certo stampo."

"Ma credevo, Isabella, che avessi qualcosa di particolare da
dirmi."

"Oh! si, e vero. Ma ecco una prova di quello che stavo di-
cendo. La mia povera testa!l Me n'ero proprio scordata. Be', la
faccenda e questa, ho appena ricevuto una lettera da John; puoi
immaginarne il contenuto."

"No, davvero, non ne ho idea.”

"Tesoro mio, non fingere in questo modo cosi abominevole.
Di che cosa puo scrivere, se non di te? Lo sai che & innamorato
di te fino alla cima dei capelli.”

"Di me? cara Isabella!™

"Su, mia dolcissima Catherine, non dire assurdita! La mode-
stia, e tutto il resto, va bene in certi casi, ma qualche volta ci
vuole anche un po' di semplice onesta. Non pensavo proprio
che potessi andare tanto oltre! VVuol dire cercare complimenti.
Le sue attenzioni sono state tali che anche un bambino le
avrebbe notate. E proprio mezzora prima che lasciasse Bath, gli
hai dato il massimo dell'incoraggiamento. Cosi dice nella lette-
ra, dice che praticamente ti ha fatto una proposta di matrimo-
nio, e che tu I'nai accolta in modo molto garbato; e ora vuole
che io lo appoggi, e dice un'infinita di cose carine su di te. Per-
cio, é inutile fingere di non sapere nulla."

Catherine, con tutta la sincerita di chi dice il vero, espresse
il suo stupore di fronte a un‘accusa del genere, affermando di
non aver mai pensato che Mr. Thorpe fosse innamorato di lei, e
di conseguenza come fosse impossibile che lei avesse mai inte-
so incoraggiarlo. "Quanto alle attenzioni da parte sua, lo giuro
sul mio onore, non me ne sono mai accorta nemmeno per un
istante, salvo quando mi ha invitata a ballare il primo giorno in
cui é arrivato. E quanto alla proposta di matrimonio, o qualsiasi
cosa di simile, deve trattarsi di un errore inspiegabile. Non
avrei mai frainteso una cosa del genere, lo sai! e, poiché desi-
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dero sempre di essere creduta, nego solennemente che tra noi
sia mai stata pronunciata una parola su questo. L'ultima mezzo-
ra prima che se ne andasse! Dev'essere tutto un assoluto errore,
perché in quella mattinata non I'no mai visto nemmeno una vol-
ta."

"Ma questo é successo sicuramente, perché hai passato I'in-
tera mattinata agli Edgar's Buildings, era il giorno in cui € arri-
vato il consenso di tuo padre, e sono quasi sicura che tu e John
siete rimasti da soli in salotto, poco prima che te ne andassi."

"Davvero? Be', se lo dici tu, sara vero, immagino; ma ti giu-
ro che proprio non me ne ricordo. Mi ricordo, invece, di essere
stata con te, e di averlo visto come ho visto gli altri, ma non di
essere mai rimasta sola con lui per cinque minuti. Comunque,
non vale la pena di accertarlo, perché qualsiasi cosa lui possa
aver pensato, devi convincerti, per il fatto stesso che io non me
ne ricordi, che non ho mai pensato, né sperato, né desiderato
nulla del genere da parte sua. Sono molto turbata dal fatto che
abbia un qualche interesse per me, ma e stato assolutamente
involontario da parte mia, non ne avevo veramente la piu palli-
da idea. Per favore, disingannalo non appena puoi, e digli che
gli chiedo scusa, che e... non so che cosa dire... ma fagli capire
cio che intendo, nel modo piu appropriato. Non mancherei mai
di rispetto a tuo fratello, Isabella, te I'assicuro, ma sai benissi-
mo che se dovessi pensare a un uomo piu che a un altro, non
sarebbe lui questa persona.” Isabella taceva. "Mia cara amica,
non devi essere in collera con me. Non potevo immaginare che
tuo fratello ci tenesse tanto a me. E, lo sai, saremo sempre co-
gnate."

"Sl, si (arrossendo), c'e piu di un modo per diventare cogna-
te. Ma che sto fantasticando? Be, mia cara Catherine, le cose
sembrano stare in questi termini: sei decisa a rifiutare il povero
John, non é cosi?"

"Di certo non posso ricambiare il suo affetto, ed é altrettanto
certo che non intendevo incoraggiarlo.”
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"Se le cose stanno cosi, puoi star certa che non ti infastidiro
ulteriormente. John mi aveva incaricata di parlarti di questo ar-
gomento, e percio I'no fatto. Ma confesso che, non appena ho
letto la lettera, ho pensato che fosse una faccenda sciocca e im-
prudente, e che probabilmente non sarebbe stato un bene per
nessuno dei due, perché di che cosa avreste vissuto, ammetten-
do che vi foste sposati? Entrambi avete qualcosa, certo, ma non
e con cosi poco che si mantiene una famiglia oggigiorno; e no-
nostante tutto quello che dicono i romanzieri, senza soldi non si
fa niente. Mi meraviglio solo che John ci abbia pensato; proba-
bilmente non aveva ricevuto la mia ultima lettera.”

"Dunque mi assolvi da ogni colpa? Ti sei convinta che non
ho mai avuto intenzione di ingannare tuo fratello, che non ho
mai sospettato di piacergli fino a questo momento?"

"Oh! guanto a questo”, rispose Isabella ridendo, "non pre-
tendo di decidere quali possano essere stati in passato i tuoi
pensieri e i tuoi progetti. Queste cose le sai benissimo tu. Ci sa-
ra sempre qualche innocuo flirt, e capita spesso di dare un inco-
raggiamento maggiore di quello che si desiderava dare. Ma
puoi star certa che sarei l'ultima persona al mondo a giudicarti
severamente. Tutte queste cose sono permesse quando si € gio-
vani e pieni di vita. Quello che si intende un giorno, lo sai, si
pud contraddire il giorno dopo. Le circostanze cambiano, le
opinioni si modificano."

"Ma la mia opinione su tuo fratello non si &€ mai modificata;
e stata sempre la stessa. Stai descrivendo una cosa che non é
mai avvenuta."”

"Mia carissima Catherine", prosegui l'altra senza nemmeno
ascoltarla, "per nulla al mondo vorrei vederti andare di fretta in
un fidanzamento prima di sapere che cosa stai facendo. Credo
che non avrei nessuna giustificazione se desiderassi di vederti
sacrificare tutta la tua felicita solo per fare un favore a mio fra-
tello, solo perché € mio fratello; e poi forse, dopo tutto, lo sai,
potrebbe essere felice ugualmente anche senza di te, perche la
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gente di rado sa quello che l'aspetta, specialmente i giovanotti,
che sono cosi straordinariamente volubili e incostanti. VVoglio
dire, perché la felicita di un fratello mi dovrebbe essere piu ca-
ra di quella di un'amica? Le mie idee sull'importanza dell'ami-
cizia le conosci bene. Ma, soprattutto, mia cara Catherine, non
andare di fretta. Credi alle mie parole, quando ti dico che se hai
troppa fretta, dopo te ne pentirai sicuramente. Tilney dice che
nessuno si inganna mai cosi spesso, come sullo stato dei propri
sentimenti, e io credo che abbia perfettamente ragione. Ah! ar-
riva; non ti preoccupare, sicuramente non ci vedra."

Catherine, alzando lo sguardo, vide il capitano Tilney; e
Isabella tenne gli occhi fissi su di lui con tanta energia mentre
parlava, da attirare subito la sua attenzione. Lui si avvicino
immediatamente, e si sedette dove lei gli indicava. Le sue pri-
me parole lasciarono Catherine di stucco. Sebbene parlasse a
bassa voce, riusci a distinguere, "Ma come! sempre sorvegliata,
di persona o per procura!™

"Ma no, sciocchezze!" fu la risposta di Isabella, sempre con
un mezzo bisbiglio. "Perché mi mettete in testa cose del gene-
re? Se ci credessi... come sapete, sono piuttosto indipendente."

"Vorrei che fosse il vostro cuore a essere indipendente. Per
me, questo sarebbe abbastanza.”

"Ma davvero, il mio cuore! Che cosa avete a che spartire voi
con i cuori? Nessuno di voi uomini ha un cuore.”

"Se non abbiamo un cuore, abbiamo occhi; e bastano a tor-
mentarci."”

"Davvero? Mi dispiace; mi dispiace che trovino qualcosa di
cosi sgradevole in me. Guardero da un‘altra parte. Spero che
cosi vi vada bene (volgendogli le spalle), spero che ora i vostri
occhi non vi tormentino.”

"Mai piu di cosi; perché ancora vedo il profilo di una guan-
cia in fiore... troppo e insieme troppo poco."

Catherine senti tutto e, ormai fuori di sé, non poté ascoltare
oltre. Sbalordita che Isabella potesse tollerarlo, e gelosa per il
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fratello, si alzo, e dicendo che doveva raggiungere Mrs. Allen,
propose di passeggiare. Ma Isabella non ne aveva affatto vo-
glia. Era cosi eccezionalmente stanca, ed era cosi 0odioso met-
tersi in mostra per la Pump Room; e se si fosse mossa dal suo
posto non avrebbe visto le sorelle; aspettava le sorelle da un
momento all'altro; percio la sua carissima Catherine doveva
scusarla, e rimettersi tranquillamente seduta. Ma Catherine po-
teva anche essere testarda, e dato che proprio in quel momento
arrivo Mrs. Allen proponendo di tornare a casa, si uni a lei e
usci dalla Pump Room, lasciando Isabella ancora seduta accan-
to al capitano Tilney. Li lascio sentendosi molto a disagio. Le
sembrava che il capitano Tilney si fosse innamorato di Isabella,
e che Isabella involontariamente lo incoraggiasse; doveva esse-
re involontariamente, poiché I'affetto di Isabella per James era
certo e indiscutibile quanto il suo fidanzamento. Dubitare della
sua lealta e delle sue buone intenzioni era impossibile; eppure,
nel corso di tutta la loro conversazione si era comportata in
modo strano. Avrebbe voluto che Isabella avesse parlato piu
com'era solita fare, e non cosi tanto di denaro; e non fosse ap-
parsa cosi contenta alla vista del capitano Tilney. Com'era stra-
no che non si fosse accorta della sua ammirazione! Catherine
non vedeva l'ora di avvertirla, di metterla in guardia, e di impe-
dire tutte le pene che il suo comportamento troppo vivace
avrebbe altrimenti procurato sia a lui che al fratello.

Il sentirsi lusingata per I'affetto di John Thorpe non compen-
sava quella leggerezza da parte della sorella. Era quasi tanto
lontana dal crederci come dal desiderare che fosse sincero, poi-
ché non aveva dimenticato che lui era soggetto ai fraintendi-
menti, e le sue affermazioni circa la proposta di matrimonio e
I'incoraggiamento ricevuto la convinsero che talvolta i suoi er-
rori potessero essere madornali. Tuttavia la sua vanita ne risenti
molto poco, I'effetto principale era la meraviglia. Che egli po-
tesse pensare che valesse la pena immaginarsi innamorato di
lei, era una fonte di intenso stupore. Isabella aveva parlato delle
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sue attenzioni; lei non se ne era mai accorta; ma Isabella aveva
detto molte cose che lei sperava fossero state pronunciate in
modo avventato, e che non avrebbe mai ripetuto; e su questo fu
lieta di soffermarsi a beneficio della quiete e della serenita del
presente.
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Passarono alcuni giorni, e Catherine, anche se non osava dubi-
tare della sua amica, non poté fare a meno di osservarla da vi-
cino. Il risultato di questo esame non fu gradevole. Isabella
sembrava una persona diversa. In effetti, quando la vedeva cir-
condata solo dagli amici piu intimi agli Edgar's Buildings o a
Pulteney Street, il cambiamento dei suoi modi era cosi insigni-
ficante che, se non fosse andato oltre, sarebbe potuto passare
inosservato. Di tanto in tanto era affetta da una sorta di langui-
da indifferenza, o da quella esibita distrazione che Catherine
non aveva mai notato prima; ma se non ci fosse stato nulla di
peggio, tutto questo le avrebbe solo donato una nuova grazia e
I'avrebbe resa ancora piu interessante. Ma quando Catherine la
vedeva in pubblico, mentre accettava le premure del capitano
Tilney con la stessa prontezza con la quale lui gliele offriva, e
gli concedeva quasi la stessa dose di attenzione e sorrisi con-
cessa a James, il cambiamento diventava troppo evidente per
ignorarlo. Quale significato potesse avere questa condotta cosi
incostante, a che cosa mirasse la sua amica, andava al di la del-
la sua comprensione. Isabella non poteva essere consapevole
del dolore che stava infliggendo, ma c'era una qualche voluta
leggerezza che Catherine non poteva non cogliere. Chi soffriva
era James. Lo vedeva serio e turbato, e per quanto la donna che
gli aveva donato il suo cuore fosse incurante della sua serenita,
lei I'aveva sempre presente. Era anche molto preoccupata per il
povero capitano Tilney. Sebbene non le piacesse, il suo nome
era un passaporto per la benevolenza di lei, che pensava con
sincera compassione alla delusione che avrebbe presto provato,
poiché, nonostante quello che aveva creduto di sentire nella
Pump Room, il suo comportamento era cosi incompatibile con
la consapevolezza del fidanzamento di Isabella che lei, riflet-
tendoci su, non poteva certo immaginare che ne fosse al cor-
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rente. Probabilmente era geloso del fratello come di un rivale,
ma se le sembrava che ci fosse qualcosa di piu, la causa era si-
curamente un malinteso da parte sua. Avrebbe voluto, con mo-
di gentili, rammentare a Isabella la sua situazione, e renderla
consapevole di questa doppia crudelta; ma per fare questa ri-
mostranza trovava sempre ostacoli sia nel cogliere I'occasione
che nel farsi capire. Se riusciva ad accennare qualcosa, Isabella
non capiva mai. In questo stato di angoscia, la prevista partenza
della famiglia Tilney divenne la sua principale consolazione; il
viaggio nel Gloucestershire avrebbe avuto luogo di li a qualche
giorno, e la partenza del capitano Tilney avrebbe finalmente ri-
portato la pace in ogni cuore, tranne in quello di lui. Ma il capi-
tano Tilney non aveva al momento nessuna intenzione di muo-
versi; non si sarebbe unito al gruppo in partenza per Northan-
ger, sarebbe rimasto a Bath. Quando Catherine lo seppe, la sua
decisione fu subito presa. Ne parlo a Henry Tilney, rammari-
candosi dell'evidente parzialita del fratello per Miss Thorpe, e
pregandolo di metterlo al corrente del precedente fidanzamen-
to.

"Mio fratello lo sa", fu la risposta di Henry.

"Lo sa? ma allora perché rimane qui?"

Lui non rispose, e stava cominciando a parlare d'altro, ma
lei prosegui con tono acceso, "Perché non lo convincete ad an-
darsene? Piu a lungo resta, peggio sara per lui alla fine. Vi pre-
go, consigliategli, per il suo bene e per il bene di tutti, di lascia-
re subito Bath. Col tempo la lontananza gli ridara la serenita;
ma qui non puo avere nessuna speranza, e resta solo per essere
infelice." Henry sorrise e disse, "Sono certo che mio fratello
non vuole una cosa del genere."

"Allora lo convincerete ad andarsene?"

"Non si convince qualcuno a comando; ma perdonatemi, se
non ho nemmeno intenzione di convincerlo. Gli ho detto io
stesso che Miss Thorpe ¢ fidanzata. Sa che cosa sta facendo, ed
e padrone delle sue azioni."
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"No, non sa che cosa sta facendo”, esclamo Catherine; "non
sa la pena che sta infliggendo a mio fratello. Non che James me
ne abbia mai parlato, ma sono certa che &€ molto infelice."

"E siete sicura che la causa sia mio fratello?"

"Si, sicurissima.”

"Sono le attenzioni di mio fratello verso Miss Thorpe, o il
fatto che Miss Thorpe le accetti, a procuragli pena?"

"Non e la stessa cosa?"

"Credo che Mr. Morland coglierebbe la differenza. Nessun
uomo si offende per I'ammirazione di un altro uomo verso la
donna che ama; é solo la donna che puo renderle un tormento.”

Catherine arrossi per I'amica, e disse, "lsabella sta shaglian-
do. Ma sono certa che non € sua intenzione tormentarlo, perché
e molto attaccata a mio fratello. Si & innamorata di lui fin dal
primo incontro, e quando il consenso di mio padre era ancora
incerto, era tanto angosciata da farsi quasi venire la febbre.
Dovete riconoscere che e molto attaccata a lui.”

"Capisco, & innamorata di James e fa la civetta con Frede-
rick.”

"Oh, no! non fa la civetta. Una donna innamorata di qualcu-
no non fa la civetta con un altro."

"E probabile che non fara I'innamorata cosi bene, o la civetta
cosi bene, come potrebbe fare entrambe le cose una per volta. |
gentiluomini dovranno rinunciare entrambi a qualcosa.”

Dopo una breve pausa, Catherine riprese con, "Allora non
credete che Isabella sia cosi tanto attaccata a mio fratello?"

"Non posso giudicare su un argomento del genere."

"Ma che intenzioni ha vostro fratello? Se sa che é fidanzata,
a che cosa mira con il suo comportamento?"

"Siete un inquisitore molto stringente."

"lo? chiedo solo quello che vorrei sapere.”

"Ma non chiedete solo quello che ci si aspetta che io dica?"

"Si, credo di si; perché voi conoscete sicuramente il cuore di
vostro fratello."
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"Posso assicurarvi che, in questa situazione, per quanto ri-
guarda il cuore di mio fratello, come lo chiamate voi, posso so-
lo tirare a indovinare."”

"E allora?"

"Allora! Se proprio dobbiamo tirare a indovinare, facciamo-
lo ognuno per conto proprio. E penoso lasciarsi guidare da ipo-
tesi di seconda mano. Le premesse le avete davanti a voi. Mio
fratello e un giovanotto vivace, e forse talvolta avventato; e da
una settimana che conosce la vostra amica, e sa del fidanza-
mento piu 0 meno da quando I'ha conosciuta.”

"Be™, disse Catherine, dopo aver riflettuto per qualche istan-
te, "da tutto cio, voi dovreste essere in grado di fare delle ipote-
si sulle intenzioni di vostro fratello; io certamente no. Ma vo-
stro padre non si sente a disagio per questa situazione? Non
vuole che il capitano Tilney se ne vada? Sicuramente, se vostro
padre gli parlasse, lui se ne andrebbe."

"Mia cara Miss Morland"”, disse Henry, "in questa vostra
gentile premura per la serenita di vostro fratello, non e che state
prendendo qualche piccolo abbaglio? Non vi siete spinta troppo
in 1a? Lui vi ringrazierebbe, per conto suo o di Miss Thorpe,
per aver ipotizzato che I'affetto di lei, o almeno il suo compor-
tamento corretto, possa essere assicurato solo dal non vedere il
capitano Tilney? Lui ¢ in salvo solo se ha il deserto intorno?
oppure, il cuore di lei continua a essere suo solo se non é ri-
chiesto da nessun altro? Non puo certo pensarla cosi... e potete
star certa che non vorrebbe che voi lo pensaste. Non vi dir0
«Non preoccupatevi», perché so che in questo momento lo sie-
te; ma preoccupatevi il meno possibile. VVoi non avete il mini-
mo dubbio sull'affetto reciproco tra vostro fratello e la vostra
amica; dovete quindi avere fiducia nel fatto che tra loro non
puo esserci nessuna reale gelosia; dovete avere fiducia nel fatto
che nessuno screzio tra di loro possa durare a lungo. Conosco-
no il cuore I'uno dell'altra come nessuno dei due cuori puo es-
serlo da voi; sanno esattamente quello che é giusto e quello che
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puo essere tollerato; e potete star certa che nessuno dei due
provochera I'altro piu di quanto possa essere accettabile.”

Rendendosi conto che lei sembrava ancora triste e incerta,
aggiunse, "Anche se Frederick non partira da Bath con noi,
probabilmente restera per molto poco, forse solo per pochi
giorni piu di noi. La sua licenza scadra presto, e dovra tornare
al reggimento. E che ne sara allora della loro conoscenza? A
mensa brinderanno a Isabella Thorpe per un paio di settimane,
e lei ridera per un mese con vostro fratello della passione del
povero Tilney."

Catherine non se la sentiva di combattere a lungo contro
questa consolazione. Aveva resistito per I'intera durata del col-
loquio, ma ora si arrese. Henry Tilney ne sapeva piu di lei. Si
rimprovero per i suoi eccessivi timori, e decise di non pensare
pill con tanta serieta a quell'argomento.

La sua decisione fu confortata dal comportamento di Isabel-
la durante il loro colloquio di congedo. | Thorpe passarono a
Pulteney Street l'ultima sera prima della partenza di Catherine,
e tra i due innamorati non successe nulla che potesse turbarla, o
farglieli salutare con apprensione. James era di ottimo umore, e
Isabella mostrd una incantevole serenita. E vero che il principa-
le sentimento del suo cuore sembrava essere la tenerezza verso
I'amica, ma in quel momento era una cosa comprensibile; e una
volta contraddisse apertamente il suo innamorato, e un‘altra ri-
tird la mano; ma Catherine rammento gli insegnamenti di Hen-
ry, e considero tutto come dovuto a un affetto pieno di buon-
senso. Gli abbracci, le lacrime, e le promesse quando le due
belle si separarono si possono facilmente immaginare.
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A Mr. e Mrs. Allen dispiaceva molto perdere la loro giovane
amica, diventata, con il suo buon umore e la sua allegria, una
compagnia preziosa, e alla quale, essendosi adoperati per farla
divertire, dovevano non poco del loro stesso divertimento. La
sua felicita nell'andare con Miss Tilney, tuttavia, impedi loro di
desiderare altrimenti; e, dato che sarebbero rimasti a Bath solo
per un‘altra settimana, la sua mancanza non sarebbe stata av-
vertita troppo a lungo. Mr. Allen l'accompagnd a Milsom
Street, dove era attesa per la colazione, e la vide sedersi tra i
suoi nuovi amici, accolta con la massima cortesia; ma lei era
talmente agitata nel trovarsi a essere come una della famiglia, e
cosi timorosa di non comportarsi come si deve e di non essere
capace di conservare la loro stima, che, nell'imbarazzo dei pri-
mi cinque minuti, avrebbe quasi voluto tornare con lui a Pulte-
ney Street.

I modi di Miss Tilney e il sorriso di Henry scacciarono parte
di quelle spiacevoli sensazioni, ma Catherine era ancora ben
lungi dal sentirsi a proprio agio; nemmeno le assidue attenzioni
del generale Tilney riuscivano a rassicurala del tutto. Anzi, per
quanto sembrasse illogico, si chiedeva se non si sarebbe sentita
meno imbarazzata ricevendone di meno. L'ansia per il suo be-
nessere, le continue sollecitazioni affinché mangiasse, e i fre-
quenti timori sul fatto che non ci fosse nulla di suo gusto, seb-
bene lei non avesse mai visto in vista sua una tale varieta su un
tavolo da colazione, le rendevano impossibile dimenticare di
essere un'ospite. Non si sentiva affatto degna di omaggi del ge-
nere, e non sapeva come ricambiarli. La sua tranquillita non fu
certo favorita dall'impazienza del generale per I'apparizione del
figlio maggiore, né dal malcontento che espresse sulla sua pi-
grizia quando finalmente arrivo il capitano Tilney. Rimase
molto male per la severita dei rimproveri del padre, che sem-
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bravano sproporzionati all'offesa; e la sua preoccupazione di-
venne molto maggiore, quando si rese conto di essere lei stessa
la causa principale della ramanzina, e che il ritardo era biasima-
to soprattutto perché irrispettoso verso di lei. Questo la mise in
una situazione molto spiacevole, e provo un forte compassione
per il capitano Tilney, pur senza credere troppo alla sua buona
volonta.

Lui ascolto il padre in silenzio, e non tento affatto di giusti-
ficarsi, il che confermo in Catherine il timore che la vera causa
del suo ritardo nell'alzarsi fosse stata un‘inquietudine nell'ani-
mo, dovuta a Isabella, che gli aveva procurato una notte inson-
ne. Era praticamente la prima volta che si trovava in sua com-
pagnia, e aveva sperato di potersi formare un'opinione su di lui;
ma a malapena ne udi la voce fino a quando il padre resto nella
stanza; e anche dopo, doveva essere rimasto talmente colpito
che lei non riusci a distinguere nulla se non queste parole, bi-
sbigliate a Eleanor, "Come sar0 contento quando ve ne sarete
andati tutti."”

Il trambusto della partenza non fu piacevole. L'orologio bat-
teva le dieci quando furono portati giu i bauli, e il generale
aveva stabilito di partire da Milsom Street proprio a quell'ora.
Il suo mantello, invece di portarglielo per farglielo indossare
subito, era stato messo nel calesse in cui doveva viaggiare con
il figlio. Il sedile di mezzo della carrozza non era stato allunga-
to, sebbene li dovessero entrarci tre persone, e la cameriera del-
la figlia era talmente sommersa dai pacchetti, che Miss Mor-
land non aveva posto per sedersi; e il generale era talmente
preso da questa preoccupazione quando l'aiutd a salire, che lei
ebbe qualche difficolta a impedire che il suo nuovo scrittoio
portatile fosse scaraventato in mezzo alla strada. Alla fine, co-
munque, lo sportello si chiuse sulle tre donne, e partirono con
la sobria andatura con la quale quattro cavalli belli e ben nutriti
di un gentiluomo compiono di solito un viaggio di trenta mi-
glia; tale era la distanza da Bath a Northanger, che sarebbe sta-

157



Volume secondo, capitolo 5 (20)

ta divisa in due tappe uguali. Catherine riacquisto il suo buon
umore non appena cominciarono ad allontanarsi da casa, poi-
ché con Miss Tilney non si sentiva affatto imbarazzata e, con
I'interesse dovuto a una strada del tutto nuova per lei, a un‘ab-
bazia che l'aspettava e a un calesse che la seguiva, diede un'ul-
tima occhiata a Bath senza nessun rimpianto, e supero ogni pie-
tra miliare prima di quanto si fosse aspettata. Segui poi la noia
di una sosta di due ore a Petty-France per nutrire e far riposare
cavalli ed equipaggio, durante la quale non ci fu nulla da fare
se non mangiare senza avere fame, e gironzolare nei paraggi
senza nulla da vedere; e la sua ammirazione per il lusso con il
quale viaggiavano, per I'eleganza del tiro a quattro, per le belle
livree dei cocchieri, che si sollevavano in modo cosi regolare
sulle loro staffe, e per i numerosi uomini di scorta che cavalca-
vano cosi bene, diminui leggermente a causa di questo inevita-
bile inconveniente. Se la compagnia fosse stata interamente
piacevole, il ritardo non sarebbe stato nulla; ma il generale Til-
ney, pur essendo un uomo cosi affascinante, sembrava sempre
come un freno al buonumore dei figli, e quasi nessuno disse
una parola tranne lui; nell'osservarne il comportamento, con il
suo malcontento per qualsiasi cosa offrisse la locanda, la sua
irosa impazienza verso i camerieri, Catherine si senti sempre
pill in soggezione nei suoi confronti, e le sembro che le due ore
diventassero quattro. Alla fine, comunque, fu dato l'ordine di
ripartire, e Catherine rimase molto sorpresa dalla proposta del
generale di prendere il suo posto nel calesse del figlio per il re-
sto del viaggio: "la giornata era bella, e lui era ansioso che lei
vedesse il paesaggio il piu possibile."

Nel sentire un progetto del genere, il ricordo dell'opinione di
Mr. Allen nei confronti dei calessi aperti dei giovanotti la fece
arrossire, e il suo primo pensiero fu di rifiutare; ma il secondo
fu di grande deferenza per il giudizio del generale Tilney; non
poteva proporle nulla di inappropriato; e, dopo pochi minuti, si
ritrovo nel calesse con Henry Tilney, felice come mai lo era
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stata. In un tempo brevissimo si convinse che un calesse era il
mezzo di trasporto piu bello del mondo; certo, il tiro a quattro
si muoveva con una certa grandiosita, ma era pesante e compli-
cato, e lei non poteva dimenticare facilmente che aveva richie-
sto due ore di sosta a Petty-France. Per un calesse sarebbe stata
sufficiente la meta del tempo, e i suoi cavalli cosi agili erano
talmente disponibili a correre, che, se il generale non avesse
preferito aprire la strada con la sua carrozza, avrebbero potuto
superarla con facilita in mezzo minuto. Ma i meriti del calesse
non erano tutti dovuti ai cavalli; Henry guidava cosi bene, in
modo cosi tranquillo, senza provocare nessuno scossone, senza
pavoneggiarsi con lei o imprecare coi cavalli; era cosi diverso
dall'unico gentiluomo-cocchiere che lei era in grado di confron-
tare con lui! E poi il cappello gli stava cosi bene, e le innume-
revoli balze del suo mantello gli donavano un'aria cosi impor-
tante! Viaggiare con lui, dopo aver ballato con lui, era di certo
la felicita piu grande del mondo. In aggiunta a ogni altro piace-
re, ebbe ora quello di sentirsi elogiare da lui; di essere ringra-
ziata, per conto della sorella, innanzitutto per la sua gentilezza
nell'aver accettato di essere sua ospite; di sentire il suo compor-
tamento considerato come una vera prova di amicizia, e de-
scritto come fonte di concreta gratitudine. La sorella, disse, era
in una situazione spiacevole, non aveva compagnia femminile
e, durante le frequenti assenze del padre, restava talvolta senza
nessuna compagnia.

"Ma come puo essere?", disse Catherine, "non ci siete voi
con lei?"

"Northanger é casa mia solo a meta; ho una sistemazione in
una casa di mia proprieta a Woodston, a circa venti miglia da
quella di mio padre, e parte del mio tempo lo passo inevitabil-
mente 1a."

"Quanto deve dispiacervi!”

"Mi dispiace sempre lasciare Eleanor."”
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"Si; ma oltre all'affetto per lei, dovete amare cosi tanto I'ab-
bazial Dopo essersi abituato a una casa come l'abbazia, una
normale canonica deve sembrare molto spiacevole.”

Lui sorrise, e disse, "Vi siete fatta un'idea molto positiva
dell'abbazia."

"Certo. Non e un bel posto antico, proprio come quelli di cui
si legge?”

"E siete preparata ad affrontare tutti gli orrori che puo pro-
durre un edificio come «quelli di cui si legge»? Avete un cuore
coraggioso? Nervi adatti a pannelli mobili e arazzi?"

"Oh! si, non credo di essere facilmente impressionabile,
perché ci sara talmente tanta gente in casa; e poi, hon & mai sta-
ta disabitata e lasciata in abbandono per anni, fino all'imprevi-
sto ritorno della famiglia, senza avvertire nessuno, come suc-
cede di solito."”

"No, certo. Non dovremo aprirci la strada in un atrio illumi-
nato fiocamente dai tizzoni languenti di un caminetto, né sare-
mo costretti a spargere i nostri giacigli sul pavimento di una
stanza senza né finestre, né porte, né mobili. Ma certamente
saprete che quando una giovinetta viene a trovarsi (per qualsia-
si motivo) in una dimora del genere, & sempre alloggiata lonta-
na dal resto della famiglia. Mentre gli altri trovano un comodo
rifugio nella propria ala della casa, lei € solennemente condotta
da Dorothy, la vecchia governante,® attraverso un‘altra scala, e
lungo corridoi molto bui, in una stanza mai usata da quando
qualche cugino o parente vi mori all'incirca vent'anni prima.
Potrete sopportare un cerimoniale del genere? Non vi sentirete
intimorita, trovandovi in questa camera buia... troppo alta e
larga per voi... con solo il flebile raggio di un'unica lampada a
svelarne le dimensioni... con le pareti ricoperte di arazzi con
figure a grandezza naturale, e il letto, con stoffe verde scuro o

! Dorothée (non "Dorothy™) & una vecchia governante in The Mysteries of Udolpho
di Ann Radcliffe.
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di velluto viola, che ha un aspetto ancora pitu funereo? Non
sentirete un tuffo al cuore?”

"Oh! ma una cosa del genere non mi succedera, ne sono si-
cura."

"Con che paura esaminerete i mobili della vostra stanza! E
che cosa scorgerete? Non tavoli, tolette, armadi o cassettoni,
ma in un angolo forse i resti di un liuto spezzato, o nell'altro
una pesante cassapanca che nessuno sforzo riesce a far aprire, e
sopra il camino il ritratto di un qualche bel guerriero, i cui li-
neamenti vi colpiranno in modo cosi incomprensibile che non
riuscirete a distogliere lo sguardo. Dorothy, nel frattempo, non
meno colpita dal vostro aspetto, vi guarda fissa in grande agita-
zione, e lascia cadere qualche allusione inintelligibile. Per ti-
rarvi su di morale, inoltre, vi da motivo di supporre che la parte
dell'abbazia da voi abitata sia senza dubbio infestata dai fanta-
smi, e vi informa che non avrete nemmeno un domestico a por-
tata di voce. Con questo confortante congedo si inchina e se ne
va... voi ascoltate il suono dei suoi passi allontanarsi finché ve
ne giunge l'eco... e quando, sentendovi mancare, tentate di
chiudere a chiave la porta, scoprite, sempre piu allarmata, che
non ha serratura."

"Oh! Mr. Tilney, che spavento! E proprio come un libro!
Ma non puo succedermi davvero. Sono sicura che la vostra go-
vernante non e davvero Dorothy. Be', e poi?"

"Forse la prima notte non succedera nulla di piu preoccu-
pante. Dopo aver superato il vostro invincibile orrore per il let-
to, vi metterete a riposare, e per qualche ora farete un sonno in-
quieto. Ma la seconda, o al massimo la terza notte dopo il vo-
stro arrivo, ci sara probabilmente una violenta tempesta. Rombi
di tuono cosi potenti da far sembrare che scuotano I'edificio
dalle fondamenta echeggeranno nelle montagne vicine, e tra le
spaventose raffiche di vento che li accompagnano, crederete
probabilmente di scorgere (poiché la vostra lampada non si é
spenta) un punto in cui gli arazzi si agitano con piu violenza
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degli altri. Incapace, ovviamente, di reprimere la curiosita in un
momento cosi favorevole per indulgervi, vi alzerete immedia-
tamente, e gettandovi una vestaglia sulle spalle, procederete
all'esame di questo mistero. Dopo una brevissima ricerca, sco-
prirete nella tappezzeria un pannello realizzato con tale mae-
stria da resistere alla piu attenta ispezione, e aprendolo, appari-
ra immediatamente una porta... una porta che, chiusa solo da
sbarre massicce e da un lucchetto, riuscirete ad aprire con poco
sforzo e, con la lampada in mano, la oltrepasserete, trovandovi
in una piccola stanza con il soffitto a volta.”

"No, davvero; sarei troppo spaventata per fare una cosa del
genere."

"Ma come! Anche se Dorothy vi avesse fatto capire che c'é
un sotterraneo segreto che mette in comunicazione la vostra
stanza con la cappella di Sant'/Antonio, a meno di due miglia di
distanza, potreste rinunciare a un‘avventura cosi semplice? No,
no, andrete avanti nella piccola stanza con il soffitto a volta, e
ne attraverserete molte altre, senza notare nulla di particolare in
nessuna di loro. In una forse potrebbe esserci un pugnale, in
un‘altra qualche goccia di sangue, e in una terza i resti di un
qualche strumento di tortura; ma non essendoci in tutto questo
nulla di insolito, e visto che la vostra lampada si sta spegnendo,
tornerete nella vostra stanza. Ripassando nella piccola stanza
con il soffitto a volta, pero, il vostro sguardo verra attratto da
un ampio e antico armadietto di ebano e d'oro, che, pur avendo
in precedenza esaminato attentamente il mobilio, non avevate
notato. Spinta da un irresistibile presentimento, vi avvicinerete
con fare ansioso, ne aprirete le ante, e cercherete in ogni casset-
to; ma per un po' senza scoprire nulla di importante... forse nul-
la di piu di un considerevole mucchio di diamanti. Alla fine,
comunque, toccando una molla nascosta, si aprira uno scom-
parto interno... apparira un rotolo di carte; lo afferrate... ci sono
molti fogli manoscritti... vi affrettate con il prezioso tesoro nel-
la vostra camera, ma siete a malapena stata capace di decifrare
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«Oh! Tu, chiunque tu sia, nelle cui mani cadranno queste me-
morie della sventurata Matilda»...2 quando la vostra lampada si
spegne all'improvviso, e vi lascia nella piu completa oscurita.”

"Oh, no, no... non dite cosi. Be', andate avanti."”

Ma Henry era troppo divertito dall'interesse che aveva susci-
tato per essere capace di andare oltre; non riusciva piu a infon-
dere solennita sia all'argomento che al tono di voce, e fu co-
stretto a pregarla di usare la fantasia per addentrarsi nei dolori
di Matilda. Catherine, riprendendosi, si vergogno della propria
ansia, e si affrettd ad assicurargli che I'aveva seguito con atten-
zione, ma senza il minimo timore di potersi realmente imbatte-
re in cio che lui aveva raccontato. "Miss Tilney, ne era certa,
non l'avrebbe mai messa in una stanza come quella che lui ave-
va descritto! Non si era affatto impaurita.”

Mentre si avvicinavano alla fine del viaggio, la sua impa-
zienza di vedere l'abbazia, che per un po' era stata messa da
parte da quella conversazione su argomenti molto diversi, si
riaffaccio con tutta la sua forza, e a ogni curva della strada si
aspettava con reverente timore di poter dare un'occhiata alle
sue mura massicce di pietra grigia, che si elevavano in mezzo a
boschi di antiche querce, con gli ultimi raggi di sole che gioca-
vano in fascinoso splendore sulle alte finestre gotiche. Ma I'edi-
ficio era cosi in basso, che si ritrovo ad attraversare i grandi
cancelli d'ingresso, e a giungere proprio a Northanger, senza
aver visto nemmeno un antico comignolo.

Non sapeva se avesse il diritto di essere sorpresa, ma c'era
qualcosa in questo modo di arrivare che non si era certo aspet-
tata. Attraversare alloggi all'apparenza moderni, trovarsi con
tale facilita proprio nel recinto dell'abbazia, e correre cosi rapi-
damente lungo un viale liscio e diritto di fine ghiaietto, senza
ostacoli, timori o solennita di nessun genere, la colpi come
qualcosa di strano e inverosimile. Non ebbe tuttavia il tempo

2 Qui & probabile il riferimento all'eroina di The Castle of Wolfenbach di Eliza Par-
sons, uno dei romangzi citati nel cap. 6 (vedi la nota 4 a quel capitolo).
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per simili riflessioni. Un improvviso scroscio di pioggia, che la
colpi in pieno volto, le rese impossibile osservare altro, e le fe-
ce rivolgere tutti i suoi pensieri alla salvaguardia del nuovo
cappellino di paglia; e arrivo davvero sotto le mura dell'abba-
zia, balzo gia dalla carrozza, con l'aiuto di Henry, si rifugio sot-
to il vecchio portico, ed entro persino nell'atrio, dove la sua
amica e il generale la stavano aspettando per darle il benvenu-
to, senza avvertire nemmeno un funesto presagio di future
sventure per se stessa, né un solo momentaneo sospetto di una
qualche scena di orrore svoltasi un tempo nel solenne edificio.
La brezza non sembrava avesse portato verso di lei i sospiri di
un assassinato; non aveva sparso nulla di peggio di una fitta
pioggerella; e dopo aver dato una un'energica scossa all'abito,
fu pronta a essere introdotto in un normale salotto, e in grado di
riflettere su dove fosse.

Un'abbazia! si, era bellissimo essere davvero in un‘abbazia!
ma ebbe qualche dubbio, mentre si guardava intorno nella stan-
za, sulla possibilita di rendersene conto da cio che stava osser-
vando. In tutto il mobilio c'era la profusione e I'eleganza del
gusto moderno. Il camino, per il quale si era aspettata I'ampiez-
za e l'intaglio massiccio dei tempi passati, era ridotto a un
Rumford,® con lastre di marmo semplici, anche se belle, e con
sulla mensola oggetti della migliore porcellana inglese. Anche
le finestre, alle quali guardo con particolare speranza, dato che
aveva sentito dire dal generale che era stata preservata la loro
forma gotica con cura reverenziale, avevano meno di quanto si
fosse immaginata. Certo, gli archi ogivali erano stati preservati,
la forma era quella gotica, potevano anche avere i battenti, ma i
vetri erano cosi grandi, cosi trasparenti, cosi luminosi! Per
un‘immaginazione che aveva sperato riquadri molto piccoli,

3 Un tipo di camino in voga alla fine del Settecento, molto meno elaborato dei pre-
cedenti e con un tiraggio migliore; prendeva il nome dall'inventore, Sir Benjamin
Thompson, poi conte Rumford (1753-1814).
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pietre pesantissime, vetri dipinti, polvere e ragnatele, la diffe-
renza era molto sconfortante.

Il generale, notando come fosse impegnato il suo sguardo,
comincio a parlare dell'esigua dimensione della stanza e della
semplicita del mobilio, di come fosse tutto dedicato all'uso
quotidiano, rivolto solo alla comodita, ecc.; si lusingava tutta-
via che vi fossero nell'abbazia delle stanze non indegne della
sua attenzione, e si stava addentrando a parlare della costosa
doratura di una in particolare, quando, tirando fuori I'orologio,
si fermo di colpo per dichiarare con sorpresa che mancavano
meno di venti minuti alle cinque! Questo sembro il segnale del
commiato, e Catherine si ritrovo a essere condotta via in fretta
da Miss Tilney, in un modo tale da farle capire che a Northan-
ger per gli appuntamenti familiari ci si aspettava la piu rigida
puntualita.

Ripassando per il grande e alto atrio, salirono per un‘ampia
scala di lucida quercia, che, dopo molte rampe e molti pianerot-
toli, le porto in una galleria larga e lunga. Da un lato c'era una
serie di porte, e dall'altro era illuminata da finestre delle quali
Catherine ebbe solo il tempo di scoprire che guardavano su un
cortile quadrato, prima che Miss Tilney le facesse strada in una
stanza, e, fermandosi solo per dirle che sperava la trovasse co-
moda, la lasciasse con l'ansiosa preghiera di fare i minimi cam-
biamenti possibili nel suo abbigliamento.
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A Catherine basto una fuggevole occhiata per capire che la sua
stanza era molto diversa da quella che Henry aveva descritto
per cercare di impaurirla. Non era affatto eccessivamente gran-
de, e non conteneva né arazzi né velluti. Le pareti erano rivesti-
te di carta da parati, il pavimento ricoperto di tappeti; le fine-
stre non erano né meno perfette, né piu buie di quelle del salot-
to al piano di sotto; i mobili, anche se non all'ultima moda, era-
no belli e confortevoli, e I'atmosfera della stanza era tutt'altro
che lugubre. Con I'animo rassicurato su quel punto, decise di
non perdere tempo a esaminare tutto nei dettagli, dato che ave-
va molta paura di essere scortese con il generale facendo tardi.
Si svesti quindi il piu rapidamente possibile, e si stava prepa-
rando ad aprire la biancheria impacchettata, che aveva portato
con sé in carrozza per potersene servire subito, quando im-
provvisamente lo sguardo le cadde su una grossa cassapanca,
infilata in una profonda rientranza da un lato del caminetto.
Quella vista la fece trasalire, e, dimenticandosi di tutto il resto,
si fermo a fissarla meravigliata, mentre questi pensieri le attra-
versavano la mente:

"E davvero strano! Non mi aspettavo una cosa del genere!
Una cassapanca cosi immensa e pesante! Che cosa puo conte-
nere? Perché e stata messa qui? In quella rientranza poi, come
se si volesse nasconderla! Ci guardero dentro, costi quel che
costi, ci guardero dentro... e subito anche... con la luce del
giorno. Se aspetto fino a sera la candela potrebbe spegnersi."” Si
avvicino e la osservo con attenzione: era di cedro, abilmente
intarsiata con un legno piu scuro, e sollevata di circa un piede
dal pavimento, sul quale poggiava un piedistallo ugualmente
scolpito. La serratura era d'argento, anche se ossidata dal tem-
po; alle due estremita c'era qualche residuo di maniglie an-
ch'esse d'argento, forse spezzate prematuramente da un oscuro
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atto di violenza; e, al centro del coperchio, c'era un misterioso
monogramma, dello stesso metallo. Catherine si chind a osser-
varlo, ma senza essere in grado di distinguere nulla di certo.
Era impossibile credere, da qualsiasi direzione lo guardasse,
che l'ultima lettera potesse essere un T; eppure che in quella ca-
sa potesse esserci qualcosa di diverso era una circostanza che
suscitava un non comune grado di stupore. Se all'origine non
era loro, quale strano caso poteva averla fatta cadere nelle mani
della famiglia Tilney?

La sua timorosa curiosita diventava via via maggiore; e af-
ferrando, con mani tremanti, la cerniera della serratura, decise
che avrebbe dovuto a tutti i costi accertarne perlomeno il con-
tenuto. Con difficolta, poiché qualcosa sembrava resistere ai
suoi sforzi, sollevo il coperchio di qualche pollice; ma in quel
momento un improvviso bussare alla porta della stanza la fece
trasalire, le fece mollare la presa, e il coperchio si chiuse con
allarmante violenza. L'intempestiva intrusa era la cameriera di
Miss Tilney, mandata dalla padrona ad aiutare Miss Morland; e
anche se Catherine la congedd immediatamente, la cosa le ri-
portd subito alla mente quello che doveva essere fatto, e la
spinse, nonostante I'ansioso desiderio di svelare quel mistero, a
continuare a vestirsi senza ulteriori indugi. | progressi non fu-
rono rapidi, poiché i suoi pensieri e i suoi occhi erano ancora
rivolti a quell'oggetto che sembrava fatto apposta per suscitare
interesse e timore; e sebbene non osasse perdere un istante in
un secondo tentativo, non poteva non restare a pochi passi dalla
cassapanca. Alla fine, tuttavia, avendo infilato un braccio in
una manica, le sembro di essere cosi vicina ad aver finito da
poter indugiare senza danno nella sua impaziente curiosita. Si-
curamente poteva concedersi un istante; e avrebbe messo tal-
mente tanta forza nel tentativo, che, a meno di interventi so-
prannaturali, il coperchio si sarebbe aperto in un istante. Con
questo stato d'animo si accinse all'impresa, e la sua fiducia non
la tradi. Con uno sforzo deciso tiro indietro il coperchio, e al
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suo sguardo stupito apparve un copriletto bianco di cotone, ac-
curatamente ripiegato, adagiato in un angolo della cassapanca
in beata solitudine!

Lo stava ancora fissando con il primo rossore della sorpresa,
quando Miss Tilney, ansiosa che I'amica fosse pronta, entro
nella stanza, e alla crescente vergogna di aver nutrito per qual-
che minuto un'assurda aspettativa, si aggiunse la vergogna di
essersi fatta scoprire in quella sciocca ricerca. "E una vecchia
cassapanca molto strana, non é vero?" disse Miss Tilney, men-
tre Catherine la chiudeva in fretta e si girava verso lo specchio.
“E impossibile dire da quante generazioni sia qui. Per quale
motivo sia stata messa in questa stanza non lo so, ma non I'ho
fatta spostare, perché ho pensato che qualche volta avrebbe po-
tuto rivelarsi utile per tenerci cappelli e cuffie. 1l difetto che ha
e di essere tanto pesante da rendere difficile aprirla. In
quell'angolo, comunque, almeno non da fastidio."

Catherine non ebbe modo di rispondere, dato che era impe-
gnata contemporaneamente ad arrossire, ad allacciarsi il vestito
e a sviluppare sagge risoluzioni, il tutto piu in fretta possibile.
Miss Tilney alluse gentilmente alla sua paura di fare tardi, e in
mezzo minuto si precipitarono entrambe per le scale, con un
timore non del tutto infondato, visto che il generale Tilney sta-
va misurando a grandi passi il salotto, con I'orologio in mano,
e, nello stesso istante in cui fecero il loro ingresso, suono con
violenza il campanello e ordino "Il pranzo in tavola subito!"

Catherine tremo di fronte all'enfasi con cui aveva parlato, e
si sedette pallida e senza fiato, con un atteggiamento estrema-
mente umile, preoccupata per i figli, e odiando le vecchie cas-
sapanche; e il generale, che vedendola aveva riacquistato la sua
cortesia, passo il resto del tempo a sgridare la figlia, per essere
stata cosi sciocca da mettere fretta alla sua bella amica, che per
la corsa era rimasta senza fiato, quando non c'era nessun moti-
vo al mondo per avere fretta; ma Catherine non riusci a supera-
re il duplice cruccio di aver coinvolto I'amica in una ramanzina
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e di essere stata una sciocca, fino a quando non si furono feli-
cemente seduti al tavolo da pranzo, quando i sorrisi concilianti
del generale, e il forte appetito da parte sua, le restituirono la
tranquillita. La sala da pranzo era una stanza maestosa, adatta
per le sue dimensioni a essere un salotto molto piu spazioso di
quelli usati tutti i giorni, e arredata con uno stile lussuoso e co-
stoso che era quasi sprecato agli occhi inesperti di Catherine,
che noto poco di piu dell'ampiezza e del numero di servitori.
Per la prima, espresse ad alta voce la propria ammirazione, e il
generale, con un'espressione molto affabile, riconobbe che non
era certo un ambiente di dimensioni modeste; e poi confesso
che, sebbene come molti altri non facesse troppo caso a cose
simili, considerava una sala da pranzo sufficientemente ampia
come una delle necessita della vita; immaginava, comunque,
"che lei dovesse essere abituata ad ambienti molto piu spaziosi
da Mr. Allen."”

"No, davvero”, fu la I'onesta rassicurazione di Catherine; "la
sala da pranzo di Mr. Allen non era grande nemmeno la meta”,
e lei non aveva mai visto in vita sua una sala cosi grande. Il
buon umore del generale aumento. Infatti, dato che aveva sale
del genere, riteneva che sarebbe stato stupido non usarle; ma,
sul suo onore, era certo che sale grandi solo la meta sarebbero
state pit comode. La casa di Mr. Allen, ne era sicuro, doveva
essere esattamente dimensionata per una ragionevole felicita.

La serata passo senza ulteriori fastidi, e, durante le occasio-
nali assenze del generale Tilney, con molta piu allegria. Solo in
sua presenza Catherine avvertiva un po' di fatica per il viaggio;
e anche allora, anche nei momenti di languore o tensione, pre-
valeva una complessiva felicita, e riusciva a pensare ai Suoi
amici a Bath senza nessun desiderio di essere con loro.

La notte fu tempestosa; il vento si era levato a intervalli per
tutto il pomeriggio, e quando la compagnia si sciolse, era di-
ventato violento e pioveva a dirotto. Catherine, mentre attra-
versava l'atrio, ascolto la burrasca con una sensazione di sgo-
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mento, e, quando la senti imperversare intorno all'antico edifi-
cio e far shattere con improvvisa furia una porta lontana, provo
per la prima volta la sensazione di essere davvero in un‘abba-
zia. Si, questi erano suoni caratteristici; le riportarono alla men-
te una innumerevole varieta di situazioni spaventose e di scene
orribili, delle quali edifici del genere erano stati testimoni, e
che tempeste del genere avevano annunciato; e si rallegro di
tutto cuore delle circostanze piu felici che avevano accompa-
gnato il suo ingresso entro mura cosi solenni! Lei non aveva
nulla da temere da assassini notturni o da libertini ubriachi.
Henry aveva sicuramente solo voluto scherzare in cio che le
aveva detto quella mattina. In una casa arredata in quel modo e
cosi ben sorvegliata, non aveva nulla da esplorare o da patire, e
poteva andare nella sua camera da letto sentendosi sicura come
lo sarebbe stata nella sua stanza a Fullerton. Una tale saggezza
le diede coraggio, e mentre saliva le scale fu in grado, special-
mente quando seppe che Miss Tilney dormiva a sole tre porte
di distanza da lei, di entrare nella sua stanza in uno stato d'ani-
mo discretamente risoluto; e si senti immediatamente sollevata
dalla fiamma allegra del caminetto. "Com'e piu bello cosi", dis-
se, mentre si avvicinava al parafuoco, "com'e piu bello trovare
il fuoco gia acceso, che dover aspettare rabbrividendo dal fred-
do fino a che tutta la famiglia é a letto, come sono costrette a
fare molte povere ragazze, per poi farsi spaventare da una vec-
chia e fedele domestica che arriva con un po' di legna! Come
sono contenta che Northanger sia quello che é! Se fosse stata
come certi altri posti, non so se, in una notte come questa, avrei
potuto sentirmi cosi coraggiosa; ma qui non c'e sicuramente
nulla di cui aver paura."

Si guardo intorno. Le tende alle finestre sembrava si muo-
vessero. Non poteva essere altro che la violenza del vento che
penetrava attraverso le fessure delle persiane; e lei si fece avan-
ti, canticchiando con indifferenza un motivetto, per assicurarsi
che fosse cosi, controllo coraggiosamente dietro a ogni tenda,
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non vide nulla che la spaventasse in entrambi i bassi sedili del-
le finestre, e appoggiando una mano alle persiane si convinse
pienamente della forza del vento. Un'occhiata alla vecchia cas-
sapanca, mentre tornava indietro dopo quell'esame, non fu inu-
tile; disprezzo le immotivate paure di una oziosa fantasia, e
comincio a prepararsi con allegra indifferenza ad andare a
dormire. "Se la sarebbe presa comoda; non doveva affrettarsi;
non doveva preoccuparsi di essere l'ultima persona in casa an-
cora alzata. Non avrebbe attizzato il fuoco; quella sarebbe
sembrata vilta, come se desiderasse la protezione della luce una
volta a letto.” Il fuoco percio si estinse, e Catherine, dopo aver
passato quasi un'ora nei preparativi, stava cominciando a pen-
sare di mettersi a letto, quando, nel dare un'ultima occhiata in-
torno a sé, fu colpita dalla vista di un mobiletto alto e antiqua-
to, che, sebbene fosse in una posizione abbastanza evidente,
non aveva ancora attirato la sua attenzione. Le parole di Henry,
la sua descrizione di un mobiletto di ebano che in un primo
momento sarebbe sfuggito al suo esame, le vennero subito in
mente; e sebbene in esse non ci fosse nulla di reale, c'era qual-
cosa di bizzarro, era sicuramente una coincidenza straordinaria!
Prese la candela e guardo il mobiletto da vicino. Non era affat-
to di ebano e oro, ma di foggia giapponese, un mobiletto giap-
ponese nero e giallo del tipo piu fine; e avvicinando la candela,
il giallo era molto simile all'oro. La chiave era nella serratura, e
lei ebbe la strana tentazione di guardarci dentro; non si aspetta-
va certo di trovarci qualcosa, ma era cosi strano, dopo quello
che aveva detto Henry. In breve, non sarebbe riuscita a dormire
finché non l'avesse esaminato. Cosi, mise la candela su una se-
dia con grande cautela, strinse la chiave con mano tremante e
cerco di girarla; ma la chiave resistette a tutti i suoi sforzi. Al-
larmata, ma non scoraggiata, la gird nell'altro verso; la serratu-
ra scatto, e lei credette di avercela fatta; ma che strano mistero!
lo sportello era ancora bloccato. Si fermo un istante, senza fiato
dallo stupore. Il vento ruggiva attraverso il camino, la pioggia
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torrenziale sbatteva contro le finestre, e ogni cosa sembrava
proclamare l'orrore della sua situazione. Tuttavia, mettersi a
letto senza aver soddisfatto la sua curiosita sarebbe stato inuti-
le, dato che dormire sarebbe stato impossibile con la consape-
volezza di un mobiletto cosi misteriosamente serrato nelle im-
mediate vicinanze. Si dedico dunque di nuovo alla chiave, e
dopo averla spostata in ogni modo possibile per qualche istante
con la risoluta rapidita degli ultimi, disperati tentativi, lo spor-
tello cedette; il cuore le balzo esultante in petto per una tale vit-
toria, e dopo aver spalancato i due sportelli interni, dato che
erano chiusi solo da chiavistelli di fabbricazione meno prodi-
giosa della serratura, sebbene i suoi occhi non notassero nulla
di insolito, apparve una doppia serie di cassetti, con sopra e
sotto dei cassetti pit grandi; e al centro, uno sportellino, an-
ch'esso chiuso a chiave, che custodiva con tutta probabilita una
cavita importante.

Il cuore di Catherine batteva forte, ma non le venne meno il
coraggio. Con il volto acceso dalle aspettative, e gli occhi resi
pit acuti dalla curiosita, si aggrappo alla maniglia di un casset-
to e lo apri. Era assolutamente vuoto. Con meno allarme e piu
impazienza ne afferro un secondo, un terzo, un quarto, tutti
ugualmente vuoti. Non ne trascurd nessuno, € in nessuno trovo
alcunché. Ben conscia dell'arte di nascondere un tesoro, non le
sfuggi la possibilita di un doppio fondo nei cassetti, e provo
con ansiosa precisione a spingere in ogni angolo, ma invano.
Ormai solo lo spazio centrale era rimasto inesplorato; e sebbe-
ne lei non avesse "mai avuto fin dal primo momento la minima
idea di trovare qualcosa in tutto il mobiletto, e non fosse affatto
delusa del suo insuccesso fin 1a, sarebbe stato sciocco non
esaminarlo nella sua interezza, gia che c'era.” Per qualche tem-
po pero non riusci ad aprire lo sportello, incontrando con que-
sta serratura interna le stesse difficolta di quella esterna; ma al-
la fine si apri; e la ricerca non fu infruttuosa come lo era stata
fino a quel momento; lo sguardo attento le cadde subito su un
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rotolo di carte spinto nella parte piu in fondo della cavita, appa-
rentemente per nasconderlo, e in quel momento la sua emozio-
ne fu indescrivibile. 1l cuore le batteva, le ginocchia tremavano,
ed era impallidita. Afferrd con mano malferma il prezioso ma-
noscritto, poiché una mezza occhiata era stata sufficiente ad
accertare il fatto che fosse scritto a mano; e mentre riconosceva
con una sensazione di sgomento la sconcertante esemplifica-
zione di cio che aveva detto Henry, decise all'istante di esami-
narne ogni rigo prima di provare a riposare.

La fioca luce emessa dalla candela la fece voltare verso di
essa con allarme; ma non c'era pericolo che si spegnesse
all'improvviso; poteva ancora bruciare per qualche ora; e affin-
ché non ci fossero ulteriori difficolta nel decifrare una scrittura
che doveva essere di antica data, si affrettd a smoccolarla.
Ahimé! smoccolarla e spegnerla fu tutt'uno. Una lampada non
avrebbe potuto estinguersi con effetti piu terribili. Catherine,
per alcuni istanti, fu gelata dall'orrore. Era irrimediabilmente
spenta; nessun barlume di luce nello stoppino poteva far spera-
re di ravvivarla. Un'oscurita impenetrabile e inalterabile perva-
deva la stanza. Una violenta raffica di vento, risvegliatosi con
furia improvvisa, aggiunse ulteriore orrore a quell'istante. Ca-
therine tremava dalla testa ai piedi. Nella pausa che segui, un
suono simile a passi che si allontanavano e lo shattere di una
porta in lontananza arrivarono alle sue orecchie terrorizzate. Un
essere umano non poteva sopportare di piu. Un sudore freddo
le copri la fronte, il manoscritto le cadde di mano, e cercando a
tastoni il letto, vi si catapulto in un attimo, e cerco sollievo
all'angoscia rannicchiandosi il piu possibile sotto le coperte.
Chiudere gli occhi per dormire le sembro fuori questione per
quella notte. Con una curiosita cosi giustamente risvegliata, e
I'animo agitato fino a quel punto, il riposo sarebbe stato assolu-
tamente impossibile. E poi i fuori una tempesta cosi terribile!
Non aveva mai avuto paura del vento, ma ora ogni folata sem-
brava carica di tremendi significati. Il manoscritto cosi prodi-
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giosamente rispondente alla profezia del mattino, come poteva
essere spiegato? Quale poteva esserne il contenuto? a chi si ri-
feriva? come poteva essere rimasto nascosto cosi a lungo? e
com'era curioso che proprio lei fosse destinata a scoprirlo! Fin-
ché non si fosse accertata del suo contenuto, comunque, non
avrebbe potuto godere né di riposo né di calma; ed era decisa a
esaminarlo una volta apparsi i primi raggi di sole. Ma molte
erano le ore tediose ancora da passare. Rabbrividiva, si rigirava
nel letto, e invidiava chiunque dormisse tranquillamente. La
tempesta ancora infuriava, e molti erano i rumori, persino piu
terrificanti del vento, che raggiungevano le sue orecchie impau-
rite. A volte le sembrava che si muovessero le stesse cortine del
letto, e altre volte sentiva andare su e giu la maniglia della por-
ta, come se qualcuno cercasse di entrare. Mormorii sepolcrali
sembravano strisciare lungo la galleria, e piu di una volta le si
gelo il sangue per il suono di un gemito lontano. Trascorsero
ore e ore, e l'esausta Catherine ne senti tre annunciate da tutti
gli orologi della casa, prima che si calmasse la tempesta, o lei
cadesse addormentata senza accorgersene.

174



7(22)

Il giorno dopo, la cameriera che apriva le persiane alle otto fu il
primo rumore che sveglio Catherine; apri gli occhi, meravi-
gliandosi che fossero riusciti a chiudersi, su un allegro scena-
rio; il fuoco gia acceso, e una bella mattinata che faceva segui-
to alla bufera notturna. All'istante, con la consapevolezza del
risveglio, le ritorno in mente il manoscritto, e balzando giu dal
letto non appena uscita la cameriera, raccolse con impazienza
tutti i fogli che si erano sparpagliati dal rotolo caduto sul pavi-
mento, e torno a letto per gustare il lusso di esaminarli adagiata
sul cuscino. Vide subito chiaramente che non doveva aspettarsi
un manoscritto di lunghezza pari a quelli che di solito I'avevano
fatta fremere nei libri, poiché il rotolo, formato interamente da
piccoli fogli slegati, era tutto sommato di dimensioni modeste,
e molto piu ridotte di quanto avesse immaginato all'inizio.

| suoi occhi avidi scorsero rapidamente una pagina. Il conte-
nuto la fece trasalire. Poteva essere possibile, o i sensi le stava-
no giocando un brutto tiro? Un inventario di biancheria, con
una calligrafia rozza e moderna, sembrava essere tutto cio che
le stava di fronte! Se si fidava dei propri occhi, stava tenendo
in mano un conto della lavandaia. Afferro un altro foglio, e les-
se gli stessi articoli, con poche varianti; un terzo, un quarto, e
un quinto non contenevano nulla di diverso. In ciascuno aveva
davanti agli occhi camicie, calze, foulard e panciotti. Altri due,
scritti dalla stessa mano, elencavano spese non certo piu inte-
ressanti: carta da lettere, cipria per capelli, stringhe da scarpe e
pasta per smacchiare a secco. E nel foglio piu grande, che ave-
va contenuto gli altri, una calligrafia grossolana, dove al primo
rigo sembrava si leggesse, "Impiastro per la cavalla saura”, il
conto del maniscalco! Tale era quella raccolta di carte (forse
lasciata, come si poteva supporre, da un servitore negligente li
dove lei l'aveva trovata), che l'aveva colmata di aspettative e
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timori, e le aveva rubato meta del suo riposo notturno. Si senti-
va profondamente umiliata. L'avventura della cassapanca non
avrebbe dovuto insegnarle a essere piu saggia? Un angolo di
quest'ultima, che riusciva a vedere dal letto, sembrava ergersi a
giudice dal suo comportamento. Nulla poteva ormai essere piu
evidente dell'assurdita delle sue recenti fantasie. Immaginare
che un manoscritto vecchio di generazioni potesse essere rima-
sto nascosto in una stanza come quella, cosi moderna, cosi abi-
tabile! o che lei fosse stata la prima a essere capace di aprire un
mobiletto, la cui chiave era a disposizione di tutti!

Come aveva potuto convincersi cosi? Prego il cielo che
Henry non venisse mai a conoscenza della sua stupidita! Ed era
in gran parte opera sua, poiché se il mobiletto non le fosse
sembrato cosi esattamente corrispondente alla descrizione che
lui aveva fatto delle avventure che I'aspettavano, lei non avreb-
be provato la benché minima curiosita al riguardo. Fu l'unica
consolazione disponibile. Impaziente di liberarsi di quelle
odiose evidenze della propria stupidita, si alzd immediatamen-
te, e ripiegandole il piu possibile come prima, le rimise nello
stesso spazio del mobiletto, con il sincero desiderio che nulla
gliele rimettesse davanti, per farla vergognare persino di fronte
a se stessa.

Il perché le serrature fossero state cosi difficili da aprire re-
stava ancora qualcosa di strano, poiché ora poteva farle funzio-
nare con la massima facilita. In questo c'era sicuramente qual-
cosa di misterioso, e lei indugio per mezzo minuto in quell'al-
lettante indizio, finché non le baleno alla mente la possibilita
che lo sportello fosse stato gia aperto, e che fosse stata proprio
lei a chiuderlo, e questo la fece di nuovo arrossire.

Usci il piu presto possibile da una stanza nella quale la sua
condotta aveva suscitato riflessioni cosi spiacevoli, e trovo in
tutta fretta la strada per la sala della colazione, cosi come le era
stata indicata da Miss Tilney la sera prima. Henry era da solo, e
il suo immediato auspicio che non fosse stata disturbata dalla
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bufera, con un malizioso riferimento al tipo di edificio in cui si
trovavano, la mise piuttosto a disagio. Per tutto I'oro del mondo
non voleva che nascessero dei sospetti sulla sua debolezza; ep-
pure, incapace di fingere completamente, fu costretta a ricono-
scere che il vento I'aveva tenuta sveglia per un po'. "Ma ora ab-
biamo una mattinata incantevole™, aggiunse, desiderosa di sba-
razzarsi di quell'argomento; "e bufere e insonnie non significa-
no nulla una volta passate. Che bei giacinti! Ho appena impara-
to ad amare i giacinti."”

"E come lo avete imparato? Per caso o col ragionamento?"

"Me I'ha insegnato vostra sorella; non so dirvi come. Mrs.
Allen ha sempre cercato, anno dopo anno, di farmeli piacere,
ma io non ci sono mai riuscita, finché non li ho visti l'altro
giorno a Milsom Street; di natura i fiori mi sono indifferenti."

"Ma ora amate i giacinti. Tanto meglio. Avete guadagnato
una nuova fonte di piacere, ed & bene avere il maggior numero
possibile di supporti per la felicita. Inoltre, il gusto per i fiori &
sempre desiderabile nel vostro sesso, se non altro per farvi
uscire di casa, e invogliarvi a fare movimento piu di quanto fa-
reste altrimenti. E sebbene I'amore per i giacinti sia di natura
piuttosto domestica, chi pud dire che una volta destato questo
sentimento non arriviate ad amare le rose?"

"Ma io non ho bisogno di nessuna scusa per uscire di casa. Il
piacere di camminare e prendere aria per me ¢ sufficiente, e col
tempo buono esco per piu di meta del mio tempo. Mamma dice
che non sto mai in casa.”

"A ogni modo, comunque, mi fa piacere che abbiate impara-
to ad amare i giacinti. Quello che conta é proprio I'abitudine a
imparare ad amare; ed essere propensa ad apprendere € una
grande benedizione per una signorina. Mia sorella ha un modo
piacevole di insegnare?"

A Catherine fu risparmiato lI'imbarazzo di cercare una rispo-
sta dall'ingresso del generale, i cui sorridenti complimenti indi-
cavano uno stato d'animo incline al buonumore, anche se i suoi
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cortesi accenni alla comune predisposizione ad alzarsi presto
non favorirono la sua serenita.

L'eleganza del servizio da colazione si impose all'attenzione
di Catherine quando si sedettero a tavola, e, fortunatamente,
I'aveva scelto il generale. "Era incantato dal fatto che lei appro-
vasse il suo gusto, ammise che era ben fatto e semplice, che
pensava fosse giusto incoraggiare i prodotti del proprio paese, e
che da parte sua, per il suo palato poco esigente, il te era insa-
porito dalla porcellana dello Staffordshire quanto lo sarebbe
stato da quella di Dresda o di Sévres. Ma quel servizio era piut-
tosto vecchio, comprato due anni prima. La fabbricazione era
molto migliorata da allora; aveva visto dei bei campioni quan-
do era stato di recente a Londra, e se non fosse stato assoluta-
mente privo di vanita di quel genere, sarebbe stato tentato di
ordinare un servizio nuovo. Confidava, tuttavia, che entro non
molto potesse esserci I'opportunita di sceglierne uno, anche se
non per se." Catherine fu probabilmente la sola a non capirlo.

Poco dopo colazione Henry li lascio per Woodston, dove lo
chiamava il lavoro, che I'avrebbe tenuto impegnato per due o
tre giorni. Lo accompagnarono tutti nell'atrio, per vederlo mon-
tare a cavallo, e immediatamente dopo essere rientrati nella sa-
la della colazione, Catherine si accosto a una finestra nella spe-
ranza di cogliere un‘altra occhiata della sua figura. "Dev'essere
una prova alquanto dura per lo stato d'animo di tuo fratello",
osservo il generale rivolto a Eleanor. "Oggi Woodston avra un
aspetto piuttosto tetro."

"E un bel posto?" chiese Catherine.

"Che ne dici, Eleanor? di' la tua opinione, visto che sono le
signore a poter esprimere meglio i gusti delle signore sui luoghi
cosi come sugli uomini. lo credo che un occhio imparziale ri-
conoscerebbe che ha molte attrattive. La casa sorge su un bel
prato che da a sud-est, con un eccellente orto con la stessa ve-
duta; le mura che la circondano le ho fatte costruire io stesso
circa dieci anni fa, a favore di mio figlio. E un beneficio eccle-
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siastico di famiglia, Miss Morland; e dato che le proprieta del
posto appartengono quasi tutte a me, potete credermi se vi dico
di aver fatto tutto il necessario perché non siano tenute male.
Anche se le entrate di Henry dipendessero solo da quel benefi-
cio, non sarebbe affatto messo male. Forse puo sembrare stra-
no, che con solo due figli minori io ritenga che per lui sia ne-
cessaria una professione; e sicuramente ci sono momenti in cui
lo vorremmo tutti libero da impegni di lavoro. Ma sebbene io
non possa far proseliti tra voi signorine, sono certo che vostro
padre, Miss Morland, sarebbe d'accordo con me nel ritenere
opportuno che ogni giovanotto abbia una qualche occupazione.
Non si tratta di denaro, non & quello lo scopo, I'importante
avere degli impegni. Persino Frederick, il mio primogenito,
come sapete, colui che forse erediterd una proprieta terriera
considerevole come nessun‘altra nella contea, ha la sua profes-
sione."

L'effetto provocato da quest'ultimo argomento fu pari alle
sue aspettative. 1l silenzio della signorina era la prova di come
fosse incontestabile.

La sera prima si era parlato di mostrarle la casa, e ora lui si
offri di farle da guida; e sebbene Catherine avesse sperato di
esplorarla accompagnata solo dalla figlia, era una proposta
troppo allettante in sé, quali fossero le circostanze, per non es-
sere accettata con piacere, visto che era ormai da diciotto ore
all'abbazia, e aveva visto solo alcune delle sue sale. La scatola
dei ricami, appena presa senza molta convinzione, fu chiusa
con gioiosa fretta, e in un istante lei fu pronta a seguirlo. "E
una volta finito con la casa, si era anche ripromesso di avere il
piacere di accompagnarla nel parco e in giardino." Lei assenti
con un inchino. "Ma forse le sarebbe piaciuto di piu cominciare
con questi ultimi. Il tempo al momento era favorevole, e in
quel periodo dell'anno I'incertezza che continuasse cosi era
molto grande. Che cosa preferiva? Lui era comunque al suo
servizio. La figlia che cosa credeva si accordasse di piu con i
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desideri della sua bella amica? Ma lui pensava di poterlo indo-
vinare. Si, sicuramente negli occhi di Miss Morland si leggeva
il saggio desiderio di approfittare dell'attuale clemenza del
tempo. Ma quando mai il giudizio di lei era shagliato? L'abba-
zia sarebbe stata sempre disponibile e all'asciutto. Lui era a sua
completa disposizione, e avrebbe preso il cappello e sarebbe
stato da loro in un istante.” Lascio la stanza, e Catherine, con
una faccia delusa e ansiosa, comincio a esprimere la sua rilut-
tanza a farlo uscire contro la sua volonta, con l'idea shagliata di
compiacere lei; ma fu bloccata da Miss Tilney, che disse, un
po' imbarazzata, "Credo che sarebbe piu saggio approfittare
della mattinata, finché e cosi bella; e non sentitevi a disagio ri-
guardo a mio padre; fa sempre una passeggiata a quest'ora."

Catherine non sapeva esattamente come interpretare quelle
parole. Perché Miss Tilney era imbarazzata? C'era forse della
riluttanza da parte del generale Tilney nel mostrarle I'abbazia?
Era stato lui a proporlo. E non era strano che facesse sempre la
sua passeggiata cosi di buon'ora? Né il padre né Mr. Allen lo
facevano. Di certo era molto irritante. Non vedeva l'ora di ve-
dere la casa, e non aveva nessuna curiosita nei confronti del
parco. Se ci fosse stato Henry! ora non sarebbe riuscita a sapere
se ci0 che vedeva sarebbe stato pittoresco. Tali erano i suoi
pensieri, ma li tenne per sé, e si mise il cappellino con rasse-
gnata insofferenza.

Fu comunque colpita, al di la delle sue aspettative, dalla
grandiosita dell'abbazia, quando la vide per la prima volta dal
prato. L'intero edificio racchiudeva un grande cortile; e due lati
del quadrilatero, ricchi di ornamenti gotici, si offrivano alla sua
ammirazione. 1l resto era nascosto da poggi con vecchi alberi, o
da lussureggianti boschetti, e le ripide alture boschive che si
ergevano dietro la casa, come un riparo, erano belle anche se
prive di foglie, in quel mese marzo. Catherine non aveva mai
visto nulla di simile, e provava un piacere cosi forte che, senza
aspettare una voce piu autorevole, espresse audacemente la sua
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meraviglia e i suoi elogi. Il generale ascolto con grata approva-
zione, e sembrava che avesse aspettato fino a quel momento
per formarsi un giudizio su Northanger.

Era arrivato il momento di ammirare l'orto, e lui fece strada
attraverso una piccola porzione del parco.

Il numero di acri di quell'orto era tale che Catherine non po-
té non sentirsi sgomenta nel venirlo a sapere, dato che erano
piu del doppio dell'estensione di quello di Mr. Allen, come di
quello del padre, incluso il cimitero della chiesa e il frutteto. Le
mura sembravano innumerevoli, di una lunghezza infinita;
all'interno sembrava esserci un villaggio di serre, con al lavoro
I'intera comunita della parrocchia. Il generale era lusingato dai
suoi sguardi sorpresi, che esprimevano con altrettanta chiarezza
quello che lui subito riusci a farle dire a parole, ovvero che lei
non aveva mai visto orti comparabili a quello; e lui riconobbe
con modestia che, "senza nessuna ambizione da quel punto di
vista, senza tenerci piu di tanto, riteneva che non avesse rivali
nel regno. Se aveva un passatempo, era quello. Amava l'orto.
Anche se abbastanza indifferente in materia di cibo, amava la
frutta di qualita, o se non I'amava lui, I'amavano gli amici e i
figli. Tuttavia, c'era molto da fare per occuparsi di un orto co-
me il suo. Le cure piu attente non riuscivano sempre ad assicu-
rargli la frutta di migliore qualita. Le serre di ananas ne aveva-
no prodotti solo un centinaio I'inverno precedente. Mr. Allen,
immaginava, era soggetto come lui a quegli inconvenienti."”

"No, affatto. A Mr. Allen non importava nulla dell'orto, e
non ci andava mai."

Con un sorriso trionfante di soddisfazione, il generale si au-
guro di poter fare lo stesso, poiché non ci andava mai senza
provare una qualche delusione per il parziale fallimento dei
suoi progetti.
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"Come funzionano le serre a temperatura progressiva® di
Mr. Allen?" descrivendo le proprie mentre le visitavano.

"Mr. Allen ha solo una piccola serra, che Mrs. Allen usa in
inverno per metterci le sue piante, e di tanto in tanto ci viene
acceso un fuoco."

"E un uomo felice!" disse il generale, con uno sguardo di
soddisfatto disprezzo.

Dopo averla portata dappertutto, e averla condotta sotto ogni
parte delle mura, fino a farla stancare di guardare e ammirare,
alla fine permise alle ragazze di approfittare di una porta che
dava all'esterno, e poi, esprimendo il desiderio di esaminare
I'effetto di qualche recente modifica nella casina del té2, la pro-
pose come un non spiacevole prolungamento della loro passeg-
giata, sempre se Miss Morland non si sentisse stanca. "Ma dove
stai andando, Eleanor? Perché hai scelto quel sentiero freddo e
umido? Miss Morland si bagnera. La strada migliore & quella
attraverso il parco."

"E la mia passeggiata preferita”, disse Miss Tilney, "che ho
sempre pensato fosse la strada migliore e piu corta. Ma forse
puo esserci un po' di umidita."

Era un sentiero stretto e che si snodava attraverso un fitto
boschetto di vecchi pini silvestri; e Catherine, colpita dal suo
aspetto tenebroso, e impaziente di percorrerlo, non poté tratte-
nersi, persino dopo la disapprovazione del generale, dall'andare
avanti. Lui si rese conto del suo desiderio, e dopo aver ancora
una volta fatto appello invano alla sua salute, si astenne per
cortesia da ulteriori opposizioni. Comunque, si Scuso per non
accompagnarle, "I raggi del sole non erano troppo forti per lui,
e le avrebbe raggiunte facendo un‘altra strada." Si allontano, e

! Le "succession-houses" erano piccole serre che venivano mantenute a temperature
diverse per abituare man mano le piante pit delicate, che poi sarebbero state trapian-
tate all'esterno.

2 La "tea-house" era un piccolo edificio, in genere ispirato a un tempio classico o
orientaleggiante, costruito in qualche punto caratteristico della proprieta, utilizzato
per il t¢ pomeridiano ma anche per piccoli rinfreschi.
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Catherine fu colpita nello scoprire come fosse sollevata da
quella separazione. Il colpo, comunque, essendo meno concreto
del sollievo, non le fece alcun male, e lei comincio a chiacchie-
rare con disinvolta allegria della deliziosa malinconia ispirata
da quel boschetto.

"Amo in modo particolare questo punto”, disse la sua com-
pagnia, con un sospiro. "Era la passeggiata preferita da mia
madre."

Catherine non aveva mai sentito menzionare Mrs. Tilney
dalla famiglia, e I'interesse suscitato da quel tenero ricordo, si
paleso subito in un mutamento della sua espressione, e nella
pausa attenta con la quale aspetto di saperne di piu.

"Passeggiavo cosi spesso qui con lei!" aggiunse Eleanor;
"anche se allora non I'amavo come I'no amato dopo. A quel
tempo, anzi, mi meravigliavo di questa predilezione. Ma ora il
ricordo me lo rende caro."”

"E non dovrebbe", penso Catherine, "renderlo caro al mari-
to? Eppure il generale non I'ha voluto percorrere.” Dato che
Miss Tilney restava in silenzio, si azzardo a dire, ""La sua morte
dev'essere stata un grande dolore!"

"Grande, ed é aumentato col tempo", rispose l'altra, a bassa
voce. "Avevo solo tredici anni quando accadde; e anche se ho
avvertito la mia perdita come puo farlo una persona cosi giova-
ne, non capii, allora non potevo capire che perdita fosse." Tac-
que per un istante, e poi aggiunse, con grande fermezza, "non
ho sorelle, lo sapete, e sebbene Henry... sebbene i miei fratelli
siano molto affettuosi, e Henry stia molto qui, e di questo glie-
ne sono molto grata, € impossibile per me non sentirmi spesso
sola."

"Sicuramente dovete sentire molto la mancanza di vostro
fratello."

"Una madre sarebbe stata sempre presente. Una madre sa-
rebbe stata un‘amica costante; la sua influenza sarebbe stata
maggiore di ogni altra.”
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"Era una donna molto affascinante? Era bella? Non c'é un
suo ritratto nell'abbazia? E perché prediligeva questo boschet-
to? Era dovuto alla malinconia?" Erano domande che le sorsero
spontanee; le prime tre ricevettero subito una risposta afferma-
tiva, le altre due vennero lasciate cadere; e I'interesse di Cathe-
rine per la defunta Mrs. Tilney aumento a ogni domanda, che
avesse 0 no ricevuto risposta. Della sua infelicita nel matrimo-
nio si sentiva certa. Il generale era sicuramente stato un marito
insensibile. Non amava la sua passeggiata... poteva quindi ama-
re lei? E inoltre, per quanto fosse un bell'uomo, c'era qualcosa
nei suoi lineamenti che rivelava come non si fosse comportato
bene con lei.

"Il suo ritratto, immagino”, arrossendo dell'arte consumata
con cui lo stava dicendo, "é nella stanza di vostro padre."

"No; era destinato al salotto, ma mio padre non era soddi-
sfatto del quadro, e per qualche tempo non ebbe una sistema-
zione fissa. Subito dopo la sua morte I'no ottenuto per me, e
I'hno messo nella mia camera da letto, dove saro felice di mo-
strarvelo; € molto somigliante." Ecco un‘altra prova. Un ritrat-
to, molto somigliante, di una moglie defunta, non apprezzato
dal marito! Doveva essere stato tremendamente crudele con lei!

Catherine non tento piu di nascondere a se stessa la natura
dei sentimenti che, nonostante tutte le sue premure, lui le aveva
suscitato in precedenza; e quello che prima era stato terrore e
antipatia, adesso era assoluta avversione. Si, avversione! La
sua crudelta verso una donna cosi incantevole glielo rese odio-
s0. Aveva spesso letto di personaggi del genere, personaggi che
Mr. Allen era solito ritenere innaturali ed esagerati; ma qui c'e-
ra una prova concreta del contrario.

Aveva appena sistemato questo punto, quando la fine del
sentiero le porto direttamente incontro al generale; e nonostante
tutta la sua virtuosa indignazione, si trovo di nuovo obbligata a
camminare insieme a lui, ad ascoltarlo, e persino a sorridere
quando sorrideva lui. Tuttavia, non essendo piu in grado di go-
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dere di cio che la circondava, comincio presto a camminare con
fare svogliato; il generale se ne accorse, e, preoccupato per la
sua salute, il che sembrava un rimprovero verso di lei per I'opi-
nione che aveva di lui, insistette molto affinché tornasse a casa
con la figlia. Lui le avrebbe seguite nel giro di un quarto d'ora.
Si separarono di nuovo, ma Eleanor fu richiamata dopo mezzo
minuto per ricevere l'ordine perentorio di non portare I'amica in
giro per l'abbazia fino al suo ritorno. Questo secondo esempio
da parte sua nel ritardare cio che lei desiderava di piu, colpi Ca-
therine come qualcosa davvero degno di nota.
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Trascorse un'ora prima del ritorno del generale, impiegata, da
parte della sua giovane ospite, in riflessioni non certo benevole
sul suo carattere. "Quell'assenza prolungata, quelle passeggiate
solitarie, non indicavano un animo tranquillo, o una coscienza
irreprensibile.” Alla fine egli apparve, e, quale che fosse stata
la tetraggine delle sue meditazioni, con loro era ancora in gra-
do di sorridere. Miss Tilney, che aveva in parte compreso la
curiosita dell'amica di vedere la casa, riprese subito I'argomen-
to; e il padre, contrariamente a quanto si aspettava Catherine,
non accampo nessuna scusa per tardare ulteriormente, al di la
di una sosta di cinque minuti per ordinare che al loro ritorno
fossero pronti dei rinfreschi, e fu finalmente disponibile ad ac-
compagnarle.

Si avviarono, e, con aria solenne e passo pieno di dignita,
che attirarono lo sguardo ma non scossero i dubbi della Cathe-
rine grande lettrice, le condusse, attraverso l'atrio, il salotto di
tutti i giorni e una superflua anticamera, in una sala sontuosa
sia nelle dimensioni che nell'arredamento, il salotto vero e pro-
prio, usato solo per ospiti importanti. Era molto nobile... gran-
diosa... affascinante! fu tutto quello che Catherine riusci a dire,
poiché il suo sguardo inesperto a malapena riusci a distinguere
il colore del raso; e tutti i dettagli degli elogi, tutti gli elogi piu
significativi, furono forniti dal generale: il valore o l'eleganza
dell'arredamento di qualsiasi sala non significavano nulla per
lei; non aveva nessun interesse per mobili di data posteriore al
quindicesimo secolo. Quando il generale ebbe soddisfatto la
propria curiosita, esaminando da vicino tutti gli ornamenti che
conosceva bene, proseguirono nella biblioteca, una sala, a suo
modo, di pari magnificenza, con una collezione di libri per la
quale sarebbe andato orgoglioso anche l'uomo piu modesto.
Catherine ascoltd, ammiro e si stupi con sentimenti pit genuini
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di prima; colse tutto cio che poteva da quel deposito di cono-
scenza, scorrendo i titoli di mezzo scaffale, e fu pronta a prose-
guire. Ma il succedersi delle sale non fu pari ai suoi desideri.
Per quanto fosse grande I'edificio, ne aveva gia visitata la mag-
gior parte; sebbene fosse stata informata che, con I'aggiunta
delle cucine, le sei o sette sale che aveva gia visto circondasse-
ro tre lati del cortile, non riusciva a crederlo, o a scacciare il so-
spetto che ci fossero molte stanze segrete. Tuttavia, una piccola
consolazione venne dal fatto che tornarono nelle sale di uso
giornaliero attraversandone alcune di minore importanza, af-
facciate sul cortile, che, unite da corridoi non proprio lineari,
collegavano i diversi lati; e fu ulteriormente sollevata nella sua
avanzata quando le dissero che stava percorrendo quello che
una volta era stato un chiostro, quando le indicarono le tracce
delle celle, e quando vide diverse porte che non le furono né
aperte né spiegate; quando in seguito si ritrovo in una sala da
biliardo, e nell'appartamento privato del generale, senza capire
come fossero collegati o essere in grado di prendere la direzio-
ne giusta quando ne uscirono; e da ultimo, quando attraverso
una piccola stanza buia, che con tutta evidenza apparteneva a
Henry, dove erano sparsi in disordine libri, fucili e cappotti.
Dalla sala da pranzo, della quale, anche se I'avevano gia vi-
sta, e I'avrebbero rivista ogni giorno alle cinque, il generale non
poté rinunciare a misurare la lunghezza a grandi passi, per ren-
derla nota con certezza a Miss Morland, cosa della quale non
dubitava né gliene importava, si inoltrarono in un breve pas-
saggio verso la cucina, l'antica cucina del convento, ricca di
mura massicce e di fumo di vecchia data, e di fornelli e scalda-
vivande del giorno d'oggi. Qui la voglia di miglioramenti del
generale non era rimasta con le mani in mano: ogni invenzione
moderna per facilitare il lavoro delle cuoche era stata adottata
in questa che era I'ampia scena in cui si esibivano; e dove I'in-
gegno degli altri aveva fallito, il suo aveva spesso prodotto la
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perfezione voluta. Solo con i soldi spesi qui avrebbe potuto es-
sere annoverato tra i maggiori benefattori del convento.

Con le mura della cucina finiva tutta I'antichita dell'abbazia,
visto che l'ultima porzione del quadrilatero, a causa del suo sta-
to di decadenza, era stata abbattuta dal padre del generale, e
quella attuale eretta al suo posto. Tutto cio che vi era di vene-
rabile finiva qui. 1l nuovo edificio non solo era nuovo, ma era
visibilmente tale; progettato solo per i servizi, e delimitato alle
spalle dalle scuderie, non era stata ritenuta necessaria nessuna
uniformita nell'architettura. Catherine avrebbe inveito contro la
mano che aveva spazzato via cio che valeva piu di tutto il resto,
solo allo scopo di favorire I'economia domestica; e si sarebbe
volentieri risparmiata la mortificazione di una passeggiata at-
traverso scene cosi decadenti, se il generale I'avesse permesso;
ma se guest'ultimo aveva una vanita, era quella di ben organiz-
zare i servizi, ed essendo convinto che, per una persona come
Miss Morland, la vista degli accorgimenti e delle comodita con
cui il lavoro di quelli a lei inferiori era agevolato, sarebbe stata
molto soddisfacente, non ritenne necessario scusarsi per averla
condotta la. Diedero una breve occhiata a tutto, e Catherine fu
impressionata, al di la di quanto si aspettasse, da tanta varieta e
da tanta utilita. 1 compiti per i quali a Fullerton erano ritenute
sufficienti poche rozze dispense e uno scomodo retrocucina,
qui erano svolti in settori appropriati, comodi e spaziosi. L'ab-
bondanza di servitl che appariva continuamente non la colpi
meno dell'abbondanza degli spazi. Ovunque andasse, c'era
qualche ragazza in abiti da lavoro che si fermava e faceva una
riverenza, o qualche valletto senza livrea che cercava di eclis-
sarsi. Eppure era un'abbazia! Che incredibile differenza tra
queste comodita domestiche e quello che lei aveva letto su ab-
bazie e castelli, dove, anche se certamente piu grandi di Nor-
thanger, i lavori piu umili erano svolti al massimo da un paio di
donne. Mrs. Allen era rimasta spesso meravigliata da come po-
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tessero fare tutto, e, quando Catherine vide quante cose fossero
necessarie li, comincio a meravigliarsene anche lei.

Tornarono nell'atrio, salendo dalla scala principale, della
quale furono evidenziati la qualita del legno e i ricchi ornamen-
ti intagliati; arrivati in cima, girarono in direzione opposta alla
galleria in cui si trovava la sua stanza, e in breve entrarono in
una nello stesso piano, ma piu lunga e piu larga. Qui le furono
mostrate in successione tre grandi camere da letto, con i rispet-
tivi spogliatoi, piene di bei mobili; tutto quello che potevano
fare il denaro e il buongusto, per assicurare comodita ed ele-
ganza alle stanze, qui era presente; ed essendo state arredate nel
corso degli ultimi cinque anni, erano perfette in tutto cio che
generalmente piace, e mancavano del tutto in cido che poteva
piacere a Catherine. Mentre stavano esaminando l'ultima, il ge-
nerale, dopo aver nominato di sfuggita qualcuno degli illustri
personaggi dai quali erano state onorate nel corso del tempo, si
volto con espressione sorridente verso Catherine, e si permise
di sperare che tra i primi ospiti futuri potessero essere annove-
rati i "nostri amici di Fullerton™. Lei fu colpita dall'inaspettato
complimento, e si rammarico profondamente dell'impossibilita
di avere stima di un uomo cosi garbato con lei, e cosi pieno di
gentilezze verso tutta la sua famiglia.

La galleria terminava con una porta scorrevole, aperta da
Miss Tilney, che li precedeva e la oltrepasso, e sembrava sul
punto di fare lo stesso con la prima porta a sinistra, in un‘altra
lunga galleria, quando il generale, andando avanti, la richiamo
indietro in fretta e, cosi sembro a Catherine, con una certa col-
lera, chiedendole dove stesse andando. E che cosa c'era ancora
da vedere? Miss Morland non aveva gia visto tutto quello che
era degno di nota? E non pensava che la sua amica avrebbe
gradito qualche rinfresco dopo tanto esercizio? Miss Tilney
torno subito indietro, e le pesanti porte vennero chiuse davanti
alla mortificata Catherine, che, avendo visto, in una fuggevole
occhiata, uno stretto corridoio, altre numerose aperture, e la
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parvenza di una scala a chiocciola, credeva che alla fine fosse
arrivata a qualcosa degno di nota; e penso, mentre tornava in-
dietro malvolentieri lungo la galleria, che sarebbe stato meglio
se avesse potuto esaminare quell'estremita della casa, invece
delle raffinatezze di tutto il resto. L'evidente desiderio del ge-
nerale di impedire un esame del genere era uno stimolo ulterio-
re. C'era sicuramente qualcosa da tenere nascosto; la sua fanta-
sia, sebbene recentemente avesse oltrepassato i limiti piu di una
volta, in quel caso non poteva ingannarsi; e la natura di quel
qualcosa sembro palesarsi da una breve frase di Miss Tilney,
mentre stavano scendendo le scale a breve distanza dal genera-
le: "Vi stavo conducendo in quella che era la stanza di mia ma-
dre, la stanza in cui € morta" furono le sue uniche parole; ma
per quanto fossero poche, contenevano pagine intere di infor-
mazioni per Catherine. Non c'era da stupirsi che il generale si
sottraesse alla vista del contenuto di quella stanza; una stanza
in cui con tutta probabilita non era piu entrato da quando si era
svolta la terribile scena che aveva liberato la sua sventurata
moglie, e aveva lasciato lui alle prese con i rimorsi della pro-
pria coscienza.

Si azzardo, una volta sola con Eleanor, a esprimere il desi-
derio di avere il permesso di vedere la stanza, come il resto di
quel lato della casa; ed Eleanor le promise di accompagnarcela,
non appena se ne fosse presentata I'occasione. Catherine la ca-
pi: ci si doveva accertare che il generale non fosse in casa, pri-
ma di entrare in quella stanza. "Immagino che sia rimasta
com'era”, disse, in tono commosso.

"SI, in tutto e per tutto."

"E quanto tempo fa & morta vostra madre?"

"Sono nove anni che & morta.” E Catherine sapeva che nove
anni erano un periodo trascurabile, in confronto a quello che
generalmente passava dopo la morte di una moglie maltrattata,
prima che la sua stanza fosse risistemata.

"Immagino che siate stata con lei fino all'ultimo.”
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"No", disse Miss Tilney, con un sospiro; "sfortunatamente
non ero a casa. La sua malattia e stata improvvisa e breve; e
prima che arrivassi era tutto finito."

A Catherine si gelo il sangue al pensiero di quali orribili
ipotesi derivassero da quelle parole. Era possibile? Era possibi-
le che il padre di Henry...? Eppure erano tanti gli indizi che
giustificavano i sospetti piu atroci! E, quando lo vide in serata,
mentre cuciva insieme all'amica, aggirarsi lentamente in salotto
per un'ora di fila in silenziose riflessioni, con gli occhi bassi e
la fronte aggrottata, si senti al sicuro da ogni possibilita di es-
sersi shagliata su di lui. Era I'aria e I'atteggiamento di un Mon-
toni!* Che cosa avrebbe potuto spiegare pill chiaramente il tetro
lavorio di una mente non totalmente persa a ogni senso di
umanita, al tremendo ricordo del passato scenario delle proprie
colpe? Uomo infelice! E I'ansia che provava nell'animo le fece
dirigere lo sguardo su di lui talmente spesso, da attirare I'atten-
zione di Miss Tilney. "Mio padre", sussurro, "spesso passeggia
per la stanza in questo modo, non c'e nulla di insolito."

"Peggio ancora!" penso Catherine; un tale inopportuno eser-
cizio faceva il paio con le strane e intempestive passeggiate
mattutine, e non faceva presagire nulla di buono.

Dopo una serata talmente monotona e interminabile da ren-
derla particolarmente conscia dell'importanza della presenza di
Henry, fu sinceramente lieta di essere congedata, anche se fu
uno sguardo del generale, che sarebbe dovuto sfuggire alla sua
osservazione, che fece suonare il campanello alla figlia. Quan-
do il maggiordomo stava per accendere la candela del padrone,
tuttavia, lui glielo impedi. Per ora non si sarebbe ritirato. "Devo
ancora finire molti opuscoli*, disse a Catherine, "prima di poter
andare a dormire; e forse sar0 impegnato a sgobbare sugli affa-
ri della nazione per molte ore dopo che sarete addormentate.
Puo ciascuno di noi essere impegnato in modo piu opportuno? |

111 "cattivo" di The Mysteries of Udolpho.
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miei occhi si consumeranno per il bene degli altri, e i vostri per
prepararsi con il riposo a future malizie."

Ma né i presunti affari, né il magnifico complimento, impe-
dirono a Catherine di pensare che ci fosse un motivo molto di-
verso a provocare un ritardo del giusto riposo. Essere trattenuto
per ore da stupidi opuscoli, dopo che la famiglia era a letto, non
era una cosa molto probabile. Doveva esserci una causa piu
profonda; qualcosa da fare che potesse essere fatto solo quando
la famiglia dormiva; e la probabilita che Mrs. Tilney fosse an-
cora viva, rinchiusa per motivi sconosciuti, e in attesa di rice-
vere dalla mano spietata del marito la razione notturna di cibo
scadente, fu la conclusione che segui in modo naturale. Per
quanto sconvolgente fosse quell'ipotesi, era comunque meglio
di una morte ingiustamente affrettata, dato che, nel corso natu-
rale delle cose, lei sarebbe stata prima o poi liberata. La rapidi-
ta della presunta malattia, I'assenza della figlia, e probabilmen-
te degli altri figli, proprio in quel momento, tutto era a favore
dell'ipotesi di una sua reclusione. La causa, forse gelosia, o
crudelta gratuita, era ancora da chiarire.

Ripensandoci, mentre si svestiva, fu improvvisamente colpi-
ta dal fatto, molto probabile, che quella mattina fosse passata
molto vicina al luogo in cui era rinchiusa quella sventurata
donna; si era magari trovata a pochi passi dalla cella in cui sta-
va consumando i suoi giorni; infatti, quale parte dell'abbazia
sarebbe stata piu adatta a quello scopo, di quella che ancora re-
cava le tracce delle strutture monastiche? Nel corridoio con
I'alto soffitto ad arco, pavimentato in pietra, che aveva percorso
con particolare soggezione, ricordava bene le porte delle quali
il generale non aveva affatto parlato. Dove conducevano quelle
porte? A supporto della plausibilita di quella ipotesi, si ram-
mento di un‘altra cosa, che la galleria che le era stata proibita,
nella quale c'erano le stanze della sventurata Mrs. Tilney, do-
veva essere, per quanto potesse guidarla la sua memoria, esat-
tamente sopra quella fila di celle cosi sospette, e la scala a fian-
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co delle stanze alle quali aveva potuto dare solo una fuggevole
occhiata, comunicando per qualche passaggio segreto con quel-
le celle, poteva tranquillamente favorire i barbari comporta-
menti del marito. Forse era stata trascinata giu da quella scala
dopo essere stata resa incosciente!

Talvolta Catherine si sorprendeva dell'audacia delle sue
congetture, e talvolta sperava o temeva di essersi spinta troppo
in 1a; ma quelle congetture erano sorrette da tali evidenze che
respingerle sembrava impossibile.

Dato che il lato del quadrilatero, nel quale supponeva che si
svolgesse la scena della colpa, era, secondo i suoi calcoli, esat-
tamente di fronte a quello in cui si trovava lei, le venne in men-
te che, se l'avesse sorvegliato con discrezione, qualche raggio
di luce della lampada del generale avrebbe potuto brillare attra-
verso le finestre piu in basso, mentre lui si recava nella prigio-
ne della moglie; e due volte prima di andare a letto, si reco fur-
tivamente dalla sua stanza alla finestra di fronte nella galleria,
per vedere se fosse apparso quel bagliore; ma fuori era tutto
buio, e ancora doveva essere troppo presto. | vari rumori pro-
venienti dal piano di sotto le fecero capire che la servitu era an-
cora alzata. Fino a mezzanotte, immagino che sarebbe stato
inutile controllare; ma dopo, quando l'orologio avesse suonato
le dodici, e tutto sarebbe stato in silenzio, aveva intenzione, se
non troppo impaurita dal buio, di sgusciare fuori e guardare an-
cora una volta. L'orologio suono le dodici... e Catherine dormi-
va da mezzora.
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Il giorno dopo non si presentd nessuna occasione per il proget-
tato esame delle stanze misteriose. Era domenica, e tutto il
tempo tra la funzione mattutina e quella pomeridiana fu impie-
gato, per volere del generale, a passeggiare all'aperto e a man-
giare carne fredda in casa; e per quanto fosse grande la curiosi-
ta di Catherine, il coraggio non era pari al desiderio di esplorar-
le dopo il pranzo, sia alla luce del sole calante tra le sei e le set-
te, sia con l'illuminazione ancor piu limitata, anche se piu soli-
da, di una lampada insicura. La giornata non fu quindi contrad-
distinta da nulla che suscitasse interesse nella sua immagina-
zione, al di la della vista di un monumento molto elegante alla
memoria di Mrs. Tilney, proprio di fronte al banco di famiglia
nella chiesa. 1l suo sguardo ne fu subito attratto e vi rimase a
lungo; e l'attenta lettura del retorico epitaffio, nel quale le era
attribuita ogni virtu dall'inconsolabile marito, che era stato in
un modo o nell'altro il suo carnefice, la commosse fino alle la-
crime.

Che il generale, dopo aver fatto erigere un monumento del
genere, fosse capace di sopportarne la vista, non era poi molto
strano, ma che vi si potesse sedere davanti con tanta sfrontatez-
za, con aria cosi solenne, guardandosi intorno senza alcun ti-
more, e persino l'atto stesso di entrare in chiesa, Catherine lo
riteneva sorprendente. Non che non potessero essere citati mol-
ti esempi di persone con pari sprezzo della colpa. Lei era in
grado di rammentarne dozzine che avevano perseverato in ogni
possibile vizio, passando da un crimine all'altro, assassinando
chiunque avessero scelto, senza sentimenti di umanita o rimor-
so; finché la loro fosca carriera non si era chiusa con una morte
violenta o il ritiro in un monastero. Aver fatto erigere un mo-
numento, di per sé, non intaccava minimamente i suoi dubbi
sull'effettiva morte di Mrs. Tilney. Anche se avesse potuto
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scendere nella cripta di famiglia dove si pretendeva che giaces-
sero le sue ceneri, anche se avesse visto la bara in cui si diceva
che fossero state deposte, a che sarebbe servito in un caso del
genere? Catherine aveva letto troppo per non essere perfetta-
mente conscia della facilita con cui poteva essere usato un si-
mulacro di cera, e inscenato un finto funerale.

Il mattino seguente prometteva un po' meglio. La passeggia-
ta del generale di prima mattina, inopportuna com'era da ogni
altro punto di vista, in questo caso era la benvenuta; e quando
lei capi che era uscito, propose subito a Miss Tilney di mante-
nere la sua promessa. Eleanor era pronta ad accontentarla, e
mentre si avviavano Catherine le rammento I'altra promessa e,
di conseguenza, la loro prima visita fu il ritratto nella sua ca-
mera da letto. Vi era raffigurata una donna molto bella, con
un'espressione dolce e pensosa che corrispondeva, fin Ii, alle
aspettative della nuova osservatrice; ma quelle aspettative non
erano soddisfatte in pieno, poiché Catherine era convinta di
imbattersi in fattezze, aspetto, lineamenti, che dovevano essere
I'esatto equivalente, I'esatta immagine, se non di Henry, di
Eleanor, visto che i soli ritratti ai quali era abituata a pensare
avevano sempre una forte somiglianza tra madre e figlia. Un
viso, una volta formato, era formato per diverse generazioni.
Ma in questo caso fu costretta a guardarlo, a rifletterci su, a
studiarlo per trovare una somiglianza. Lo contempld, comun-
que, nonostante questo inconveniente, con molta emozione; e,
se non ci fosse stato un interesse piu forte, I'avrebbe lasciato
malvolentieri.

La sua agitazione, quando entrarono nella grande galleria,
era troppa per descriverla a parole; poteva solo osservare la sua
compagna. Il volto di Eleanor era triste, anche se rilassato, e la
padronanza che aveva di sé rivelava come fosse avvezza a tutte
le cose malinconiche verso le quali si stavano dirigendo. Attra-
verso di nuovo la porta scorrevole, di nuovo la sua mano fu so-
pra quell'importante maniglia, e Catherine, a malapena capace
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di respirare, si gir0 a chiudere la prima con timorosa cautela,
quando la figura, la tremenda figura del generale all'altra
estremita della galleria, si staglio di fronte a lei! Nello stesso
istante il nome "Eleanor”, da lui pronunciato con voce tonante,
risuono attraverso l'edificio, dando alla figlia il primo segno
della sua presenza, e a Catherine terrore su terrore. Tentare di
nascondersi era stato il suo primo e istintivo movimento, anche
se non poteva certo sperare di essere sfuggita ai suoi occhi; e
quando la sua amica, dopo averle lanciato un frettoloso sguardo
di scuse, lo ebbe raggiunto e spari insieme a lui, lei corse a ri-
fugiarsi nella sua stanza, e, chiudendosi a chiave, penso che
non avrebbe mai piu avuto il coraggio di scendere. Rimase li
almeno per un'ora, estremamente agitata, dolendosi profonda-
mente per la situazione della sua povera amica, e aspettandosi
lei stessa un'intimazione da parte dell'incollerito generale a
raggiungerlo nella sua stanza. Tuttavia non arrivo nessuna in-
timazione; e alla fine, vedendo una carrozza arrivare all'abba-
Zia, trovo il coraggio di scendere e di incontrarlo sotto la prote-
zione degli ospiti. La sala della colazione era allietata dalla
compagnia, e lei fu presentata dal generale, come un'amica del-
la figlia, in un modo complimentoso, che nascondeva cosi bene
il suo irato risentimento, da farla sentire sicura che, almeno per
il momento, la sua vita non fosse in pericolo. E visto che Elea-
nor, con una padronanza di sé che faceva onore alla sua preoc-
cupazione per la reputazione del padre, aveva colto la prima
occasione per dirle, "Mio padre voleva solo che rispondessi a
un biglietto"”, lei comincio a sperare di non essere stata vista dal
generale, o che per una qualche forma di educazione Miss Til-
ney le lasciasse credere che fosse cosi. Una volta convintasi di
questo, 0s0 restare in presenza del generale, anche dopo che la
compagnia li ebbe lasciati, e non successe nulla di particolare.
Quella mattina, nel corso delle sue riflessioni, arrivo alla de-
cisione di fare da sola il successivo tentativo verso la porta
proibita. Sarebbe stato meglio da ogni punto di vista che Elea-
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nor non sapesse nulla della faccenda. Farle rischiare di essere
scoperta una seconda volta, portarla in una stanza che doveva
stringerle il cuore, non sarebbe stato un comportamento da
amica. La collera del generale non poteva essere rivolta verso
di lei con la stessa forza che verso la figlia; e, inoltre, riteneva
che le sue indagini sarebbero state piu soddisfacenti se fatte
senza nessuna compagnia. Sarebbe stato impossibile spiegare a
Eleanor quei sospetti dei quali era fino a quel momento, con
tutta probabilita, felicemente ignara; né, quindi, avrebbe potu-
to, in sua presenza, cercare quelle prove della crudelta del ge-
nerale che, sebbene fino allora fossero sfuggite a tutti, si senti-
va fiduciosa di far emergere da qualche parte, nella forma di un
qualche frammento di diario, tenuto fino all'ultimo respiro.
Della strada per quella stanza era ormai perfettamente padrona;
e dato che voleva che fosse tutto finito prima del ritorno di
Henry, atteso per I'indomani, non c'era tempo da perdere. La
giornata era luminosa, il suo coraggio alle stelle; alle quattro, il
sole sarebbe stato ancora per due ore alto sull'orizzonte, e do-
veva solo ritirarsi per vestirsi un'ora prima del solito.

Era fatta; Catherine si ritrovo da sola nella galleria prima
che l'orologio avesse cessato di battere. Non era il momento di
pensare; si affretto, scivolo col minimo rumore possibile attra-
verso la porta scorrevole, e senza fermarsi a guardare o a ri-
prendere fiato, corse verso la porta in questione. La maniglia
cedette alla sua mano, e, per fortuna, senza nessun suono sini-
stro che potesse mettere in allarme qualcuno. Entro in punta di
piedi; la stanza era di fronte a lei, ma ci volle qualche minuto
prima di riuscire a fare un altro passo. Vide qualcosa che la
immobilizzo e la sconvolse in ogni fibra. Vide una stanza
grande e ben proporzionata, un bel letto damascato, sistemato
con cura come fanno le cameriere quando e inutilizzato, un vi-
vace camino moderno,! armadi di mogano e sedie elegante-

! L'originale "Bath stove" era un camino con una grata molto fitta, e un'apertura in
alto che convogliava il fumo, ma anche quasi tutto il calore, verso il comignolo.

197



Volume secondo, capitolo 9 (24)

mente dipinte, sulle quali da due finestre si posavano gioiosa-
mente i caldi raggi di un sole pomeridiano! Catherine si era
aspettata emozioni, ed emozioni ebbe. Dapprima stupore e
dubbi si erano impadroniti di lei; e un immediato raggio di
buonsenso aggiunse qualche amara sensazione di vergogna.
Non poteva aver sbagliato stanza; ma che sbagli grossolani su
tutto il resto! sulle osservazioni di Miss Tilney, sui propri cal-
coli! Quella camera, che lei aveva considerato cosi antica, in
una posizione cosi angosciante, si rivelava una di quelle co-
struite dal padre del generale. Nella stanza c'erano altre due
porte, che probabilmente conducevano a degli spogliatoi; ma
non aveva nessun desiderio di aprirle. Poteva forse essere rima-
sta la vestaglia con la quale aveva camminato per l'ultima volta
Mrs. Tilney, o il volume che aveva letto per ultimo, per rivelare
a piena voce cio che a null'altro era permesso nemmeno di bi-
sbigliare? No; quali fossero stati i crimini del generale, lui era
sicuramente troppo intelligente per lasciarli a disposizione di
chi volesse scoprirli. Era stanca di esplorare, e non desiderava
altro che essere al sicuro in camera sua, con solo se stessa al
corrente della sua follia; ed era sul punto di andarsene in silen-
zio come era entrata, quando un suono di passi, non riusciva a
capire da dove, la blocco e la fece tremare. Essere trovata i,
anche da qualcuno della servitu, sarebbe stato spiacevole; ma
dal generale (che sembrava sempre a portata di mano quando
meno ce lo si aspettava), sarebbe stato molto peggio! Si mise in
ascolto, il suono era cessato; e decisa a non perdere nemmeno
un attimo, usci e chiuse la porta. In quell'istante una porta al
piano di sotto fu aperta frettolosamente; qualcuno sembrava sa-
lire a passi veloci lungo la scala, in cima alla quale lei era ob-
bligata a passare per raggiungere la galleria. Non era in grado
di muoversi. Con un senso di terrore non ben definibile, fisso
lo sguardo sulle scale, e in pochi istanti apparve Henry. "Mr.
Tilney!" esclamd con un tono ben oltre un comune stupore.
Anche lui la guardo stupito. "Buon Dio!" prosegui lei, senza
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aspettare che lui le rivolgesse la parola, "come mai siete qui?
come mai siete salito per questa scala?"

"Come mai sono salito per questa scala!” replico lui, molto
sorpreso. "Perché e la strada piu breve dal cortile delle scuderie
alla mia stanza; e perché mai non avrei dovuto salirci?"

Catherine si ricompose, arrossi violentemente, e non riusci a
dire altro. Lui sembro osservarla in volto per spiegare quello
che le labbra di lei non dicevano. Lei si sposto verso la galleria.
"E posso, a mia volta”, disse lui, chiudendo la porta scorrevole,
"chiedere come mai voi siete qui? Questo passaggio & un per-
corso inusuale dalla sala della colazione alla vostra stanza, per-
lomeno quanto la scala lo e dalle scuderie alla mia."

"Sono stata”, disse Catherine, abbassando lo sguardo, "a ve-
dere la stanza di vostra madre."

"La stanza di mia madre! C'e qualcosa di straordinario da
vedere 11?"

"No, affatto. Credevo che non sareste tornato fino a doma-

ni."
"Non mi aspettavo di poter tornare prima, quando sono par-
tito; ma tre ore fa ho avuto il piacere di scoprire che non c'era
nulla a trattenermi. Sembrate pallida. Temo di avervi fatto pau-
ra venendo cosi di corsa su per la scala. Forse non sapevate...
non immaginavate che conducesse qui dalla zona dei servizi?"

"No, non lo immaginavo. Avete avuto una bella giornata per
la vostra cavalcata.”

"Molto bella; ed Eleanor vi ha lasciata da sola a scoprire la
strada per tutte le stanze della casa?"

"Oh! no; me ne ha mostrate la maggior parte sabato, e sta-
vamo venendo in questa stanza, solo che... (la voce le manca-
va) con noi c'era vostro padre.”

"E questo ve lo ha impedito”, disse Henry, guardandola con
attenzione. "Avete guardato in tutte le stanze di questo corri-
doio?"
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"No, volevo vedere solo... Non & molto tardi? Devo andare a
vestirmi."”

"Sono solo le quattro e un quarto (mostrandole il suo orolo-
gio), e qui non siete a Bath. Nessun teatro, niente sale per le
quali prepararsi. A Northanger mezzora é piu che sufficiente.”

Lei non poteva certo contraddirlo, e quindi fu costretta a ri-
manere, anche se il timore di ulteriori domande le fece provare,
per la prima volta da quando si erano conosciuti, il desiderio di
lasciarlo. Camminarono lentamente lungo la galleria. "Avete
ricevuto qualche lettera da Bath da quando sono partito?"

"No, e ne sono molto sorpresa. Isabella mi aveva promesso
cosi fedelmente di scrivermi subito."

"Promesso cosi fedelmente! Una promessa fedele! La cosa
mi rende perplesso. Ho sentito parlare di interpretazioni fedeli.
Ma una promessa fedele... la fedelta del promettere! Comunque
una capacita poco degna di essere conosciuta, dato che puo in-
gannarvi e addolorarvi. La stanza di mia madre € molto spazio-
sa, non e vero? Grande e con un aspetto allegro, e gli spogliatoi
cosi ben messi! Mi colpisce sempre come la stanza piu confor-
tevole della casa, e mi meraviglia non poco che Eleanor non la
prenda per sé. Immagino che vi abbia mandato lei a vederla.”

"No."

"Avete fatto tutto voi?" Catherine non disse nulla. Dopo un
breve silenzio, durante il quale I'aveva osservata attentamente,
aggiunse, "Dato che non c'e nulla nella stanza in sé che susciti
curiosita, dev'essere qualcosa nato da un sentimento di rispetto
per la figura di mia madre, cosi come € stata descritta da Elea-
nor, cosa che rende onore alla sua memoria. Il mondo, ne sono
convinto, non ha mai visto donna migliore. Ma non succede
spesso che la virtl possa vantare un interesse come questo. Le
qualita domestiche e senza pretese di una persona mai cono-
sciuta, non suscitano spesso quel genere di affetto fervente e
rispettoso che emerge da una visita come la vostra. Eleanor,
immagino, vi ha parlato un bel po' di lei.”
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"Sl, un bel po'. Ecco... no, non molto, ma quello che ha det-
to, & stato molto interessante. La sua morte cosi improvvisa
(parlava lentamente, esitante), e voi... nessuno di voi a casa... e
vostro padre, pensavo... forse non le era molto affezionato."

"E da queste circostanze™, replico lui (col suo sguardo acuto
fisso su di lei), "forse arguite che possa esserci stata qualche
negligenza... qualche (lei scosse involontariamente la testa)... 0
forse... qualcosa di ancora meno scusabile.”" Lei alzo gli occhi
verso di lui come non aveva mai fatto prima. "La malattia di
mia madre", prosegui lui, "la crisi che fini con la sua morte fu
improvvisa. Il male in sé era una febbre biliare, della quale
aveva spesso sofferto, e quindi di natura costituzionale. 1l terzo
giorno, in breve quando si riusci a convincerla, fu assistita da
un medico, un uomo molto rispettabile, e nel quale lei aveva
sempre riposto la massima fiducia. Dopo il suo parere sui rischi
che correva, il giorno successivo ne furono chiamati altri due, e
godette di una quasi continua assistenza per ventiquattr'ore. Il
quinto giorno mori. Durante il progredire del suo disturbo, Fre-
derick e io (noi eravamo entrambi a casa) la vedemmo di fre-
quente; e da quello che abbiamo osservato noi stessi possiamo
testimoniare che ebbe ogni possibile attenzione che potesse
scaturire dall'affetto di coloro che le erano vicini, o che fosse
permessa dalla sua condizione sociale. La povera Eleanor era
assente, e a distanza tale da poter tornare solo per vedere la
madre nella bara."”

"Ma vostro padre”, disse Catherine, "lui, era addolorato?"

"Per diverso tempo, molto addolorato. Avete sbagliato a
supporre che non provasse affetto per lei. L'amava, ne sono
convinto, per quanto gli fosse possibile amare. Non abbiamo
tutti, come sapete, lo stesso tipo di temperamento affettuoso, e
non pretendo di affermare che in vita sua lei non abbia avuto
spesso molto da sopportare, ma era il suo carattere a ferirla,
mai il suo comportamento intenzionale. L'apprezzava sincera-
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mente; e, se non a tempo indefinito, lui fu davvero afflitto dalla
sua morte."

"Ne sono molto lieta"”, disse Catherine: “sarebbe stato cosi
sconvolgente!™

"Se vi ho capita bene, avete elaborato un'ipotesi talmente or-
ribile che non ho parole per definirla. Cara Miss Morland, ri-
flettete sulla tremenda natura dei sospetti che avete nutrito. Da
che cosa avete tratto il vostro giudizio? Ricordatevi il paese e i
tempi in cui viviamo. Ricordatevi che siamo inglesi, che siamo
cristiani. Fate appello al vostro discernimento, al vostro senso
del probabile, alla vostra osservazione di cio che accade intor-
no a voi. La nostra educazione ci prepara forse ad atrocita del
genere? Le nostre leggi possono farsene complici? Potrebbero
essere attuate senza che se ne sappia nulla, in un paese come
questo, dove le relazioni sociali e culturali sono cosi fortemente
radicate; dove chiunque é circondato da un vicinato di sponta-
nei delatori, e dove vie di comunicazione e giornali mostrano
tutto alla luce del sole? Carissima Miss Morland, che idee vi
siete messa in testa?"

Erano arrivati alla fine della galleria, e con lacrime di ver-
gogna lei corse nella sua stanza.

202



10 (25)

Le visioni romanzesche erano terminate. Catherine si era ormai
svegliata del tutto. Il discorso di Henry, per quanto breve, le
aveva completamente aperto gli occhi sulla stravaganza delle
sue recenti fantasie piu di tutte le delusioni che aveva subito. Si
sentiva dolorosamente umiliata. Piangeva con profonda ama-
rezza. Si sentiva sprofondare non solo di fronte a se stessa, ma
di fronte a Henry. La propria follia, che ora sembrava persino
criminale, gli era stata esibita totalmente, e lui I'avrebbe di-
sprezzata per sempre. La liberta che aveva osato prendersi nel
dare sfogo alla propria immaginazione nei confronti del carat-
tere del padre, avrebbe mai potuto essere perdonata? L'assurdi-
ta delle sue curiosita e dei suoi timori, avrebbe mai potuto esse-
re dimenticata? Odiava se stessa piu di quanto potesse esprime-
re. Lui aveva... le sembrava che avesse mostrato, una o due
volte prima di quel giorno fatale, qualcosa come affetto verso
di lei. Ma ormai... in breve, si senti infelice come non mai per
circa mezzora, scese quando l'orologio batteva le cinque, con il
cuore spezzato, e riusci a malapena a dare una risposta com-
prensibile a Eleanor, che le chiedeva se si sentisse bene. Il te-
mibile Henry la segui subito dopo, e la sola differenza nel
comportamento verso di lei, fu che le rivolse attenzioni mag-
giori del solito. Catherine non aveva mai avuto piu bisogno di
consolazione, e lui sembrd come se ne fosse consapevole.

La serata trascorse senza che quella rassicurante cortesia
diminuisse; e I'animo di lei raggiunse gradualmente una discre-
ta tranquillita. Non arrivo a dimenticare o a difendere il passa-
to, ma arrivo a sperare che nulla di piu sarebbe mai trapelato, e
che forse non avrebbe perso del tutto la stima di Henry. Dato
che i suoi pensieri erano ancora fissi su cio che aveva provato e
fatto a causa di quel terrore immotivato, in breve tempo nulla
poté essere piu chiaro del fatto che fosse stata tutta un'illusione
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volontaria e creata da lei stessa, dopo che qualsiasi banale cir-
costanza era stata ingigantita da un'immaginazione decisa a
sentirsi in allarme, e tutto era stato costretto a indirizzarsi a un
unico fine da una mente che, prima ancora di mettere piede
nell'abbazia, desiderava ardentemente di essere spaventata.
Rammento con quali sentimenti si era preparata a conoscere
Northanger. Si rese conto che l'infatuazione era nata, che il
danno era gia fatto ben prima che lasciasse Bath, e sembrava
come se il tutto potesse essere fatto risalire all'influenza di quel
tipo di letture alle quali si era dedicata la.

Per quanto le opere di Mrs. Radcliffe fossero affascinanti, e
per quanto fossero affascinanti anche le opere di tutti i suoi
imitatori, forse non era in esse che bisognava cercare la natura
umana, almeno nelle contee dell'Inghilterra centrale. Delle Alpi
e dei Pirenei, con le loro foreste di pini e i loro vizi, forse for-
nivano una descrizione fedele; e I'ltalia, la Svizzera e il sud del-
la Francia, forse erano terreno fertile per gli orrori che in esse
venivano rappresentati. | dubbi di Catherine non osavano
estendersi oltre il proprio paese, e persino la, a pensarci bene,
avrebbe fatto un distinguo per le estremita settentrionali e occi-
dentali. Ma nella parte centrale dell'Inghilterra c'era sicuramen-
te una certa sicurezza per la sopravvivenza persino di una mo-
glie non amata, nelle leggi del luogo, e nei costumi dell'epoca.
L'assassinio non era tollerato, i servi non erano schiavi, e né
veleno né pozioni per far dormire erano disponibili, come il ra-
barbaro, in qualsiasi farmacia. Nelle Alpi e nei Pirenei, forse,
non c'erano caratteri sfumati. Li, chi non era puro come un an-
gelo, forse aveva un'indole diabolica. Ma in Inghilterra non era
cosi; tra gli inglesi, ne era convinta, nei loro cuori e nelle loro
usanze, c'era una generale, anche se non uniforme, mistura di
buono e cattivo.> Sulla base di questa convinzione, non si sa-

L In questa tirata ironicamente nazionalista, che riprende un po' le parole, ugualmen-
te ironiche, pronunciate da Henry nel capitolo precedente, si ritrova il dibattito, che
all'epoca era molto vivo, sull'opportunita di far agire nei romanzi personaggi che
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rebbe sorpresa se in seguito fosse apparsa qualche lieve imper-
fezione persino in Henry ed Eleanor Tilney; e sulla base di
questa convinzione non era il caso di aver timore di riconoscere
qualche effettiva pecca nel carattere del padre, che, sebbene as-
solto dai grossolani e offensivi sospetti che si sarebbe sempre
vergognata di aver nutrito, poteva ritenere, dopo una seria ri-
flessione, una persona non del tutto piacevole.

Una volta che ebbe chiarito questi punti, e formulata la deci-
sione di giudicare e agire in futuro sempre con il massimo del
buonsenso, non ebbe altro da fare che perdonarsi ed essere piu
felice che mai; e l'indulgente mano del tempo, agendo con im-
percettibile gradazione, fece molto per lei nel corso del giorno
che segui. La sbalorditiva generosita di Henry e la nobilta della
sua condotta, nel non alludere mai nemmeno minimamente a
cio che era successo, fu di enorme aiuto per lei; e prima di
quanto avesse ritenuto possibile all'inizio delle sue pene, il suo
animo divenne perfettamente sereno, e capace, come prima, di
fare continui progressi a seguito di qualsiasi cosa dicesse lui. In
verita, c'erano ancora delle questioni per le quali sentiva di do-
ver sempre provare un brivido; sentir menzionare una cassa-
panca, per esempio; e non sopportare la vista di qualcosa di
giapponese, quale che ne fosse I'aspetto; ma persino lei doveva
riconoscere che un occasionale ricordo della follia passata, per
quanto doloroso, le sarebbe stato utile.

Le ansie della vita di tutti i giorni cominciarono presto a so-
stituire gli allarmi romanzeschi. 1l suo desiderio di avere noti-

rappresentassero in toto il bene o il male, oppure che racchiudessero in sé entrambe
le cose, ovviamente con la prevalenza dell'una o dell'altra. | due autori che rappre-
sentavano sinteticamente queste tendenze erano rispettivamente Richardson, con le
sue eroine senza macchia, e Fielding, che invece preferiva personaggi pit sfumati.
Uno dei piu influenti letterati dell'epoca, Samuel Johnson, si schierd con il primo,
scrivendo, in un articolo sul Rambler del 31 marzo 1750: "Nei romanzi, dove non ha
posto la verita storica, non riesco a capire perché non dovrebbe essere esibita I'idea
di una virtt assolutamente perfetta; una virtt non angelica, non al di fuori della plau-
sibilita, poiché non potremmo dar credito a cid che non possiamo imitare, ma la piu
elevata e pura che un essere umano possa raggiungere."
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zie di Isabella divenne ogni giorno maggiore. Era molto impa-
ziente di sapere come procedesse il mondo di Bath, e chi ne
frequentasse le sale; e in particolare era ansiosa di sapere da
Isabella se avesse poi trovato una certa stoffa di cotone molto
fine, sulla quale aveva messo gli occhi prima che lei partisse; e
anche del fatto che con James continuasse tutto nel migliore nei
modi. Per ogni genere di informazioni dipendeva unicamente
da Isabella. James aveva affermato che non le avrebbe scritto
fino al suo ritorno a Oxford; e Mrs. Allen non le aveva dato
speranze per una lettera finché non fosse tornata a Fullerton.
Ma Isabella aveva promesso e ripromesso; e quando promette-
va una cosa era cosi scrupolosa nel mantenerla! e questo ren-
deva la cosa particolarmente stranal

Per nove mattine di seguito, Catherine si meraviglio del ri-
petersi di una delusione che ogni mattina diventava piu acuta;
ma, alla decima, quando entrd nella sala della colazione, la
prima cosa che vide fu una lettera, offertale dalla benevola ma-
no di Henry. Lo ringrazio con molto calore, come se l'avesse
scritta lui stesso. "E solo di James, perd"”, disse mentre guarda-
va il mittente. L'apri; era da Oxford; e di questo tenore:

Cara Catherine,

Anche se solo Dio sa quanta poca voglia ho di scrivere, cre-
do sia mio dovere informarti che tra me e Miss Thorpe é finito
tutto. leri ho lasciato lei e Bath, per non rivedere mai piu tutte e
due. Non entrer0 in particolari; per te sarebbero solo piu dolo-
rosi. Ne saprai presto abbastanza da qualche altra fonte per ca-
pire dov'e la colpa; e spero che assolverai tuo fratello da tutto a
parte la follia di aver creduto troppo facilmente che il suo affet-
to fosse corrisposto. Grazie a Dio, sono stato disingannato in
tempo! Ma € un duro colpo! Dopo il consenso che mio padre
aveva concesso con tanta bonta... ma non parliamone piu. Mi
ha reso infelice per sempre! Fatti sentire presto, cara Catherine;
sei la mia sola amica; sul tuo affetto posso contarci. Mi auguro
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che la tua visita a Northanger possa finire prima che il capitano
Tilney renda noto il suo fidanzamento, altrimenti ti troveresti in
una situazione imbarazzante. 1l povero Thorpe € a Londra; ho
paura di incontrarlo; il suo cuore onesto ne soffrirebbe molto.
Ho scritto a lui e a mio padre. Quello che mi ferisce di piu ¢ la
doppiezza di Isabella; fino all'ultimo, a sentir lei, affermava di
amarmi come sempre, e rideva delle mie paure. Mi vergogno al
pensiero di quanto tempo ho sopportato; ma se c'era un uomo
che aveva motivo di credere di sentirsi amato, quello ero io.
Ancora adesso non riesco a capire a che cosa mirasse, perché
non c'era nessun bisogno di prendere in giro me per essere si-
cura di Tilney. Ci siamo lasciati di comune accordo; meglio per
me sarebbe stato non averla mai incontrata! Non potro mai spe-
rare di conoscere un‘altra donna del genere! Carissima Catheri-
ne, stai attenta a chi concedi il tuo cuore.

Credimi, ecc.

Catherine non aveva letto nemmeno tre righe quando il
cambio improvviso di espressione, e brevi esclamazioni di do-
lente meraviglia, indicarono che stava leggendo notizie spiace-
voli; e Henry, scrutandola con attenzione mentre scorreva la
lettera, vide chiaramente che la parte finale non era migliore
dell'inizio. Non poté, tuttavia, esternare la propria sorpresa a
causa dell'ingresso del padre. Andarono subito a fare colazione,
ma Catherine non riusci a mangiare nulla. Aveva gli occhi pie-
ni di lacrime, che le scendevano fino alle guance. La lettera le
rimase prima in mano, poi se la mise in grembo, e poi in tasca;
e sembrava non sapere che cosa stesse facendo. Il generale, di-
viso tra il cioccolato e il giornale, non ebbe per fortuna modo
di notarla; ma agli altri due la sua angoscia era ugualmente
evidente. Non appena 0s0 alzarsi da tavola corse in camera sua;
ma le cameriere la stavano pulendo, e fu costretta a scendere di
nuovo. Si diresse in salotto per stare da sola, ma anche Henry
ed Eleanor si erano ritirati li, e in quel momento era proprio di
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lei che stavano parlando. Lei si tiro indietro, cercando di scu-
sarsi, ma, con gentile insistenza, fu costretta a entrare; e gli altri
si ritirarono, dopo che Eleanor ebbe affettuosamente espresso
I'augurio che le potesse essere d'aiuto o di conforto.

Dopo aver dato libero corso per mezzora al dolore e alla ri-
flessione, Catherine si senti in grado di affrontare i suoi amici;
ma era in dubbio se portarli a conoscenza delle proprie pene.
Forse, se le fosse stata rivolta qualche domanda precisa, avreb-
be potuto dar loro un'idea... accennarvi alla lontana... ma non di
piu. Esporre un'amica, un'amica come era stata lsabella per
lei... e poi, col loro fratello cosi strettamente coinvolto! Si con-
vinse che fosse meglio non parlarne affatto. Henry ed Eleanor
erano da soli nella sala della colazione; e quando entro, la
guardarono entrambi con ansia. Catherine si sedette, e, dopo un
breve silenzio, Eleanor disse, "Spero non siano brutte notizie
da Fullerton. Mr. e Mrs. Morland... i vostri fratelli e le vostre
sorelle... spero che nessuno di loro sia malato.”

"No, grazie (sospirando, mentre parlava), stanno tutti bene.
La lettera era di mio fratello, da Oxford."

Per qualche minuto nessuno disse nulla; e poi, parlando at-
traverso le lacrime, lei disse, "non credo che provero mai piu il
desiderio di ricevere una lettera!™

"Mi dispiace", disse Henry, chiudendo il libro che aveva ap-
pena aperto; "se avessi immaginato che la lettera contenesse
qualcosa di spiacevole, ve l'avrei data con sentimenti molto di-
versi."

"Conteneva qualcosa di peggio di quanto chiungue potesse
immaginare! Il povero James é cosi infelice! Saprete presto
perché."

"Avere una sorella cosi buona, cosi affezionata”, replico
Henry con calore, "dev'essere per lui un conforto, quali che
siano le sue pene.”

"Ho un favore da chiedervi", disse Catherine, subito dopo,
con aria agitata, "che, se vostro fratello dovesse essere in pro-
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cinto di venire qui, me lo facciate sapere, affinché possa an-
darmene."”

"Nostro fratello! Frederick!"

"Si; posso assicurarvi che mi dispiacerebbe molto lasciarvi
cosi presto, ma & successo qualcosa che renderebbe spaventoso
per me essere nella stessa casa con il capitano Tilney."

Eleanor mise da parte il lavoro, fissandola con crescente
stupore; ma a Henry, che cominciava a sospettare la verita,
sfuggi dalle labbra qualcosa che comprendeva anche il nome di
Miss Thorpe.

"Come siete acuto!" esclamo Catherine; "avete indovinato,
potrei giurarci! Eppure, quando ne abbiamo parlato a Bath, non
pensavate che sarebbe finita cosi. Isabella... ora non mi stupi-
sco piu di non aver avuto sue notizie... Isabella ha lasciato mio
fratello, e sta per sposare il vostro! Avreste mai potuto credere
che esistesse tanta incostanza e volubilita, e tutto cio che vi e di
peggio al mondo?"

"Spero, almeno per quanto riguarda mio fratello, che ci sia
un malinteso. Spero che non sia stato concretamente coinvolto
nella delusione di Mr. Morland. E improbabile che sposi Miss
Thorpe. Credo che in questo vi inganniate. Mi dispiace molto
per Mr. Morland, mi dispiace che qualcuno che amate possa
essere infelice; ma se Frederick la sposasse, sarebbe un fatto
che mi sorprenderebbe molto di piu di qualsiasi altra cosa."

"E invece e proprio vero; potete leggere voi stesso la lettera
di James. Aspettate... c'¢ una parte..." arrossendo al pensiero
dell'ultimo rigo.

"Volete essere cosi gentile da leggerci il passaggio che ri-
guarda mio fratello?"

"No, leggete voi stesso”, esclamo Catherine, che ripensan-
doci aveva la mente pit sgombra. "Non so a che cosa stavo
pensando (arrossendo di nuovo per essere arrossita prima). Ja-
mes intende solo darmi dei buoni consigli."
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Lui prese di buon grado la lettera; e, dopo averla letta con
estrema attenzione, la restitui dicendo, "Be', se € c0si, p0osso So-
lo dire che mi dispiace. Frederick non sara il primo uomo a
scegliere una moglie meno intelligente di quanto si aspetti la
sua famiglia. Non invidio la sua situazione, né come innamora-
to, né come figlio."

Miss Tilney, su invito di Catherine, lesse a sua volta la lette-
ra; e, dopo aver espresso anche lei dispiacere e sorpresa, inizio
a informarsi circa le parentele e i mezzi di Miss Thorpe.

"La madre € una donna molto perbene", fu la risposta di Ca-
therine.

"Chi era il padre?”

"Un avvocato, credo. Vivono a Putney."

"E una famiglia ricca?"

"No, non molto. Credo che Isabella non abbia nessuna dote;
ma questo non significa nulla per la vostra famiglia. Vostro pa-
dre e cosi generoso! L'altro giorno mi ha detto che per lui il de-
naro ha valore solo quando gli permette di promuovere la feli-
cita dei suoi figli." Fratello e sorella si guardarono. "Ma", disse
Eleanor, dopo una breve pausa, "promuoverebbe la sua felicita,
se gli consentisse di sposare una ragazza del genere? Dev'esse-
re una ragazza priva di scrupoli, altrimenti non avrebbe trattato
cosi vostro fratello. E com'é strana un'infatuazione da parte di
Frederick! Per una ragazza che, davanti ai suoi occhi, infrange
una promessa fatta liberamente a un altro uomo! Non e incon-
cepibile, Henry? Frederick, poi, che € sempre stato cosi orgo-
glioso dei propri sentimenti! che non ha mai trovato una donna
degna di essere amata!”

"Questa € la circostanza meno promettente, I'elemento piu
forte contro di lui. Quando penso alle sue dichiarazioni passate,
lo do per spacciato. Inoltre, ho un'opinione troppo buona della
prudenza di Miss Thorpe, per supporre che si separi da un gen-
tiluomo prima di essersi assicurata I'altro. Per Frederick ormai
& tutto perduto! E un uomo morto, defunto quanto a intelligen-
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za. Preparati per tua cognata, Eleanor, e una cognata che sara
certo una delizia! Aperta, sincera, spontanea, ingenua, con un
affetto forte ma semplice, senza nessuna pretesa e ignara di sot-
terfugi.”

"Una cognata del genere, Henry, sara la mia delizia", disse
Eleanor con un sorriso.

"Ma forse", osservo Catherine, "anche se si € comportata
cosi male con la nostra famiglia, potrebbe comportarsi meglio
con la vostra. Una volta ottenuto I'uomo che le piace, forse gli
rimarra fedele."

"Temo davvero che lo sara", replico Henry; "temo che sara
fedelissima, a meno che non si metta in mezzo un baronetto; é
I'unica possibilita per Frederick. Prendero il giornale di Bath, e
controllero gli arrivi."

"Allora pensate che sia tutto dovuto all'ambizione? E, parola
mia, ci sono alcune cose che me lo fanno pensare. Non posso
dimenticare che, quando ha saputo quello che mio padre avreb-
be fatto per loro, sembrava proprio delusa che non avesse fatto
di piu. In vita mia non mi sono mai ingannata tanto sul caratte-
re di qualcuno.”

"Tra la gran varieta di quelli che avete conosciuto e studia-
to."

"La mia delusione e la perdita di un‘amica le avverto moltis-
simo; ma, quanto al povero James, immagino che non si ri-
prendera mai."

"Al momento vostro fratello & certamente molto da com-
piangere; ma non dobbiamo, nella nostra preoccupazione per le
sue sofferenze, sottovalutare le vostre. Immagino che, nel per-
dere Isabella, sentiate come di aver perso meta di voi stessa;
sentiate un vuoto nel vostro cuore che nulla potra riempire. La
vita di societa diventa noiosa; e quanto ai divertimenti che era-
vate avvezza a condividere a Bath, la sola idea di goderli senza
di lei é disgustosa. Ormai, per esempio, non avrete piu voglia
di andare a un ballo per nulla al mondo. Vi sembra di non avere
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pitl un‘amica con la quale poter parlare senza riserve; o sulla
quale poter contare; o sui cui consigli, in ogni momento di dif-
ficolta, poter fare affidamento. Vi sentite cosi?"

"No", disse Catherine, dopo un istante di riflessione, "non
mi sento cosi... dovrei? A dire la verita, pur essendo ferita e
addolorata, per il fatto di non poter piu provare affetto per lei,
non avere piu sue notizie, forse non vederla mai piu, non mi
sento cosi afflitta, cosi tanto afflitta come si potrebbe pensare.”

"Provate, come fate sempre, quello che va piu a credito della
natura umana. Sentimenti del genere dovrebbero essere analiz-
zati, affinché siano riconosciuti."

Catherine, per un motivo o per l'altro, si senti cosi tanto sol-
levata da questa conversazione, che non rimpianse di essere
stata indotta, anche se in modo inspiegabile, a parlare della cir-
costanza che l'aveva provocata.
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Da quel momento, I'argomento fu spesso ripreso dai tre giova-
ni; e Catherine scopri, con una certa sorpresa, che i suoi due
giovani amici erano totalmente d'accordo nel ritenere che la
mancanza di rango sociale e di mezzi finanziari di Isabella
avrebbe comportato notevoli difficolta nel progetto di matri-
monio con il fratello. Erano convinti che il generale, solo per
questo, e indipendentemente dalle obiezioni che potevano esse-
re sollevate circa il carattere di lei, si sarebbe opposto a
quell'unione, facendole pensare con un po' di preoccupazione
alla sua stessa situazione. Lei era insignificante come Isabella,
e forse altrettanto priva di dote; e se I'erede delle proprieta dei
Tilney non era altolocato e ricco a sufficienza di per sé, a che
punto sarebbero arrivate le pretese finanziarie del fratello mi-
nore? Le riflessioni molto dolorose derivanti da questo pensie-
ro potevano essere dissipate solo dalla fiducia nell'effetto di
quella particolare predilezione che, a quanto aveva potuto capi-
re dalle sue parole cosi come dal suo modo di comportarsi, lei
aveva avuto la fortuna di suscitare nel generale fin dal primo
incontro; e dal ricordo di sentimenti estremamente generosi e
disinteressati sull'argomento del denaro, che piu di una volta gli
aveva sentito esprimere, e che la inducevano a pensare che le
sue inclinazioni in proposito fossero state fraintese dai figli.
Loro, comungue, erano cosi pienamente convinti che il fra-
tello non avrebbe avuto il coraggio di chiedere di persona il
consenso del padre, e le avevano assicurato con tale insistenza
che mai in vita sua sarebbe stato meno probabile per lui venire
a Northanger come in quel momento, che lei riusci a tranquil-
lizzarsi circa la necessita di un'improvvisa partenza da parte
sua. Ma dato che non si poteva pensare che il capitano Tilney,
comunque avesse formulato la sua richiesta, avrebbe fornito al
padre un'idea esatta del comportamento di Isabella, le venne in
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mente che sarebbe stato quanto mai opportuno che Henry gli
esponesse l'intera faccenda come realmente era, mettendo in
grado il generale, in questo modo, di formarsi un‘opinione
fredda e imparziale, e di preparare le sue obiezioni su un terre-
no piu favorevole di quello della diversita di condizione socia-
le. Di conseguenza glielo propose; ma lui non l'accolse con
I'entusiasmo che si era aspettata. "No", disse, "non c'é bisogno
di forzare la mano a mio padre, e non c'e bisogno di prevenire
la confessione di Frederick. Dev'essere lui stesso a raccontare
la sua storia."

"Ma ne raccontera solo la meta."

"Un quarto sarebbe gia sufficiente."”

Passarono un paio di giorni senza che giungessero notizie
del capitano Tilney. Il fratello e la sorella non sapevano che co-
sa pensare. Talvolta sembrava loro come se il suo silenzio fos-
se il naturale risultato del presunto fidanzamento, e altre volte
che fosse totalmente incompatibile con esso. Il generale, nel
frattempo, sebbene ogni mattina mostrasse di ritenersi offeso
dalla negligenza di Frederick nello scrivere, non era realmente
in ansia per lui; e non aveva nessuna preoccupazione piu pres-
sante di quella di rendere piacevole il tempo passato da Miss
Morland a Northanger. "Esprimeva spesso la sua inquietudine
su questo punto, temeva che la monotonia della compagnia e
delle occupazioni di tutti i giorni le rendessero sgradito il luo-
go, avrebbe voluto che le Fraser fossero in campagna, parlava
di tanto in tanto di invitare un bel po' di ospiti a pranzo, e un
paio di volte comincio perfino a calcolare il numero di giovani
ballerini del vicinato. Ma era un periodo dell'anno talmente
morto, niente uccelli o altra selvaggina da cacciare, e le Fraser
non erano in campagna.” E tutto questo lo porto, alla fine, a di-
re un mattino a Henry che quando sarebbe andato di nuovo a
Woodston, un giorno o l'altro gli avrebbero fatto una sorpresa,
e avrebbero mangiato un boccone con lui. Henry ne fu felicis-
simo ed estremamente onorato, e a Catherine il progetto piac-
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que tantissimo. "E quando pensate, signore, che io possa aspet-
tarmi un tale piacere? Devo essere a Woodston lunedi per par-
tecipare alla riunione della parrocchia, e sard0 probabilmente
costretto a restare per due o tre giorni."

"Bene, bene, coglieremo I'occasione in uno di quei giorni.
Non c'e bisogno di fissare una data. Non devi affatto preoccu-
parti per noi. Qualsiasi cosa ci sia in casa andra bene. Credo di
poter chiedere alle signorine di tenere conto che si tratta della
tavola di uno scapolo. Vediamo; lunedi sara una giornata piena
per te, non verremo lunedi; e martedi sara piena per me. Aspet-
to in mattinata l'intendente di Brockham con il suo resoconto; e
dopo non posso proprio permettermi di non essere presente al
club. Non potrei piu guardare in faccia i miei amici se non ci
andassi, poiché, dato che si sa che sono in campagna, la pren-
derebbero molto male; e per me e una regola, Miss Morland,
non offendere mai i miei vicini, se un piccolo sacrificio di tem-
po e di attenzioni puo0 evitarlo. Sono persone molto degne.
Hanno un mezzo cervo da Northanger due volte I'anno; e pran-
zo con loro ogni volta che posso. Martedi, quindi, possiamo di-
re che sia fuori questione. Ma credo, Henry, che tu possa aspet-
tarci mercoledi; e saremo da te sul presto, cosi potremo guar-
darci intorno. In due ore e tre quarti saremo a Woodston, im-
magino; saremo in carrozza alle dieci, cosi, all'incirca all'una
meno un quarto di mercoledi puoi aspettarti di vederci arriva-
re."

Per Catherine perfino un ballo sarebbe stato meno benvenu-
to di quella piccola escursione, talmente forte era il desiderio di
vedere Woodston; e il suo cuore era ancora colmo di gioia,
quando Henry, circa un'ora dopo, entrd con stivali e cappotto
nella stanza in cui si trovavano lei ed Eleanor, e disse, "Sono
venuto, signorine, con intento moraleggiante, a osservare che i
piaceri di questo mondo si pagano sempre, e che spesso li
compriamo a caro prezzo, cedendo in contanti una concreta fe-
licita per un futuro incerto, che potrebbe non essere onorato.
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Guardate me, in questo momento. Poiché spero di avere la sod-
disfazione di vedervi a Woodston mercoledi, cosa che il cattivo
tempo, o venti altri motivi, potrebbero impedire, sono costretto
ad andar via subito, due giorni prima di quanto avessi previ-
sto."

"Andar vial" disse Catherine, facendo il viso lungo; "e per-
ché?"

"Perché! Come potete farmi una domanda del genere? Per-
ché non c'e tempo da perdere nello spaventare a morte la mia
vecchia governante; perché devo andare a fare preparativi per il
pranzo con voi, ovviamente."

"Oh! non direte sul serio!"

"Certo, e anche con dispiacere, perché avrei preferito di gran
lunga restare."

"Ma come potete pensare una cosa del genere, dopo quello
che ha detto il generale? quando vi ha espressamente pregato di
non preoccuparvi, che qualsiasi cosa sarebbe andata bene."

Henry si limito a sorridere. "Sono certa che per me e vostra
sorella non ce n'e nessuna necessita. Lo sapete che & cosi; e il
generale si & tanto raccomandato di non predisporre nulla di
straordinario; inoltre, anche se avesse detto solo la meta di
quello che ha detto, pranza sempre in modo cosi eccellente in
casa sua, che sedersi per una volta a una tavola mediocre non
significherebbe nulla.”

"Vorrei poterla pensare come voi, per il suo bene e per il
mio. Arrivederci. Dato che domani e domenica, Eleanor, non
tornero."

Se ne ando; e, essendo comunque per Catherine piu sempli-
ce dubitare del proprio giudizio che di quello di Henry, si trovo
molto presto costretta a pensare che avesse ragione lui, per
quanto fosse dispiaciuta della sua partenza. Ma la condotta in-
comprensibile del generale la fece pensare parecchio. Che fosse
molto esigente nel mangiare lo aveva gia scoperto da sola; ma
il perché dovesse dire una cosa intendendone una opposta, era
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davvero inspiegabile! Come si faceva, in quel modo, a capire la
gente? Chi se non Henry poteva essere consapevole di cio che
il padre voleva dire?

Comunque, dal sabato al mercoledi dovevano restare senza
Henry. Questa era la triste conclusione di qualsiasi riflessione;
e in sua assenza sarebbe certamente arrivata una lettera del ca-
pitano Tilney; e mercoledi sicuramente avrebbe piovuto. Il pas-
sato, il presente, e il futuro, erano tutti ugualmente bui. Il fra-
tello cosi infelice, e la perdita di Isabella cosi grande per lei; e
I'umore di Eleanor, sempre influenzato dall'assenza di Henry!
Che cosa c'era li di interessante o divertente per lei? Era stanca
di boschi e boschetti, sempre cosi lindi e aridi; e la stessa abba-
zia ormai non significava nulla di piu di qualsiasi altra casa. Il
penoso ricordo delle follie che aveva prodotto e alimentato, era
la sola emozione che poteva sgorgare pensando a quell'edificio.
Che capovolgimento nelle sue idee! lei, che aveva tanto deside-
rato stare in un‘abbazia! Ormai nella sua immaginazione non
c'era nulla di cosi incantevole come la comodita senza pretese
di una canonica ben tenuta, qualcosa come Fullerton, ma anco-
ra meglio. Fullerton aveva i suoi difetti, ma probabilmente
Woodston non ne aveva nessuno. Se mercoledi fosse finalmen-
te arrivato!

Arrivo, ed esattamente nel momento in cui era ragionevole
aspettarselo. Era arrivato, era una bella giornata, e Catherine
era al settimo cielo. Alle dieci, partirono dall'abbazia con il tiro
a quattro;* e, dopo un piacevole viaggio di quasi venti miglia,
arrivarono a Woodston, un villaggio grande e popoloso, in una
posizione abbastanza buona. Catherine si vergognava di dire
quanto lo trovasse grazioso, dato che il generale sembrava rite-
nere necessario scusarsi per la piattezza della campagna, e per

! Nella prima edizione la frase &: "By ten o'clock, the chaise-and-four conveyed the
two from the Abbey;". Visto che i passeggeri della carrozza sono tre: Catherine,
Eleanor e il generale "the two" & probabilmente un'errata lettura da parte del tipogra-
fo di "the trio™; quest'ultimo termine & infatti usato in diverse edizioni.
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le dimensioni del villaggio; ma in cuor suo lo preferiva a qual-
siasi altro luogo avesse mai visto, e guardava con grande am-
mirazione a ogni casa ben fatta che fosse qualcosa di piu di un
semplice cottage, e a tutti i piccoli empori che oltrepassavano.
All'altro capo del villaggio, e piacevolmente staccata dal resto,
c'era la canonica, un moderno e solido edificio di pietra, con un
viale d'ingresso semicircolare e cancelli verdi;? e, mentre si av-
vicinavano alla porta, Henry, con i compagni della sua solitu-
dine, un grosso cucciolo di terranova e due o tre terrier, pronto
a riceverli nel migliore dei modi.

Quando entrarono in casa, la mente di Catherine era troppo
piena di cose per notare o dire un granché; e, fino a quando non
fu chiamata dal generale a esprimere la sua opinione, non ave-
va quasi idea della stanza in cui si trovava. Guardandosi intor-
no, si rese conto in un istante di come fosse la stanza piu con-
fortevole del mondo; ma era troppo intimidita per dirlo, e la
freddezza dei suoi elogi lo deluse.

"Non possiamo certo chiamarla una bella casa"”, disse. "Non
e paragonabile a Fullerton o a Northanger. Dobbiamo tenere
conto che é una semplice canonica, piccola e limitata, certo, ma
forse discreta, e abitabile; e tutto sommato non inferiore alle
altre; o, in altre parole, credo che in Inghilterra ci siano poche
canoniche di campagna belle la meta di questa. Forse potrebbe
esserci bisogno di qualche miglioramento. Lungi da me dire il
contrario; e qualsiasi cosa di ragionevole... come un bovindo,
forse... anche se, detto tra noi, se c'é una cosa che detesto & un
bovindo aggiunto alla meglio."”

Catherine non aveva sentito a sufficienza questo discorso
per capirlo o per esserne colpita negativamente; e dato che
Henry aveva introdotto e sostenuto ad arte altri argomenti, nel-
lo stesso momento in cui un domestico aveva portato un vas-

2 Dato che risultava difficile far girare una carrozza in uno spazio ristretto, nelle case
di campagna si usava un viale d'ingresso semicircolare, con un cancello a ciascuna
estremita, che permetteva alla carrozza di girare senza fare manovre particolari.

218



Volume secondo, capitolo 11 (26)

soio carico di rinfreschi, il generale riacquisto subito il suo
buonumore, e Catherine la sua serenita.

La stanza in questione era spaziosa, ben proporzionata, e ar-
redata con gusto per essere utilizzata come soggiorno e sala da
pranzo; e quando la lasciarono per fare un giro in giardino, fu
condotta prima in una camera piu piccola, a uso personale del
padrone di casa, e resa insolitamente ordinata per I'occasione, e
subito dopo in quello che doveva diventare il salotto, alla cui
vista, sebbene non arredato, Catherine si mostro deliziata a suf-
ficienza da soddisfare perfino il generale. Era una stanza gra-
ziosa, con portefinestre dotate di una bella vista, anche se da-
vano solo su un prato verde; e in quel momento lei espresse la
sua ammirazione con l'onesta semplicita con cui la sentiva.
"Oh! perché non arredate questa stanza, Mr. Tilney? Che pec-
cato che non sia arredata! E la stanza pit graziosa che abbia
mai visto; e la stanza piu graziosa del mondo!"

"Credo proprio”, disse il generale, con un sorriso molto sod-
disfatto, "che sara ammobiliata molto presto; aspetta solo i gu-
sti di una signora!"

"Be', se fosse casa mia, non starei mai da nessun‘altra parte.
Oh! che bello, quel piccolo cottage tra gli alberi... ma sono me-
li! E un cottage proprio grazioso!"

"Vi piace... lo approvate in toto... & sufficiente. Henry, ri-
cordati di parlarne a Robinson. Il cottage resta.”

Un tale complimento fece tornare in sé Catherine, e la zitti
immediatamente; e, sebbene fosse interrogata con insistenza
dal generale sulla scelta migliore per il colore della carta da pa-
rati e delle tende, dalla sua bocca non usci nessuna parola su
quell'argomento. L'influenza di cose nuove e aria aperta, tutta-
via, fu molto utile per dissipare quelle imbarazzanti associazio-
ni; e, una volta raggiunta la parte ornamentale della proprieta,
consistente in una passeggiata intorno ai due lati del prato, sul-
la quale l'abilita di Henry aveva cominciato ad agire da circa
sei mesi, si era ripresa a sufficienza da ritenerlo il giardino piu
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piacevole che avesse mai visto, anche se non c'erano piante che
superassero in altezza la panchina verde in un angolo.

Dopo un giretto nella parte restante del prato, e attraverso
parte del villaggio, con una visita alle stalle per esaminare al-
cune migliorie, e una sosta per giocare piacevolmente con una
cucciolata capace solo di ruzzolare, si accorsero che erano le
quattro, quando Catherine credeva che fossero a malapena le
tre. Alle quattro pranzarono, e alle sei si accinsero a partire.
Mai una giornata era passata cosi rapidamente!

Catherine non poté non notare che I'abbondanza del pranzo
non sembro minimamente stupire il generale; anzi, aveva per-
sino dato un'occhiata al tavolo di servizio, per cercare della
carne fredda che non c'era. | figli notarono invece altre cose.
Raramente lo avevano visto mangiare con cosi buon appetito a
una tavola diversa dalla sua; e mai prima di allora era rimasto
cosi poco sconcertato dal fatto che la salsa al burro fuso fosse
troppo unta.

Alle sei, avendo il generale preso il suo caffée, salirono di
nuovo in carrozza; e il suo modo di comportarsi durante I'intera
visita era stato talmente soddisfacente, talmente sicura era Ca-
therine in cuor suo delle proprie speranze, che, se avesse potuto
allo stesso modo essere certa dei desideri del figlio, avrebbe la-
sciato Woodston con ben pochi dubbi sul come e il quando ci
sarebbe tornata.
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Il giorno dopo arrivo, del tutto inaspettata, la seguente lettera di
Isabella:

Bath, ---- aprile

Mia carissima Catherine,
Ho ricevuto le tue due gentili lettere con grandissima gioia,
e devo porgerti un migliaio di scuse per non aver risposto pri-
ma. Mi vergogno proprio della mia pigrizia; ma in questo posto
cosi orribile non si trova mai tempo per niente. Da quando hai
lasciato Bath ho preso quasi ogni giorno la penna in mano per
cominciare una lettera per te, ma c'é stata sempre una qualche
sciocchezza a impedirmelo. Ti prego di scrivermi presto, indi-
rizzando la lettera a casa mia. Grazie a Dio, domani lasciamo
questo luogo cosi ignobile. Da quando te ne sei andata, non mi
sono piu divertita, non c'e altro che polvere; e tutti quelli che
erano degni di nota se ne sono andati. Sono convinta che se ci
fossi tu non m'importerebbe del resto, perché mi sei piu cara di
chiunque altro si possa immaginare. Sono molto preoccupata
per il tuo caro fratello, non avendo avuto sue notizie da quando
e andato a Oxford; e temo che ci sia stato qualche malinteso. |
tuoi buoni uffici sistemeranno tutto; € il solo uomo che abbia
mai amato o potuto amare, e confido che tu lo possa convincere
di questo. Comincia ad arrivare la moda di primavera, e i cap-
pelli sono piu spaventosi di quanto tu possa immaginare. Spero
che tu stia trascorrendo il tempo piacevolmente, ma temo che
non mi pensi mai. Non diro tutto quello che potrei sulla fami-
glia con la quale stai ora, perché non voglio essere meschina, o
metterti contro quelli che stimi; ma e molto difficile capire di
chi fidarsi, e i giovanotti non sanno mai quello che vogliono
per due giorni di seguito. Sono felice di dirti che il giovanotto
che, fra tutti gli altri, detesto in modo particolare, ha lasciato
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Bath. Avrai capito, da questa descrizione, che sto parlando del
capitano Tilney, che, come ricorderai, era incredibilmente an-
sioso di venirmi dietro e di tormentarmi, prima che tu partissi.
In seguito e peggiorato, e praticamente era diventato la mia
ombra. Molte ragazze ci sarebbero cascate, perché non si sono
mai viste simili attenzioni; ma io conosco troppo bene I'inco-
stanza del suo sesso. E partito due giorni fa per il suo reggi-
mento, e spero di non essere mai piu infastidita da lui. Negli ul-
timi due giorni era sempre con Charlotte Davis; i suoi gusti mi
facevano pena, ma non gli ho concesso la minima attenzione.
L'ultima volta che ci siamo incontrati e stato a Bath Street, e i0
mi sono subito infilata in un negozio per non sentirmi rivolgere
la parola da lui; non I'no degnato nemmeno di uno sguardo.
Subito dopo é entrato nella Pump Room; ma non l'avrei seguito
per tutto I'oro del mondo. Che contrasto tra lui e tuo fratello! Ti
prego, mandami qualche notizia di quest'ultimo, sono davvero
preoccupata per lui, sembrava cosi infelice quando se n'é anda-
to, con un raffreddore, o comunque qualcosa che lo rendeva
depresso. Gli scriverei io stessa, ma ho smarrito il suo indiriz-
z0; e, come ho accennato prima, temo che se la sia presa a male
per qualcosa nel mio comportamento. Ti prego di spiegargli
tutto per rasserenarlo; altrimenti, se ancora nutre qualche dub-
bio, un rigo da lui, o una visita a Putney quando capitera la
prossima volta a Londra, potra sistemare tutto. E un secolo che
non frequento le sale, né il teatro, salvo ieri sera, quando ci so-
no andata con gli Hodges, per una commediola, a meta prezzo;*
mi hanno tormentata per andarci, € ho deciso di non fargli pen-
sare che mi ero rinchiusa a causa della partenza di Tilney. Sia-
mo capitati vicino ai Mitchell, che hanno fatto finta di essere
molto sorpresi che io fossi uscita. Conoscevo la loro perfidia;
un tempo non erano affatto cortesi con me, ma ora sono tutta
amicizia; ma non sono cosi sciocca da cascarci con loro. Sai

1 Nei teatri si usava far entrare gli spettatori a meta prezzo per la seconda parte dello
spettacolo.
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che ho un bel caratterino di mio. Anne Mitchell ha cercato di
mettersi un turbante come il mio, come quello che portavo la
settimana prima al concerto, ma il risultato e stato orribile... era
adatto alla mia faccia strana, credo, o almeno cosi mi aveva
detto Tilney in quell'occasione, e aveva aggiunto che avevo tut-
ti gli occhi addosso; ma e l'ultimo uomo del quale crederei una
sola parola. Ora mi vesto solo di viola... so che ci sto malissi-
mo, ma non importa... & il colore preferito dal tuo caro fratello.
Non perdere tempo, mia carissima, dolcissima, Catherine, a
scrivere a lui e a me,

Che sono, ecc.

A una tale tirata di palesi artifici non poteva credere nem-
meno Catherine. L'inconsistenza, le contraddizioni, le falsita, la
colpirono fin dall'inizio. Si vergognava per Isabella, e si vergo-
gnava di averle voluto bene. Le sue dichiarazioni di affetto era-
no ormai disgustose come vuote erano le sue giustificazioni e
impudenti le sue richieste. "Scrivere a James da parte sua! No,
James non l'avrebbe mai piu sentita menzionare il nome di Isa-
bella."

Quanto Henry tornd da Woodston, Catherine li mise al cor-
rente che il loro fratello era in salvo, congratulandosi con loro
con sincerita, e leggendo ad alta voce i passaggi piu significati-
vi della lettera con profonda indignazione. Una volta che I'ebbe
finita, "Questo é quanto, per quanto riguarda Isabella", disse, "e
tutta la nostra intimital Deve credermi un'idiota, altrimenti non
avrebbe scritto cosi; ma forse é servito a farmi conoscere il suo
carattere meglio di quanto lei conosca il mio. Capisco quello
che intendeva fare. E solo una civetta, e i suoi trucchi non han-
no funzionato. Non credo che abbia mai provato affetto né per
James né per me, e vorrei non averla mai conosciuta."

"Presto sara come se non l'aveste mai conosciuta”, disse
Henry.
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"C'e solo una cosa che non riesco a capire. Mi rendo conto
che aveva delle mire sul capitano Tilney, che non hanno avuto
successo; ma non capisco il ruolo del capitano Tilney per tutto
questo tempo. Perché avrebbe dovuto tributarle attenzioni tali
da farla litigare con mio fratello, e poi dileguarsi cosi?"

"Ho molto poco da dire sui motivi di Frederick, su quali
credo siano stati. Ha anche lui la sua vanita, come Miss Thor-
pe, e la differenza principale é che, avendo piu cervello, ha sa-
puto controllarla meglio. Se l'effetto del suo comportamento
non lo giustifica ai vostri occhi, faremmo meglio a non cercar-
ne la causa."

"Allora ritenete che non gli sia mai importato nulla di lei?"

"Ne sono convinto."

"E I'ha fatto credere solo per divertirsi?"

Henry fece un cenno di assenso.

"Be', allora, devo dire che non mi piace affatto. Sebbene sia
finita cosi bene per noi, non mi piace affatto. Per come é anda-
ta, non é stato fatto un gran danno, poiché non credo che Isa-
bella abbia un cuore che possa essere spezzato. Ma, supponen-
do che I'avesse fatta seriamente innamorare di lui?"

"Ma dovremmo prima supporre che Isabella abbia un cuore
che possa essere spezzato... di conseguenza, sarebbe stata una
persona molto diversa; e, in tal caso, sarebbe stata trattata in
modo molto diverso."”

“E giustissimo che voi stiate dalla parte di vostro fratello."

"E se voi volete stare dalla parte del vostro, non dovreste
preoccuparvi troppo della delusione di Miss Thorpe. Ma la vo-
stra mente e viziata da un principio innato di integrita generale,
e quindi non e accessibile a un freddo ragionamento di parziali-
ta familiare, o a un desiderio di vendetta."

Quegli elogi avevano liberato Catherine da ulteriori amarez-
ze. Frederick non poteva avere colpe imperdonabili, se Henry
si rendeva cosi caro. Decise di non rispondere alla lettera di
Isabella, e cerco di non pensarci piu.
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Poco tempo dopo, il generale si trovo costretto ad andare a
Londra per una settimana, e lascio Northanger rammaricandosi
molto che un qualsiasi dovere lo privasse anche di una sola ora
della compagnia di Miss Morland, e raccomando con fervore ai
figli di avere come scopo principale, durante la sua assenza,
quello di prendersi cura di lei e farla divertire. La sua partenza
forni a Catherine la prima prova concreta di come una perdita
possa talvolta essere un guadagno. L'allegria con la quale pas-
savano ora il tempo, ogni occupazione scelta volontariamente,
ogni risata a cui abbandonarsi, ogni pasto, erano fonte di sere-
nita e buonumore; passeggiare dove e quando volevano, avere
tempo, piaceri e fatiche a loro completa disposizione, la rese
pienamente consapevole delle restrizioni imposte dalla presen-
za del generale, e si senti estremamente grata di esserne ora
sollevata. Una tale spensieratezza e una tale gioia le facevano
amare il luogo e le persone ogni giorno di piu; e se non ci fosse
stato il timore che si stesse avvicinando la necessita di lasciare
il primo, e I'ansia di non essere ugualmente ricambiata dalle se-
conde, sarebbe stata completamente felice in ogni momento di
ogni giornata; ma ormai la sua visita era nella quarta settimana;
prima del ritorno del generale, la quarta settimana sarebbe ter-
minata, e forse restare piu a lungo poteva sembrare un'intrusio-
ne. Era in ogni caso una riflessione penosa, e impaziente di li-
berare la sua mente da quel peso, decise in breve tempo di par-
larne immediatamente a Eleanor, proponendole di andarsene, e
lasciandosi guidare nella propria condotta dal modo in cui fos-
se stata accolta la sua proposta.

Consapevole che se si fosse concessa troppo tempo sarebbe
stato difficile introdurre un argomento cosi spiacevole, colse la
prima occasione in cui si trovo sola con Eleanor, e un momento
in cui Eleanor era nel mezzo di un discorso riguardante tutt'al-
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tro, per parlare del suo dovere di andarsene molto presto. Elea-
nor sembro, e affermo di essere, molto turbata. Aveva "sperato
di godere del piacere della sua compagnia molto piu a lungo; si
era ingannata nell'immaginare (forse a causa dei suoi desideri)
che fosse stata promessa una visita molto piu lunga, e non po-
teva non ritenere che se Mr. e Mrs. Morland fossero stati con-
sapevoli del piacere che provava nell'averla Ii, sarebbero stati
troppo generosi per affrettarne il ritorno." Catherine spiego,
"Oh! Quanto a quello, papa e mamma non avevano affatto fret-
ta. Fin quando lei fosse stata felice, loro sarebbero stati soddi-
sfatti.”

"Allora perché, si permetteva di chiedere, lei aveva tanta
fretta di lasciarli?"

"Oh! perché era rimasta cosi tanto."

"Be', se vi esprimete cosi, non posso insistere oltre. Se vi
sembra cosi tanto..."

"Oh! no, per niente. Se fosse per me, resterei con voi alme-
no altrettanto.” E fu subito deciso che, fino a quel momento, la
sua partenza non doveva nemmeno essere presa in considera-
zione. Dopo aver cosi felicemente risolto questa causa di disa-
gio, la forza dell'altra fu altrettanto indebolita. La gentilezza, la
sincerita dei modi di Eleanor nell'insistere affinché restasse, e il
gratificante sguardo di Henry quando fu messo al corrente della
decisione che lei sarebbe restata, furono prove talmente dolci
della sua importanza per loro, da lasciarle solo quelle ansie del-
le quali la mente umana non puo ragionevolmente fare a meno.
Lei riteneva, quasi sempre, che Henry I'amasse, e sempre che il
padre e la sorella I'amassero e desiderassero vederla entrare
nella loro famiglia; e visto che le sue convinzioni arrivavano
fin 13, i dubbi e le incertezze erano solo turbamenti passeggeri.

Henry non fu in grado di obbedire all'intimazione del padre
di restare sempre a Northanger per far compagnia alle signore,
durante la sua permanenza a Londra; gli impegni del suo curato
a Woodston lo costrinsero a lasciarle il sabato per un paio di
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notti. La perdita non era adesso come era stata quando il gene-
rale era in casa; attenuo la loro allegria, ma non compromise la
loro serenita; e le due ragazze, condividendo le occupazioni e
approfondendo l'intimita, scoprirono di essere talmente auto-
sufficienti che si fecero le undici, un'ora piuttosto tarda per
I'abbazia, prima che lasciassero la sala da pranzo il giorno della
partenza di Henry. Erano appena arrivate in cima alle scale,
quando sembro, per quanto permettesse di giudicare lo spesso-
re delle mura, che stesse arrivando una carrozza, e un istante
dopo l'ipotesi venne confermata da una rumorosa scampanella-
ta alla porta. Una volta superata I'agitazione iniziale dovuta alla
sorpresa, con un "Santo cielo! che cosa puo essere successo?"
Eleanor si convinse rapidamente che doveva essere il fratello
maggiore, il cui arrivo era spesso improvviso, anche se non in
orari simili, e di conseguenza corse di sotto ad accoglierlo.

Catherine ando in camera sua, cerco, per quanto le fu possi-
bile, di abituarsi all'idea di conoscere meglio il capitano Tilney,
e per quanto riguarda la spiacevole impressione suscitata in lei
dalla sua condotta, e la convinzione che fosse un gentiluomo di
gran lunga troppo raffinato per approvare quella di lei, si rasse-
rend pensando che almeno non si sarebbero incontrati in circo-
stanze tali da rendere quell'incontro davvero penoso. Confidava
che non avrebbe mai parlato di Miss Thorpe; e in effetti, dato
che ormai si sarebbe certo vergognato del ruolo che aveva ri-
coperto, non poteva esserci nessun pericolo in quel senso; e fi-
no a quando si fosse evitato di parlare degli avvenimenti di
Bath, riteneva di potersi comportare molto civilmente con lui.
Nel corso di queste riflessioni il tempo passava, e deponeva
certamente a suo favore il fatto che Eleanor fosse lieta di rive-
derlo, e avesse cosi tante cose da dirgli, poiche era passata qua-
si mezzora dal suo arrivo, ed Eleanor ancora non saliva.

In quel momento Catherine credette di aver sentito i suoi
passi nella galleria, e si mise in ascolto per sentire se conti-
nuassero; ma tutto era silenzio. Si era tuttavia quasi convinta di
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essersi ingannata, quando trasali al rumore di qualcosa che si
muoveva vicino alla porta; le sembrava come se qualcuno stes-
se armeggiando li dietro, e subito dopo un lieve movimento
della maniglia confermo che sopra doveva esserci una mano.
Tremo un poco all'idea che qualcuno si stesse avvicinando con
tale cautela, ma decisa a non farsi sopraffare nuovamente da
sciocche impressioni di paura, né a farsi ingannare da troppa
immaginazione, si avvicino tranquillamente alla porta, e I'apri.
C'era Eleanor, e solo Eleanor. L'animo di Catherine, pero, si
tranquillizzo solo per un istante, poiché Eleanor era pallida in
volto, e sembrava molto agitata. Anche se era evidentemente
intenzionata a farsi avanti, sembrava che facesse uno sforzo a
entrare nella stanza, e uno sforzo ancora piu grande a parlare
una volta entrata. Catherine, immaginando qualche problema
riguardante il capitano Tilney, riusci a esprimere la propria an-
sia solo con un premuroso silenzio; la costrinse a sedersi, le
massaggio le tempie con acqua di lavanda, e le rimase accanto
con affettuosa sollecitudine. "Mia cara Catherine, non devi...
davvero, non devi..." furono le prime parole comprensibili di
Eleanor. "lo sto benissimo. Questa gentilezza mi confonde...
non riesco a tollerarla... sono venuta da te con un tale messag-
gio!"

"Messaggio! a me!"

"Come faro a dirtelo! Oh! come faro a dirtelo!"

Una nuova idea baleno nella mente di Catherine, e, diven-
tando pallida come la sua amica, esclamo, "E un messaggio da
Woodston!"

"Ti sbagli, davvero”, rispose Eleanor, guardandola con
estrema compassione, "non viene da Woodston. E da mio padre
in persona." La voce le manco, e abbasso gli occhi mentre
menzionava quel nome. Quel ritorno inaspettato era sufficiente
per provocare a Catherine un tuffo al cuore, e per qualche
istante non riusci a immaginare che potesse esserci nulla di
peggio. Non disse nulla, ed Eleanor, cercando di riprendersi e
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di parlare con voce ferma, ma con gli occhi ancora abbassati,
prosegui subito. "Sei troppo buona, ne sono certa, per pensare
male di me per questa parte che sono costretta a recitare. Sono
davvero una messaggera molto riluttante. Dopo quello che ci
siamo dette cosi di recente, che é stato sistemato tra di noi cosi
di recente - con una tale gioia, un tale sollievo da parte mia! -
sulla tua permanenza qui come avevo sperato, per molte, molte
settimane ancora, come posso dirti che la tua gentilezza non sa-
ra accettata, e che la felicita donataci fin qui dalla tua compa-
gnia sara ripagata con... ma non devo baloccarmi con le parole.
Mia cara Catherine, dobbiamo separarci. Mio padre si € ram-
mentato di un impegno che portera via da qui tutta la nostra
famiglia lunedi. Andremo da Lord Longtown, vicino a Here-
ford, per un paio di settimane. Giustificazioni e scuse sono
ugualmente impossibili. Non posso neppure provarci."”

"Mia cara Eleanor", esclamo Catherine, celando i propri
sentimenti il pit possibile, "non essere cosi turbata. Un secon-
do impegno deve fare spazio al precedente. Sono molto, molto
dispiaciuta di dovermi separare da voi, cosi presto, e cosi im-
provvisamente, anche; ma non sono offesa, non lo sono affatto.
Sai che posso concludere la mia visita qui in qualsiasi momen-
to; oppure sperare che tu venga da me. Potrai, al ritorno dalla
casa di questo lord, venire a Fullerton?"

"Non é in mio potere deciderlo, Catherine."

"Vieni quando potrai, allora."

Eleanor non rispose; e Catherine, i cui pensieri si erano di-
retti a qualcosa che la interessava piu direttamente, aggiunse,
pensando a voce alta, "Lunedi... & cosi vicino lunedi; e andrete
tutti. Be', sono certa che... potrd comunque salutarvi. Non € ne-
cessario che io parta fino a poco prima che lo facciate voi, €
ovvio. Non angustiarti, Eleanor, posso benissimo partire lune-
di. Che mio padre e mia madre non ne abbiano notizia & molto
poco importante. Il generale mandera un domestico con me fi-
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no a meta strada, immagino, e poi saro presto a Salisbury, e al-
lora saro a sole nove miglia da casa."

"Ah, Catherine! se fosse cosi, sarebbe qualcosa di meno in-
tollerabile, anche se con premure cosi ovvie non avresti avuto
nemmeno la meta di quello che ti sarebbe dovuto. Ma come fa-
ro a dirtelo? E stabilito che tu parta domani mattina, e non ti e
permesso nemmeno di scegliere I'ora; sono state date disposi-
zioni per la carrozza, che sara qui alle sette, e non ti sara offerto
nessun domestico."

Catherine sedette, senza fiato e senza parole. "Non riuscivo
a credere alle mie orecchie, quando I'no sentito; e nessun di-
spiacere, nessun risentimento da parte tua in questo momento,
per quanto possa essere giustamente grande, puo essere mag-
giore del mio; ma non devo parlare di quello che provo io. Oh!
se solo potessi indicare qualche attenuante! Buon Dio! che cosa
diranno tuo padre e tua madre! Dopo averti sottratta alla prote-
zione di amici fidati per portarti qui, a una distanza quasi dop-
pia da casa tua, vederti cacciata da casa, senza nemmeno la piu
elementare cortesia! Cara, carissima Catherine, nel portarti un
messaggio del genere, sembro io stessa colpevole di questo ol-
traggio; eppure, confido che tu voglia assolvermi, perché sei
stata abbastanza a lungo in questa casa per vedere che ne sono
solo nominalmente la padrona, che il mio potere in realta é nul-
lo."

"Ho offeso il generale?" disse Catherine con voce esitante.

"Ahime! per quali che siano i miei sentimenti filiali, tutto
quello che so, tutto quello di cui posso rispondere, € che non
puoi avergli dato nessun motivo di offendersi. Lui € molto, é
estremamente sconvolto. Raramente I'ho visto cosi. Non ha un
bel carattere, e qualcosa lo ha turbato in modo inconsueto; un
qualche disappunto, una qualche contrarieta, che adesso sem-
bra importante, ma con la quale non posso certo credere che tu
abbia qualcosa a che fare; come potrebbe mai essere possibi-
le?"
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Catherine poteva parlare solo con estrema sofferenza, e fu
solo per riguardo a Eleanor che ci provo. "Certo", disse, "mi di-
spiace molto se I'no offeso. Era l'ultima cosa che avrei fatto di
mia spontanea volontad. Ma non essere triste, Eleanor. Lo sai
che un impegno dev'essere mantenuto. Mi dispiace solo che
non se ne sia ricordato prima, affinché potessi scrivere a casa.
Ma e ben poco importante.”

"Spero, spero sinceramente che non lo sia affatto per la tua
incolumita; ma per tutto il resto e di grandissima importanza;
per la tranquillita, le apparenze, il decoro, per la tua famiglia,
per il mondo. Se i tuoi amici, gli Allen, fossero ancora a Bath,
potresti andare da loro con relativa facilita; in qualche ora sare-
sti Ii; ma un viaggio di settanta miglia, prendere la diligenza,
alla tua eta, da sola, non accompagnata!"

"Oh, il viaggio non e nulla. Non pensarci. E se dobbiamo
separarci, qualche ora prima o dopo non fa certo differenza. Sa-
ro pronta per le sette. Fammi chiamare in tempo." Eleanor capi
che desiderava essere lasciata da sola; e ritenendo fosse meglio
per entrambe evitare ogni ulteriore discorso, la lascio con un,
"ci vediamo domattina.”

Il cuore gonfio di Catherine aveva bisogno di sfogarsi. In
presenza di Eleanor I'amicizia e I'orgoglio avevano frenato le
lacrime, ma non appena se ne fu andata sgorgarono a torrenti.
Cacciata di casa, e in che modo! Senza nessun motivo che po-
tesse giustificarlo, nessuna scusa che potesse essere addotta per
la precipitazione, la maleducazione, anzi, l'insolenza di tutto
questo. Henry lontano... impossibile perfino dirgli addio. Ogni
speranza, ogni aspettativa su di lui rimasta perlomeno in sospe-
S0, e chi avrebbe potuto dire per quanto? Chi poteva dire quan-
do avrebbero potuto incontrarsi di nuovo? E tutto questo da
parte di un uomo come il generale Tilney, cosi cortese, cosi
educato, e fino allora cosi particolarmente affettuoso con lei!
Era tanto incomprensibile quanto umiliante e doloroso. A che
cosa fosse dovuto, e a quali fini, erano riflessioni che la rende-
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vano perplessa e timorosa in ugual misura. Il modo in cui era
stata condotta la cosa, cosi grossolanamente incivile; sbrigarsi
a cacciarla via senza nessun riguardo per le sue esigenze, senza
consentirle nemmeno una parvenza di scelta sui tempi e sulle
modalita del viaggio; dei due giorni disponibili, fissare il pri-
mo, e di quello quasi I'ora piu mattutina, come se avesse deciso
di farla partire prima che si fosse svegliato, per non essere co-
stretto nemmeno a vederla. Che cosa poteva significare se non
un affronto deliberato? In un modo o nell'altro doveva aver
avuto la sfortuna di offenderlo. Eleanor aveva voluto rispar-
miarle una notizia cosi penosa, ma a Catherine riusciva impos-
sibile credere che una qualsiasi offesa o un qualsiasi infortunio
potesse provocare un tale rancore verso una persona che non ne
era coinvolta, o almeno che si presumeva non ne fosse coinvol-
ta.

La nottata fu pesante. Sonno, o riposo che meritasse il nome
di sonno, erano fuori discussione. Quella stanza, nella quale la
sua inquieta immaginazione l'aveva tormentata appena arrivata,
era di nuovo lo scenario di un animo agitato e di un sonno in-
quieto. Ma com'era diversa la fonte della sua inquietudine ri-
spetto a quella di allora; com'era dolorosamente maggiore in
realtd e concretezza! La sua ansia era fondata nei fatti, le sue
paure nella probabilita; e con una mente cosi occupata nella
contemplazione di mali reali e concreti, la solitudine della sua
situazione, l'oscurita della stanza, I'antichita dell'edificio, erano
avvertiti e considerati senza la minima emozione; e sebbene ci
fosse molto vento, e spesso producesse strani e improvvisi ru-
mori attraverso la casa, lei udi tutto questo restando sveglia, ora
dopo ora, senza né curiosita né terrore.

Poco dopo le sei Eleanor entro nella stanza, ansiosa di di-
mostrarle premura e di aiutarla per quanto possibile; ma restava
molto poco da fare. Catherine non aveva perso tempo; era qua-
si vestita, e i bagagli erano quasi finiti. La possibilita di un
qualche messaggio conciliante del generale le venne in mente
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quando vide entrare la figlia. Cosa ci sarebbe stato di piu natu-
rale di una collera svanita e sostituita dal pentimento? e lei
avrebbe voluto solo sapere fino a che punto, dopo quello che
era successo, sarebbe stato giusto accettare delle scuse. Ma sa-
rebbe stata una consapevolezza inutile, visto che non fu richie-
sta; né la clemenza né la dignita furono messe alla prova. Elea-
nor non porto nessun messaggio. Incontrandosi, si dissero po-
chissimo; ognuna di loro si sentiva molto piu al sicuro tacendo,
e poche e banali furono le frasi che si scambiarono mentre era-
no ancora di sopra. Catherine indaffarata a finire di vestirsi, ed
Eleanor, con pit buona volonta che esperienza, intenta a riem-
pire il baule. Una volta finito lasciarono la stanza. Catherine
indugio solo qualche istante dietro I'amica per dare un'ultima
occhiata di addio a tutti quegli oggetti cosi noti e cosi cari, e
quindi scesero nella sala della colazione, dove era tutto pronto.
Lei cerco di mangiare, sia per evitarsi la pena di essere solleci-
tata, sia per far sentire a proprio agio la sua amica; ma non
aveva appetito, e non riusci a mandar giu che pochi bocconi. Il
contrasto tra quella e I'ultima colazione in quella stanza riacu-
tizzo la sua infelicita, e rafforzo il suo disgusto per tutto cio che
aveva di fronte. Non erano passate nemmeno ventiquattr'ore da
quando si erano riuniti Ii per lo stesso pasto, ma com'era diver-
sa la situazione! Con quale spontanea allegria, con quale gioio-
sa, anche se falsa, sicurezza, si era guardata intorno allora, go-
dendosi tutto quello che la circondava, e con ben pochi timori
per il futuro, al di la del fatto che Henry sarebbe andato a
Woodston per un giorno! Felice, felice colazione! perché c'era
Henry; Henry era seduto vicino a lei e l'aveva aiutata a servirsi.
In quelle riflessioni indugio a lungo senza essere disturbata dal-
la sua compagna, che sedeva assorta nei suoi pensieri quanto
lei; e l'arrivo della carrozza fu la prima cosa che le scosse e le
riporto al presente. Catherine arrossi a quella vista; e il modo
indegno con cui era stata trattata la colpi in quell'istante con

233



Volume secondo, capitolo 13 (28)

una tale forza, da renderla per breve tempo sensibile solo al ri-
sentimento. Eleanor sembro allora spinta a decidersi a parlare.

"Devi scrivermi, Catherine”, esclamo; "devi farmi avere tue
notizie il piu presto possibile. Finché non sapro che sei sana e
salva a casa, non avro un momento di pace. Devo chiederti al-
meno una lettera, a ogni costo, in ogni modo. Fammi avere la
soddisfazione di sapere che sei sana e salva a Fullerton, e che
hai trovato tutti bene in famiglia, e allora, finché non potro
chiederti di avere una corrispondenza come dico io, non mi
aspettero altro. Indirizzala a me a casa di Lord Longtown, e,
devo chiedertelo, inserendola in foglio diretto ad Alice."

"No, Eleanor, se non ti & permesso ricevere lettere da me,
sono certa che faro meglio a non scrivere. Non c'é alcun dubbio
sul mio arrivo sana e salva a casa.”

Eleanor replico soltanto, "Non posso certo meravigliarmi
dei tuoi sentimenti. Non ti importunero. Confido nella dolcezza
del tuo cuore quando sar0 lontana da te." Ma questo, con lo
sguardo affranto che I'accompagnava, basto per far svanire in
un istante l'orgoglio di Catherine, che disse immediatamente,
"Oh, Eleanor, ti scrivero sicuramente."

C'era ancora un punto che Miss Tilney era ansiosa di siste-
mare, anche se I'imbarazzava un po' parlarne. Le era venuto in
mente che, dopo un‘assenza da casa cosi lunga, Catherine po-
tesse essere sprovvista del denaro sufficiente per le spese del
viaggio, e, alludendo alla cosa, con un'offerta di provvedere
fatta nel modo piu affettuoso, si rese conto di quanto fosse esat-
ta la sua ipotesi. Catherine non ci aveva mai pensato fino a quel
momento; ma, esaminando la sua borsa, si rese conto che se
non fosse stato per quella gentilezza da parte della sua amica,
sarebbe stata cacciata da quella casa senza nemmeno i mezzi
per tornare alla propria; e le difficolta in cui si sarebbe trovata
coinvolta in quel caso riempirono talmente la mente di entram-
be, che non pronunciarono quasi una parola durante il tempo in
cui rimasero insieme. In breve, comunque, arrivo il momento.
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Fu presto annunciato che la carrozza era pronta; Catherine si
alzo immediatamente, e un lungo e affettuoso abbraccio prese
il posto delle parole nel dirsi addio; e, mentre entravano nell'a-
trio, incapace di lasciare la casa senza un qualche accenno a
qualcuno il cui nome non era ancora mai stato pronunciato da
nessuna delle due, Catherine si fermo un istante, e con le labbra
tremanti rese appena comprensibile che "salutava con affetto il
suo amico assente."” Ma con questo accenno al suo nome si
esaurirono tutte le possibilita di trattenere le sue emozioni; e,
nascondendosi il volto con il fazzoletto come meglio poteva, si
slancio attraverso l'atrio, balzo nella carrozza, e in un istante fu
condotta via.
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Catherine era troppo affranta per avere paura. Il viaggio in sé
non la sgomentava affatto, e lo comincio senza temerne la lun-
ghezza o avvertirne la solitudine. Rannicchiata in un angolo
della carrozza, scossa da un violento accesso di pianto, fu tra-
sportata ad alcune miglia dalle mura dell'abbazia prima di alza-
re la testa; e il punto piu alto all'interno del parco stava quasi
scomparendo alla vista quando fu in grado di girarsi a guardar-
lo. Sfortunatamente, la strada che stava percorrendo era la stes-
sa in cui era passata solo dieci giorni prima andando e tornando
da Woodston; e, per quattordici miglia, ogni sentimento dolo-
roso fu reso piu severo nel rivedere luoghi che aveva guardato
la prima volta con emozioni cosi diverse. Ogni miglio che la
conduceva piu vicina a Woodston aggiungeva qualcosa alla sua
sofferenza, e quando, a cinque miglia di distanza, oltrepasso la
svolta che conduceva al villaggio, e penso a Henry, cosi vicino,
cosi ignaro, il dolore e I'agitazione raggiunsero l'apice.

La giornata trascorsa in quel luogo era stata una delle piu fe-
lici della sua vita. Era stato li, era stato quel giorno, che il gene-
rale aveva usato quelle espressioni riguardo a Henry e a lei,
aveva parlato e si era comportato in modo tale da farle nutrire
la concreta convinzione del suo effettivo desiderio di vederli
sposati. Si, solo dieci giorni prima l'aveva fatta sentire al setti-
mo cielo con la sua stima cosi evidente, I'aveva persino messa
in imbarazzo con allusioni fin troppo significative! E ora... che
cosa aveva fatto lei, o che cosa aveva omesso di fare, per meri-
tarsi un tale cambiamento?

La sola offesa verso di lui della quale poteva accusarsi era
stata tale da rendere impossibile che ne fosse venuto a cono-
scenza. Solo Henry e lei erano al corrente del tremendo sospet-
to che aveva nutrito in modo cosi sciocco; e lei riteneva che da
entrambe le parti quel segreto fosse al sicuro. Henry, almeno in
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modo deliberato, non poteva averla tradita. Se, in effetti, per
qualche strana fatalita, il padre avesse avuto notizia di cio che
lei aveva osato pensare e verificare, delle sue immotivate fanta-
sie e delle sue offensive indagini, non avrebbe potuto meravi-
gliarsi di essere stata addirittura cacciata di casa. Ma confidava
che una giustificazione che I'avrebbe cosi duramente tormenta-
ta non era quella che lui avrebbe potuto esibire.

Per quanto la mettessero in ansia le ipotesi su questo punto,
non era, comunque, quello sul quale si soffermava di piu. C'era
un pensiero ancora piu vicino, una preoccupazione piu incal-
zante, piu impetuosa. Che cosa avrebbe pensato e provato Hen-
ry, come avrebbe reagito una volta tornato I'indomani a Nor-
thanger e saputo della sua partenza, era una domanda la cui
forza e il cui interesse prevaleva su qualsiasi altra, che non le
dava requie e di volta in volta la esacerbava e la calmava; tal-
volta le suggeriva il timore di una sua calma acquiescenza, e
talaltra le faceva nutrire la fiducia piu tenera nel suo rimpianto
e nel suo risentimento. Al generale, ovviamente, non avrebbe
osato dire nulla; ma a Eleanor... che cosa non avrebbe potuto
dire a Eleanor su di lei?

In questo incessante rincorrersi di dubbi e interrogativi, da
ciascuno dei quali la sua mente era incapace di concedersi un
momentaneo riposo, trascorsero le ore, e il viaggio prosegui
pit rapidamente di quanto si fosse aspettata. | pensieri erano
talmente incalzanti, che le impedivano di notare qualsiasi cosa
avesse davanti, e una volta oltrepassati i dintorni di Woodston,
le risparmiarono allo stesso tempo di far caso ai progressi del
viaggio; e sebbene nulla sulla strada potesse attirare la sua at-
tenzione nemmeno per un istante, in nessuna tappa provo noia.
Dalla noia fu preservata anche per un altro motivo, il fatto che
non provasse nessuna impazienza per la conclusione del viag-
gio, poiché tornare in quel modo a Fullerton significava quasi
annullare il piacere di rivedere coloro che amava di piu, perfino
dopo un'assenza come la sua, un‘assenza di undici settimane.
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Che cosa avrebbe potuto dire che non umiliasse lei e addolo-
rasse la famiglia, che non accrescesse la sua angoscia confes-
sandola, che non ampliasse un inutile risentimento, e che forse
avrebbe coinvolto nella colpa degli innocenti in un indistinto
rancore? Non avrebbe mai potuto rendere giustizia ai meriti di
Henry ed Eleanor; lo sentiva con troppa forza per poterlo
esprimere; e se fosse sorta un‘antipatia verso di loro, se fossero
stati giudicati in una luce sfavorevole, per colpa del padre, le si
sarebbe spezzato il cuore.

Con questi sentimenti, aveva piu paura che desiderio di ve-
dere quella ben nota guglia che le avrebbe annunciato di essere
a circa venti miglia da casa.! Lasciando Northanger, sapeva che
la direzione sarebbe stata Salisbury, ma dopo la prima tappa si
era dovuta affidare ai mastri di posta per i nomi dei luoghi dove
si sarebbe dovuta dirigere per arrivarci, talmente grande era la
sua ignoranza delle strade. Tuttavia, non le capito nulla di fa-
stidioso o che la facesse spaventare. La sua giovane eta, i modi
educati e le mance generose, le procurarono tutte le attenzioni
che una viaggiatrice come lei poteva aspettarsi; e fermandosi
solo per cambiare i cavalli, viaggio per circa undici ore senza
incidenti o timori, e tra le sei e le sette di sera si ritrovo alle
porte di Fullerton.

Il ritorno di un'eroina al suo paese natio, a conclusione della
sua carriera, in tutto il trionfo di una riconquistata reputazione,
e in tutta la dignita di una contessa, con un lungo corteo di no-
bili parenti nelle loro carrozze, e tre cameriere personali che la
seguono in un tiro a quattro di servizio, & un avvenimento nel
quale la penna di un creatore di storie pud piacevolmente indu-
giare; da credito a ogni conclusione, e l'autore non puo che es-
sere partecipe della gloria che lei dispensa con tanta liberalita.

! La "ben nota guglia" & quella della cattedrale di Salisbury, famosa per la sua altez-
za (oltre 123 metri); nel capitolo precedente si legge: "e poi sard presto a Salisbury,
e allora sard a sole nove miglia da casa.", mentre qui le miglia diventano "circa ven-
ti" ("within twenty miles"). Evidentemente si sapeva che la guglia era visibile da
circa dieci miglia di distanza.
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Ma il mio caso e considerevolmente diverso; riporto a casa la
mia eroina in solitudine e in disgrazia; e nessun tenero entusia-
smo puo condurmi a descrizioni dettagliate. Un'eroina in una
vettura di posta € un tale colpo al sentimentalismo, che nessun
tentativo di grandezza o di pathos pud contrastarlo. Il posti-
glione le fara quindi attraversare velocemente il villaggio, tra
gli sguardi curiosi dei gruppi domenicali, e la discesa dalla car-
rozza sara molto rapida.

Ma, quali che fossero le angosce nell'animo di Catherine,
mentre avanzava in quel modo verso la canonica, e quale che
sia I'umiliazione del suo biografo nel riportarle, era in vista una
gioia di natura non usuale per quelli verso i quali stava andan-
do; dapprima, all'apparizione della carrozza, e poi di lei in per-
sona. Dato che a Fullerton la vista di una carrozza da viaggio
era rara, l'intera famiglia fu immediatamente alla finestra; e il
fatto che si fermasse sul viale d'ingresso fu un piacere che il-
lumino tutti gli sguardi e mise in moto ogni fantasia, un piacere
del tutto inaspettato per tutti meno che per i due figli pit picco-
li, un maschio e una femmina di sei e quattro anni, che in ogni
carrozza si aspettavano di vedere un fratello o una sorella. Feli-
ce lo sguardo che riusci a distinguere per primo Catherine! Fe-
lice la voce che proclamo la scoperta! Ma se tale felicita fosse
di legittima proprieta di George o di Harriet non poté mai esse-
re stabilito con esattezza.

Il padre, la madre, Sarah, George e Harriet, tutti assiepati al-
la porta, per darle il benvenuto con sincero affetto, furono una
vista tale da risvegliare i migliori sentimenti nel cuore di Ca-
therine; e nell'abbraccio di ognuno di loro, non appena scesa
dalla carrozza, si ritrovo consolata al di la di quanto aveva cre-
duto possibile. Cosi circondata, cosi accarezzata, fu addirittura
felice! Nella gioia dell'amore familiare tutto fu per un breve pe-
riodo accantonato, e dato che il piacere di vederla lascio dap-
prima poco spazio in loro per una pacata curiosita, si sedettero
tutti intorno al tavolo da te, che Mrs. Morland aveva fatto pre-
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parare in fretta per rifocillare la povera viaggiatrice, il cui
aspetto pallido e stremato aveva subito attirato la sua attenzio-
ne, prima di farle domande cosi dirette da richiedere una rispo-
sta precisa.

Con riluttanza, e con molte esitazioni, lei comincio allora
cio che forse, dopo una mezzora, la benevolenza dei suoi ascol-
tatori avrebbe potuto definire una spiegazione; ma difficilmen-
te, in quel lasso di tempo, gli altri avrebbero potuto scoprire la
causa, 0 mettere insieme i particolari, del suo improvviso ritor-
no. Erano ben lungi dall'essere persone suscettibili; ben lungi
dal vedere subito in tutto delle offese, o dal provare forti risen-
timenti, ma in questo caso, una volta svelata I'intera faccenda,
I'insulto non poteva essere minimizzato, né, per la prima mez-
zora, perdonato con leggerezza. Senza essere preda di nessun
timore romantico, per il lungo e solitario viaggio della figlia,
Mr. e Mrs. Morland non potevano non ritenere che avrebbe po-
tuto essere fonte di molte cose spiacevoli per lei; che era qual-
cosa che non avrebbero mai permesso; e che, nel costringerla
ad affrontare una situazione del genere, il generale Tilney non
aveva agito né onorevolmente né da uomo sensibile; né da gen-
tiluomo né da padre. Perché I'avesse fatto, che cosa l'avesse in-
dotto a una simile violazione dei doveri dell'ospitalita, e cosi
improvvisamente trasformato tutta la sua stima per la figlia in
un evidente rancore, era qualcosa che erano incapaci di ipotiz-
zare almeno quanto lo era la stessa Catherine; ma la cosa non li
angustio altrettanto a lungo; e, dopo aver dato corso a inutili
congetture, il fatto che fosse "una strana faccenda, e lui doveva
essere un uomo molto strano”, fu abbastanza per placare tutta
la loro indignazione e la loro sorpresa; sebbene, a dire il vero,
Sarah ancora indulgesse nelle dolcezze dell'incomprensibilita,
esclamando e ipotizzando con ardore giovanile. "Mia cara, ti
stai preoccupando troppo e inutilmente”, disse alla fine la ma-
dre; "stai tranquilla, € qualcosa che non vale assolutamente la
pena di capire."”
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"Posso giustificare il suo desiderio di mandar via Catherine,
una volta ricordatosi di quell'impegno”, disse Sarah, "ma per-
ché non farlo civilmente?"

"Mi dispiace per i figli", le fece eco Mrs. Morland; "devono
passare un brutto momento; ma tutto il resto ormai non ha piu
importanza; Catherine € sana e salva a casa, e la nostra serenita
non dipende dal generale Tilney." Catherine sospiro. "Be™,
prosegui la sua filosofica madre, "sono contenta di non aver
saputo prima del tuo viaggio; ma ora che é tutto finito forse il
danno non é stato granché. A una persona giovane fa sempre
bene essere costretta a cavarsela da sola; e come sai bene, mia
cara Catherine, tu purtroppo sei sempre stata una ragazzina con
la testa tra le nuvole; ma ora sei stata costretta a usare la tua in-
telligenza, con cosi tanti cambi di carrozza e tutto il resto; e
spero che non uscira fuori che ti sei dimenticata qualcosa."”

Anche Catherine lo spero, e cerco di provare interesse per i
propri progressi, ma il suo animo era profondamente abbattuto,
e dato che presto il suo unico desiderio fu quello di restare da
sola e in silenzio, fu subito d'accordo con il consiglio della ma-
dre di andarsene a letto presto. | genitori, non vedendo nulla
nel suo aspetto stanco e nella sua inquietudine se non la natura-
le conseguenza di un animo mortificato, e delle insolite fatiche
di un viaggio del genere, si separarono da lei senza alcun dub-
bio che il sonno le avrebbe presto spazzate via; e sebbene,
quando si rividero il mattino dopo per la colazione, lei non si
fosse ripresa quanto avevano sperato, erano completamente
ignari dell'esistenza di preoccupazioni ben piu profonde. Non
avevano pensato nemmeno una volta al suo cuore, il che, per i
genitori di una signorina di diciassette anni, appena tornata dal-
la sua prima uscita da casa, era abbastanza strano!

Non appena finita la colazione, lei si sedette per adempiere
alla promessa fatta a Miss Tilney, la cui fiducia negli effetti del
tempo e della distanza sull'animo della sua amica si dimostrava
gia giustificata, dato che Catherine gia si biasimava per essersi
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separata freddamente da Eleanor, per non averne mai apprezza-
to sufficientemente i meriti e la gentilezza, e non averla mai
sufficientemente compatita per quello che era stata costretta a
subire il giorno precedente. La forza di questi sentimenti, tutta-
via, era ben lungi dall'assistere la sua penna; e per lei non era
mai stato cosi difficile scrivere che nel rivolgersi a Eleanor Til-
ney. Comporre una lettera che potesse allo stesso tempo rende-
re giustizia ai suoi sentimenti e alla sua situazione, esprimere
gratitudine senza rimpianto servile, essere cauta senza essere
fredda, e onesta senza mostrare risentimento, una lettera che
Eleanor potesse leggere senza affliggersi, e, soprattutto, che
non facesse arrossire lei stessa, se fosse capitato a Henry di
leggerla, era un'impresa da far impallidire tutte le sue capacita
di portarla a termine; e, dopo lunghe riflessioni e molte per-
plessita, essere molto breve fu tutto quello che riusci a decidere
allo scopo di non shagliare. Il denaro che Eleanor aveva antici-
pato fu quindi accluso con poco piu di sinceri ringraziamenti, e
molti auguri affettuosi.

“E stata una strana conoscenza", osservod Mrs. Morland, una
volta che la lettera fu terminata; "presto fatta e presto finita. Mi
dispiace che sia andata cosi, perché Mrs. Allen li riteneva gio-
vani molto a modo; e purtroppo sei stata sfortunata anche con
la tua Isabella. Ah! povero James! Be', la vita continua e c'é
sempre da imparare, e spero che i vostri prossimi amici saranno
pit degni di restare tali."

Catherine arrossi e rispose con calore, "Nessuna amica potra
essere piu degna di restare tale quanto Eleanor."

"Se € cosi, mia cara, credo proprio che una volta o I'altra vi
rivedrete; non essere triste. Dieci a uno che vi ritroverete in-
sieme nel giro di qualche anno; e che gioia sara allora!™

Il tentativo di Mrs. Morland di consolarla non fu felice. La
speranza di rivedersi nel giro di qualche anno poteva solo far
venire in mente a Catherine quello che poteva accadere in quel
periodo per renderle doloroso quell'incontro. Non avrebbe mai
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potuto dimenticare Henry Tilney, o pensare a lui con meno te-
nerezza di quanto faceva in quel momento; ma lui poteva di-
menticarla; e in quel caso, che incontro! Gli occhi le si riempi-
rono di lacrime mentre immaginava quel rinnovarsi della loro
conoscenza; e la madre, rendendosi conto che i suoi confortanti
suggerimenti non avevano avuto un effetto positivo, propose,
come ulteriore espediente per risollevarle il morale, di far visita
a Mrs. Allen.

Le due case erano a solo un quarto di miglio di distanza, e,
lungo la strada, Mrs. Morland esterno rapidamente tutto cio che
provava riguardo alla delusione di James. "Ci dispiace per lui",
disse; "ma per il resto la rottura del fidanzamento non ha pro-
dotto alcun male; non era certo desiderabile saperlo impegnato
con una ragazza che non conoscevamo affatto, e che era com-
pletamente priva di dote; e ora, dopo un comportamento del
genere, non possiamo certo pensar bene di lei. Per James é dura
solo al momento, ma non durera per sempre; e credo proprio
che per il resto della sua vita sara un uomo piu cauto, vista I'in-
sensatezza della prima scelta che ha fatto."

Era un punto di vista sulla faccenda abbastanza sommario
da far si che Catherine riuscisse ad ascoltarlo; un'altra frase
avrebbe potuto mettere a repentaglio la propria condiscendenza
e portarla a rispondere in modo meno razionale, poiché presto
tutta la sua capacita di pensare fu assorbita dalla riflessione sul-
la diversita dei suoi sentimenti e del suo stato d'animo da quan-
do aveva per l'ultima volta percorso quella strada ben nota.
Erano passati meno di tre mesi da quando, eccitata da gioiose
aspettative, era corsa avanti e indietro almeno dieci volte al
giorno, con il cuore leggero, allegro e libero; pregustando pia-
ceri intatti e mai provati, e libera dalle inquietudini del male
cosi come dalla conoscenza di esso. Tre mesi prima lei si senti-
va Ccosl; e ora, che essere diverso si sentiva, appena tornata!

Fu accolta dagli Allen con tutta la gentilezza che la sua ina-
spettata apparizione, agendo su un solido affetto, sarebbe stato
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naturale aspettarsi; e grande fu la loro sorpresa, e vivo il loro
dispiacere, nel sentire come era stata trattata, anche se il reso-
conto che ne fece Mrs. Morland non fu né gonfiato, né studiato
per suscitare la loro indignazione. "Catherine ci ha colto pro-
prio di sorpresa ieri sera”, disse. "Ha viaggiato per tutto il per-
corso in diligenza da sola, e senza sapere che sarebbe tornata
fino a sabato sera, perché il generale Tilney, per qualche strano
capriccio, si € improvvisamente stancato di averla li, e I'na qua-
si cacciata di casa. Certo, e stato molto scortese; e dev'essere
un uomo molto strano; ma siamo cosi contenti di averla di
nuovo con noi! Ed € una grande consolazione aver scoperto che
non e una povera creatura indifesa, ma é in grado di cavarsela
benissimo da sola.”

Mr. Allen si espresse in quell'occasione con il ragionevole
risentimento di un amico sensibile; e Mrs. Allen ritenne le sue
espressioni esaurienti abbastanza da ripeterle immediatamente
lei stessa. La meraviglia di lui, le sue ipotesi, e le sue spiega-
zioni, divennero via via quelle della moglie, con l'aggiunta di
questo unico commento: "In realta il generale non lo sopporto”,
a riempire ogni pausa fortuita. E "in realta il generale non lo
sopporto”, fu esclamato per due volte dopo che Mr. Allen fu
uscito dalla stanza, senza nessuna attenuazione della collera, né
altre concrete divagazioni di pensiero. Un grado piu considere-
vole di meraviglia accompagno la terza ripetizione; e, dopo
aver completato la quarta, aggiunse immediatamente, "Pensa
solo, mia cara, che prima di lasciare Bath mi sono fatta riparare
cosi bene quel tremendo strappo al piu bello dei miei vestiti di
pizzo,? che non si vede pill dove fosse. Un giorno o l'altro te lo
devo mostrare. Bath & un posto delizioso, Catherine, dopo tut-
to. Ti assicuro che non volevo affatto venire via. Il fatto che ci
fosse Mrs. Thorpe é stata una tale consolazione per noi, non €
vero? Lo sai bene come ci sentivamo disperate all'inizio.”

2 L'originale, "Mechlin®, & il nome inglese di "Mechelen", o "Malines" in francese,
la citta del Belgio famosa per i suoi merletti pregiati.
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"Si, ma quella sensazione non & durata a lungo", disse Ca-
therine, che s'illumind in volto nel rammentare la prima cosa
che aveva ravvivato la sua esistenza Ii.

"Verissimo; abbiamo subito incontrato Mrs. Thorpe, e allora
non abbiamo piu avuto bisogno di nulla. Mia cara, non trovi
che questi guanti di seta siano proprio resistenti? Come sai, li
ho messi la prima volta che siamo andate nelle Lower Rooms,
e da allora li ho portati un bel po'. Ti ricordi quella serata?"

"Certo che me la ricordo! Oh! perfettamente.”

"Siamo state proprio bene, non é vero? Mr. Tilney ha preso
il te con noi, e ho sempre pensato che si € rivelato un'ottima
aggiunta, e cosi simpatico. Mi sembra che tu abbia ballato con
lui, ma non ne sono del tutto certa. Ricordo che mi ero messa il
mio vestito preferito.”

Catherine non fu in grado di rispondere; e, dopo un breve
tentativo su altri argomenti, Mrs. Allen torno al suo "in realta il
generale non lo sopporto! Un uomo cosi simpatico, che sem-
brava cosi degno! Non credo, Mrs. Morland, che in vita vostra
abbiate mai conosciuto un uomo piu beneducato. Il suo allog-
gio é stato affittato lo stesso giorno in cui € partito, Catherine.
Ma non c'e da stupirsi; sai com'e a Milsom Street."

Mentre tornavano a casa, Mrs. Morland si sforzo di impri-
mere nella mente della figlia la fortuna di avere amici fedeli
come Mr. e Mrs. Allen, e la poca importanza che l'indifferenza
o la scortesia di conoscenze occasionali come i Tilney avrebbe-
ro dovuto avere per lei, quando poteva contare sulla stima e
I'affetto di amici di piu vecchia data. C'era molto buonsenso in
tutto questo; ma ci sono delle situazioni in cui il buonsenso ha
ben poco potere sulla mente umana; e i sentimenti di Catherine
erano opposti a quasi tutto quello che la madre stava dicendo.
Era sul comportamento di quelle occasionali conoscenze che
dipendeva al momento tutta la sua felicita; e mentre Mrs. Mor-
land confermava con successo le proprie opinioni con la giu-
stezza delle sue interpretazioni, Catherine rifletteva in silenzio
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sul fatto che ormai Henry doveva essere arrivato a Northanger;
che ormai doveva aver saputo della sua partenza; e che ormai,
forse, stavano tutti partendo per Hereford.
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L'indole di Catherine non era per natura sedentaria, né le sue
abitudini erano mai state molto dedite al lavoro; ma quali che
fossero stati fino allora i suoi difetti in quel senso, la madre non
poteva non accorgersi di quanto si fossero notevolmente aggra-
vati. Non riusciva a star ferma, né a dedicarsi a qualcosa per
dieci minuti di seguito; si aggirava continuamente in giardino e
nel frutteto, come se non volesse nulla se non il movimento, e
sembrava come se preferisse perfino passeggiare in casa piutto-
sto che restare in salotto anche per un breve lasso di tempo. La
perdita del suo buonumore era un cambiamento ancora mag-
giore. Nei suoi vagabondaggi e nella sua pigrizia era solo una
caricatura di se stessa, ma il silenzio e la tristezza la rendevano
esattamente I'opposto di tutto quello che era stata prima.

Per due giorni Mrs. Morland lascio correre senza fare com-
menti, ma quando una terza notte di riposo non le ridono né
I'allegria, né la voglia di dedicarsi alle sue solite occupazioni,
né un maggiore interesse per i lavori di cucito, la madre non
poté trattenersi pit a lungo da un gentile rimprovero come,
"Mia cara Catherine, temo che tu stia proprio diventando un
gran signora. Non so quando saranno pronte le cravatte di Ri-
chard, se non potesse contare che su di te. Hai la testa troppo
piena di Bath; ma ogni cosa ha il suo tempo; c'é un tempo per i
balli e i divertimenti, e un tempo per il lavoro. Hai avuto un
lungo periodo di svago, e ora devi cercare di renderti utile."

Catherine prese subito il suo lavoro, dicendo, con voce avvi-
lita, che "non aveva la testa piena di Bath... non molto."”

"Allora stai rimuginando sul generale Tilney, e questo é
proprio sciocco da parte tua, perché dieci a uno che non lo ri-
vedrai mai pitu. Non devi mai rimuginare sulle sciocchezze."
Dopo un breve silenzio, "Spero, Catherine mia, che non ti stia
diventando antipatica casa tua perché non e grandiosa come
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Northanger. Cosi la tua visita da un bene diventerebbe un male.
Dovunque tu sia, dovresti sempre accontentarti, ma special-
mente a casa, perché & qui che devi passare la maggior parte
del tuo tempo. Non mi ha fatto certo piacere, a colazione, sen-
tirti parlare cosi tanto del pane francese di Northanger."

"Puoi star certa che non m'importa nulla del pane. Qualun-
gue cosa mangi per me é lo stesso.”

"C'e un articolo molto intelligente su un argomento molto
simile a questo, in uno dei volumi di sopra, sulle ragazze che
hanno cominciato a disprezzare casa loro a causa di conoscenze
altolocate... «The Mirror», mi pare.! Un giorno di questi te lo
cerco, perché sono sicura che ti fara bene."

Catherine non disse altro, e con uno sforzo per comportarsi
bene, si dedico al lavoro; ma, dopo pochi minuti, ricadde nuo-
vamente, senza accorgersene, nel languore e nell'apatia, agitan-
dosi sulla sedia, insofferente per la noia, piu spesso di quanto
agitasse I'ago. Mrs. Morland osservo il progredire di questa ri-
caduta, e vedendo, nell'aspetto assente e scontento della figlia,
la prova definitiva di quello spirito depresso al quale aveva
cominciato ora ad attribuire la sua mancanza di allegria, lascio
in fretta la stanza per andare a prendere il libro in questione,
ansiosa di non perdere tempo nel contrapporsi a una malattia
cosi terribile. Ci volle del tempo prima che riuscisse a trovare
quello che cercava, e dato che fu trattenuta da altre faccende
domestiche, era passato un quarto d'ora quando torno di sotto
con il volume dal quale aveva sperato tanto. Le sue occupazio-
ni al piano di sopra avevano tenuto lontano qualsiasi rumore

1 "The Mirror" (Lo specchio") era una rivista fondata nel 1779 da Henry Mackenzie
(1745-1831), che usci fino all'anno successivo. | numeri della rivista furono poi
pubblicati in due volumi. Nelle note alla Cambridge Edition del romanzo (2006) le
curatrici, Barbara M. Benedict e Deirdre Le Faye, citano un articolo uscito nel n. 12
del 6 marzo 1779: "Conseguenze sulla gente comune dell'intimita con i grandi, in
una lettera di John Homespun", in cui l'autore deplora il fatto che le figlie abbiano
acquisito un comportamento alla moda, incluso il fatto di fare tardi, di pranzare alle
sei, di usare espressioni francesi e di discutere i principi della religione, dopo una
visita di una settimana a una ricca signora.
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che non fosse quello creato da lei stessa, e quindi non sapeva
che da qualche minuto era arrivato un visitatore, fino a quando,
entrando nella stanza, la prima cosa che noto fu un giovanotto
che non aveva mai visto prima. Con modi molto rispettosi, lui
si alzo immediatamente e, dopo esserle stato presentato con un
po' di titubanza dalla figlia come "Mr. Henry Tilney", inizio a
scusarsi, con l'imbarazzo di una persona autenticamente sensi-
bile, per essere la, riconoscendo che dopo quello che era suc-
cesso aveva ben poco diritto di aspettarsi di essere il benvenuto
a Fullerton, e affermando che la causa di quell'intrusione era la
sua impazienza di accertarsi che Miss Morland fosse arrivata a
casa sana e salva. Non si rivolgeva a un giudice prevenuto o a
un cuore pieno di risentimento. Ben lungi dal coinvolgere lui e
la sorella nella cattiva condotta del padre, Mrs. Morland era
stata sempre bendisposta verso entrambi, e immediatamente,
contenta del suo arrivo, lo accolse con sobrie espressioni di
sincera benevolenza, ringraziandolo per l'attenzione verso la
figlia, assicurandogli che gli amici della figlia erano sempre i
benvenuti in casa sua, e pregandolo di non dire nemmeno una
parola sul passato.

Lui non era affatto restio a obbedire a quella richiesta, poi-
ché, sebbene il suo cuore fosse molto sollevato da quell'ina-
Spettata mitezza, in quel momento non era proprio in grado di
dire alcunché in proposito. Tornando a sedersi in silenzio,
quindi, per qualche minuto rispose molto educatamente a tutti
gli usuali commenti di Mrs. Morland sul tempo e sulle strade.
Nel frattempo Catherine - I'ansiosa, agitata, felice, eccitata Ca-
therine - non aveva detto una parola; ma le guance ardenti e lo
sguardo luminoso fecero capire alla madre che quella cortese
visita I'avrebbe perlomeno tranquillizzata per qualche tempo, e
quindi mise volentieri da parte il primo volume del Mirror per
un'occasione futura.

Desiderando I'assistenza di Mr. Morland, sia per incoraggia-
re l'ospite, che per trovare argomenti di conversazione con lui,

249



Volume secondo, capitolo 15 (30)

del quale compativa sinceramente I'imbarazzo riguardo al pa-
dre, Mrs. Morland aveva subito mandato uno dei figli a chia-
marlo; ma Mr. Morland non era in casa, ed essendo cosi rima-
sta senza alcun supporto, dopo un quarto d'ora non ebbe piu
nulla da dire. Dopo un paio di minuti di ininterrotto silenzio,
Henry, rivolgendosi a Catherine per la prima volta da quando
era entrata la madre, le chiese, con improvvisa sollecitudine, se
Mr. e Mrs. Allen fossero a Fullerton, e mettendo insieme, tra le
parole confuse che lei aveva pronunciato in risposta, un signifi-
cato per il quale sarebbe bastata un'unica e breve sillaba,
espresse immediatamente I'intenzione di porgere loro i suoi
omaggi, e, arrossendo un po', le chiese se avrebbe avuto la bon-
ta di mostrargli la strada. "Potete vedere la casa da questa fine-
stra, signore”, fu l'informazione fornita da Sarah, che produsse
solo un inchino di assenso da parte del gentiluomo, e un cenno
del capo da parte della madre per farla tacere, poiché Mrs.
Morland, ritenendo probabile, come scopo secondario rispetto
al desiderio di far visita ai loro degni vicini, che potesse avere
qualche spiegazione da fornire circa il comportamento del pa-
dre, e che per lui sarebbe stato preferibile comunicarla solo a
Catherine, non voleva assolutamente impedirle di accompa-
gnarlo. Cominciarono la loro passeggiata, e Mrs. Morland non
si era completamente sbagliata sugli scopi di lui nel volerla fa-
re. Qualche spiegazione riguardo al padre ce I'aveva da fornire;
ma il suo primo intento era di spiegarsi lui stesso, e prima di
essere arrivati nel giardino di Mr. Allen I'aveva fatto cosi bene,
che Catherine si era convinta che ripetere quella spiegazione
non sarebbe mai stato troppo. Le assicurod il suo affetto; e in
cambio fu chiesto un cuore che, forse, sapevano bene entrambi
come fosse gia interamente suo; poiché, sebbene Henry ormai
I'amasse sinceramente, sebbene fosse consapevole e felice di
tutte le qualita del suo carattere e amasse veramente la sua
compagnia, devo confessare che quell'affetto era stato originato
da nient'altro che la gratitudine, o, in altre parole, che la certez-
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za della sua predilezione per lui era stata la sola causa a farlo
pensare seriamente a lei. E una circostanza nuova in un roman-
zo, lo riconosco, e terribilmente degradante per la dignita di
un'eroina; ma se é altrettanto nuova nella vita reale, il merito di
una sfrenata immaginazione sara quanto meno tutto mio.

Una brevissima visita a Mrs. Allen, durante la quale Henry
parlo a casaccio, senza senso compiuto o coerenza, e Catherine,
rapita in contemplazione della propria indicibile felicita, a ma-
lapena apri bocca, li lascio poi all'estasi di un altro téte-a-téte; e
prima di subirne la conclusione, lei fu in grado di giudicare
quanto lui fosse lontano dall'essere sorretto dall'autorita paterna
nella dichiarazione che aveva appena fatto. Al suo ritorno da
Woodston, due giorni prima, il padre, impaziente, gli era anda-
to incontro nei pressi dell'abbazia, informandolo in fretta e con
collera della partenza di Miss Morland, e ordinandogli di non
pensare piu a lei.

Questo era il permesso in base al quale lui aveva chiesto la
sua mano. La spaventata Catherine, fra tutti i terrori dell'attesa,
mentre ascoltava questo resoconto, non poté non rallegrarsi
della gentile prudenza con cui Henry le aveva risparmiato la
necessita di un coscienzioso rifiuto, facendola impegnare prima
di menzionare I'argomento; e mentre lui proseguiva a descrive-
re i particolari, e a spiegare i motivi della condotta del padre, i
sentimenti di lei si rafforzarono fino a una trionfante felicita. Il
generale non aveva nulla di cui accusarla, nulla da esibire a suo
carico, se non il fatto che era stata I'involontario e inconsapevo-
le oggetto di un inganno che l'orgoglio di lui non poteva perdo-
nare, e che un orgoglio migliore si sarebbe vergognato di am-
mettere. Lei era colpevole solo di essere meno ricca di quanto
lui avesse immaginato. Sulla base di una convinzione shagliata
sulle sue proprieta presenti e future, aveva cercato di conoscer-
la a Bath, aveva sollecitato la sua compagnia a Northanger, e
I'aveva designata a diventare sua nuora. Una volta scoperto I'er-
rore, cacciarla di casa gli era sembrata la cosa migliore, anche
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se la riteneva comungue inadeguata rispetto al risentimento che
provava verso di lei, e al disprezzo per la sua famiglia.

Era stato John Thorpe a trarlo in inganno all'inizio. 1l gene-
rale, notando una sera a teatro che il figlio dimostrava un note-
vole interesse per Miss Morland, aveva chiesto per caso a
Thorpe se sapesse qualcosa di pit del suo nome. Thorpe, feli-
cissimo di poter essere in buoni rapporti con un uomo dell'im-
portanza del generale Tilney, era stato gioiosamente e orgo-
gliosamente loquace; e dato che in quel periodo non solo si
aspettava giorno per giorno l'annuncio del fidanzamento di
Morland con Isabella, ma era ben deciso a sposare lui stesso
Catherine, la sua vanita lo aveva indotto a descrivere la fami-
glia come ancora piu ricca di quanto gli avessero fatto credere
la sua vanita e la sua avidita. Con chiunque entrasse in relazio-
ne, o fosse probabile farlo, la sua importanza dipendeva sempre
dal fatto che fossero importanti gli altri, e piu cresceva l'intimi-
ta con le sue conoscenze, piu crescevano i loro patrimoni. Le
aspettative circa il suo amico Morland, percio, gia sopravvalu-
tate all'inizio, erano via via aumentate dopo che era stato pre-
sentato a Isabella; e semplicemente facendole diventare due
volte tanto a causa della grandiosita di quell'occasione, raddop-
piando quello che voleva credere fosse I'ammontare dei beni
futuri di Mr. Morland, triplicando il suo patrimonio attuale, at-
tribuendogli una ricca zia, ed eliminando meta dei figli, fu in
grado di presentare la famiglia al generale in una luce molto ri-
spettabile. Per quanto riguarda Catherine, poi, ovvero l'obietti-
vo particolare della curiosita del generale, e delle sue stesse mi-
re, aveva in serbo ancora di piu, e le dieci o quindicimila sterli-
ne che le avrebbe dato il padre, sarebbero state una notevole
aggiunta alle proprieta di Mr. Allen. L'intimita che aveva con
loro lo aveva convinto che ci sarebbe stata una generosa eredi-
ta; e parlare quindi di lei come la quasi riconosciuta erede di
Fullerton segui in modo naturale. Il generale era partito da que-
ste informazioni, poiché non aveva mai pensato di dubitare del-
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la loro autorevolezza. L'interesse di Thorpe per quella famiglia,
a causa della prossima unione con uno dei suoi membri, e le
sue stesse mire su un altro (circostanze delle quali lui si vanta-
va con quasi uguale franchezza), sembravano garanzie suffi-
cienti per accordargli fiducia; e a questo c'era da aggiungere il
fatto indiscutibile che gli Allen fossero ricchi e senza figli, che
Miss Morland era affidata a loro, e, per quanto gli permettesse
di giudicare quello che vedeva, che la trattavano come se fosse
una figlia. La sua decisione fu subito presa. Aveva gia notato
nel volto del figlio una simpatia verso Miss Morland, e grato a
Mr. Thorpe per quanto gli aveva comunicato, decise quasi all'i-
stante di non risparmiarsi nulla per indebolire il suo vantato in-
teresse e rovinare le sue piu rosee speranze. La stessa Catherine
non poteva, in quel periodo, essere piu ignara di tutto questo di
quanto lo fossero i suoi figli. Henry ed Eleanor, non vedendo
nulla nella posizione di Catherine che potesse suscitare un par-
ticolare interesse da parte del padre, avevano guardato con stu-
pore alla rapidita, alla persistenza e all'estensione delle sue at-
tenzioni; e sebbene in seguito, da qualche accenno che aveva
accompagnato un ordine quasi esplicito al figlio di fare tutto
quello che era in suo potere per attrarla, Henry si fosse convin-
to che il padre lo ritenesse un legame vantaggioso, fino alla re-
cente spiegazione a Northanger non avevano avuto la piu palli-
da idea dei calcoli shagliati che I'avevano spinto. Che fossero
sbagliati, il generale I'aveva saputo dalla stessa persona che li
aveva suggeriti, dallo stesso Thorpe, che gli era capitato di in-
contrare di nuovo a Londra, e che, influenzato da sentimenti
completamenti opposti, irritato dal rifiuto di Catherine, e anco-
ra di piu dal fallimento di un recentissimo tentativo di riconci-
liazione tra Morland e Isabella, convinto che ormai si fossero
separati per sempre, e disprezzando un‘amicizia che non aveva
piu nessuna utilita, si era affrettato a smentire tutto cio che
aveva detto in precedenza dei Morland; aveva ammesso di es-
sersi totalmente shagliato nei suoi giudizi sulla loro condizione
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e sulla loro reputazione, fuorviato dalle rodomontate del suo
amico nel far credere il padre un uomo ricco e rispettato, men-
tre gli avvenimenti delle ultime due o tre settimane avevano
dimostrato come non fosse né l'uno né l'altro, visto che, dopo
essersi fatto subito avanti alle prime avvisaglie di un matrimo-
nio tra le due famiglie, con proposte piu che generose, era stato
costretto, dopo essere stato messo alle strette dall'abilita di chi
parlava, a riconoscere di non essere in grado di fornire ai gio-
vani nemmeno un supporto decente. Era, in realta, una famiglia
indigente; e anche numerosa al di lIa di ogni immaginazione; in
nessun modo rispettata dal vicinato, come lui aveva recente-
mente avuto occasione di verificare; con l'aspirazione a uno sti-
le di vita che le loro condizioni finanziarie non potevano garan-
tire; ansiosi di migliorare apparentandosi con gente ricca; per-
sone sfrontate, spaccone e intriganti.

Il generale, atterrito, aveva pronunciato il nome degli Allen
con uno sguardo interrogativo; e anche qui Thorpe aveva rico-
nosciuto il suo errore. Gli Allen, riteneva, erano vissuti fin
troppo vicino a loro, e lui conosceva il giovanotto al quale do-
veva passare la tenuta di Fullerton. Il generale non aveva biso-
gno d'altro. In collera con quasi tutto il mondo eccetto se stes-
so, era partito il giorno dopo per I'abbazia, dove abbiamo visto
le sue imprese.

Lascio alla sagacita del mio lettore decidere quanto di tutto
questo fosse possibile per Henry comunicare in quel momento
a Catherine, quanto poteva aver appreso dal padre, in quali
punti poteva essere stato aiutato dalle proprie ipotesi, e quale
parte doveva ancora essere detta in una lettera di James. Ho
unito per facilitare i lettori cio che essi devono dividere per fa-
cilitare me. Catherine, a ogni modo, aveva saputo abbastanza
per rendersi conto che, nel sospettare il generale Tilney di aver
assassinato o segregato la moglie, non aveva certamente sba-
gliato sul suo carattere, 0 esagerato la sua crudelta.
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Henry, dovendo riferire cose del genere sul conto di suo pa-
dre, era quasi da compatire come quando le aveva ammesse
con se stesso. Si vergognava della grettezza che era costretto a
rivelare. La conversazione tra di loro a Northanger era stata
estremamente ostile. L'indignazione di Henry nel sentire come
era stata trattata Catherine, nell'apprendere i punti di vista del
padre, e nel sentirsi ordinare di sottomettersi a essi, era stata
aperta e audace. Il generale, abituato in ogni occasione a dettar
legge in famiglia, impreparato ad affrontare rifiuti che non si
limitassero ai sentimenti, a desideri opposti che o0sassero
esprimersi a parole, non poteva tollerare I'opposizione del fi-
glio, salda come poteva renderla la conferma della ragione e i
dettati della coscienza. Ma, in questo caso, la sua collera, seb-
bene lo colpisse, non poteva intimidire Henry, che era sostenu-
to nel suo proposito dalla convinzione di essere nel giusto. Si
sentiva legato a Miss Morland sia dall'onore che dall'affetto, e
convinto com'era che quel cuore che era stato indotto a conqui-
stare fosse suo, nessuna indegna ritrattazione di un tacito con-
senso, né un ordine contrario dettato da una collera ingiustifi-
cabile, avrebbero potuto scuotere la sua lealta, o influenzare le
decisioni da essa suggerite.

Aveva rifiutato fermamente di accompagnare il padre
nell'Herefordshire, un impegno preso quasi al momento per
agevolare la cacciata di Catherine, e altrettanto fermamente
aveva dichiarato la sua intenzione di chiedere la sua mano. Il
generale era una furia nella sua collera, e si erano separati in
rabbioso disaccordo. Henry, con un fermento nell'animo che
aveva richiesto molte ore di solitudine per essere calmato, era
tornato immediatamente a Woodston; e, nel pomeriggio del
giorno seguente, aveva iniziato il suo viaggio verso Fullerton.
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La sorpresa di Mr. e Mrs. Morland nel sentirsi interpellati da
Mr. Tilney per il consenso al matrimonio con la figlia, fu, per
alcuni minuti, considerevole; non avevano mai avuto il minimo
sospetto che ci fosse dell'affetto da parte dell'uno o dell'altra;
ma dato che nulla, dopo tutto, poteva essere piu naturale del
fatto che Catherine fosse amata, impararono presto a considera-
re la cosa solo con la felice agitazione di un orgoglio gratifica-
to, e, fin dove fossero coinvolti solo loro, non avevano nessuna
obiezione da avanzare. | suoi modi piacevoli e il suo buonsenso
erano una raccomandazione di per sé; e non avendo mai sentito
nulla di male su di lui, non era da loro supporre che ci fosse
qualcosa di male da dire. Poiché la buona volonta suppliva alla
mancanza di esperienza, il suo carattere non aveva bisogno di
attestazioni. "Di sicuro Catherine sarebbe stata una giovane
donna di casa molto sbadata”, fu la previsione della madre; ma
subito ci fu il consolante pensiero che nulla valeva di piu della
pratica.

In breve, c'era solo un ostacolo da menzionare; ma fino a
quando non fosse stato rimosso, sarebbe stato impossibile per
loro sanzionare il fidanzamento. Erano di indole mite, ma ave-
vano solidi principi, e se il padre proibiva cosi esplicitamente
I'unione, loro non potevano permettersi di incoraggiarla. Che il
generale dovesse farsi avanti per sollecitare quel matrimonio, o
che dovesse approvarlo con tutto il cuore, non erano cosi ricer-
cati da farne una clausola di cui fare sfoggio; ma una decente
apparenza di consenso doveva essere fornita, e una volta otte-
nuta quella, e in cuor loro si ritenevano certi che non sarebbe
stata negata a lungo, sarebbe seguita all'istante la loro sincera
approvazione. Il suo consenso era tutto cio che desideravano.
Non erano intenzionati, né si sentivano in diritto, di chiedere il
suo denaro. In definitiva il figlio aveva gia, per il matrimonio,
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una considerevole fortuna a sua disposizione; le sue entrate at-
tuali lo rendevano indipendente e agiato, e, dal punto di vista
finanziario, era comunque un‘unione che andava al di la delle
pretese della figlia.

| due giovani non potevano meravigliarsi di una decisione
come quella. Ne furono colpiti e la deplorarono, ma non pote-
vano risentirsene; e si separarono, sforzandosi di sperare che un
tale cambiamento da parte del generale, da entrambi considera-
to quasi impossibile, potesse aver luogo rapidamente, per unirli
di nuovo nella pienezza di un affetto ratificato. Henry ritorno a
quella che era ormai la sua sola casa, per controllare le sue gio-
vani piante, e per estendere le migliorie per amore di colei che
aspettava con ansia le potesse condividere; e Catherine rimase
a piangere a Fullerton. Se i tormenti della separazione fossero
attenuati da una corrispondenza clandestina, non chiediamoce-
lo. Mr. e Mrs. Morland non lo fecero mai; erano stati troppo
buoni per esigere una qualsiasi promessa; e ogni volta che Ca-
therine riceveva una lettera, cosa che, in quel periodo, successe
piuttosto spesso, guardavano sempre da un'altra parte.*

L'ansia per lo scioglimento finale, che in questo stadio del
loro amore dev'essere di pertinenza di Henry e Catherine, e di
tutti quelli che amavano entrambi, temo che possa difficilmente
estendersi all'animo dei miei lettori, che nell'eloquente com-
pressione delle pagine di fronte a loro, vedranno che stiamo ve-
locemente arrivando tutti insieme alla perfetta felicita. L'unico
dubbio pud essere il modo in cui si realizzera I'imminente ma-

! La regola che vietava alle ragazze di intrattenere una corrispondenza con uomini
che non fossero loro parenti, o con i quali non fossero fidanzate, era molto rigida,
anche se, come tutte le regole molto rigide, ammetteva probabilmente molte ecce-
zioni, come quella descritta qui. Un esempio di questa regola e nel cap. 15 di Ragio-
ne e sentimento, quando Elinor, parlando con la madre delle incertezze circa il fi-
danzamento di Marianne con Willoughby, le dice: "Se scopriremo che si scrivono,
ogni mio timore verra a cadere.”, e in seguito, nel cap. 26, quando scopre che Ma-
rianne sta scrivendo a Willoughby: "ne segui quasi istantaneamente una conclusione,
ovvero che per quanto misteriosamente avessero deciso di condurre la faccenda, do-
vevano essere fidanzati."
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trimonio; quali circostanze potranno mai influire su un tempe-
ramento come quello del generale? La circostanza che giovo di
pit fu il matrimonio della figlia con un uomo ricco e importan-
te, che ebbe luogo durante I'estate; un aumento di dignita che lo
porto a un attacco di buonumore, dal quale non si riprese fino a
quando Eleanor non ebbe ottenuto da lui il perdono per Henry,
e il suo permesso di farlo "essere uno sciocco se gli piaceva co-
si."

Il matrimonio di Eleanor Tilney, il suo allontanamento da
tutti i mali di una casa come era diventata Northanger a causa
della cacciata di Henry, in una casa scelta da lei e con I'uomo
scelto da lei, € un avvenimento che mi aspetto provochi la ge-
nerale soddisfazione di tutti quelli che la conoscono. La mia
gioia in questa occasione e molto sincera. Non conosco nessu-
no che abbia piu diritto, per meriti non ostentati, o sia meglio
preparata dalle sofferenze quotidiane, a godere e a gioire della
felicita. La sua predilezione per questo gentiluomo non era di
origine recente; e lui si era a lungo astenuto dal dichiararsi a
causa dell'inferiorita della sua condizione sociale. L'inaspettata
ascesa a un titolo e a un patrimonio aveva rimosso tutte le dif-
ficolta; e mai il generale aveva amato cosi tanto la figlia in tutte
le ore di compagnia, di assistenza e di paziente sopportazione,
come quando la saluto per la prima volta con un "Vostra Signo-
rial”. 1l marito era veramente degno di lei; indipendentemente
dal suo titolo di pari, dalla sua ricchezza e dal suo amore, era a
tutti gli effetti il giovanotto piu affascinante del mondo. Ogni
ulteriore definizione delle sue qualita e assolutamente super-
flua; il giovanotto piu affascinante del mondo é istantaneamen-
te presente all'immaginazione di tutti noi. Su quello in questio-
ne, quindi, ho solo da aggiungere (consapevole che le regole
della narrazione proibiscono l'introduzione di un personaggio
non connesso con la trama) che costui era lo stesso gentiluomo
il cui negligente domestico aveva lasciato quella raccolta di
conti della lavandaia, derivanti da una lunga visita a Northan-
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ger, per mezzo della quale la mia eroina era stata coinvolta in
una delle sue avventure piu allarmanti.

L'influenza del visconte e della viscontessa in favore del fra-
tello fu agevolata dall'esatta conoscenza della condizione fi-
nanziaria di Mr. Morland, che, non appena il generale si con-
cesse di farsene informare, essi erano in grado di fornire. Ap-
prese cosi di essere stato ingannato dalle prime vanterie di
Thorpe sulla ricchezza della famiglia, non piu di quanto lo fos-
se stato dal suo successivo e maligno rovesciamento della stes-
sa; che in nessun senso della parola erano bisognosi o poveri, e
che Catherine avrebbe avuto tremila sterline. Era un migliora-
mento cosi concreto rispetto alle sue ultime aspettative, che
contribui moltissimo ad agevolare I'attenuazione del suo orgo-
glio; e non furono certo prive di effetto le informazioni riserva-
te, che si era procurato con qualche difficolta, sul fatto che la
tenuta di Fullerton, essendo interamente a disposizione dell'at-
tuale proprietario, era di conseguenza aperta a ogni avida ipote-
Si.

Grazie a tutto questo, il generale, subito dopo il matrimonio
di Eleanor, permise al figlio di tornare a Northanger, e da li ne
fece il portatore del suo consenso, espresso con molta cortesia
in una pagina piena di vuote dichiarazioni per Mr. Morland.
L'evento autorizzato dal messaggio segui presto: Henry e Ca-
therine si sposarono, le campane suonarono e tutti sorrisero; e,
dato che cio ebbe luogo meno di dodici mesi dopo il loro primo
incontro, non si puo certo dire che, dopo tutti i terribili ritardi
provocati dalla crudelta del generale, i due ne fossero stati par-
ticolarmente feriti. Iniziare una perfetta felicita alle rispettive
eta di ventisei e diciotto anni, vuol dire farlo piuttosto agevol-
mente; e professandomi per di piu convinta che I'ingiusta inter-
ferenza del generale, ben lungi dall'essere stata realmente noci-
va per la loro felicita, I'abbia invece piuttosto favorita, facendo-
li conoscere meglio I'uno con l'altra, e rafforzando il loro amo-
re, lascio decidere a chiunque ne fosse interessato, se quest'o-
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pera sia nel complesso tesa a raccomandare la tirannia dei pa-
dri, o a premiare la disobbedienza dei figli.
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Alice, probabilmente la domestica personale di Eleanor Tilney (11-13/28:
Indirizzala a me a casa di Lord Longtown, e, devo chiedertelo, inse-
rendola in foglio diretto ad Alice.).

Mr. Allen, agiato possidente di Fullerton (I-1/1: A Mr. Allen, che possede-
va la maggior parte delle proprieta vicino a Fullerton, il villaggio del
Wiltshire dove vivevano i Morland, fu prescritto un soggiorno a Bath).

Mrs. Allen, moglie di Mr. Allen (I-1/1: e la sua signora, una donna di otti-
mo carattere, affezionata a Miss Morland).

Miss Andrews, amica di Isabella Thorpe (1-6/6: Si, sicurissima, perché una
mia cara amica, una certa Miss Andrews, una ragazza cosi dolce, una
delle piu dolci creature al mondo).

Gen. Courteney, vecchio amico del gen. Tilney (11-2/17: dato che sono an-
date deluse le mie speranze di poter incontrare qui il marchese di
Longtown e il generale Courteney, due dei miei piu vecchi amici).

Charlotte Davis, vista a Bath insieme al cap. Frederick Tilney (11-12/27:
Negli ultimi due giorni era sempre con Charlotte Davis).

Dorothy, "Dorothee", personaggio del romanzo The Mysteries of Udolpho,
dove ¢ una vecchia governante (11-5/20: Mentre gli altri trovano un
comodo rifugio nella propria ala della casa, lei € solennemente condot-
ta da Dorothy, la vecchia governante).

Emily, I'eroina del romanzo The Mysteries of Udolpho (I-14/14: Mi fa sem-
pre venire in mente il luogo che Emily e il padre attraversano).

Emily, amica di Anne Thorpe (1-14/14: Stavo dicendo proprio questo a
Emily e a Sophia quando ci siamo incontrate).

Sam Fletcher, amico di John Thorpe (1-10/10: C'¢ un mio amico, Sam Flet-
cher).

Le Lady Fraser, vicine del gen. Tilney (11-11/26: e le Fraser non erano in
campagna).

Freeman, del Christ Church College, amico di John Thorpe (I-7/7: e il po-
vero Freeman aveva bisogno di contanti).

Charles Hodges, presunto spasimante di Isabella Thorpe (11-1/16: Credo
proprio che Charles Hodges mi tormentera a morte).

Mrs. Hughes, conoscente di Mrs. Thorpe (1-8/8: chiese a Mrs. Allen di spo-
starsi un po' per far posto a Mrs. Hughes).

Cap. Hunt, conoscente di Isabella Thorpe (1-6/6: In una delle feste di que-
st'inverno, ho detto al cap. Hunt).

Jackson, dell'Oriel College, amico di John Thorpe (1-7/7: Jackson, dell'O-
riel, me ne aveva subito offerte sessanta).
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Mr. King (realmente esistito), maestro di cerimonie delle Lower Rooms (I-
3/3: Ho ballato con un giovanotto molto simpatico, presentatomi da
Mr. King).

Lord Longtown, vecchio amico e vicino del gen. Tilney (11-2/17: sono an-
date deluse le mie speranze di poter incontrare qui il marchese di
Longtown).

Matilda, eroina di The Castle of Wolfenbach di Eliza Parsons (11-5/20: Tu,
chiunque tu sia, nelle cui mani cadranno queste memorie della sventu-
rata Matilda).

I Mitchell, conoscenti di Isabella Thorpe (1-11/11: So che i Mitchell non ci
saranno).

Anne Mitchell, conoscente di Isabella Thorpe (11-12/27: Anne Mitchell ha
cercato di mettersi un turbante come il mio).

Rev. Richard Morland, di Fullerton, nel Wiltshire; padre di Catherine.

Mrs. Morland, moglie del rev. Richard Morland.

Catherine Morland, l'eroina;

17 anni (I-1/1: Ma dai quindici ai diciassette anni si addestro a essere
un‘eroina);

3000 sterline di dote (11-16/31: e che Catherine avrebbe avuto tremila
sterline);

sposa Henry Tilney.

George Morland, fratello di Catherine (I11-14/29: Ma se tale felicita fosse di
legittima proprieta di George o di Harriet non poté mai essere stabilito
con esattezza);

6 anni (11-14/29: i due figli piu piccoli, un maschio e una femmina di
sei e quattro anni)

Harriet Morland, sorella di Catherine (11-14/29: Ma se tale felicita fosse di
legittima proprieta di George o di Harriet non poté mai essere stabilito
con esattezza);

4 anni (11-14/29: i due figli piu piccoli, un maschio e una femmina di
sei e quattro anni)

James Morland, fratello maggiore di Catherine e innamorato di Isabella
Thorpe.

Richard Morland, fratello di Catherine (I11-15/30: Non so quando saranno
pronte le cravatte di Richard).

Sarah Morland (Sally), sorella di Cathering;

16 anni (1-2/2: La situazione richiedeva che Sally, o piuttosto Sarah
[...] sedici anni)

Altri quattro figli dei Morland (I-1/1: Una famiglia con dieci figli sara
sempre chiamata una bella famiglia).

I Parry, conoscenti degli Allen (1-2/2: oppure, se fossero venuti i Parry).
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George Parry (1-2/2: avrebbe potuto ballare con George Parry).

Robinson probabilmente la persona che si stava occupando dei lavori nella
canonica destinata a Henry Tilney (11-11/26: Henry, ricordati di parlar-
ne a Robinson. Il cottage resta).

Gli Skinner, conoscenti degli Allen (1-2/2: Gli Skinner erano qui I'anno
SCOrso).

Miss Smith una conoscente di Mrs. Hughes (1-10/10: La signorina con la
quale ha ballato lunedi non era una certa Miss Smith?).

Sophia, amica di Anne Thorpe (I-14/14: Stavo dicendo proprio questo a
Emily e a Sophia quando ci siamo incontrate).

Mrs. Thorpe, vedova; compagna di scuola di Mrs. Allen (1-4/4: disse di
chiamarsi Thorpe, e Mrs. Allen riconobbe immediatamente le fattezze
di una vecchia compagna di scuola e amica intima).

Anne Thorpe, (I-14/14: "Sono usciti stamattina alle otto", disse Miss An-
ne).

Edward Thorpe, (1-4/4: Edward alla Merchant-Taylors).

Isabella Thorpe, 21 anni (1-4/4: Miss Thorpe, tuttavia, essendo di quattro
anni maggiore di Miss Morland).

John Thorpe, (1-4/4: John era a Oxford).

Maria Thorpe, (I-14/14: Belle & andata con vostro fratello, e John ha porta-
to Maria).

William Thorpe, (I-4/4: William in mare).

Gen. Tilney, di Northanger Abbey, Gloucestershire.

Mrs. [Drummond] Tilney, moglie defunta del gen. Tilney; compagna di
scuola di Mrs. Hughes (1-9/9: Mrs. Tilney era una Miss Drummond, e
lei e Mrs. Hughes erano compagne di scuola);
morta nove anni prima (11-8/23: Sono nove anni che & morta);

20000 sterline di dote (1-9/9: quando si & sposata, il padre le ha dato
ventimila sterline).

Frederick Tilney, capitano dei Dragoni (I-14/14: un distaccamento del 12°
Dragoni Leggeri (la speranza della nazione), richiamato da Northamp-
ton per domare gli insorti, e I'eroico capitano Frederick Tilney).

Henry Tilney, titolare della parrocchia di Woodston; 24/25 anni (1-3/3:
Sembrava sui ventiquattro, venticinque anni);
sposa Catherine Morland.

Eleanor Tilney (1-8/8: Miss Tilney aveva un bel personale, un viso grazio-
SO e un aspetto simpatico);
sposa il visconte di ----.

Valancourt, personaggio del romanzo The Mysteries of Udolpho (1-14/14:
come la vostra amica Emily lascia il povero Valancourt quando se ne
va in Italia con la zia).

263



Personaggi

Visconte di ----, nobile di nomina recente; da tempo corteggiatore riamato
di Eleanor Tilney (11-16/31: La sua predilezione per questo gentiluomo
non era di origine recente);
sposa Eleanor Tilney.

William, domestico dei Tilney (11-13/13: Ma cos'era venuto in mente a Wil-
liam?).
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Cronologia del romanzo

La cronologia € basata su quella ricostruita nell'edizione Chapman. Il nume-
ro tra parentesi € quello del capitolo, nella numerazione continua.

Per quanto riguarda la durata dell'azione principale (dall'arrivo a Bath al
ritorno di Catherine a Fullerton e alla successiva proposta di matrimonio di
Henry Tilney), abbiamo un'indicazione nel cap. 29, quando Catherine € in
viaggio per tornare a casa: “tornare in quel modo a Fullerton significava
quasi annullare il piacere di rivedere coloro che amava di pit, perfino dopo
un‘assenza come la sua, un‘assenza di undici settimane.” Le undici settimane
sono nei mesi di febbraio, marzo e aprile di un anno imprecisato. Chapman
ha assunto come riferimento un anno non bisestile in cui la prima domenica
a Bath coincide con il 1° febbraio.

Per lo scioglimento finale, l'indicazione € nell'ultimo capitolo, dove si
legge che il matrimonio di Henry e Catherine "ebbe luogo meno di dodici
mesi dopo il loro primo incontro™.

Da 17 anni prima all'inizio della vicenda
Nel primo capitolo viene descritta I'infanzia di Catherine Morland (1).
Inizio della vicenda

Fine gen. Gli Allen e Catherine arrivano a Bath e trascorrono tre o quattro
giorni a fare spese per procurarsi gli abiti piu alla moda (2).

Lun. 2 feb. Le Upper Rooms: Mr. Allen va nella sala da gioco e le due don-
ne si aggirano per le sale senza conoscere nessuno (2).

Mar. 3 feb. Serata a teatro (3).

Mer. 4 feb. Serata al concerto (3).

Ven. 6 feb. Alle Lower Rooms Catherine viene presentata a Henry Tilney
(3).

Sab. 7 feb. Alla Pump Room incontro con Mrs. Thorpe e le figlie (4); Henry
lascia Bath per una settimana (8).

Dom. 8 feb. Visita alla Pump Room e poi passeggiata al Crescent (5).

Lun. 16 feb. Arrivo a Bath di James Morland e John Thorpe (7); Catherine
rivede Henry nella Pump Room insieme alla sorella (8).

Mar. 17 feb. Catherine e John Thorpe, e James e Isabella, vanno a fare una
gita in calesse nei dintorni di Bath (9).
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Mer. 18 feb. Catherine incontra Miss Tilney nella Pump Room (10).

Gio. 19 feb. Serata di ballo; Catherine vede per la prima volta il gen. Tilney;
Catherine i Tilney si accordano per una passeggiata il giorno dopo
(10).

Ven. 20 feb. Catherine si lascia convincere ad andare in gita con John, Ja-
mes e Isabella, invece di andare a passeggio con i Tilney (11).

Sab. 21 feb. Catherine va a casa dei Tilney per scusarsi, le viene riferito che
Miss Tilney non & in casa, ma poi la vede uscire con il padre; la sera
incontra i Tilney a teatro e riesce alla fine a scusarsi per la mancata
passeggiata del giorno precedente (12).

Dom. 22 feb. Nel pomeriggio, al Crescent, Catherine si mette d'accordo con
Miss Tilney per fare l'indomani la passeggiata saltata precedentemente,
e poi deve correre a casa dei Tilney, dove John Thorpe era andato a di-
sdire I'appuntamento per costringerla ad andare in gita con lui; il gen.
Thorpe la invita a restare a pranzo da loro, ma Catherine rifiuta perché
deve tornare dagli Allen (13).

Lun. 23 feb. Catherine e i Tilney fanno la loro passeggiata, mentre John
Thorpe e la sorella minore vanno a fare la loro gita con James e Isabel-
la; al ritorno, Catherine € invitata a pranzo dai Tilney per due giorni
dopo (14).

Mar. 24 feb. Isabella informa Catherine del suo fidanzamento con James,
che parte subito dopo per Fullerton (15).

Mer. 25 feb. Catherine pranza con i Tilney (16).

Gio. 26 feb. La sera, al ballo, appare il cap. Frederick Tilney, il fratello
maggiore di Henry, che balla con Isabella (16).

Ven. 27 feb. Arriva la seconda lettera di James a Isabella (16).

Ven. 13 mar. Sono trascorse sei settimane dall'arrivo a Bath di Cathering, e
gli Allen decidono di restare per altre due settimane; Catherine va dai
Tilney e viene invitata ad andare con loro a Northanger Abbey la set-
timana successiva (17).

Durante la settimana Isabella informa Catherine di una lettera di John, in
cui il fratello si dichiara innamorato di lei e certo di essere corrisposto
(18); Catherine si accorge dell'attrazione tra Isabella e il cap. Tilney, e
cerca senza successo di far intervenire Henry (19).

Ven. 20 mar. | Tilney e Catherine partono per Northanger, e all'arrivo lei
rimane un po' delusa dall'abbazia (20); nella sua stanza Catherine sco-
pre una cassapanca misteriosa, ma rimane delusa quando scopre che
contiene un semplice copriletto; dopo cena, sempre nella sua stanza
scopre un altro misterioso mobiletto con un fascio di carte che non rie-
sce a leggere perché si spegne la candela (21).

266



Cronologia del romanzo

Sab. 21 mar. Il fascio di carte si rivela un semplice conto della lavandaia, e
Catherine si vergogna di se stessa; Henry parte per Woodston per due o
tre giorni (22); Catherine viene accompagnata a visitare l'abbazia dal
gen. Tilney e dalla figlia, e immagina che la moglie del generale non
sia morta ma venga tenuta prigioniera dal marito (23).

Dom. 22 mar. Catherine va in chiesa con il generale ¢ la figlia (24).

Lun. 23 mar. Catherine va da sola nella camera di Mrs. Tilney e viene sor-
presa da Henry, tornato in anticipo da Woodston (24).

Lun. 30 marzo Catherine riceve una lettera del fratello, che le annuncia la
rottura del fidanzamento con Isabella e il prossimo matrimonio di que-
st'ultima con il cap. Tilney (25).

Sab. 4 apr. Il generale propone a Henry di andargli a far visita a Woodston
il mercoledi successivo; Henry, che sarebbe dovuto partire il lunedi,
parte lo stesso giorno per organizzare i preparativi per il pranzo (26).

Mer. 8 apr. Catherine, il generale e Miss Tilney vanno a Woodston e torna-
no in serata (26).

Gio. 9 apr. Lettera di Isabella, che attribuisce a un equivoco la rottura con
James (27).

Qualche giorno dopo Il generale Tilney va a Londra per affari (28); incontra
John Thorpe, e viene a sapere che Catherine non é ricca come aveva
creduto (30).

Sab. 18 apr. Henry va a Woodston per due giorni; la sera tardi il generale
torna inaspettatamente ed Eleanor Tilney comunica a Catherine che il
padre vuole che parta il giorno successivo da Northanger (28).

Dom. 19 apr. Catherine parte il mattino presto da Northanger e arriva a Ful-
lerton in serata (28-29).

Lun. 20 apr. Henry torna a Northanger e, messo al corrente della cacciata di
Catherine, torna immediatamente a Woodston; Catherine fa visita agli
Allen (30).

Mar. 21 apr. Henry parte per Fullerton (30).

Gio. 22 apr. Henry arriva a Fullerton e chiede a Catherine di sposarlo (30); i
genitori di Catherine danno il loro consenso, subordinato pero a quello
del generale (31).

Fine gen/inizio feb. dell'anno successivo Dopo il matrimonio della figlia, il
generale si lascia convincere a dare il proprio consenso e Henry e Ca-
therine si sposano (31).
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